


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
gualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
guaisquer uso comercial do presente contetdo.

Sobre nos:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico
e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que
0 conhecimento e a educacéo devem ser acessiveis e livres a toda e
gualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros para
gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e
obras que compramos para postar, faca uma doacdo aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo
mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera
enfim evoluir a um novo nivel."

eLivros


https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love

Converted by ePubtoPDF



https://epubtopdf.info

Raymond Chandler

(The Long Goodbye)

Traducao de Flavie Moreira da Cosea

www.lpm.com.br

L&PM POCKET



Prefacio

Raymond Chandler sempre soube — e afirmou varias vezes — que seu detetive
Philip Marlowe era um sentimental e um perdedor. Mas nunca isto ficou tdo
claro como em O Longo Adeus, sexto dos nove romances (o ultimo inacabado)
que Chandler criou em torno deste singular personagem da mitologia noir. Mas o
importante € que o proprio Marlowe sabe disso. Ele movimenta-se numa Los
Angeles transfigurada pelas pequenas paixdes criminosas onde todas as maneiras
de ganhar a vida sdo validas e ndo raro significam o assassinato como forma de
remover obstaculos. O Longo Adeus é o romance de Chandler de trama mais
complicada e portanto a tarefa mais dificil das que cairam nas mdos do pobre
Marlowe. Esse cavaleiro andante de ternos discretos mete-se com um chefe de
policia particularmente brutal para proteger um amigo e acaba humilhado e
preso. Mas isto é apenas o comeco desse sombrio mergulho na traicdo e nas
ambigiiidades do profissionalismo e da lealdade. Um escritor impotente e
bébado, uma mulher com alucinacdes, um psiquiatra que mais parece um
carcereiro e alguns gangsters com um estranho senso de gratiddo cobrem
Marlowe de mentiras e evasdes. As investigacOes se cruzam como estranhos
numa festa porque o fio da cumplicidade, que tudo une, permanece oculto pela
vacilacdo, o interesse e varias formas de culpa. Marlowe mergulha no caso na
pior das condicdes que podem envolver um profissional: esta pessoal e
emocionalmente envolvido no centro do caso. Isto quebra a tradicional estrutura
romanesca de Chandler, fazendo que tanto ele como alguns de seus amigos nao
conseguissem perceber que estavam diante do que provavelmente é a unica
novela policial capaz de ombrear com O Falcdo Maltés — e, sob varios pontos

de vista, ser superior a esse classico.

A opinido de Chandler ndo importa muito porque ele sempre olhou com



ceticismo seu trabalho, insistindo em afirmar que jamais alguém escreveria um
classico do género noir como ja haviam feito em outras literaturas. Este norte-
americano nascido em Chicago em 1888 tinha uma formagdo um tanto estranha
para os escritores de pulp magazines. Aos oito anos foi para Londres onde
estudou até 1912, exceto por um ano que passou na Franca e na Alemanha.
Lutou na I Guerra, voltou em 1919 aos EUA e, até 1932, foi diretor de varias
empresas. Desempregado, voltou a desempenhar atividades literarias, embora
diferentes das que exercera quando escrevia para alguns jornais ingleses no seu
tempo de estudante.

A revista Black Mask publicou seu primeiro conto em 1933 e, em 1939, saiu
seu primeiro romance, The Big Sleep. Seguiram-se Farewell, My Lovely, 1940;
The High Window, 1942; The Lady in the Lake, 1943; The Little Sister, 1949; A
Long Goodbye, 1953; Playback, 1958. Deixou inacabado The Poodle Springs
Story. Raymond Chandler morreu em La Jolla, Califérnia, em 26 de marco de
1959.

José Onofre



A primeira vez que vi Terry Lennox ele estava bébado, num Rolls Royce Silver
Wraith, em frente ao terraco do The Dancers. O manobrista do estacionamento
havia trazido o carro e ainda segurava a porta aberta pois o pé esquerdo de Terry
se balancava do lado de fora, como se ele tivesse esquecido de que tinha um.
Terry mostrava um rosto jovem, mas seus cabelos eram brancos como 0ssos.
Pelos olhos, podia-se dizer que estava no limite do porre total, mas ao mesmo
tempo parecia apenas um rapaz decente, de smoking, que estivera gastando

dinheiro demais numa dessas espeluncas que existem para esse fim e nao outro.

Ao seu lado, havia uma garota. Seu cabelo era de um belo tom de ruivo
escuro e tinha um sorriso distante nos labios. Sobre os ombros, havia jogado um
casaco de mink azul, que quase fazia o Rolls Royce parecer um automével

qualquer. Bem, nem tanto. Nada conseguiria isso.

O manobrista era o sujeito meio durdo de sempre. Usava um paleté branco
com o nome do restaurante bordado em vermelho na frente. E estava para

explodir.

— Escute, meu senhor — disse, com uma lamina na voz —, poderia puxar a
perna pra dentro do carro, para eu poder fechar a porta? Ou devo abri-la toda

para que o senhor possa cair pra fora de vez?

A garota lancou-lhe um olhar que deve ter penetrado pelo menos alguns
centimetros nas suas costas. Mas ele nem ligou, pelo menos ndao a ponto de se
alterar. No The Dancers costuma aparecer este tipo de gente que nos desilude a

respeito do que um monte de dinheiro pode fazer a personalidade das pessoas.

Um carro esporte EStFHHgEiFO € comum, com a capota arriada, entrou no

estacionamento. Um homem desceu e usou o isqueiro do carro para acender um



cigarro comprido. Vestia um pulover quadriculado de gola role, calgas amarelas
e botas de cavalgar. E foi em frente deixando nuvens de fumaca no ar, sem
sequer se importar em dar uma olhada para o Rolls Royce. Com certeza achou
que era uma coisa vulgar demais. Aos pés da escada que dava para o terrago,

parou um pouco para ajustar um monoculo no olho.

A garota falou com um jeito encantador: — Tive uma idéia incrivel, querido.
Por que a gente ndo vai de taxi até a sua casa e pega o conversivel para dar uma
volta? A noite esta tdo maravilhosa para um passeio pela costa até Montecito!

Conhecgo um pessoal 1a que esta dando uma festa em volta da piscina.

O cara de cabelos brancos disse, polidamente: — Sinto muito, mas nao tenho

mais o carro. Fui obrigado a vendé-lo.

Pela sua voz e pelo seu jeito de falar ndao se poderia saber se ele tinha bebido

alguma coisa mais forte do que suco de laranja.
— Vendeu, meu bem? O que vocé quer dizer com isso?

Ela se afastou dele, no banco do carro, porém sua voz se afastou um bocado

a mais.
— Bem, precisei. Dinheiro para comer.
— Ah, sim, entendi.

Se, nesse instante, alguém encostasse nela um sorvete, ele ndo conseguiria

derreter.

O manobrista ndo agiientava mais o rapaz de cabelos brancos. E baixou o
nivel: — Escute aqui, cara. Preciso tirar um carro. A gente se vé outro dia, quem

sabe.

Deixou a porta aberta, balancando. O bébado logo deslizou do banco e
aterrissou o traseiro no asfalto. Fui em frente e decidi intervir. Acho que é
sempre um erro a gente se meter com um bébado. Mesmo que ele nos conheca e

goste da gente, estara sempre pronto a nos enfrentar e a acertar um soco bem nos



dentes. Segurei-o pelo braco e coloquei-o em pé.
— Muito, muito obrigado — ele disse, educadamente.
A garota deslizou para tras do volante.

— Ele fica parecendo um inglés idiota quando enche a cara — disse com um

tom de aco inoxidavel. — Obrigada por apanha-lo.
— Vou coloca-lo no banco de tras.

— Desculpe. Tenho um compromisso, estou atrasada. — Ligou a chave e o
motor comecou a funcionar. — Ele ndo passa de um cdo perdido — acrescentou,
com um sorriso gelado. — Talvez vocé consiga encontrar um lar pra ele. Anda

assim, meio sem saber para onde vai.

O Rolls Royce foi até a entrada da auto-estrada em direcdo ao Sunset
Boulevard, dobrou a direita e desapareceu. Fiquei olhando até o sujeito do

estacionamento voltar.
Eu ainda segurava o homem, que agora dormia fundo.
— Bem, por essa eu ndo esperava — falei pro cara de palet6 branco.

— Claro — ele disse, cinicamente. — Por que perder tempo com um

bébado? Eles ficam dando voltas e voltas e coisa e tal.
— Voceé o conhece?

— A dona chamou-o de Terry, foi o que ouvi. Fora isso, ndo conseguiria

distingui-lo de um vagao de carga. Mas estou aqui s6 ha duas semanas.
— Traga meu carro, por favor. — Dei o ticket.

Quando ele chegou com meu Oldsmobile, parecia que eu estava segurando
um saco de chumbo. O sujeito de palet6 branco me ajudou a coloca-lo no banco

dianteiro. Ele abriu um olho, nos agradeceu e voltou a dormir.

— E o bébado mais educado que eu ja encontrei — disse para o cara de

palet6 branco.



— Eles aparecem por ai de todos os tamanhos e formas, com todo tipo de
maneiras. E sdo todos uns vagabundos. Esse ai ao que parece ja andou alguma

vez mexendo com bombas.

7

—E.

Dei-lhe um dolar e ele me agradeceu. Tinha razao a respeito do
envolvimento com bombas. O lado direito do rosto do meu novo amigo parecia
congelado, era esbranquicado e marcado com finas e fortes cicatrizes. A pele
tinha uma aparéncia horrivel ao longo das cicatrizes. Mexia com bombas, e de

um jeito bastante drastico.
— O que vai fazer com ele?
— Leva-lo pra casa até ficar sobrio e me dizer onde mora.

O de palet6 branco sorriu pra mim: — Tudo bem, cara. Se fosse eu,
simplesmente jogava ele na sarjeta e seguia em frente. Esses cachorrdes de cara
cheia s6 trazem um bocado de encrenca e nenhuma compensacao. Eu tenho uma
filosofia sobre essas coisas. Do jeito que a luta pela vida é hoje em dia, o cara

tem mais € que guardar suas forcas pra se proteger na batalha.
— Pelo que vejo, voceé fez muito sucesso com essa tatica.

Pareceu confuso e logo comecou a ficar zangado, mas a essa altura eu ja

estava no carro e em movimento.

Mas o sujeito estava parcialmente certo, claro. Terry Lennox me trouxe um

monte de encrencas. Mas, afinal, esse é o meu trabalho.

Naquele ano, eu estava morando numa casa na Avenida Yucca, no distrito de
Laurel Canyon. Era uma casinha no alto de uma rua sem saida, com uma
comprida escada de degraus de sequodia até a porta da frente e um pequeno
bosque de eucaliptos pelo caminho. A casa era mobiliada e pertencia a uma
mulher que se mudara para Idaho para passar uns tempos com sua filha vitiva. O

aluguel era baixo, em parte porque a dona queria poder voltar apés um pequeno



aviso prévio, e em parte devido aos degraus. A proprietaria era velha demais

para enfrentar aqueles degraus toda vez que chegasse em casa.

De alguma maneira, subi com o bébado. Até que ele queria ajudar, mas suas
pernas pareciam de borracha e ele caia no sono no meio de uma desculpa. Abri a
porta, carreguei-o para dentro e o estendi no sofa, joguei um cobertorzinho em
cima dele e deixei que voltasse a dormir. Durante uma hora ele roncou como
uma pequena baleia. De repente acordou e quis ir ao banheiro. Quando voltou,
me olhou fixamente, apertou os olhos e quis saber, afinal, onde estava. Eu disse.
Falou que seu nome era Terry Lennox e morava num apartamento em Westwood

onde ninguém o esperava. Sua voz era clara e bem distinta.

Disse que aceitaria uma xicara de café. Quando a trouxe, ele bebeu

cuidadosamente, segurando o pires bem perto da xicara.
— Como € que vim parar aqui? — falou, olhando em volta.
— Vocé desabou do The Dancers para um Rolls Royce.
E sua amiga te deixou na mao.
— Certo. Sem duvida, tinha toda a razao.
— Voceé é inglés?
— Morei 1a. Nao nasci la. Se fizer o favor de chamar um taxi, vou embora.
— Meu carro esta la embaixo.

Desceu a escada com as proprias pernas. Ndo chegou a dizer muita coisa a
caminho de Westwood, a nao ser que fora muito gentil da minha parte e que
estava chateado por incomodar. Provavelmente havia dito isso tantas vezes e

para tanta gente, que ja era automatico.

Seu apartamento era pequeno, atravancado e impessoal. Ele poderia ter se
mudado naquela tarde. Numa mesinha em frente a um sofa-cama verde-escuro
havia uma garrafa de uisque pela metade, gelo derretido numa tigela, trés

garrafas vazias de soda, dois copos e um cinzeiro de vidro cheio de pontas de



cigarro com e sem marcas de batom. Ndo havia fotos nem objetos pessoais de
espécie alguma. Poderia ser um quarto de hotel alugado para uma reunidao ou
para uma despedida, para alguns drinques e um bate-papo, um joguinho de

dados. Ndo parecia um lugar onde alguém morasse.

Me ofereceu um drinque, eu disse ndo, obrigado. Nao me sentei. Quando sai,
me agradeceu ainda mais, mas ndo como se eu tivesse escalado uma montanha
por ele, nem como se fosse uma coisa qualquer. Estava um pouco trémulo e um
pouco envergonhado, mas muito bem-educado. Ficou parado na porta aberta até
o elevador automatico chegar e eu entrar. Podia ndo possuir muitas coisas, mas

tinha boas maneiras.

Nado falou de novo na garota. Tampouco mencionou que estava
desempregado, sem perspectivas, e que praticamente seu ultimo dolar fora-se
embora ao pagar a conta no The Dancers em troca de um pouco de frivolidade
de classe, que ndo duraria muito, mas que lhe daria a certeza de ndo ser
perturbado pela gozacdo de alguns garotdes andando a toa de carro ou de ser

atropelado por um taxi e jogado num buraco qualquer.

No elevador, descendo, tive o impulso de voltar e tirar a garrafa de uisque de
la. Mas nao tinha nada a ver com isso e ndo adiantaria grande coisa, de qualquer
modo. Eles sempre encontram uma maneira de conseguir uma garrafa quando

estdo querendo mesmo.

Guiei até minha casa mordendo os labios. Sou um cara meio durdo, mas
havia alguma coisa naquele sujeito que me perturbava. Nao sabia bem o que era,
talvez os cabelos brancos, o rosto com cicatrizes, a voz clara e a gentileza.

Desisti de descobrir.

Nao havia razdo alguma pra que eu o encontrasse novamente. Afinal, ele ndo

passava de um cdo perdido, dissera a garota.



Foi na semana depois do dia de Acao de Gracas que o vi novamente. As lojas ao
longo do Hollywood Boulevard ja comecavam a se encher com lixo natalino
remarcado e 0s jornais comecavam a anunciar como seria terrivel alguém ndo
fazer as compras de Natal antecipadamente. Seria terrivel de qualquer maneira;

sempre €.

A cerca de trés quarteirdes do meu escritorio vi um carro de policia
estacionado em fila dupla e dois tiras dentro dele que observavam alguma coisa
na frente de uma vitrina, junto a calcada. O "alguma coisa" era Terry Lennox —

ou o que restava dele — e o que se via ndo era muito atraente.

Encostava-se na vitrina da loja, precisava encostar em alguma coisa. A
camisa estava suja e aberta no pesco¢o, meio fora da calca. Ndo se barbeava ha
quatro ou cinco dias. O nariz estava achatado. A pele, tdo palida que mal se via
as longas e finas cicatrizes. E os olhos pareciam buracos feitos na neve. Era
evidente que os policiais dentro daquele carro-patrulha estavam a ponto de

encana-lo, de modo que me adiantei e segurei seu braco.

— Fique firme e caminhe — disse, bancando o durao. Pisquei-lhe o olho, de

lado. — Vai conseguir? Ta se agiientando?

Olhou para mim vagamente e entdo sorriu seu pequeno sorriso de canto de

boca.
— Tudo bem — e respirou. — S6 estou me sentindo um pouco... vazio.
— OK, mas pise firme. Ja esta a meio caminho de um porre total.

Esforcou-se e deixou que o levasse pela calcada até perto do meio-fio. Havia

um taxi parado, escancarei a porta com forca.

— Ele esta na minha frente — o motorista disse, apontando com o dedo um



taxi na frente dele. Virou o rosto para tras e viu Terry. — Se é que faz

diferenca...
— E uma emergéncia. Meu amigo esta doente.
— Esta certo... mas bem que ele podia ficar doente num outro lugar.
— Cinco ddlares. Para ir com cara boa.
— Hum, bem — disse, e pos de lado uma revista com um marciano na capa.

Entrei e deixei a porta aberta. Puxei Terry pra dentro e a sombra do carro de
policia bloqueou a janela do lado de la. Um tira de cabelos grisalhos se

aproximou. Sai, dei a volta no taxi e me encontrei com ele.

— S6 um momentinho, cara. O que temos aqui? Esse cavalheiro que estava

em frente da loja é amigo seu?

— Amigo o suficiente pra eu saber que ele precisa de ajuda. Nao esta
embriagado.

— Sem duvida, talvez por razoes financeiras — disse o tira.

Esticou a mdo e coloquei minha licenca nela. Olhou-a e me entregou de
volta.

— Hum, hum. Um investigador particular pegando um cliente. — A voz
mudou e tornou-se rispida. — Isso diz alguma coisa sobre o senhor, sr. Marlowe.
E sobre ele?

— Chama-se Terry Lennox. Trabalha em cinema.

— Otimo — disse o tira, sarcastico. Inclinou-se no taxi e encarou Terry no
fundo do banco. — Diria que ndo tem trabalhado muito ultimamente, nem que
tem dormido sob um teto ultimamente. Diria mesmo, em poucas palavras, que se

trata de um malandro e que talvez seja o caso da gente leva-lo.

— Sua cota de prisdbes ndo pode estar tdo baixa. Pelo menos nao em
Hollywood.



Ele continuava olhando Terry.
— Qual é mesmo o nome do seu amigo, meu chapa?

— Philip Marlowe — disse Terry, lentamente. — Mora na Avenida Yucca,

Laurel Canyon.
O tira tirou a cabeca da janela. Voltou-se e fez um gesto com a mao.
— Voceé pode ter dito seu nome pra ele.
— Podia, mas nao disse.
Me encarou por uns segundos.
— Desta vez, vou deixar passar. Mas tire este cara de circulacao.
Entrou no carro-patrulha, que partiu.

Entrei no taxi, seguimos trés quarteirdes até meu estacionamento e mudamos
para o meu carro. Dei os cinco dolares pro motorista. Ele me lancou um olhar

frio e sacudiu a cabeca.

— Apenas o que marca no taximetro, cara, ou um ddélar a mais se o senhor
quiser. Ja estive na pior, sei o que € isso. Em Frisco. Ninguém me pegou e me

pds num taxi. E uma cidade de coracdo de pedra.
— Sao Francisco — falei, mecanicamente.
— Chamo ela de Frisco. Abaixo os grupos minoritarios. Obrigado.
Pegou o dolar e sumiu.

Fomos para um drive-in onde se fazia um hamburguer que ndao chegava a ter
gosto de qualquer coisa que cachorro nao pudesse comer. Terry Lennox comeu
dois hamburgueres e tomou uma lata de cerveja. Levei-o pra casa. Os degraus
ainda pareciam dificeis pra ele, mas Terry sorriu, respirou fundo e conseguiu
subir. Uma hora mais tarde, estava barbeado e de banho tomado, parecendo

novamente um ser humano.

Sentamo-nos a volta de alguns drinques bem fraquinhos.



— Que sorte ter se lembrado do meu nome — falei.

— Fiz questdao de ndo esquecer. Além disso, andei procurando vocé. Era o

minimo...

— Por que ndo me ligou, entdo? Moro aqui o tempo todo. E ainda tenho um

escritorio.
— Por que deveria incomoda-lo?

— Parece que precisava incomodar alguém. Parece que ndao tem la muitos

amigos.

— Nao, tenho amigos, em certo sentido... — Colocou o copo na mesa. —
Pedir ajuda ndo é uma coisa que faco com facilidade, principalmente quando o
problema é todo meu. — Olhou pro alto com um sorriso cansado. — Talvez eu

possa parar de beber um dia desses. Todos dizem isso, ndo é mesmo?
— Leva pelo menos trés anos.
— Trés anos? — Parecia chocado.

— Geralmente é o que se leva. E um mundo diferente. Vai precisar se
acostumar a um conjunto mais palido de cores, um agregado de sons mais
tranqiiilos. Precisa levar em conta as recaidas. Todas as pessoas que conhece vao
comecar a ficar um pouco estranhas. Vocé nao vai, inclusive, gostar mais da

maioria delas e elas tampouco vao gostar de voceé.

— Nao, seria uma mudanca consideravel — disse. Virou-se e olhou o
relogio. — Tenho uma valise que vale duzentos dolares guardada na estacao de
onibus de Hollywood. Se pudesse recupera-la, compraria uma mais barata,
empenharia a outra e conseguiria dinheiro para chegar a Las Vegas. La posso

arrumar emprego.

Nao disse nada. Apenas concordei com a cabeca e fiquei sentado cuidando
do meu drinque.

— Deve estar pensando que eu deveria ter pensado nisso ha mais tempo —



disse, calmamente.

— Estou pensando que existe alguma coisa por tras disso tudo que ndo tem

nada a ver comigo. Esse emprego € coisa certa ou apenas uma esperancga?

— Certissima. Um cara que conheci muito bem no exército esta dirigindo
uma grande boate por 14, Terrapin Club. O cara é meio bandido, é claro, todos

sdo, mas a outra metade dele é um cara legal.

— Posso providenciar a passagem de onibus e algum extra. Mas so6 faria isso
se tivesse certeza que era uma saida por algum tempo. E melhor falar com ele

pelo telefone.

— Obrigado mas ndo é necessario. Randy Starr ndao vai me deixar na pior.
Nunca deixou. E a valise vale uns cinqiienta dolares no prego. Sei por

experiéncia propria.

— Escute, posso conseguir o que vocé precisa. Nao sou um otario de coracao
mole. Portanto, pegue o que ofereco e se comporte. Quero vé-lo longe porque

tenho uma sensacao esquisita em relacao a voceé.

— Verdade? — Olhou para baixo, para o copo. Estava apenas bebericando.
— No0s nos encontramos apenas duas vezes e vocé foi mais do que legal comigo

nas duas. Que tipo de sensacao?

— Uma sensacdo de que a proxima vez irei encontra-lo numa situacao tao
ruim, que ndo vou conseguir livra-lo dela. Ndo sei por que tenho essa impressao,

mas a verdade é que tenho.
Tocou o lado direito do rosto suavemente, com dois dedos.

— Talvez seja isso. Sei que me da um ar meio sinistro. Mas é um ferimento

honroso, pelo menos o resultado de um ferimento honroso.

— Nao € isso. Nao ligo nem um pouco. Sou detetive particular. Vocé é um
problema que eu ndo preciso resolver. Mas o problema existe. Pode chamar isso

de cisma. Se quiser ser supereducado, chame de diagndstico de personalidade.



Talvez aquela garota ndo tenha te deixado na mao la no The Dancers apenas
porque vocé estava bébado. Talvez ela também tenha cismado com alguma

coisa.
Sorriu polidamente.

— Fui casado com ela. Chama-se Silvia Lennox. Eu me casei por causa do
dinheiro dela.

Levantei-me, olhando-o de lado.
— Vou fazer ovos mexidos. Precisa comer.

— Espere um pouco, Marlowe. Deve estar pensando por que, estando eu na
pior e Silvia tendo tanto dinheiro, ndo pedi uma nota pra ela. Ja ouviu falar de
orgulho?

— Assim vocé me mata, Lennox.

— Mesmo? Meu tipo de orgulho é diferente. E o orgulho de um homem que

nao tem mais nada. Sinto muito se estou te chateando.

Fui até a cozinha e fritei bacon e ovos mexidos, fiz café e torrada. Tomamos
nosso breakfast na mesinha da copa. A casa era de uma época que sempre tinha

uma mesa dessas.

Disse que precisava passar no escritorio e que na volta pegaria sua valise. Ele
me deu o ticket. Seu rosto agora adquirira certa cor e os olhos ndao estavam mais
tao la no fundo do rosto. Antes de sair, coloquei a garrafa de uisque na mesa em
frente do sofa.

— Use seu orgulho pra isso. E ligue pra Las Vegas, me faca esse favor.

Apenas sorriu e encolheu os ombros. Eu ainda estava meio aflito enquanto
descia os degraus. Ndo sabia por qué. Como nao sabia por que um homem
passava fome e vagava pelas ruas em vez de empenhar seu guarda-roupa.

Quaisquer que fossem suas regras, orientava-se por elas.



A valise era a coisa mais esquisita que ja vira. De couro de porco clareado,
deveria ter sido, quando nova, amarela suave. Tinha detalhes em ouro. Era
fabricada na Inglaterra e se eu pudesse compra-la aqui, custaria uns oitocentos

délares e nao duzentos.

Coloquei a valise na frente dele. Olhei para a garrafa em cima da mesa.
Intacta. Ele estava tdo sobrio quanto eu. E fumava, embora ndo parecesse gostar

muito.
— Liguei pra Randy. Ficou chateado por ndo ter ligado antes.

— Foi preciso um estranhote dar um empurrdao. Presente de Silvia? —

apontei para a valise.
Tirou os olhos da janela.

— Nao. Um presente que ganhei na Inglaterra muito antes de conhecé-la.
Muito antes mesmo. Gostaria de deixa-la com vocé, se puder me emprestar uma

outra, velha.

Peguei cinco notas dobradas de dez dodlares da minha carteira e joguei-as a

sua frente.
— Nao preciso de garantias.

— Nao era essa minha intencdo. Vocé ndao é um agiota. Apenas nao quero

leva-la comigo a Las Vegas. E nao preciso de tanto dinheiro.

— Esta certo. Fica com o dinheiro e eu fico com a valise. Mas esta casa é

facil de ser assaltada.

— Nado me importaria muito — disse, indiferente. — Ndo me importaria

mesimo.

Trocou de roupa e fomos jantar no Musso's por volta das cinco e meia. Sem
drinques. Pegou o onibus em Cahuenga e voltei para casa pensando nisso e
naquilo. Sua valise vazia estava em cima da minha cama, onde a esvaziara e

colocara suas coisas na minha sacola leve. A sua tinha uma chave de ouro, que



estava num dos fechos. Tranquei a valise vazia, amarrei a chave na alca e
coloquei na parte mais alta do armario. Ndo parecia totalmente vazia, mas o que

tinha 1a dentro ndo era problema meu.

A noite estava tranqiiila e a casa parecia mais vazia do que o normal. Sentei
em frente ao tabuleiro de xadrez e joguei uma defesa francesa contra Steinitz.
Ele me venceu em quarenta e quatro jogadas, mas fiz com que suasse algumas

vezes.
O telefone tocou as nove e meia e ja escutara antes aquela voz.
— E o sr. Philip Marlowe?
— Sim, sou Marlowe.

— Silvia Lennox, sr. Marlowe. Nos encontramos rapidamente em frente ao
The Dancers numa noite do més passado. Soube depois que o senhor foi bastante
gentil levando Terry pra casa.

— Foi o que eu fiz.

— Creio que ja deve saber que ndo estamos mais casados, mas eu ando um
pouco preocupada. Ele entregou o apartamento que tinha em Westwood e
ninguém sabe para onde foi.

— Notei o quanto a senhora se preocupa naquela noite em que nos

encontramaos.

— Escute, sr. Marlowe, fui casada com aquele homem. Nao simpatizo muito
com bébados. Talvez tenha sido um pouco insensivel, ou talvez eu tivesse
alguma coisa mais importante pra fazer. O senhor é um detetive particular e

podemos conversar sobre esse caso em bases profissionais, se preferir.

— Nao precisamos colocar o caso em base nenhuma, sra. Lennox. Ele esta
num Onibus a caminho de Las Vegas. Tem um amigo por la que vai lhe arranjar
emprego.

Pareceu iluminar-se de repente.



— Ah... para Las Vegas? Como ele é sentimental. Foi la que nos nos

CdSamaos.

— Talvez ele tenha se esquecido deste detalhe. Sendo teria ido pra outro

lugar.
Em vez de desligar na minha cara, ela riu. Era um risinho charmoso.
— E sempre rude assim com seus clientes?
— A senhora nao é uma cliente, sra. Lennox.

— Mas posso ser um dia desses. Quem sabe? Vamos dizer entdo, pras suas

amigas?

— Mesma resposta. O cara andava na pior, passando fome, sujo, sem uma
migalha. A senhora poderia té-lo encontrado se achasse que valia a pena. Ele nao

queria nada da senhora e provavelmente nem vai querer.
Ela respondeu friamente:
— Isso é algo a respeito do que o senhor nada pode saber. Boa-noite.
E desligou.

Estava mais do que certa, € claro, e eu mais do que errado. Mas nao me senti
errado. Apenas me senti chateado. Se ela tivesse ligado meia hora antes, era
possivel que eu ficasse tdo chateado que acabaria vencendo Steinitz de vez —
mesmo considerando-se que ele estava morto ha cinqgiienta anos e a partida de

xadrez era tirada de um livro.



Trés dias antes do Natal recebi um cheque ao portador de um banco de Las
Vegas no valor de cem ddlares. Junto, uma nota escrita em papel timbrado de
hotel. Ele me agradecia, me desejava Feliz Natal e toda a sorte do mundo, e
esperava me ver novamente em breve. A surpresa estava no pos-escrito. "Silvia e
eu estamos comecando uma segunda lua-de-mel. Ela pede pra ndo ficar chateado

com ela por tentar uma segunda vez."

O resto da historia eu peguei numa dessas esnobes colunas sociais dos
jornais. Ndo as leio com freqiiéncia, s6 quando fujo de noticias que me

desagradam.

"Vosso colunista ficou orgulhoso com a noticia de que Terry e Silvia Lennox
religaram seus lagos em Las Vegas, os muito queridos. Ela é a filha mais nova do
multimilionario Harlan Potter, de Sao Francisco, e Pebbe Beach, claro. Mareei e
Jeanne Duhaux estdo redecorando inteiramente a mansao de Encino, do porao ao
teto, tudo no mais arrasante dernier cri. Curt Westerheym, o ultimo e singular
marido de Silvia, meus queridos, deu a eles de presente de casamento uma
pequena cabana de dezoito quartos, como vocés devem se lembrar. E que fim
levou Curt?, vocés devem estar perguntando. A resposta é: em Saint-Tropez, e,
pelo que sei, parece que para sempre. Da mesma forma, uma duquesa francesa
com muito, muito sangue azul e duas criancas realmente adoraveis. E o que
pensa Harlan Potter da volta de Terry e Silvia?, vocés devem também estar se
perguntando. Pode-se apenas adivinhar. O sr. Potter é o tipo de pessoa que nunca
se deixa entrevistar. Quao exclusiva uma pessoa pode se tornar, ndao ¢ mesmo,

queridos?"

Joguei o jornal para o lado e liguei a televisdao. Depois da pagina do vomito

canino da coluna social, até a marmelada na TV pareceria boa para se ver. Mas



os fatos provavelmente eram verdadeiros. Em sociedade tudo se sabe.

Fiz uma fotografia mental do tipo da "cabana" de dezoito quartos que se
acrescentaria a alguns dos milhdes dos Potter, sem mencionar as decoragoes de
Duhaux na base do ultimo simbolismo subfalico. Mas ndo consegui nenhuma
foto mental de Terry Lennox andando a toa de bermudas em volta de uma
piscina, chamando o mordomo pelo telefone interno para gelar o champanha e
esquentar o faisdao. Ndo tinha por que visualizar isso tudo. Se o cara queria ser o
ursinho de estimacdo de alguém, problema dele. Simplesmente ndao queria mais
vé-lo. Mas sabia que iria encontra-lo — pelo menos por causa de sua maldita

valise de couro de porco e placas de ouro.

Eram cinco horas de uma tarde umida de mar¢o quando ele entrou no meu
miseravel empério mental. Parecia mudado. Mais velho, muito sobrio e austero,
e lindamente calmo. Parecia um sujeito que aprendera a viver na base do
refresco. Vestia uma capa de chuva branco-ostra e luvas; ndao usava chapéu —

seu cabelo branco estava liso como peito de passarinho.

— Vamos até um bar trangiiilo beber alguma coisa — disse, como se tivesse

me encontrado dez minutos antes. — Quer dizer, se tiver tempo.

Nado nos apertamos as mdos. Nunca nos apertavamos as maos. Ingleses nao
apertam maos o tempo todo como 0s americanos, e embora ele nao fosse inglés,

tinha muito dos maneirismos dos ingleses.

— Vamos até la em casa pegar sua fantastica valise. Nao sei por que ela me

preocupa — eu disse.
Ele sacudiu a cabeca.
— Seria gentil de sua parte se continuasse a guarda-la pra mim.
— Por que?

— Prefiro assim. Se incomoda? E uma espécie de ligacdo com um tempo em

que eu ndo era um inutil gastador.



— Que coisa mais maluca. Mas é problema seu.
— Mas se te incomoda por achar que alguém pode rouba-la...
— Também sera problema seu. Vamos tomar um drinque.

Fomos ao Victor's, no carro dele, um Jowett Jupiter cor-de-ferrugem com
uma fina tela no teto, debaixo da qual s6 havia lugar para nos dois. Tinha uma
palida cortina de couro e um equipamento qualquer prateado. Ndao sou de me
deslumbrar com carros, mas aquele realmente me deixou um pouco com agua na
boca. Ele disse que o carro era muito rapido. Tinha uma alavanca de cambio

pequena, que mal lhe chegava ao joelho.

— Quatro marchas. Ainda ndo inventaram um sistema automatico de
mudanca que fizesse o trabalho dessas engenhocas. Mas, na verdade, ndo preciso
disso. Vocé pode sair em terceira mesmo rua acima, o que ¢ o maximo que se

precisa no trafego.
— Presente de casamento?

— Um presente tipo "Eu tava passando e vi esta lembrancinha na vitrina".

Sou um cara muito mimado.
— Otimo. Se ndo tiver etiqueta de preco.

Olhou para mim rapidamente e voltou os olhos para o chdao molhado. Duplos

limpadores de para-brisas limpavam delicadamente o pequeno vidro da frente.

— Etiqueta de preco? Sempre existe uma etiqueta de preco, amigao. Vocé
talvez ache que eu ndo seja feliz.

— Desculpe, me intrometi onde nao devia.

— Sou um cara rico. Quem, me diga, deseja ser feliz?

Na sua voz, havia uma amargura que me era desconhecida.
— Como vai a bebida?

— S6 bebo com perfeita elegancia, socialmente. Por uma estranha razao



consegui me sair bem do antigo vicio. Mas nunca se sabe, ndo é mesmo?
— Talvez vocé nunca tenha sido um bébado de verdade.
Sentamo-nos num canto do bar do Victor's e bebemos gimlets.

— Nao sabem prepara-lo bem aqui — ele disse. — O que chamam de gimlet
é apenas suco de lima ou de limdo, gim, um pouco de acicar e um pouco de
bitter. O verdadeiro gimlet é metade gim, metade suco de Rose's Lime e mais

nada. Ganha longe de um martini qualquer.

— Nunca fui muito ligado em drinques. Como se deu com Randy Starr? La

de onde venho é chamado de barra-pesada.
Recostou-se e me olhou pensativamente.

— Acho que ele é. Acho que todos eles sao. Mas nele nem se nota. Poderia
citar varios malandros que atuam no mesmo ramo aqui em Hollywood. Randy
ndo esquenta. Em Las Vegas, é um legitimo homem de negdcios. Procure-o da

proxima vez que for la. Sera um amigao seu.
— Nao creio. Ndo gosto de marginais.

— Isso é apenas uma palavra, Marlowe. Temos este tipo de mundo, fruto de
duas guerras, e vamos continuar tendo. Randy, eu e outro sujeito estivemos

encrencados uma vez. Isso criou uma espécie de elo entre nos.
— Entdo por que nao lhe pediu logo ajuda quando precisou?
Bebeu o drinque e chamou o garcom.
— Porque ele ndo poderia recusar.

O garcom trouxe outros drinques e eu falei: — Conversa... Se por alguma
razao um cara lhe deve alguma coisa, sempre pensa nos seus objetivos. Ele

gostaria de ter uma chance para retribuir qualquer coisa.

Balancou a cabeca lentamente: — Vocé tem razdo. Claro que pedi a ele que

me desse emprego. Mas trabalhei nesse emprego depois que o consegui. Quanto



a pedir favores ou presentes, nao.
— Mas de um estranho vocé recebeu.
Ele me olhou fixamente.
— Um estranho segue em frente e finge que nao ouviu nada.

Bebemos trés gimlets, simples, ndo duplos, e ndao lhe causaram nenhum
efeito. Seria o suficiente para um verdadeiro bébado recomecar. Portanto, achei
que estava curado de vez.

Ele me levou de volta ao escritorio.

— Jantamos as oito e quinze. S6 milionarios podem se dar o luxo. So
empregados de milionarios ficam até tarde hoje em dia. Muita gente simpatica
vira.

Dai em diante virou uma espécie de habito da parte dele passar pelo
escritério por volta das cinco. Nem sempre iamos para o0 mesmo bar, mas mais
constantemente para o Victor's do que qualquer outro. Talvez lhe trouxesse
alguma lembranca desconhecida. Nunca bebia demais e ele préprio ficava

Surpreso com isso.

— Deve ser alguma coisa como uma febre terca. E terrivel quando nos

atinge. Quando ndo se sofre mais dela, é como se nunca a tivéssemos tido.

— O que ndo entendo é por que um cara com 0S seus privilégios se
incomoda em beber com um detetive decadente.

— Esta sendo modesto?

— Nao, estou apenas intrigado. Sou um tipo razoavelmente amigavel mas
ndo vivemos no mesmo mundo. Ndo sei nem onde vocé vive, a ndo ser que é em

Encino. S6 posso concluir que a vida em sua casa ndo € 1a essas coisas.
— Nao tenho nenhuma vida caseira.

Bebiamos gimlets novamente, o bar estava praticamente vazio. Havia o



pequeno punhado de bebedores compulsivos, sentados nas banquetas perto do
balcdo do bar, do tipo que se distingue muito pouco um do outro e que cuidam

de suas maos tentando ndo bater em nada em volta.
— Nao entendi. Seria o caso?

— Grande produgdo, nenhum roteiro, como diria o pessoal de cinema. Creio
que Silvia é bem feliz, mas ndo necessariamente comigo. No nosso circulo isso
ndo é muito importante. Sempre existe algo pra se fazer quando ndo se precisa
trabalhar nem pensar nos custos das coisas. Ndao é exatamente divertido mas os
ricos ndo percebem isso. Nunca se divertem. Nunca desejam realmente nada,
exceto talvez a esposa do proximo, o que é um palido desejo comparado com a
forca com que a mulher de um operario deseja novas cortinas para a sala de

estar.
Nao disse nada. Deixei a bola com ele.

— O que mais fago é matar tempo, e o tempo morre pesadamente. Um pouco
de ténis, um pouco de golfe, um pouco de natacao e equitacao, além do estranho
prazer de olhar os amigos de Silvia fazendo hora até a hora do almoco, antes de

eles comecarem a tratar de suas ressacas.

— A noite em que vocé foi para Las Vegas ela disse que ndao gostava de
bébados.

Sorriu falsamente. Estava me acostumando ao seu rosto com cicatrizes, de
modo que apenas notei o sorriso quando alguma mudanca de expressao salientou

o seu lado impassivel.

— Queria dizer bébados sem dinheiro. Com dinheiro eles mudam de figura.

Se vomitarem no tapete, 0 mordomo que se encarregue.
— Nao precisava levar a coisa para esse lado.
Terminou o drinque de um gole e se levantou.

— Preciso correr, Marlowe. Além do mais, estou te chateando e s6 Deus



sabe como estou chateando a mim mesmo.

— Nao estda me chateando. Sou um ouvinte treinado. Mais cedo ou mais

tarde vou acabar descobrindo por que gosta de ser um poodle de estimacao.

Tocou suavemente as cicatrizes com os dedos. Soltou um remoto e pequeno

SOITiSO.

— Deveria se perguntar por que ela me quer por perto e ndo por que eu
quero ficar 1a, esperando pacientemente numa almofada de cetim para ter minha

cabeca acariciada.

— Gosta de almofadas de cetim — disse enquanto me levantava para sair
com ele. — Gosta de lengois de seda e campainhas para chamar o mordomo que

Se aproxima com SOITiSo prestativo.
— Pode ser. Fui criado num orfanato em Salt Lake City.
Saimos e ele disse que gostaria de andar um pouco.

Tinhamos vindo no meu carro e pelo menos uma vez eu havia sido
suficientemente rapido para pagar a conta. Olhei-o se afastar, saindo do meu
campo de visdo. A luz de uma vitrina captou por um momento o brilho do cabelo

branco enquanto ele desaparecia na neblina luminosa.

Gostava mais dele quando bébado, na pior, faminto, derrotado e orgulhoso.
Sera? Talvez eu gostasse de estar por cima dele. As razdes que ele atribuia as
coisas eram dificeis de entender. Na minha profissdo, existe um tempo para
perguntas e um tempo de deixar o homem cozinhando até ele ficar no ponto.
Qualquer bom policial sabe disso. E um bom lance, como em xadrez ou em
boxe. Algumas pessoas a gente tem de pressionar e deixa-las perder o equilibrio.

Outras vocé apenas cutuca e elas terminam batendo nelas mesmas.

Ele teria me contado a historia de sua vida se eu tivesse pedido. Mas nunca
perguntei como ele conseguiu aquela cara estragada. Se tivesse perguntado e ele

respondido, talvez eu pudesse ter salvo umas duas vidas. Talvez pudesse, ndao



mais do que isso.



A ultima vez que tomamos um trago no bar foi em maio; era mais cedo do que
de habito, logo depois das quatro horas. Ele parecia cansado e mais magro, mas

olhava em volta com um leve sorriso de prazer.

— Gosto de bares assim, logo que abrem para a noite. Quando o ar interior
ainda esta fresco e limpo, tudo brilha e o cara do bar da uma tultima olhada em si
mesmo no espelho, para ver se a gravata esta no lugar e se o cabelo esta bem
penteado. Gosto das garrafas limpas no fundo do bar e dos belos copos
brilhantes, dessa expectativa toda. Gosto de ver o cara misturar o primeiro
drinque da tarde e coloca-lo no copo com canudo e gelo com um pequeno
guardanapo de papel dobrado ao lado. Gosto de apreciar isso tudo bem devagar.

O primeiro e tranqiiilo drinque da tarde num bar tranqiiilo — é 6timo.
Concordei.

— Alcool é como o amor. O primeiro beijo é magico, o segundo é intimo, o

terceiro, mera rotina. Depois disso, tira-se a roupa da garota.
— E isso é ruim?

— E excitacdo em alto nivel, mas é uma emocdo impura, impura no sentido
estético. Ndo estou menosprezando o sexo. E necessario e ndo precisa ser feio.
Mas sempre tem de ser manobrado. Transformado em algo glamoroso, é uma

industria de bilhoes de dolares e custa cada centavo do nosso bolso.
Olhou em volta e bocejou.

— Nao tenho dormido bem. E legal aqui. Mas daqui a pouco os chatos vao
tomar conta do lugar, falar alto, rir e as malditas mulheres vdao comecar a abanar
as maos, embonecar os rostos e fazer barulhos com seus malditos braceletes; vao

entrar na danca do charme geral que muito mais tarde tera um leve mas



inequivoco cheiro de suor.

— Vai devagar. Claro, elas sdao humanas, suam, ficam sujas, precisam ir ao
banheiro. Esperava o que, borboletas douradas esvoacando numa névoa cor-de-

rosa’?

Esvaziou o copo, virou-o e observou uma gotinha formar-se na borda, tremer

e cair.

— Tenho pena dela — disse, lentamente. — Mas que ela ndo passa de uma
puta, ndo passa. Pode ser que eu ainda seja louco por ela, de uma maneira muito
remota. Um dia ainda vai precisar de mim e serei o tnico cara disponivel sem

um cinzel na mao. Mas, como muitos, vou acabar desistindo.
Apenas olhei pra ele.

— Esta sendo um 6timo relagdes-publicas de vocé mesmo — disse, depois

de um momento.

— Sei, estou sabendo. Meu carater é fraco, nao tenho forca nem ambicao.
Peguei um anel de lata e fiquei chocado quando descobri que nao era de ouro.
Um cara como eu tem uma grande oportunidade na vida, um movimento perfeito
no trapézio voador. Depois passa o resto do tempo tentando ndo cair da calgcada

pra sarjeta.

— Esse discurso é em favor de qué? — Tirei o cachimbo e comecei a enché-

lo.
— Ela esta apavorada, esta muito apavorada.
— Com o qué?

— Nao sei. Ndo conversamos muito ultimamente. Talvez com o velho.
Harlan Potter é um filho da puta de coracdao de pedra. Por fora, toda a dignidade
vitoriana. Por dentro, é tao impiedoso quanto um criminoso da Gestapo. Silvia é
uma vagabunda. Ele sabe disso, odeia o fato e ndao pode fazer nada a respeito.

Mas espera e espreita; se um dia Silvia armar um grande escandalo, ele vai parti-



la em dois e enterrar as duas partes a cem quilometros uma da outra.
— Voceé é o marido dela.

Levantou o copo vazio e lancou-o de volta contra a quina da mesa. O copo

partiu-se com um barulho agudo. O barman olhou mas ndo disse nada.

— E isso, amigado. Isso mesmo. Ah, claro, sou o marido dela. E o que diz a
certiddo. Sou como os trés degraus brancos e a porta grande e verde de entrada e
a campainha que soa um toque longo e dois curtos, e assim o empregado deixa

voceé entrar na casa da puta de centenas de doélares.
Levantei e deixei algum dinheiro em cima da mesa.

— Anda falando demais pro meu gosto; sobretudo demais sobre vocé

mesmo. A gente se vé outra hora.

Sai, deixando-o sentado, espantado e com o rosto palido pelo que podia ver
com aquele tipo de luz tipico de bar. Ainda disse qualquer coisa, mas continuei
andando. Dez minutos mais tarde eu estava arrependido. Mas dez minutos mais
tarde eu ja estava em outro lugar. Ele ndo apareceu mais no escritorio. Nem uma

vez. Devo té-lo atingido bem onde costuma doer.

Durante um més nao o vi mais. Quando voltei a vé-lo eram cinco da manh3,
mal comecava a clarear. A insistente campainha da porta me tirou da cama.
Mergulhei corredor abaixo, atravessei a sala e abri a porta. La estava ele me
olhando como se ndo dormisse ha uma semana. Vestia uma capa leve com a gola
virada pra cima e parecia trémulo. A aba do chapéu de feltro preto cobria os

olhos.

Na mao, um revolver.



O revolver ndo estava apontado para mim, ele apenas o segurava. Era uma
automatica de calibre médio, de fabricacdo estrangeira; com certeza nao se
tratava de um Colt ou um Savage. Com o rosto branco e as cicatrizes, a gola
virada pra cima e a aba do chapéu puxada pra baixo, além do revolver, ele
parecia ter saido de um velho filme de gangsters, tipo um-soco-no-meio-dos-

dentes.

— Vai me levar até Tijuana para pegar um avido as 10h15. Tenho um
passaporte e um visto e estou praticamente pronto; s6 me falta o transporte até
la. Por razdes que ndao vém ao caso, ndo posso pegar um trem, um o6nibus ou um
avido aqui de Los Angeles. Quinhentos ddlares seria um pagamento razoavel

pelo seu "taxi"?
Fiquei em pé na porta de entrada e ndo me mexi para deixa-lo entrar.
— Quinhentos dolares mais essa maquina ai?
Olhou para o revolver distraidamente. Logo colocou-o no bolso.
— Pode ser util para protecdao. Sua protecdao, ndo minha.
— Pois entao entre.

Fiquei de lado e ele foi entrando com um impeto cansado; caiu numa cadeira.
A sala ainda estava escura devido ao crescimento de um arbusto que a dona da
casa tinha plantado para esconder as janelas. Acendi a luz e peguei um cigarro.
Acendi. Olhei pra ele. Ajeitei meus cabelos que ja estavam ajeitados. Abri meu

cansado sorriso.

— O que esta acontecendo comigo, dormindo numa manha linda destas? Dez
e quinze, hem? Bem, temos muito tempo. Vamos até a cozinha que vou fazer

café.



— Me meti numa encrenca que nao tem mais tamanho, detetive.

Detetive; era a primeira vez que ele me chamava assim. Mas devia ter a ver

com a maneira como chegou, o modo como estava vestido, o revolver, etc.

— Vai ser um dia bonito, com brisa leve. A gente pode escutar os velhos
eucaliptos do lado de la da rua assoviando uns para os outros. Conversando
sobre os velhos tempos na Australia quando os cangurus pulavam debaixo dos
galhos e os coalas se cutucavam uns aos outros com varas. Claro, ja saquei a
coisa toda: vocé esta metido numa embrulhada. Vamos falar disso depois de
tomar algumas xicaras de café. Na hora de acordar me sinto sempre com a

cabeca meio pesada. Vamos conferir com os srs. Huggins e Young...
— Escute, Marlowe, nao é hora...

— Nao tenha medo, meu velho. O sr. Huggins e o sr. Young sdo dois dos
melhores. Eles fazem o Café Huggins-Young pra mim. E o trabalho da vida
deles, orgulho e alegria deles. Um dia desses ainda vou ver se recebem o
reconhecimento que merecem. Até agora sO estdo ganhando dinheiro. Nao se

pode esperar que so6 isso os satisfaca.

Deixei-o depois desse papo brilhante e fui até a cozinha. Coloquei a agua pra
esquentar e peguei a maquininha de fazer café no armario. Sequei a parte central

e calculei a medida certa; a esta altura a agua estava fervendo.

Joguei-a na maquininha pela metade, ajustei o fogo. Coloquei a parte de

cima, torci um pouco para que se encaixasse bem.

Ele apareceu atras de mim. Inclinou a cabeca na porta e depois passou pela
mesinha do canto e acomodou-se numa cadeira. Tremia. Peguei uma garrafa de
uisque no armario e servi-lhe uma boa dose num copo grande. Sabia que iria
precisar de um copo grande. Mesmo assim precisou usar as duas maos para leva-
lo a boca. Engoliu, p0s 0o copo na mesa com um som Seco e encostou-se na

cadeira com um som agudo.



— Quase desmaiei — murmurou. — Até parece que estou por ai ha uma

semana. Na noite passada ndao dormi nem um pouco.

O café estava quase fervendo. Baixei o fogo e observei a agua subir. Quase
atingia a borda do recipiente de vidro. Aumentei um pouco o fogo, depois
baixei-o rapidamente. Mexi o café e tapei-o. Marquei o medidor de tempo pra
trés minutos; Marlowe, um cara muito metodico. Nada deve interferir na sua

técnica de fazer café. Nem um revoilver na mao de um sujeito desesperado.
Servi-lhe mais uma dose.
— Fique sentadinho ai. Nao diga nada. Apenas sentado...

Segurou a segunda dose com uma mado. Fiz uma rapida arrumacdo no
banheiro e quando voltei 0 medidor de tempo soou. Apaguei o fogo e arrumei o
café em cima de uma esteira de palha na mesa. Por que eu entro nesses detalhes
todos? Porque a atmosfera carregada fazia com que cada coisinha dessas
assumisse um ar especial, distinto e enormemente importante. Era um desses
momentos hipersensiveis quando cada um dos movimentos automaticos, nao
importa ha quanto tempo estabelecidos, ndao importa se habituais, tornam-se atos
separados de vontade. E como se vocé fosse um homem aprendendo a andar
depois de ter paralisia. Deve-se comecar pelo principio, deve-se comecar do

Zero.

O po ja pousara no fundo e o ar se contaminara com seu cheiro de sempre; o

café borbulhou e logo se acalmou.
Retirei a tampa e coloquei-a num canto da mesa. Peguei duas xicaras.
— Café puro pra vocé, Terry.

Pus duas pedras de agicar e um pouco de creme no meu. Estava terminando
meu ritual. Nao cheguei a perceber como abri a geladeira e peguei a caixa de

creme.

Sentei na sua frente. Ele ndo se mexera. Apoiava-se na parede sentado no



canto da mesinha, rigido. Depois, sem um sinal prévio, a cabeca se inclinou

sobre a mesa e ele comecou a solucar.

Nao prestou atencao quando peguei a arma do seu bolso. Era uma Mauser
7.65, uma beleza. Cheirei-a. Nao fora disparada. Abri o tambor. Cheio. Nenhuma

bala na agulha.
Ele levantou a cabeca, viu o café e tomou lentamente, sem olhar pra mim.
— Nao atirei em ninguém.
— Pelo menos, nao recentemente. O revolver precisaria ter sido limpo.
— Vou contar como foi.
— Espere um pouco.
Bebi o café quente o mais rapido que pude. Enchi a xicara outra vez.

— Vamos la, mas seja cuidadoso com o que for me dizer. Se realmente quer
que te leve no meu carro até Tijuana, existem duas coisas que ndao pode me

contar. Uma delas — esta escutando?

Ele fez que sim com a cabeca, lentamente. Olhava um ponto qualquer da
parede atras da minha cabeca. As cicatrizes estavam bem visiveis naquela
manha. A pele parecia quase morta de tdo branca, mas as cicatrizes assim mesmo

pareciam brilhar.

— Uma delas — repeti, bem devagar — é que, se cometeu algum crime ou
qualquer coisa que a lei chama de crime, um crime sério, vamos dizer assim, eu
ndo poderei saber. Dois, se vocé sabe que tal crime foi cometido, tampouco
posso ficar sabendo. Pelo menos se quiser que eu te leve até Tijuana. Esta bem

claro?

Olhou para mim. Seus olhos entraram em foco, mas continuavam sem vida.
J& havia bebido o café. Estava sem cor, mas firme. Servi mais um pouco de café

para ele.



— Ja disse que estou numa encrenca.

— Estou ouvindo. Ndo quero saber que tipo de encrenca. Preciso ganhar a

vida, tenho uma licenca pra proteger.
— Eu poderia estar apontando o revolver pra voce.

Sorri e empurrei o revolver pro outro lado da mesa. Ele olhou-o mas nao
tocou nele.

— Até Tijuana, ndo, vocé nao poderia ficar apontando um revolver pra mim,
Terry. Ndo até cruzar a fronteira, nem até subir as escadas de um avido. Sou um
cara que vez por outra acaba se envolvendo com armas. Vamos esquecer esse
revolver. Eu iria parecer um her6i explicando pra policia que estava tdo
assustado que precisava fazer o que vocé mandasse. Supondo, claro, o que nao

sei, que ndo existe nada a dizer pra policia.

— Escute, antes do meio-dia ou até mais tarde ninguém vai bater na porta.
Os empregados tém ordem para ndao acorda-la quando vai dormir tarde. Mas ai

pelo meio-dia a empregada vai bater na porta e entrar. Ela ndo estara no quarto.
Bebi um gole do café e ndo disse nada.

— A empregada vai notar que a cama nao foi desarrumada. Vai entdo pensar
em procura-la num outro lugar. Ha uma grande casa de hospedes bem longe da
casa principal. Tem seu préprio estacionamento, garagem, etc. Silvia passou a

noite 1a. Eventualmente a empregada ira encontra-la.
Franzi a testa:

— Preciso ter muito cuidado com as perguntas, Terry. Ela ndo poderia ter

passado a noite longe de casa?

— Suas roupas estariam espalhadas pelo quarto. Nunca pendura coisa
nenhuma. A empregada saberia que ela colocou um robe em cima do pijama e

saiu assim mesmo. Portanto, sé resta a casa de hdspedes.

— Tem certeza?



— Ela teria ido para a casa de hospedes. Ou sera que acha que esse pessoal
ndo sabe o que acontece naquela casa de hospedes? Os empregados sempre

sabem.
— Continue, entao.

Passou um dedo no lado do queixo sem cicatriz, com bastante forca a ponto

de deixar uma risca vermelha.

— E na casa de hospedes — prosseguiu, lentamente — a empregada iria

encontrar...

— Silvia bébada como uma pedra, paralisada, gelada até as sobrancelhas —

eu disse, abruptamente.

— Claro, é isso mesmo. Silvia ndo é alcodlatra. Mas quando passa dos

limites, a coisa fica feia.

— E assim a historia termina. Ou quase. Vamos ver. Na ultima vez que
bebemos juntos, fui um pouco brusco com vocé, deixei-o falando sozinho, se
bem se lembra. Vocé me irritou. Pensando melhor depois, percebi que vocé
estava com a sensacao de que mais cedo ou mais tarde aconteceria um desastre.
Falou que tem um passaporte e um visto. Leva algum tempo para se obter um
visto para o México. Eles ndo deixam qualquer pessoa entrar no pais. Portanto,
andou planejando tudo isso. O que eu me perguntava era até quando vocé

aglientaria.

— Acho que me sentia com certa obrigacdo de ficar por perto. Achava que
ela poderia precisar de mim para alguma coisa. Além do mais, sei que sirvo
como uma espécie de biombo em relacdao ao velho, pra ele nao ficar xeretando a

vida dela. Por falar nisso, liguei para vocé no meio da noite.
— Meu sono é pesado. Nao escutei.

— Dai fui para uma sauna publica. Fiquei la algumas horas, tomei banho de

vapor, mergulhei na piscina, tomei uma ducha, fiz massagem e depois dei uns



telefonemas. Deixei meu carro na esquina de La Brea e Fountain. Andei até aqui.

Ninguém me viu andando pela tua rua.
— Esses telefonemas tém alguma coisa a ver comigo?

— Um foi para Harlan Potter. O velho viajou ontem para Pasadena a
negdcios. Ndo tem parado em casa. Foi dificil localiza-lo. Mas finalmente falei

com ele. Disse que sentia muito mas estava me mandando.

Olhava um pouco enviesado enquanto falava, olhava para a janela e para o

arbusto que pressionava o vidro.
— Como foi que o velho reagiu?

— Disse que sentia muito. Me desejou boa sorte. Perguntou se precisava de
dinheiro. — Terry riu timidamente. — Dinheiro. Sdo estas as primeiras letras do
seu alfabeto. Respondi que tinha o suficiente. Depois liguei pra irma de Silvia. O

mesmo papo. E foi isso.

— Queria perguntar uma coisa. Vocé alguma vez a encontrou com alguém

naquela casa de hdospedes?
Balancou a cabeca:
— Nunca tentei. Ndo teria sido dificil. Nunca foi.
— Seu café esta esfriando.
— Nao quero mais.

— Muitos homens, hem? Mas vocé voltou atrds e casou-se novamente.

Concordo que ela seja 6tima, mas mesmo assim...

— Nao sou um sujeito confiavel, ja disse isso antes. Porra, por que
abandonei Silvia a primeira vez? E por que, depois disso, ficava caindo de
bébado toda vez que a via? Por que preferia rolar na sarjeta a pedir dinheiro pra
ela? Ela ja se casou cinco vezes, sem contar comigo. Todos os seus ex-maridos

voltariam correndo num simples estalar de dedos. E ndo apenas por um milhdo



de délares.

— Ela é um mulherdo — disse. E olhei o relogio. — Por que tem de ser o

voo das 10h15 para Tijuana?

— Tem sempre lugar nesse voo. Ninguém de Los Angeles gosta de voar num
DC-3 por cima das montanhas quando pode pegar um Constellation e chegar na

Cidade do México em sete horas. E o Constellation ndo para aonde quero ir.
Levantei e me inclinei junto a mesa.

— Vamos agora amarrar as coisas e por favor nao me interrompa. Vocé veio
me procurar nesta manhd, em péssimo estado emocional, querendo ir de carro
até Tijuana para pegar o primeiro avido. Trazia um revdlver mas eu nao
precisava ve-lo... Me disse que agiientou o que pode, mas que na noite passada
estourou de vez. Encontrou sua mulher podre de bébada e um homem esteve
com ela. Resolveu sair e entrou numa sauna para passar o tempo até a manha
chegar. Entdo ligou para os dois parentes mais proximos de sua mulher e contou
pra eles o que pretendia fazer. Onde vocé vai ndao é de minha conta. Possui os
papéis necessarios para entrar no México. Como 0s conseguiu, tampouco é da
minha conta. Somos amigos e eu fiz o que me pediu sem pensar muito. Por que
ndo? Vocé nao esta me pagando coisa alguma. Tem carro mas esta se sentindo
meio perturbado para dirigir. Também isso é da sua conta. Vocé é um cara
emocional e arranjou um ferimento bravo durante a guerra. Creio que devo pegar

seu carro e estaciona-lo numa garagem qualquer.
Procurou nos bolsos, tirou o chaveiro de couro e pds em cima da mesa.
— O que lhe parece? — perguntou.

— Depende de quem estiver escutando. Ainda ndo terminei. Nao trouxe nada
consigo a ndo ser a roupa do corpo e algum dinheiro que conseguiu com seu
sogro. Deixou pra tras tudo o que ela lhe deu, inclusive aquele belo exemplar de
maquina estacionado na esquina de La Brea com Fountain. Quis se mandar tdo

limpo quanto possivel. Tudo certo. Aceito isso. Agora vou fazer a barba e me



vestir.
— Por que esta me ajudando, Marlowe?
— Beba mais um drinque enquanto faco a barba.

Sali da cozinha, deixei-o 1la sentado e curvado no canto da mesinha.
Continuava com o chapéu e com a mesma capa leve. Mas parecia um bocado
mais vivo. Entrei no banheiro e fiz a barba. Voltei ao quarto de dormir e dava o

la(;o na gravata quando ele apareceu e encostou-se na porta.

— Lavei os copos em caso de... Mas continuei pensando. Talvez fosse

melhor vocé chamar a policia.
— Chame vocé. Nao tenho nada pra lhes dizer.
— Quer mesmo que eu chame?
Virei-me rapidamente e lancei-lhe um olhar duro.

— Porra, cara! — gritei praticamente. — Sera possivel que ndo possa deixar

as coisas rolarem?
— Desculpe.

— Claro, pede desculpas. Caras como vocé estdo sempre pedindo desculpas

e sempre tarde demais.

Voltou-se e caminhou pelo corredor até a sala. Acabei de me vestir e fechei a
parte dos fundos da casa. Quando cheguei a sala, ele havia caido no sono numa
cadeira; cabeca para o lado, o rosto sem qualquer cor, o corpo inteiro paralisado
de cansaco. Digno de pena. Quando toquei seu ombro, acordou aos poucos como

se fosse uma longa jornada de onde ele se encontrava até onde eu estava.

Depois de atrair sua atencao, disse: — E que tal a valise? Ainda tenho aquela

coisa branca de pele de porco na parte de cima do meu armario.
— Esta vazia — disse, sem interesse. — Além disso, chama muito a atencao.

— Vai chamar muito mais a atencdo sem nenhuma bagagem.



Voltei ao quarto, subi no degrau do armario e puxei a valise branca de couro
de porco da prateleira mais alta. O quadrado do topo do armario estava bem em
cima da minha cabeca, de modo que puxei com forca, alcancei-a a muito custo e
deixei cair seu chaveiro de couro atras de uma gravata colorida ou seja la o que

fosse.

Fui descendo com a valise, limpei a poeira dela e coloquei algumas coisas
dentro, um pijama novo, pasta de dente e escova de dente extra, um par de
toalhas baratas e roupas de baixo, um pacote de lencos de algodao, um tubo de
quinze centavos de creme de barbear e um desses barbeadores que ddo de brinde
com um pacote de giletes. Nada usado, nada marcado, nada suspeito, a ndo ser
que as suas proprias coisas seriam de melhor qualidade. Juntei ainda uma
garrafinha de bourbon ainda embrulhada. Fechei a valise, deixei a chave num
dos fechos e levei tudo comigo. Ele caira no sono outra vez. Abri a porta sem
acorda-lo, carreguei a valise para a garagem e coloquei-a no conversivel atras do
banco da frente. Tirei o carro da garagem, fechei-a e voltei para acorda-lo.

Terminei de fechar tudo e saimos.

Dirigi rapido mas ndo o suficiente para ser multado. Praticamente nao

falamos no caminho. Tampouco paramos pra comer. Ndo havia tempo.

O pessoal da fronteira nada tinha a nos dizer. La em cima, na pequena
elevacdo onde ficava o aeroporto de Tijuana, parei o carro perto do escritorio e
fiquei nele enquanto Terry comprava a passagem. As hélices do DC-3 ja

comecavam a funcionar lentamente, apenas para manter o motor aquecido.

Um cara alto da tripulacao, de uniforme cinza, conversava com um grupo de
quatro pessoas. Um tinha cerca de 1,80m e carregava um revolver no coldre.
Havia uma garota de calcas compridas ao seu lado, um baixinho de meia-idade e
uma mulher de cabelos grisalhos tdao alta que fazia o outro sujeito parecer um
tampinha. Trés ou quatro mexicanos estavam por ali também. Seria esta a

"carga" do avido. A escada ja estava na porta s6 que ninguém parecia ter muita



pressa. Mas ai uma aeromoc¢a mexicana desceu os degraus e ficou esperando.
Parecia ndo haver nenhum equipamento de chamada por alto-falante. Os
mexicanos subiram no avido, mas o piloto continuou batendo papo com o0s

americanos.

Havia um grande Packard estacionado ao lado do meu. Sai do carro e dei
uma geral no ambiente. Talvez um dia ainda aprenda a ndo me meter onde ndo
sou chamado. Tao logo botei minha cabeca pra fora, vi a mulher alta olhando na

minha direcao.
Terry entdo se aproximou pisando no chdo arenoso.
— Tudo pronto. E aqui que me despeco.

Esticou a mdo. Apertei-a. Parecia bem agora, apenas cansado, cansado pra
burro.

Tirei a valise de couro de porco de dentro do Oldsmobile e coloquei na areia.
Olhou para ela, um olhar zangado.

— Eu disse que nao queria essa valise — falou, asperamente.

— Tem um pouco de tudo ai dentro, Terry, pijama, etc. E tudo bem anonimo.

Se ndo quiser, despache a valise. Ou jogue-a fora.
— Tenho minhas razoes — falou, contrafeito.
— Eu também.

Sorriu de repente. Pegou a valise e apertou meu braco com a mao livre: —
Esta bem, amigo. Vocé é quem manda. E lembre-se, se as coisas ficarem pretas,
tem um cheque em branco. Nao me deve nada. Tomamos alguns drinques juntos,
ficamos amigos e eu falava demais sobre mim mesmo. Deixei cinco notas de

cem na sua lata de café. Nao fique chateado comigo.
— Preferia que ndo tivesse deixado.

— Nunca vou conseguir gastar metade do que tenho.



— Boa sorte, Terry.

Os dois americanos subiram a escada do avido. Um cara baixo e troncudo
com um rosto largo e escuro veio até a porta do prédio do aeroporto, abanou a

mado e apontou pro aviao.

— Suba a bordo — eu disse. — Sei que ndo matou Silvia. E por isso que vim

até aqui.

Retesou-se. Todo seu corpo estava rigido. Virou-se devagar, depois olhou de

volta.

— Sinto muito — falou, tranqiiilamente. — Mas esta enganado. Vou andar

lentamente até aquele avido. Se quiser, podera me deter.

Andou. Olhei pra ele. O cara na porta da companhia esperava, mas nao
parecia impaciente demais. Os mexicanos geralmente ndo sdo impacientes.
Estendeu a mao, tocou a valise de couro de porco e sorriu para Terry. Pos-se de
lado e Terry atravessou a porta. Em pouco tempo ele aparecia atravessando uma
outra porta onde ficavam os agentes alfandegarios para quem chega. Caminhava,
sempre lentamente, pisando o chdo arenoso até chegar a escada. Parou entdo e

olhou de novo pra mim. Ndo fez nenhum sinal ou abanou. Nem eu.
Entrou no avido e a escada foi retirada.

Entrei no Oldsmobile, dei a partida, e andei meio estacionamento de marcha
a ré. A mulher alta e 0 homem baixinho ainda estavam por la. A mulher abanava
um lenco. O avido foi até o fim da pista, levantando muita poeira. Virou bem la
na ponta e 0os motores se aceleraram num ruido trovejante. Comegou a mover-se

pra frente, pegando velocidade aos poucos.

Olhei o avido levantar voo lentamente no ar pesado e se misturar ao céu nu e

azul em direcdao ao Sudeste.

Fui embora. Ninguém no posto de fronteira olhou pra mim, como se meu

rosto fosse tao banal como os ponteiros de um reldgio.



De volta de Tijuana o caminho é longo e um dos mais chatos do Estado. Tijuana
ndo é nada; s6 querem saber de grana. O garoto que surge do lado do seu carro
olha pra vocé com olhos grandes e cobicosos e diz: "Dé uma moeda, por favor,
mister"”. Vai querer vender sua propria irma na proxima frase que disser. Tijuana
ndo é México. Nenhuma cidade de fronteira é outra coisa além de uma cidade de
fronteira, assim como um porto ndo passa de um porto. San Diego? Uma das
mais belas baias do mundo e com nada nela além de barcos de pesca e da
Marinha. A noite, é uma terra de diversdes. O ambiente é tao doméstico quanto
uma velha dama cantando hinos. Marlowe, no entanto, precisa ir para casa e

ficar quietinho.

A estrada do Norte é tdo monotona quanto uma cantilena de marinheiro.
Vocé atravessa uma cidadezinha, desce um morro, segue por um pedaco de praia,

atravessa outra cidadezinha, desce outro morro, segue por outro pedaco de praia.

Eram duas horas quando cheguei e eles ja esperavam por mim no seda
escuro sem nenhum sinal de policia, sem luz vermelha, apenas a antena dupla,
mas ndo sdo apenas carros de policia que tém estas antenas. Eu estava a meio
caminho dos degraus de casa quando sairam do carro e gritaram pra mim, a
dupla de sempre com a roupa de sempre, com o jeito pesado de caminhar de
sempre, como se o mundo estivesse esperando ansioso e silencioso que eles

dissessem o que se precisa fazer.
— O senhor se chama Marlowe? Queremos falar com o senhor.

Ele me deixou ver o brilho do distintivo. Pelo que consegui perceber, poderia
ser do Setor de Controle de Peste. Era loiro grisalho e parecia firme. Seu
parceiro era alto, boa-pinta, bem arrumado e mantinha uma precisa diferenca em

relacdo a ele, era um durdo mas bem-educado. Ambos tinham os olhos que



olhavam e esperavam, olhos pacientes e cuidadosos, frios, olhos desdenhosos,
olhos de tira. Eles conseguem este olhar depois de aprovados na parada final da
Escola de Policia.

— Sargento Green, Homicidios. Este é o detetive Dayton.

Continuei subindo e abri a porta. Nao se aperta a mao de policiais de cidade

grande. Chegar tdo perto assim é chegar perto demais.

Eles se sentaram na sala. Abri as janelas e a brisa soprou. Green comandou a

conversa.
— Um homem chamado Terry Lennox. Conhece, ndo?
— Bebemos alguns drinques juntos de vez em quando.
Ele mora em Encino, deu o golpe do baud. Nunca estive na sua casa.
— De vez em quando... Qual a constancia desses encontros?

7

— E uma expressao vaga. Foi o que quis dizer. Poderia ser uma vez por

semana ou uma vez em dois meses.
— Encontrou a esposa dele?
— Uma vez, muito rapidamente, antes de se casarem.
— Quando foi a ultima vez que o viu e onde?
Peguei um cachimbo na ponta da mesa e enchi de fumo.

Green se inclinou na minha direcdao. O cara alto sentou-se mais afastado

segurando uma caneta e uma caderneta com lado vermelho.

— Esta é a hora em que digo: "qual é o assunto”, e o senhor respondera: "nos
é que fazemos as perguntas".

— Entdo é melhor sé respondé-las, nao?
Acendi o cachimbo. O fumo estava um pouco umido.

Levei algum tempo tentando acendé-lo direito — trés fosforos.



— Nao tenho pressa — disse Green. — Mas ja esperei um bocado ai fora.
Portanto, vamos logo com isso. Sabemos quem o senhor é. E o senhor sabe que

ndo viemos até aqui para uma visita social.

— Estava apenas pensando. Costumavamos ir ao Victor's com certa
freqiiéncia, e com menor freqiiéncia ao The Green Lantern e ao The Buli and
Bear, que é um lugar no final da Strip que tenta ser alguma coisa parecida com

uma taberna inglesa...
— Evite certos detalhes.
— Quem morreu? — perguntei.

O detetive Dayton falou. Tinha uma voz forte, madura, tipo nao-tente-me-

enganar-cara.

— Responda apenas as perguntas, Marlowe. E uma investigacdo de rotina. E
tudo o que vocé precisa saber. Talvez eu estivesse cansado e irritado. Talvez me
sentisse um pouco culpado. Saberia como odiar esse cara mesmo sem conhecé-
lo. Poderia apenas avista-lo através da extensao de um bar e dar-lhe uma porrada

nos dentes.

— Nao venha com esse papo, cara. Guarde pro Departamento Juvenil.

Mesmo pra eles é capaz de ndo colar.

Green refreou um sorriso. Nada mudou no rosto de Dayton que se pudesse
notar, mas de repente ele pareceu dez anos mais velho e vinte anos mais

antipatico. O ar através de suas narinas saiu como um assovio fraco.

— Ele passou nos exames legais — disse Green. — E melhor ndo brincar

com Dayton.

Levantei lentamente e fui até a estante. Tirei de la um exemplar do Codigo

Penal da Califérnia. Estendi a Dayton.

— Sera que vocé poderia gentilmente me mostrar o artigo que diz que sou

obrigado a responder perguntas?



Ele se segurava. Estava a ponto de me esmurrar e nds dois sabiamos disso.
Mas esperava que a briga detonasse. Isto é, ndo confiava que Green o apoiasse

no fim de tudo. Mas disse:

— Todo cidadao precisa cooperar com a policia. A policia julga necessario
fazer perguntas, de qualquer maneira, e especialmente perguntas de carater nao-
incriminatorio.

Sua voz saiu dura, nitida e calma.

7

— E assim que as coisas funcionam — disse eu. — Geralmente por
intimidacdo direta ou indireta. Este tipo de obrigacdo ndo existe na lei. Ninguém

precisa dizer nada a policia, em nenhum momento, em nenhum lugar.

— Melhor calar a boca — disse Green, impaciente. — Vocé esta pescando
em aguas turvas e sabe disso. Sente-se. A mulher de Lennox foi assassinada. Na
casa de hospedes de sua mansdao em Encino. Lennox fugiu. Pelo menos ndo
conseguimos encontra-lo. Portanto, estamos procurando um suspeito de um

assassinato. Esta satisfeito?

Joguei o livro numa poltrona e voltei a me sentar do outro lado da mesa onde

estava Green.

— E por que vieram me procurar? Jamais estive perto daquela casa. Ja disse

isso.

Green bateu com os dedos, pra cima e pra baixo, pra cima e pra baixo.

Dayton ndo se mexia no seu canto. Seus olhos me comiam.

— Porque seu numero de telefone estava escrito numa agenda no quarto
dele, pelo menos nas tltimas vinte e quatro horas. E uma agenda com data e a
folha de ontem chegou a ser rasgada, mas pudemos ver a marca dos numeros na
pagina de hoje. SO ndo sabemos quando ele telefonou pra vocé. Nao sabemos
para onde ele foi ou por que ou quando. Mas precisamos pelo menos perguntar,

nao é?



— Por que na casa de hospedes? — perguntei, sem esperar que respondesse.
Mas ele ficou um pouco vermelho e respondeu: — Parece que ela ficava la com
certa freqiiéncia, a noite. Recebia visitas. Os empregados podiam ver tudo
através das arvores onde as luzes se mostram. Carros vinham e iam embora, as
vezes tarde, as vezes muito tarde. Isso diz tudo, hum? Nao se engane. Lennox é
o cara que procuramos. Ele se mandou ai pela uma da madrugada. O mordomo
viu. Voltou sozinho, talvez vinte minutos depois. Depois disso, nada. As luzes
continuaram acesas. De manha, nada de Lennox. O mordomo foi até a casa de
hospedes. A mulher estava nua como uma sereia na cama e posso dizer que nao
foi reconhecida pelo rosto. Praticamente nao tinha mais rosto. Bateram nele com

a estatueta de um macaco de bronze até despeclaca-lo.

— Terry Lennox ndo iria fazer uma coisa dessas. Esta certo, ela o traia. A
velha histéria. Ela sempre aprontava. Eles estiveram divorciados e se casaram de
novo. Nao creio que ele ficasse feliz, mas por que iria agora enlouquecer com
essa histéria toda?

— Ninguém sabe a resposta — disse Green pacientemente. — Acontece 0
tempo todo. Com homens e com mulheres. Um cara agiienta, vai agiientando, vai
agiientando. De repente ndo agiienta mais. Ele mesmo talvez ndo saiba dizer por
que em determinado momento se tomou violento. Acontece que se torna violento
e alguém morre. E é ai que temos trabalho pela frente. Dai fazermos a vocé uma
simples pergunta. Pare portanto de despistar ou seremos obrigados a leva-lo

Cconosco.

— Ele ndo vai falar nada, sargento — Dayton sugeriu, ferinamente. — Ele
leu este livro de leis. Como um monte de gente que 1é livros de direito, ele pensa
que a lei esta nos livros.

— Vocé apenas toma nota — disse Green — e pare de pensar. Se for
realmente bom a gente deixa vocé cantar o hino da escola na sala de estar da

Policia.



— Va pro inferno, sargento, se é que posso falar assim com o devido respeito

pela sua patente.

— Vou deixar vocés dois brigarem — eu disse para Green. — Quando ele

estiver caido, vou recolher o que sobrar.

Dayton colocou sua caneta e caderneta de lado cuidadosamente. Levantou-se

com um brilho nos olhos. Andou um pouco e colocou-se diante de mim.

— De pé, garotdo esperto. S6 porque eu fiz faculdade nao significa que deva

agiientar insultos de um inseto como voce.

Comecei a me levantar. Ainda ndo havia me equilibrado quando ele me
atingiu. Me acertou no queixo com a esquerda e arremeteu com o outro punho.
Campainhas tocaram, mas ndo eram chamadas pra jantar. Sentei pesadamente e

sacudi a cabeca. Dayton continuava por la. Estava sorrindo agora.

— Vamos tentar de novo — disse ele. — Vocé ndo estava preparado,

reconheco. Nao foi uma jogada limpa.

Olhei para Green. Ele olhava seu polegar como se examinasse alguma coisa
na unha. Nao me mexi nem falei nada, esperando que ele me fizesse olhar pra
cima. Se eu tornasse a me levantar, Dayton me atingiria de novo. Iria me acertar
de novo de qualquer maneira. Mas se ficasse em pé e ele me batesse, eu o
deixaria em pedacos porque o soco que ele me deu provava que nao era grande
coisa em boxe. Colocou o soco no lugar certo, mas precisaria de muito mais para

me deixar caido.

Green falou, como se nem estivesse ali: — Belo trabalho, garotdo. Deu

exatamente o que ele estava pedindo.

Depois olhou para cima e falou suavemente: — Mais uma vez, pro teu
controle, Marlowe. A ultima vez que vocé viu Terry Lennox, onde e como e

sobre o que conversaram, e de onde é que voceé esta chegando. Sim, ou nao?

Dayton la estava em pé, mais relaxado, bem em posicao. Em seu olhar havia



um brilho suave, macio.
— E sobre o outro sujeito, nada? — perguntei, ignorando-o.
— Que outro sujeito?

— No ninho, na casa de hospedes, sem roupa. Vocé nao esta querendo dizer

que ela precisava ir até la pra jogar paciéncia.
— Isso vem depois — depois que a gente pegar o marido.

— Otimo. Quando se tem um otario, ndao é preciso se preocupar com outras

coisas.
— Nao fale, Marlowe, sendao vamos ter de leva-lo conosco.
— Como testemunha material?

— Material é meu saco. Como suspeito. Suspeito de cumplicidade pés-
crime. Por ter ajudado um suspeito a escapar. Meu palpite é que vocé levou o
cara para algum lugar. E neste momento um palpite é tudo o que preciso. Mas o
nosso capitao parece duro na queda. Ele conhece o livro da Lei, s6 que tem
crises de esquecimento. Isso pode ser péssimo pra vocé. De um modo ou de
outro, conseguiremos um depoimento seu. O dificil é consegui-lo, mas estamos

certos que precisamos dele.

— Isso € papo furado demais pra cima dele — disse Dayton. — Ele conhece

o livro da Lei.

— E papo furado pra todo mundo — disse Green calmamente. — Mas ainda

funciona. Vamos nessa, Marlowe. Ja dei a partida pra voce.

— Tudo bem, dé a partida. Terry Lennox era meu amigo. Eu investi uma
grande quantidade de sentimento nele. O suficiente para ndo estragar essa
amizade s6 porque um tira vem na minha casa. Vocé tem uma acusagao contra
ele, talvez muito mais do que me disse. Motivo, oportunidade e o fato de ele ter
escapado. O motivo é a velha historia, ha muito tempo neutralizada,

praticamente parte do acordo deles dois. Nao admiro esse tipo de acordo, mas



esse é o tipo de sujeito que ele € — um pouco fraco de carater e extremamente
gentil. O resto ndo quer dizer nada, a ndo ser por ele saber que ela estava morta;
sabia também que seria um pato imével a espera da policia. No julgamento, se
houver algum e se eu for chamado, terei de responder perguntas. Ndo sou
obrigado a responder as perguntas de vocés. Posso ver que vocé é um cara legal,
Green. Assim como posso notar que seu parceiro nao passa de um homem com
distintivo e com um complexo de poder. Se quiser me por numa confusdao pra
valer, deixe que ele me ataque novamente. Quebrarei seu maldito lapis na cara
dele.

Green se levantou e olhou para mim, com tristeza. Dayton nao se moveu. Era

um durdo de um lance s6. Precisava de tempo para retomar o impeto.

Green foi até o telefone e levantou o fone lentamente, seu rosto mostrando
uma longa, lenta expressao de agradecimento. Este é o problema com os tiras. A
gente esta preparada para odia-los e de repente encontra um deles que tem um

comportamento humano em relacdo a voce.
O capitdo disse pra me levarem — e logo.

Colocaram algemas nos meus pulsos. Ndao vasculharam a casa, o que me
pareceu descuido da parte deles. Possivelmente calcularam que eu tivesse
experiéncia suficiente para ndo deixar nada que pudesse me incriminar. No que
estavam errados. Uma busca feita por especialistas teria dado com a chave do
carro. E quando o carro fosse encontrado, como seria, cedo ou tarde, eles

experimentariam a chave nele e saberiam que Terry estivera comigo.

Pra falar a verdade, como acabou acontecendo, isso ndo significava nada. O
carro nunca foi encontrado por policia nenhuma. Foi roubado numa hora
qualquer durante a noite, levado possivelmente para El Paso, equipado com
novas chaves e papéis falsos e colocado no mercado da Cidade do México. Coisa
de rotina. Geralmente o dinheiro volta sob a forma de heroina. Parte da politica

de boa vizinhanga, na visao dos malandros.



O chefe do departamento de homicidios nesse ano era o capitdo Gregorius, um
tipo feito de cobre que esta ficando cada vez mais raro mas nem por isso extinto;
o tipo do sujeito que resolve crimes com luz brilhante, solapando devagar, chute
nos rins, joelho no baixo ventre, soco no peito aberto e porrete noturno na base
da coluna vertebral. Seis meses mais tarde ele foi indiciado por falso juramento,
demitido sem julgamento e posteriormente pisado até morrer por um grande

garanhdo em sua fazenda em Wyoming.

Mas no momento eu lhe servia de matéria bruta. Sentou-se a sua mesa, sem
casaco e com as mangas enroladas quase até os ombros. Era careca como um
tijolo e sua cintura ganhava volume como geralmente acontece com homens
musculosos ao chegarem a meia-idade. Os olhos eram cinza-peixe. O nariz
grande era uma rede de veiazinhas saltadas. Bebia café mas ndo em siléncio. As
maos brutas, fortes, apresentavam grossos pélos nas costas. Tufos acinzentados
apontavam de suas orelhas. Tocou em alguma coisa em cima da mesa e olhou

para Green.
Green falou:

— Tudo o que conseguimos dele é que ele ndao pretende nos dizer nada,
capitdo. Fomos atras dele por causa do numero de telefone anotado. Ele estava
fora com seu carro e ndo quis nos dizer onde. Conhece Lennox muito bem e nao

diz quando foi que o viu pela tltima vez.

— Pensa que é durdo — disse Gregorius, com indiferenca. — A gente pode

mudar isso.

Falou como se ndo se importasse com uma coisa ou outra. E provavelmente

pouco se importava mesmo. Ninguém era durdo pra ele. Continuou: — O



problema é o procurador-geral, que ja esta cheirando as manchetes sobre este
caso. Nao é culpa dele, ja que a garota é filha desse velho importante. Acho

melhor a gente torcer o nariz desse cara por causa do procurador.

Olhou pra mim como se eu fosse uma ponta de cigarro ou uma cadeira vazia.

Apenas uma coisa na sua linha de visdo, sem nenhum interesse pra ele.

Dayton falou, respeitosamente: — Parece bastante evidente que a atitude
dele destina-se a criar uma situacdo na qual possa recusar-se a falar. Andou
citando leis para n6s e me cutucou até eu lhe dar um soco. Ele me fez sair do

sério, capitao.

Gregorius olhou para ele friamente: — Deve se deixar cutucar com
facilidade, se esse sujeitinho conseguiu te irritar. Quem foi que tirou as algemas
dele?

Green disse que tinha sido ele.

— Coloque elas de novo. Bem apertadas. Dé-lhe alguma coisa para ocupar

os bracos.
Green colocou as algemas de novo ou comecou a coloca-las.
— Atras das costas — disse Gregorius, como se latisse.

Green me algemou com os bragos pra tras. Eu estava sentado numa cadeira

dura.

— Mais apertado — mandou Gregorius. — Faca com que as algemas

mordam ele.
Green apertou-as mais ainda. Minhas maos comegaram a ficar insensiveis.
Finalmente Gregorius olhou para mim, com ar triste.
— Voceé pode falar agora. Facilite as coisas.
Nao respondi. Ele inclinou-se e arreganhou os dentes.

A mdo avangou lentamente procurando a xicara de café e deu a volta nela.



Inclinou-se um pouco para a frente. O café voou mas me defendi me jogando pro
lado com a cadeira. Cai pesadamente sobre o ombro, virei o corpo e levantei
lentamente. Minhas mdos estavam mais insensiveis ainda. Nao sentiam nada. Os

bracos acima das algemas comecavam a doer.

Green me ajudou a voltar para a cadeira. O cheiro molhado do café
espalhava-se pelo assento e as costas da cadeira, mas a maior quantidade dele

estava no chao.

— Fle ndo gosta de café — Gregorius falou. — E um cara rapidinho. Move-

se ligeiro. Tem bons reflexos.
Ninguém disse nada. Gregorius me deu uma geral com seus olhos de peixe.

— Aqui, meu caro, uma licenca de detetive particular significa a mesma
coisa que um papel qualquer. Vamos agora ao seu depoimento, verbal em
primeiro lugar. Depois a gente toma nota. Um depoimento completo. Queremos,
vamos dizer, uma descricdao pormenorizada de seus movimentos desde as dez
horas da noite passada. Eu disse pormenorizada. Esta delegacia esta investigando
um crime e 0 maior suspeito sumiu. Vocé se comunicou com ele. O cara flagra a
mulher traindo-o e bate nela com forcga, transformando a cabeca da moga numa
pasta de carne crua, ossos e cabelos empapados de sangue. Nosso velho amigo
usa uma estatueta de bronze. Nada original, mas funciona. Vocé esta pensando
que qualquer xereta particular de merda vai ficar citando lei pra cima de mim
diante disso tudo, cara? Se for assim, nem imagina o que o espera. Nao existe
forca policial no pais que possa fazer seu trabalho com um livro de leis. Voce
tem informacgdo e eu quero essa informacgdo. Deu pra sacar? Se disser "ndo" eu
posso dizer que ndo acredito em vocé. Mas vocé ainda nem disse ndao. Nao vai
querer me fazer de bobo, meu amigo. Ndo valeria a pena, nem um centavo.

Vamos em frente.

— Poderia tirar essas algemas, capitdao? Quer dizer, se eu fizer um

depoimento?



— Pode ser. Se for direto ao assunto.

— Se eu lhe disser que nao vi Lennox nas ultimas vinte e quatro horas, nao
falei com ele e ndao tenho a menor idéia onde ele possa estar — ficaria satisfeito,
capitao?

— Poderia... se acreditasse.

— Se eu lhe disser que andei vendo Lennox e onde e quando, mas ndo tinha
a minima idéia de que ele tivesse cometido um crime ou que qualquer crime
tivesse sido cometido, e além disso ndao tenho a menor idéia de onde ele esta

neste momento, isso tampouco iria satisfazé-lo, ndao é?

— Se der mais detalhes, poderei escuta-lo. Coisas como onde, quando, como
ele estava, sobre o que conversaram, pra onde ele se dirigiu. Sdo coisas que

podem chegar a dados concretos.

— Com seu tratamento, tudo isso provavelmente poderia me transformar

num cumplice.
Os musculos de seu queixo viraram uma protuberancia.
Os olhos pareciam gelo sujo.
— E dai? — disse.

— Nao sei. Preciso de assisténcia legal. Gostaria de cooperar. Que tal se

tivéssemos aqui entre nos alguém do escritdrio do procurador-geral?

Ele soltou um riso curto e rouco. Que chegou ao fim antes do tempo.
Levantou-se devagar e circundou a mesa. Inclinou-se na minha direcdo, uma
maozona em cima da mesa; sorriu. Depois, sem mudanca de expressao, me bateu

do lado do pesco¢o com um punho que parecia um pedaco de aco.

O impacto viajou uns dois ou trés centimetros, ndao mais. E quase arrancou
minha cabeca. Um gosto de bile na minha boca. Gosto de sangue misturado com
bile. Nao ouvi nada a ndo ser um ronronar na minha cabeca. Ele se inclinou

sobre mim ainda sorrindo, a maozona esquerda ainda na mesa. Sua voz parecia



vir de muito longe.

— Eu costumava ser durdao, mas estou ficando velho. Vocé levou um bom
sopapo, cara, e é tudo o que vai conseguir de mim. Temos rapazes la na cadeia
que deviam estar trabalhando na estiva. Talvez a gente ndo precise chama-los
porque eles ndo sao muito bonzinhos, nem limpos, nem lutadores de boxe com
po6 no rosto como o nosso Dayton. Eles ndo tém quatro filhos e um jardim de
rosas como o Green. Eles vivem para estas diversoes diferentes. Gostam de
qualquer tipo delas e ultimamente anda faltando trabalho. Vocé ainda tem outra
dessas idéias engracadas a respeito do que vai ou nao vai falar, se é que nao se

incomoda de nos dizer?

— Nao com essas algemas, capitdio. — E me doeu mesmo o fato de falar

isso.

Inclinou-se sobre mim e senti o cheiro de seu suor e o halito da corrupgao.
Entdo endireitou-se, voltou a circundar a mesa e assentou suas so6lidas nadegas
na cadeira. Pegou um esquadro e passou o polegar sobre uma de suas

extremidades como se fosse uma faca. Olhou para Green.
— O que esta esperando, sargento?

— Ordens. — Green disse a palavra como se odiasse o som de sua propria

VOZ.

— Precisa que te digam? Vocé é um sujeito experiente, € o que diz o teu
dossié. Quero um depoimento pormenorizado dos movimentos deste homem nas
ultimas vinte e quatro horas. Talvez mais do que isso, mas principalmente nestas
ultimas vinte e quatro horas. Quero saber o que ele fez cada minuto. Quero isso
tudo assinado e com testemunha e tudo checado. Quero isso em duas horas.
Depois quero ele de volta aqui, bem limpinho, arrumadinho e sem marcas. E

mais uma coisa, sargento...

Fez uma pausa e lancou um olhar a Green que poderia congelar uma batata

recém-cozida.



— ...da proxima vez que eu pedir para fazer algumas perguntas civilizadas
pra um suspeito, ndo quero ver vocé ai em pé, olhando como se eu tivesse

puxado suas orelhas.

— Sim, senhor. — Green virou-se para mim. — Vamos — disse

asperamente.

Gregorius mostrou os dentes para mim. Que precisavam — e como — de

uma boa limpeza.
— Vamos ver o que vocé tem a dizer, amigao.

— Sim, senhor — respondi, educadamente. — O senhor provavelmente ndao
tinha a intencdo, mas acabou me fazendo um favor. Com uma ajuda do detetive
Dayton. O senhor resolveu um problema pra mim. Nenhum homem gosta de
trair um amigo mas, para o senhor, eu ndo trairia nem um inimigo. O senhor ndao
é apenas um gorila, é um incompetente. Nao sabe como encaminhar uma simples
investigacdo. Eu estava numa corda bamba e o senhor poderia ter me empurrado
para um lado ou outro. Mas tinha de me maltratar, jogando café no meu rosto e
usando seus punhos quando eu estava numa situacao em que minha tnica reagao
sO poderia ser levar o soco. De agora em diante, nao lhe diria nem que horas

marcam o rel6gio da sua parede.

Por alguma estranha razao, ele ficou sentado perfeitamente quieto e permitiu
que eu dissesse tudo isso. Depois fez uma careta: — Vocé ndo passa de um
desses caras que odeiam a policia, amigo. E isso que vocé é, xereta, um cara que
odeia policiais.

— Ha certos lugares onde policiais ndo sdao odiados, capitdo. Mas nesses

lugares o senhor ndo seria um policial.

Ele engoliu isto também. Creio que podia se dar ao luxo. Provavelmente ja
ouvira coisas muito piores. Mas entdo o telefone soou na sua mesa. Olhou-o e

fez um gesto qualquer.



Dayton contornou espertamente a mesa e levantou o fone.
— Sala do capitdo Gregorius. Fala o detetive Dayton.

Escutou. Um leve risco uniu suas simpaticas sobrancelhas. Falou

suavemente: — Um momento, senhor, por favor.
Passou o telefone para Gregorius: — O comissario Allbright, senhor.
Gregorius franziu o cenho: — O qué? O que este filho da mae quer?

Pegou o fone, segurou-o por um momento, recompds o rosto: — Gregorius,

comissario.
Ouvia.

— Sim, ele esta aqui no meu escritorio, comissario. Estive fazendo algumas

perguntas a ele. Nao cooperou, nao cooperou nada... Como €é?

De repente sua expressdao mudou, torcendo todo seu rosto num s6 nd escuro.

O sangue escureceu suas témporas.

Mas a voz nao mudou de tom nem um pouquinho: — Se isto é uma ordem
direta, deve vir através do chefe dos detetives, comissario... Claro, vou segurar
as pontas até ser confirmada. Claro... Pelo amor de Deus, ndo. Ninguém

encostou um dedo nele... Sim, senhor. Agora mesmo.

Colocou o fone no gancho. Achei que sua mao estava tremendo um pouco.
Os olhos se moviam de um lado pro outro pelo meu rosto e depois pelo rosto de
Green.

— Tire essas algemas dele — disse, numa voz sem tom.

Green abriu as algemas. Esfreguei minhas maos, esperando as pontadas e
agulhadas da circulacao.

— Coloque-o na cela do Condado — Gregorius falou, devagar. — Suspeito

de assassinato. O procurador-geral tirou o caso das nossas maos. E um sistema

maravilhoso, esse nosso.



Ninguém se mexeu. Green estava perto de mim, respirando forte. Gregorius
olhava Dayton.

— O que esta esperando, seu bosta? Que alguém lhe traga um sorvete, hem?
Dayton quase entrou em panico.
— Nao recebi nenhuma ordem sua, capitao.

— Diga "senhor" quando falar comigo, porra! Sou capitdo para os sargentos,

no minimo. Nao pra voceé, garoto. Pra vocé ndo. Fora.
— Sim, senhor.

Dayton passou rapido pela porta e saiu. Gregorius levantou, foi até a janela e

ficou la de costas para o escritoério.
— Vamos, vamos embora — Green murmurou no meu ouvido.

— Leva esse sujeito daqui antes de eu chutar a cara dele — Gregorius disse

la da janela.

Green foi até a porta e abriu-a. Comecei a sair. De repente, Gregorius gritou:

— Para ai! Fecha essa porta!
Green fechou e deu as costas para ela.
— Vocé, vem até aqui — Gregorius gritou de novo, desta vez pra mim.
Nado me movi. Fiquei onde estava e olhei para ele.

Green tampouco se moveu. Houve uma pausa desagradavel. Depois,
lentamente Gregorius caminhou através da sala e ficou me encarando, bem de

perto. Colocou as maos duras e grandes nos bolsos. Balancou nos calcanhares.

— Nunca encostei um dedo nele — disse com seu bafo, como se falasse
consigo mesmo. Os olhos, remotos e sem expressao. A boca mexia-se

convulsivamente.

Entdo ele cuspiu na minha cara.



Deu um passo pra tras.
— Isso é tudo, obrigado.
Deu meia-volta e voltou para perto da janela. Green abriu a porta novamente.

Passei por ela procurando o lenco.



A cela n° 3 no setor criminal tem dois estrados como cama, estilo cama de trem,
mas o setor ndo estava muito cheio e fiquei sozinho. No setor criminal o
tratamento costuma ser bom. A gente recebe dois cobertores, nem sujos nem
limpos, um colchonete de forma indefinida, com cinco centimetros de espessura,
para por em cima das tiras cruzadas de metal. Tem banheiro completo, pia,
toalhas de papel e sabdo aspero cinza. As paredes da cela sdao limpas e sem
cheiro de desinfetante. Os empregados trabalham. E geralmente sdo em nimero

suficiente.

Os encarregados das celas controlam os presos e sao muito vivos. A ndo ser
que voceé esteja bébado, seja psicotico ou finja ser louco, eles permitem que vocé
fique com cigarros e fosforos. Pelo menos no inicio a gente usa a propria roupa.
Mais tarde veste-se o uniforme de preso, sem gravata, sem cinto, sem cordao de

sapatos. Voceé senta no estrado e espera. Nao ha mais nada pra fazer.

No deposito de bébados ndo é tdo bom assim. Ndo tem cama, nem cadeira,
nem cobertor, nada. Vocé se deita no chdo de cimento. Vocé se senta na privada e
vomita no proprio colo. E o fim da desgraca. Eu vi.

Embora ainda fosse dia, as luzes estavam acesas. Na porta de aco das
paredes da cela havia algumas barras também de aco, cobrindo o que chamam de
janela de Judas. As luzes eram controladas do lado de fora das celas. Apagavam-
se as nove da noite. Ninguém aparecia na porta ou dizia qualquer coisa. A gente
podia estar no meio de uma frase de um jornal ou revista. Sem nenhum som ou
aviso — a escuridao. E 1a fica a gente até amanhecer, sem nada para fazer a nao
ser dormir, se se conseguir, fumar, se se tiver alguma coisa pra fumar, e pensar,
se se tem alguma coisa pra pensar que nao nos faca sentir pior ainda do que nao

pensar em nada.



Numa prisdao um homem ndo tem personalidade. Ele é um problema menor a
ser resolvido e algumas anotacoes num relatorio. Ninguém se importa com quem

gosta dele ou o odeia, como é sua aparéncia, o que ele fez com sua prépria vida.

Ninguém reage a ele a ndo ser que ele cause problemas. Ninguém o maltrata.
Tudo que pedem é que ele fique quieto, siga tranqiiilo para sua cela e permaneca
quieto depois que entrar nela. Ndo existe nada com que lutar, nenhuma razao
para ficar zangado. Os carcereiros sdo homens quietos, sem animosidade ou
sadismo. Todas essas historias que vocés léem de homens gritando e berrando, se
atirando contra as grades, batendo com colheres nas barras de ferro, guardas
correndo com porretes — tudo isso € a penitenciaria. Mas uma boa prisao é um
dos lugares mais calmos do mundo. Pode-se caminhar por todo o bloco das celas
a noite e vislumbrar, através das barras, vultos enrolados em cobertor pardo, os

cabelos de uma cabec¢a ou um par de olhos olhando para coisa nenhuma.

Pode-se ouvir um ronco. Uma vez ou outra pode-se escutar um pesadelo. A
vida na prisdo esta em suspensdo, sem objetivo ou significado. Numa outra cela
a gente pode ver um homem que ndo consegue dormir ou mesmo tentar dormir.
Esta sentado na ponta da sua cama sem fazer nada. Olha ou ndo para vocé. Vocé

olha pra ele. Ele ndo diz nada e vocé nao diz nada. Nao existe nada para se dizer.

No canto do bloco das celas pode haver uma segunda porta de aco que da
para o pavilhao de identificacdo. Uma de suas paredes é de tela de arame pintada
de preto. Na parede preta ha marcas para se medir a altura dos presos. No teto
fica uma luz mortica. De habito, entra-se ai de manhd, pouco antes do chefe da
noite terminar seu expediente. Vocé se encosta contra as marcas de altura, a luz
flui sobre vocé e ndo ha outra luz atras da tela de arame. Mas ha muita gente la
atras: guardas, detetives, cidaddos que foram roubados ou assaltados — ou
vitimas de algum golpe ou jogados fora de seus carros com um revolver
apontando pra eles. A gente nao consegue vé-los nem ouvi-los. Ouve-se a voz do
chefe da noite. Escutamos essa voz que soa alta e clara. Ele manda vocé dar

passos como se vocé fosse um cdo amestrado. Esta cansado e é cinico e



competente. E o diretor de cena da peca que esta em cartaz ha mais tempo no

mundo, mas pela qual ele perdeu o interesse.

— Hei, vocé ai. Fique em pé direito. Barriga pra dentro. Queixo pra cima.
Mantenha os ombros pra tras. Nao abaixe a cabeca. Olhe bem pra frente. Vire
pra esquerda. Vire pra direita. Rosto pra ca de novo e mantenha as maos
afastadas. Palmas pra cima. Palmas pra baixo. Levante as mangas. Sem cicatriz
visivel. Cabelos castanho-escuros, alguns grisalhos. Olhos castanhos. Altura,
1,85m. Peso, cerca de oitenta quilos. Nome, Philip Marlowe. Ocupacao, detetive

particular. Bem, bem, foi bom te ver, Marlowe. Sé isso. O proximo.

Meus agradecimentos, chefe. Obrigado pela oportunidade. O senhor se
esqueceu de me mandar abrir a boca. Tenho algumas bonitas obturagoes, um
maravilhoso pivo de porcelana e uma jaqueta no valor de oitenta e sete dolares.
Esqueceu-se de olhar dentro do meu nariz também, chefe. Uma série de
pequenas cicatrizes no tecido interno esta la esperando-o. Operacao do septo
feita por um bom acougueiro. Duas horas de trabalho naqueles tempos. Estou
sabendo que hoje se faz em vinte minutos. Precisei da operacao devido a uma
partida de futebol americano, chefe, um leve erro de calculo na tentativa de
bloquear uma jogada. Em vez da bola, segurei o pé do jogador — depois dele ter
chutado a bola. Foi pénalti e foram metros e metros de gaze sangrenta que
tiraram do meu nariz no dia depois da operacao. Nao estou brincando, chefe.

Estou apenas contando. Sdo as coisas pequenas que devem ser levadas em conta.
No terceiro dia um cara da carceragem abriu a minha eela no meio da manha.
— Seu advogado esta aqui. Apague o cigarro e nao no chao.

Joguei-o na privada e puxei a descarga. Ele me levou até a sala de visitas.
Um homem alto, palido, de cabelos pretos estava me esperando, olhando pela
janela. Ele virou-se. Esperou que a porta se fechasse. Depois sentou-se perto de
sua pasta marrom e gorda no extremo de uma mesa de carvalho toda marcada,

talvez originaria da Arca de Noé. E Noé deve té-la comprado de segunda-mao. O



advogado abriu um maco prateado de cigarro, colocou-o a sua frente e me olhou.

— Sente-se, Marlowe. Quer um cigarro? Meu nome é Endicott. Sewell
Endicott. Fui designado para representa-lo sem honorarios ou qualquer custo de

sua parte. Acho que vocé gostaria de sair daqui, ndo é mesmo?
Sentei e peguei um cigarro. Ele segurou um isqueiro pra mim.

— Prazer em revé-lo, sr. Endicott. Ja nos encontramos antes, quando o

senhor era promotor.
Ele balancou a cabeca.

— E possivel. Mas eu ndao me lembro — e sorriu palidamente. — Era uma
posicdo nao muito adequada pro meu temperamento. Creio que ndao tenho uma

alma de tigre.
— Quem o mandou?

— Nao posso dizer. Se me aceitar como seu advogado, alguém se

encarregara dos meus honorarios.
— Isso é sinal de que eles conseguiram pega-lo.

Ele apenas me olhou. Dei uma tragada no cigarro. Era um desses de filtro.

Tinha gosto de neblina filtrada por algodao.

— Se voceé se refere a Lennox — ele disse — e é claro que se refere a ele, a

resposta € nao, eles ndo o pegaram.
— Por que o mistério, sr. Endicott, sobre quem o mandou aqui?

— Meu cliente deseja ficar anonimo. E um direito dele. Vocé me aceita como

advogado?

— Nao sei. Se eles ndo pegaram Terry, por que entdo continuam me
mantendo preso? Ninguém me perguntou coisa alguma, ninguém se aproximou

sequer de mim.

Ele franziu o cenho e olhou para seus longos e delicados dedos.



— O promotor Springer se encarregou pessoalmente do caso. Deve estar
muito ocupado para interroga-lo por enquanto. Mas vocé ja esta escalado para
uma citagdo e um interrogatorio preliminar. Posso tira-lo daqui através de uma

fianca e um pedido de habeas-corpus. Vocé provavelmente conhece as leis.
— Fui autuado como suspeito de assassinato.

Ele fez uma careta, impaciente.

7

— E s6 um expediente. Vocé poderia ter sido autuado em transito para
Pittsburgh ou em uma de duzias de acusacoes. O que eles provavelmente
pretendem passa a ser secundario depois do fato. Vocé levou Lennox para algum

lugar, nao levou?

Nao respondi. Deixei cair o cigarro sem gosto no chdo e pisei nele. Endicott

fez uma careta de novo e franziu a testa.

— Digamos que vocé o levou, apenas para podermos argumentar. Para
transforma-lo em cumplice eles precisam provar. Neste caso, isso significaria
conhecimento de que o crime havia sido cometido e que Lennox era um fugitivo.
Em qualquer dos casos é passivel de fianca. E evidente o que vocé realmente é:
testemunha ocular. Mas um homem ndo pode ser colocado numa prisdo na
condicdo de testemunha pelo menos no nosso estado, isto €, exceto sob ordem
judicial. Ninguém € testemunha a ndo ser que o juiz assim o declare. Mas o
pessoal que aplica a lei sempre consegue arrumar uma maneira de fazer o que

quer.

— Pois é. Um detetive chamado Dayton me deu um soco. Um capitdao do
Homicidios chamado Gregorius me jogou uma xicara de café, me bateu no
pescoco com tanta forca, capaz de inchar uma artéria, o senhor ainda pode vé-la,
e quando um telefonema do comissario de policia Allbright impediu-o de fazer
picadinho de mim, ele cuspiu na minha cara. Tem toda razdo, dr. Endicott. Os

caras da lei sempre fazem o que bem entendem.

Ele olhou pra seu reldgio de pulso com atencao exagerada.



— Voceé quer sair daqui sob fianca ou nao?

— Obrigado. Acho que ndo. Um cara que sai da prisdao sob fianca ja é meio
culpado aos olhos do publico. Se ele sair mais tarde é porque teve um advogado

mais esperto.
— E um raciocinio bobo — disse ele, impaciente.

— Tudo bem, é bobo. Eu sou bobo. Caso contrario nem estaria aqui. Se vocé
esta em contato com Lennox, diga a ele que pare de se preocupar comigo. Nao
estou aqui por causa dele. Estou aqui por minha causa. Nao reclamo. Faz parte
do jogo. No meu trabalho, as pessoas vém até mim cheias de problemas.
Problemas grandes, problemas pequenos, mas sempre problemas que nao
querem encaminhar a policia. Por quanto tempo ainda viriam me procurar se
qualquer entrevero meu com a policia me virasse de cabeca pra baixo e

esvaziasse minha moral?

— Estou entendendo, mas permita que eu o corrija num ponto. Nao estou em
contato com Lennox. Eu o conheco vagamente. Faco parte da Corte de Justica,
como todo advogado. Se eu soubesse onde esta Lennox, ndo poderia esconder
esta informacao do promotor. O maximo que poderia fazer seria concordar em
entrega-lo a justica numa data e num local especificos, depois de ter um encontro

com ele.
— Ninguém mais iria se incomodar em manda-lo aqui para me ajudar.

— Esta me chamando de mentiroso? — Ele se inclinou para apagar a ponta

do cigarro sob a mesa.

— Se bem me lembro, o senhor nasceu na Virginia, sr. Endicott. Neste pais
nos temos uma espécie de fixacdo historica em relacdo aos virginianos.

Pensamos neles como a nata da cavalaria e da honra sulina.
Ele sorriu.

— Gentil da sua parte. Gostaria apenas que fosse verdade. Mas estamos



perdendo tempo. Se voceé tivesse um pingo de bom senso, teria dito a policia que
ndo via Lennox ha uma semana. Nado precisava ser verdade. Sob juramento,
sempre poderia contar a historia verdadeira. Nao existe lei que impeca uma
pessoa de mentir para a policia. Eles chegam a esperar que isso aconteca. Se
sentem bem mais felizes quando alguém mente pra eles do que quando se recusa
a falar a eles. Isso é um desafio direto a autoridade deles. O que espera ganhar

com isso?

Nao respondi. Nao tinha, na verdade, uma resposta. Ele se levantou, apanhou

o chapéu, a carteira de cigarros e colocou-a no bolso.

— Vocé tinha de montar uma grande encenacao — disse ele, friamente. —
Exigir seus direitos, falar sobre a lei. Até onde um homem pode ser tao ingénuo,
Marlowe? Um homem como vocé, que deve saber como se virar na vida! A lei
ndo é a justica. £ um mecanismo muito imperfeito. Se vocé pressionar
exatamente o botdo certo e ainda por cima tiver sorte, a justica podera surgir
como resposta. Um mecanismo é tudo o que a lei sempre pretendeu ser. Nao
creio que vocé esteja disposto a ser ajudado. Portanto, vou embora. Me procure

se mudar de idéia.

— Vou ficar por aqui mais um dia ou dois. Se pegarem Terry nao vao mais
querer saber como ele conseguiu fugir. Vao se preocupar com o circo todo que
irdo montar durante o julgamento. O assassinato da filha do sr. Harlan Potter é
manchete no pais inteiro. Um adulador de multiddes como Springer podera
dirigir-se a si mesmo como procurador-geral neste show, e dai para a cadeira de

governador e dai para... — Parei de falar e deixei o resto da frase flutuar no ar.
Endicott sorriu, um sorriso lento e decisivo.
— Nao me parece que vocé conheca o sr. Harlan Potter muito bem.

— E se eles ndo pegarem Lennox, nao vao querer realmente saber como ele

conseguiu fugir, sr. Endicott. Vao mais é querer esquecer logo essa historia toda.

— Voceé tem tudo arrumadinho na cabega, ndo é mesmo, Marlowe?



— Tive tempo pra isso. Tudo o que sei sobre o sr. Harlan Potter é que ele
deve estar valendo cem milhdes de délares e que é dono de nove ou dez jornais.

Como € que vai a repercussao?
— Repercussao?
Sua voz, ao dizer a palavra, era gelo puro.

— Sim. Ninguém da imprensa ainda me entrevistou. Estou esperando fazer
um grande barulho pelos jornais com este caso. E otimo para o trabalho.

Detetive particular prefere ir para a cadeia a deixar um amigo na mao.

Ele caminhou até a porta e virou-se pra mim: — Vocé me diverte, Marlowe.
Em certas coisas, é infantil. E verdade que cem milhdes de dolares podem
comprar uma boa dose de repercussao. Também podem, meu amigo, se forem

astutamente empregados, comprar uma boa dose de siléncio.

Abriu a porta e foi-se. Logo depois entrou um chefe do setor e me levou de

volta a cela n° 3 do setor criminal.

— Parece que vocé nao vai ficar conosco muito tempo, se esta com Endicott
— ele disse brincando, enquanto trancava a porta. Respondi que esperava que

estivesse certo.



O guarda da noite anterior era um cara grande e loiro com ombros musculosos e
sorriso amigavel. Era de meia-idade e ha muito tempo aprendera a conviver
tanto com a piedade quanto com a raiva. Ele queria mais é que suas oito horas de
trabalho decorressem sem maiores problemas e que praticamente nada
dificultasse sua jornada. Ele abriu a porta.

— Companhia para vocé. Um cara do escritério do promotor. Sem sono,
hem?

— E um pouco cedo pra mim. Que horas sao?
— Dez e quatorze.

Ele ficou a porta e deu uma olhada na cela. Um cobertor estava esticado na
cama de baixo e o outro dobrado para servir de travesseiro. Havia algumas
toalhas de papel usadas no cesto de lixo e um montinho de papel higiénico na

beira da pia. Balancou a cabeca, aprovando: — Alguma coisa de pessoal ai?
— Apenas eu.

Deixou a porta da cela aberta. Caminhamos por um corredor silencioso até o
elevador e descemos até a sala de registro. Um homem gordo num terno cinza
estava em pé perto da mesa, fumando um cachimbo de milho. Suas unhas

estavam sujas e ele cheirava mal.

— Sou Spranklin, do escritério do promotor — a voz era firme. — O sr.
Grenz quer vé-lo la em cima. — Pds a mao nas costas e tirou um par de algemas.

— Vamos ver se servem no seu pUISO.

O chefe do setor e o funcionario da sala riram, achando muita graca: — Qual

é o problema, Sprank? Ta com medo que ele lhe dé uma surra no elevador?



— Nao quero problemas. Uma vez um cara fugiu das minhas maos. Eles

quase me jantaram. Vam'bora, rapaz.

O funcionario da sala estendeu-lhe um formulario e ele assinou-o com um

floreado.

— Nunca corro riscos desnecessarios. Nunca se sabe o que vai aparecer

nesta cidade.

Um policial de carro-patrulha trazia um bébado com a orelha sangrando.

Fomos para o elevador.

— Vocé esta metido numa encrenca, rapaz — Spranklin me disse ja no
elevador. — Uma encrenca da grossa. — Isso parecia lhe dar uma vaga
satisfacdo. — Um cara pode se meter num monte de encrencas numa cidade
como esta.

O ascensorista virou a cabeca e piscou o olho pra mim.
Eu sorri.

— Nao tente nada, rapaz — Spranklin me disse, severamente. — Ja dei um

tiro num cara antes. Tentou fugir. Eles quase me jantaram.
— Vocé vai e vem, nao ¢ mesmo?

Ele pensou um pouco: — E. De qualquer maneira eles querem me jantar. E

uma cidade durona, esta. Nao ha respeito.

Descemos do elevador e atravessamos a porta dupla do escritéorio do
promotor. Ninguém no painel dos telefones, apenas algumas linhas ligadas para
a noite. Ninguém nas cadeiras de espera. Luzes apagadas em varias salas.
Spranklin abriu a porta de uma salinha iluminada, com uma escrivaninha, um
arquivo, uma ou duas cadeiras duras e um homem compacto com bochechas
duras e olhos estipidos. De rosto vermelho, estava pondo alguma coisa na

gaveta da escrivaninha.

— Podia ter batido — grunhiu para Spranklin.



— Desculpe, sr. Grenz — balbuciou Spranklin. — Estava pensando no
prisioneiro. — Me empurrou para dentro do escritorio. — Devo tirar as algemas,

sr. Grenz?

— Em primeiro lugar, eu nao sei por que cargas d'agua vocé as colocou —
disse Grenz, acidamente. E ficou vendo Spranklin abrir as algemas do meu
pulso. A chave estava no meio de um monte, do tamanho de uma laranja grande,

e ele se atrapalhou todo para encontra-la.
— OK, suma — disse Grenz. — Espere do lado de fora para leva-lo de volta.
— Mas, doutor, ja ta no fim do meu expediente...
— Seu expediente é quando eu determinar.

Spranklin ficou vermelho e rocou a ponta de sua barriga na porta. Grenz
olhou-o com cara feroz e depois que a porta se fechou lancou o mesmo olhar pra

cima de mim.
Afastei uma cadeira e sentei.
— Eu ndo disse para que se sentasse — ele grunhiu.
Peguei um cigarro do meu bolso e enfiei na boca.
— E tampouco disse que podia fumar — ele grunhiu de novo.
— Tenho permissdo para fumar na cela. Por que ndo aqui?
— Porque aqui é o meu escritorio. Aqui sou eu quem cria as regras.
Um aroma de uisque flutuou por sobre a escrivaninha.

— Beba mais um gole — eu disse. — Vai acalma-lo um pouco. Parece que

foi interrompido quando entramos.

Suas costas bateram com forca no espaldar da cadeira dura. O rosto ficou

vermelho-escuro. Puxei um fosforo e acendi o cigarro.

Depois de um comprido minuto, Grenz disse suavemente: — OK, durdo. Um

homem e tanto, ndo é mesmo? Quer saber de uma coisa? As pessoas entram aqui



de todas as formas e tamanhos mas todas saem do mesmo tamanho: pequenas. E

com a mesma forma: curvadas.

— O senhor desejava me ver a respeito de que, sr. Grenz? E ndo se importe
comigo se tiver vontade de ndo esconder mais essa garrafa. Também tomo um

gole de vez em quando, se estou cansado, nervoso ou quando trabalho demais.
— Nao parece muito assustado com a confusdao em que se meteu.
— Nao consigo perceber por que estaria numa confusao.

— Ja veremos. Enquanto isso quero um depoimento completo seu. —
Apontou o dedo para um formulario e ficou em pé ao lado da mesa. — Vamos
toma-lo agora e amanha ele sera transcrito. Se o chefe ficar satisfeito com seu
depoimento, podera liberta-lo sob palavra de que ndo saira da cidade. Vamos

comecadr.

Ligou o gravador. A voz era fria, decidida e chata, mas sabia como lidar com
o gravador. No entanto, sua mao direita continuava se dirigindo para a gaveta da
escrivaninha. Era jovem demais para ter veias no nariz, mas tinha, e o branco

dos seus olhos era meio sujo.
— Estou tdo cansado disso tudo — falei.
— Cansado de qué? — gritou.

— Homens pequenos e duros em escritorios pequenos e duros falando
pequenas e duras palavras que ndo significam absolutamente nada. Passei
cinqgiienta e seis horas no setor criminal. Ninguém me pressionou, ninguém
tentou provar que era durdo. Ndo precisam disso. E por que eu estava 1a? Fui
indiciado como suspeito. Que merda de sistema legal é este que deixa um
homem ser jogado numa cela de criminosos s6 porque um tira qualquer ndo
conseguiu respostas para certas perguntas? Qual a prova que ele tinha? Um
numero de telefone numa agenda. E o que estava tentando provar quando me

colocou no xadrez? Absolutamente nada a ndo ser que tinha poder para tanto. E



agora vem o senhor no mesmo diapasao, tentando fazer eu sentir o quanto de
poder pode gerar aqui desta caixa de charuto que chama de seu escritério.
Mandou aquela baba assustada, tarde da noite, pra me trazer aqui. Talvez tenha
pensado que sozinho la& com meus pensamentos durante cinqiienta e seis horas
acabei com alguns buracos no meu cérebro. Acha que vou chorar no seu ombro e
pedir para passar a mao na minha cabeca porque estou tao terrivelmente solitario
naquela maldita prisdo. Ora, Grenz. Tome seu gole e vire um ser humano; estou
disposto a compreender que vocé esta apenas fazendo seu trabalho. Mas jogue
fora essa couraca antes de comecar. Se vocé for realmente grande ndo precisa

dela e se precisa dela é porque ndo é suficientemente grande para me pressionar.
Sentado, me escutou até o fim; me olhava. Sorriu entdao, meio ironico.

— Belo discurso. Agora que vocé desabafou bastante, vamos ao depoimento.

Quer responder a perguntas especificas ou contar tudo a sua maneira?

— Estava falando a toa. S6 pra ouvir o som da minha voz. Nao estou
fazendo nenhum depoimento. Vocé é advogado e sabe que ndo sou obrigado a

isso.

— Esta certo — disse ele, friamente. — Conheco a lei. Conheco o trabalho
policial. Estou lhe oferecendo uma chance para limpar sua barra. Se ndo quiser,
nem ligo. Posso convoca-lo para amanhd de manha as dez horas e fixar um
interrogatodrio preliminar. Podera pagar fianca, embora eu possa lutar contra isso,
mas se conseguir, vai ser dificil, vai custar muito dinheiro. Esse é um jeito que a

gente tem de manobrar essas coisas.
Olhou para um papel na escrivaninha, leu-o e virou-o pro outro lado.
— Sob que alegacao? — perguntei.

— Artigo trinta e dois. Cumplicidade pés-fato. E um crime. Com direito a

até cinco anos na Penitenciaria de San Quentin.

— Melhor pegar Lennox em primeiro lugar — disse, cuidadosamente. Grenz



tinha alguma coisa, percebi por seus modos. Ndo sabia o quanto ou o que, mas

que tinha alguma coisa, 1a isso tinha.

Inclinou-se para tras apoiando-se na cadeira, pegou uma caneta e esfregou-a

lentamente entre as palmas das maos. Sorriu entdo. Estava se divertindo.

— Lennox é um cara dificil de se esconder, Marlowe. Com a maioria das
pessoas a gente precisa de uma foto, de uma boa e nitida foto. Mas ndo com um
sujeito que tem cicatrizes num lado inteiro do rosto. Nao falando nos cabelos
brancos, levando-se em conta que ele ndo tem mais que trinta e cinco anos.

Temos quatro testemunhas, talvez mais.
— Testemunhas de qué?

Estava sentindo um gosto meio amargo na boca, como o gosto de bile que
senti depois que o capitdo Gregorius me agrediu. O que me lembrou que meu

pescoco ainda estava machucado e dolorido. Massageei-o suavemente.

— Nao seja esttipido, Marlowe. Um juiz da Corte Superior de San Diego e
sua esposa por coincidéncia estavam vendo o filho e a nora deles entrar naquele
avido. Os quatro viram Lennox e a mulher do juiz viu o carro que o trouxe e

quem veio com ele. Tem alguma oracao preferida?
— Interessante. Como chegaram a eles?

— Noticia divulgada nas radios e tevés. Uma descricdao completa era mais do

que suficiente. Dai o juiz nos telefonou.

— Parece bom. Mas é preciso um pouco mais do que isso, Grenz. Precisa
pega-lo e provar que ele cometeu um assassinato. Depois tera de provar que eu

sabia disso.
Estalou um dedo nas costas de um telegrama.

— Acho que vou tomar aquele drinque. Tenho trabalhado demais a noite. —
Abriu a gaveta e colocou uma garrafa e um copo pequeno em cima da

escrivaninha. Encheu o copo até a borda e jogou para dentro num gole s6. — E



melhor assim. Muito melhor. Desculpe mas nao posso lhe oferecer enquanto
estiver sob custddia. — Fechou a garrafa e afastou-a mas ndo o suficiente para

deixa-la fora de alcance.

— Ah, claro, precisamos provar alguma coisa, vocé disse. Bem, é possivel

que ja tenhamos uma confissao, meu chapa. Que chato, ndao?

Um dedinho muito frio percorreu toda a extensao da minha espinha, como

um inseto de gelo avancando.
— Por que precisa entdao de um depoimento meu?
Sorriu.

— Gostamos de ter um relatério completo. Vamos trazer Lennox de volta e
julga-lo. Precisamos de tudo o que conseguirmos. Ndo se trata apenas do que

queremos de vocé, com o que, poderemos deixa-lo sair daqui, se vocé cooperar.

Olhei pra ele. Mexia em alguns papéis. Mexia-se sempre sentado na cadeira,
olhou pra garrafa e deve ter precisado de muita forca de vontade para ndao pega-

la novamente.

— Talvez vocé va curtir a 6pera toda — disse de repente com um tom de
desconfianca. — Bem, ja que é esperto, al esta, sO pra mostrar que nao estou

brincando.

Inclinei-me sobre a mesa e ele pensou que fosse pegar sua garrafa. Agarrou-a
e colocou-a de volta na gaveta. Eu sé queria jogar o cigarro no cinzeiro. Voltei a
posicao inicial e acendi outro cigarro. Ele falou rapidamente: — Lennox desceu
do avido em Mazatlan, um ponto de baldeacdao de uma companhia de aviacao e
uma cidade de cerca de trinta e cinco mil habitantes. Durante duas ou trés horas,
desapareceu. Ai um homem alto, de cabelos pretos, pele escura e o que poderia
ser um monte de cicatrizes de faca, embarcou para Torreon sob o nome de

Silvano Rodriguez.

Sabia falar bem espanhol mas ndo tdo bem assim para alguém com um nome



daqueles. Era alto demais para um mexicano de pele tdo escura. O piloto prestou
depoimento sobre ele. Os tiras foram lentos demais em Torreon. Tiras mexicanos
ndo sdao campeodes de velocidade. Sdao bons é em atirar nas pessoas. Quando
comecaram a se mexer, o homem havia fretado um avido e se dirigido para uma
pequena cidade nas montanhas chamada Otatoclan, que foi durante pouco tempo
um balneario de férias com um lago. O piloto do avido fretado fora treinado no
Texas como piloto de guerra. Falava bem inglés. Lennox fingiu nao entender o

que ele dizia.
— Se é que era Lennox — falei.

— Espere um pouco, meu chapa. Era Lennox, sem duvida. Bem, ele desce
em Otatoclan e se registra no hotel de 1a, desta vez como Mario de Cerva. Estava
armado, com uma Mauser 7.65, o que nao significa grande coisa no México,
claro. Mas o piloto achou que o cara nao parecia muito legal e resolveu trocar
umas palavrinhas com a policia local. Comecaram a vigiar Lennox. Fizeram

algumas checagens na Cidade do México e entdo resolveram agir.

Grenz pegou uma régua e ficou olhando-a com cuidado, s6 para evitar me

olhar.
Eu disse:

— Ham-ham. Rapaz esperto esse piloto e muito legal com seus fregueses.

Essa historia cheira mal.

Olhou-me subitamente e falou num tom seco: — O que nds estamos
querendo é um julgamento rapido, uma defesa de segundo grau, que
aceitaremos. Existem certas nuances que preferimos evitar. Afinal de contas, a

familia é extremamente influente.
— Quer dizer Harlan Potter.
Concordou rapidamente.

— Acho que a histéria toda esta bem armada. Springer podia fazer sua fama



com ela. A histéria tem de tudo. Sexo, escandalo, dinheiro, esposa linda e infiel,
marido heroéi ferido de guerra — creio que foi la que obteve aquelas cicatrizes.
Puxa, sera manchete da primeira pagina por semanas. Todos os caretas do pais
vao se alimentar dessas manchetes. Por isso estamos torcendo um pouco as
coisas para que elas se apaguem logo, logo. Esta bem, se o chefe quer que seja

assim, o problema é dele. Vou ou nao vou conseguir seu depoimento?

Virou-se para o gravador que estivera zumbindo o tempo todo com a luzinha

acesa na frente.
— Pode desligar — disse.
Mexeu-se todo e me lancou um olhar malicioso: — Gosta da cadeia?

— Nao é tdo ruim assim. Claro, a gente ndo se encontra com as melhores
pessoas, mas quem esta se importando com isso? Seja razoavel, Grenz. Esta
querendo me transformar num delator. Talvez seja cabeca-dura ou mesmo
sentimental, mas também sou um cara pratico. Vamos supor que vocé precise
contratar um detetive particular — sim, claro, sei como iria odiar essa idéia —
mas suponhamos que estivesse numa situacao em que esta seria sua tnica saida.

Contrataria um detetive particular que bancou o informante contra seus amigos?
Langou-me um olhar de ddio.

— Mais alguns itens — prossegui. — Ndo acha estranho que a tatica de fuga
de Lennox seja tdo transparente? Se quisesse ser pego, ndo precisaria passar por
todas essas atribulacdes. Se ndo quisesse ser pego, ele tem inteligéncia suficiente

para nao se disfarcar como um mexicano no México.
— O que quer dizer? — Grenz agora quase rosnava pra mim.

— Quero dizer que vocé poderia estar enchendo meus ouvidos com uma
série de historias inventadas, e que ndo existe nenhum Rodriguez com cabelo
tingido de preto e que ndo existe nenhum Mario de Cerva em Otatoclan e que

voceé sabe tanto onde esta Lennox quanto sabe onde o Pirata Barbanegra enterrou



0 tesouro.

Pegou a garrafa da gaveta mais uma vez. Serviu-se de uma dose e bebeu
rapidamente, como antes. Relaxou aos poucos. Virou-se na cadeira e desligou o

gravador.

— Gostaria de ter de julga-lo — disse, num tom desagradavel. — E o tipo do
cara esperto em quem eu gostaria de dar um jeitinho. Esta marca vai acompanha-
lo por muito, muito tempo, gracinha. Vocé vai caminhar com ela, vai comer com
ela e vai dormir com ela. E da préxima vez que mijar fora do penico, vamos te
matar com essa marca e tudo. Mas por agora preciso fazer uma coisa que

embrulha o meu estdbmago.

Inclinou-se sobre a mesa e puxou o papel que estava virado, desvirou-o e
assinou-o. A gente sempre sabe quando alguém esta escrevendo seu proprio
nome. Tem uma maneira especial de mover a mao. Depois disso levantou,
caminhou em volta da escrivaninha, abriu a porta da sua caixa de sapato e

chamou Spranklin.
O gordo entrou. Grenz lhe entregou o papel.

— Acabo de assinar a ordem de soltura — disse. — Sou um servidor publico
e as vezes tenho deveres desagradaveis. Vocé por acaso quer saber por que eu

assinei?
Eu levantei.
— Se quiser me dizer.

— O caso Lennox estd encerrado, meu caro. Ndo existe nenhum caso
Lennox. Ele escreveu uma confissdo completa hoje de tarde no seu quarto de

hotel e se matou. Em Otatoclan, como eu havia dito.

Fiquei ali, olhando pra coisa nenhuma. Pelo canto do olho vi Grenz se afastar
lentamente como se pensasse que eu poderia bater nele. Devo ter ficado com

uma aparéncia assustadora por instantes. Logo ele estava de novo atras da mesa



e Spranklin se grudou no meu braco.

— Vamos, ande — disse, num tom de voz lamentoso. — As pessoas gostam

de voltar pra casa a noite de vez em quando.

Fui saindo com ele e fechei a porta. Fechei silenciosamente como se saisse

de uma sala onde alguém tivesse acabado de morrer.
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Tirei o carbono do meu cartdao de propriedade, devolvi e recebi o original.
Coloquei minhas coisas no bolso. Havia um homem encostado no final da sala
de recepcdo; quando me virei ele se aproximou e falou comigo. Tinha quase um

metro e noventa de altura e era magro como um arame.
— Precisa de uma carona pra casa?

Sob aquela luz opaca ele parecia um jovem-velho, cansado e cinico, mas ndao

parecia mau-carater.
— Por quanto?
— De graca. Sou Lonnie Morgan, do Journal. Terminei meu trabalho..
— Ah, plantonista de delegacia.
— S0 esta semana. Geralmente cubro a prefeitura.

Fomos andando para fora do prédio e encontramos seu carro no
estacionamento. Olhei para o céu. Havia estrelas mas havia também névoa
demais. Estava frio, uma noite agradavel. Respirei fundo. Depois entrei no carro
e ele comecou a dirigi-lo pra longe dali.

— Moro em Laurel Canyon. Pode me deixar em qualquer lugar...

— Eles trazem vocé de carro, mas ndao se preocupam em como volta pra

casa. Este caso me interessa, de uma forma meio repulsiva.

— Parece que ndo existe caso nenhum — falei. — Terry Lennox se matou

hoje a tarde. E o que eles dizem. E o que dizem.

— Muito conveniente — Lonnie Morgan falou, olhando pra frente. O carro
deslizava tranqiiilamente ao longo de ruas tranqiiilas. — Ajuda-os a construir um

muro.



— Que muro?

— Alguém esta construindo um muro em volta do caso Lennox, Marlowe.
Vocé é bastante inteligente para perceber isso, ndo é mesmo? Nao é o tipo de
peca de teatro que eles estdo acostumados a montar. O promotor parte hoje a
noite para Washington. Uma convencdo qualquer. Ele esta saindo desta com a

melhor publicidade que conseguiu em muitos anos. E por qué?
— Nao adianta perguntar pra mim. Eu estive em recesso...

— Porque alguém conseguiu que as coisas saissem bem pra ele, ai é que esta.
Nao estou querendo dizer com isso que se trate de um vulgar pacotinho de grana.
Alguém prometeu a ele alguma coisa importante e sO existe um homem
relacionado com este caso que esta em posicao de oferecer alguma coisa desse

tipo. O pai da garota.
Encostei a cabeca num canto do carro.

— Parece pouco provavel. E a imprensa? Harlan Potter é dono de alguns

jornais, mas o que me diz da concorréncia?
Ele me deu um olhar breve e divertido; depois se concentrou na direcao.
— Ja trabalhou alguma vez em jornal?
— Nao.

— Os jornais sdo editados e de propriedade de homens ricos. Homens ricos
pertencem ao mesmo clube. Claro, existe concorréncia — uma concorréncia
dura, acirrada, pela circulacdo, furos de noticias, por reportagens exclusivas.
Mas até o ponto de ndao arranhar o prestigio, o privilégio e a posicao dos
proprietarios. Se isso acontece, la se vai a mascara. A mascara, meu caro, caiu no
caso Lennox. O caso Lennox, com uma boa cobertura, poderia ter vendido jornal
como banana. Tem tudo o que é necessario. O julgamento iria atrair reporteres
especiais de todo o pais. Mas ndo vai haver julgamento. Devido ao fato de

Lennox ter encerrado o caso antes dele comecar. Como eu disse, muito



conveniente. Para Harlan Potter e sua familia.
Me endireitei no banco e olhei fixo para ele.
— Voceé acha que foi tudo arranjado?

Mexeu os labios, sarcasticamente: — Talvez... pura encenacao. Pode ser que
Lennox tenha tido alguma ajudazinha para cometer suicidio. Tenha resistido a
prisao. A policia mexicana tem coceira no dedo pra puxar o gatilho. Se vocé
quiser fazer uma aposta, eu lhe dou muita vantagem sobre como ninguém se

incomodou em contar os buracos de bala.

— Acho que esta enganado. Conhecia Terry Lennox bastante bem. Ele ja
havia renunciado a si mesmo ha muito tempo. Se o trouxessem de volta vivo,
deixaria as coisas acontecerem como eles quisessem. Teria confessado qualquer

coisa.

Lonnie Morgan balancou a cabeca. Eu sabia o que iria dizer e que acabou
dizendo: — Nao havia possibilidade. Se tivesse dado um tiro nela ou quebrado
seu cranio, tudo bem. Mas houve brutalidade demais. O rosto dela se
transformou numa pasta. O crime dele poderia ser, no maximo, de segundo grau,

e mesmo assim...
Falei:
— Voceé pode ter razao.
Ele me olhou novamente.
— Voceé diz que conhecia o cara. Nao acha que foi encenagao?
— Tou cansado. Nao estou com disposicao de pensar.

Houve uma longa pausa. Depois Lonnie Morgan falou, calmamente: — Se
eu fosse um cara realmente brilhante e ndo um jornalista de aluguel, apostaria

que Terry simplesmente nao matou a mulher.

— E uma idéia.



Ele enfiou um cigarro na boca e acendeu, riscando o fésforo no painel do
carro. Fumou em siléncio com a preocupacdo estampada no rosto magro.
Chegamos a Laurel Canyon e disse pra ele onde dobrar no boulevard e onde
virar novamente pra entrar na minha rua. O carro escalou a colina e parou aos

pés da minha escada de madeira.
Desci.
— Obrigado pela carona, Morgan. Aceita um drinque?
— Fica pra outra vez. Acho que vocé deve preferir ficar sozinho.
— Tenho muito tempo para ficar sozinho. Tempo demais, até.

— Vocé tem um amigo de quem precisa se despedir — ele disse. — Ele deve

ter sido amigo, ja que vocé ndo abriu o bico por causa dele.
— Quem lhe disse isso?
Ele sorriu.

— S6 porque eu ndo posso publicar, ndo quer dizer que eu ndo saiba das

coisas, meu chapa. Até mais. A gente se vé.

Fechei a porta do carro, ele deu meia-volta e foi-se colina abaixo. Quando as
luzes traseiras desapareceram virando a esquina, comecei a subir os degraus,
peguei os jornais do lado de fora e entrei na casa vazia. Acendi todas as luzes e

abri todas as janelas. O ambiente estava pesado.

Fiz café, bebi e peguei as cinco notas de cem na lata de café. Estavam bem
enroladas e enterradas no café, do lado. Andei pra cima e pra baixo com uma
xicara de café na mao, liguei a televisdo, desliguei, sentei, levantei e sentei de

novo.

Passei os olhos nos jornais que haviam se empilhado 14 embaixo na escada.
O caso Lennox tinha comecado com destaque, mas ja nesta manha de hoje
passara pras paginas de dentro. Havia uma foto de Silvia; nenhuma de Terry.

Havia uma nota sobre mim que ndo sabia que existia: "Detetive Particular de Los



Angeles Detido para Interrogatério”. Havia uma grande foto da casa de Lennox
em Encino. Estilo pseudo-inglés com um monte de telhados pontudos; devia
custar uma nota mandar lavar aquelas janelas. Ficava em cima de uma pequena
colina de 8.000m, o que é muito terreno para a area de Los Angeles. Havia uma
foto da casa de héspedes, que era uma miniatura da casa principal, cercada de
arvores. Ambas as fotos obviamente tinham sido tiradas de certa distancia e
depois ampliadas e retocadas. Ndo havia foto nenhuma do que os jornais

chamavam de "quarto da morte".

Ja tinha visto todo esse material antes, na prisao, mas li e olhei de novo tudo
aquilo com olhos diferentes. Nada me dizia, exceto que uma mulher rica e bonita
fora assassinada e que a imprensa estivera bastante afastada do fato. Portanto, a
influéncia comecara bem cedo. Os rapazes do crime deviam ter rangido os
dentes mas rangido em vao. Era o que eu calculava. Se Terry havia falado com
seu sogro em Pasadena na propria noite que ela fora assassinada, uma duzia de

guardas deviam ter cuidado da propriedade antes mesmo da policia ser avisada.

Mas havia uma coisa que eu ndo conseguia conceber — a maneira como ela

fora agredida. Ninguém ia me convencer que Terry fizera aquilo.

Apaguei as luzes e sentei perto de uma janela aberta. Num arbusto um

rouxinol correu pelos galhos e se auto-admirou antes de se preparar para a noite.

Meu pescoco cocou, fui fazer a barba, tomei uma ducha e cal na cama
deitado de costas; fiquei ouvindo, como se de muito longe, da escuridao, pudesse
ouvir uma voz, o tipo de voz calma e paciente que torna todas as coisas claras.
Nao ouvi a voz e sabia que ndo iria ouvi-la. Ninguém iria me explicar o caso
Lennox. Nenhuma explicacdo era necessaria. O assassino havia confessado e

estava morto. Ndo haveria nem mesmo uma investigacao.

Como Lonnie Morgan do Journal comentara — muito conveniente. Se Terry
Lennox tinha assassinado sua mulher, tudo bem. Nao havia necessidade de leva-

lo a julgamento e trazer a tona alguns detalhes desagradaveis sobre o assunto. Se



ele ndo a matara, tudo bem também. Afinal, um morto é o melhor cara do

mundo. Porque nunca pode contra-argumentar.
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Pela manha me barbeei novamente, me vesti, peguei o carro até a cidade como
sempre, estacionei no lugar de sempre e se o cara do estacionamento por acaso
sabia que eu me tornara uma importante figura publica fez um bom trabalho nao
demonstrando. Subi pro meu andar e no corredor tirei as chaves para abrir a

porta do escritorio. Alguém me olhava: um cara escuro e de aparéncia suave.
— Vocé é Marlowe?
— E dai?
— Nao desapareca — ele falou. — Tem um sujeito que quer vé-lo.
Descolou da parede e deslizou pra longe com certo balancgo.

Entrei no escritorio e peguei a correspondéncia. Havia mais cartas ainda em
cima da mesa colocadas pela faxineira da noite. Abri os envelopes depois de
abrir as janelas e jogar fora o que nao queria, praticamente quase tudo. Liguei a
maquina que da sinal se alguém chega na sala de espera, enchi o cachimbo,
acendi e entdo me sentei a espera de que alguém aparecesse gritando por

SOCOITO.

Pensei em Terry Lennox de uma maneira desapaixonada. Ele ja comecava a
desaparecer a distancia, com seu cabelo branco, rosto marcado, charme débil e
sua pitada especifica de orgulho. Ndo o julguei ou o analisei, assim como nunca
lhe fiz perguntas sobre como fora ferido ou como conseguira se casar com uma
pessoa como Silvia. Ele era como alguém que a gente encontra a bordo de um
navio e chega a conhecer muito bem embora nunca o conheca realmente. Ele foi-
se como o cara que diz até logo no cais, vamos ficar em contato, meu velho, e
voceé sabe que ndo e ele também. E é mais do que provavel que vocé nunca mais

veja o cara de novo. Se encontra-lo, ele sera uma pessoa totalmente diferente,



apenas mais um rotariano num vagdo de trem. Como vao os negocios? Bem,
nada mal. Vocé esta 6timo. Vocé também. Oh, ganhei uns quilinhos a mais. NGs
todos, nao é?

Lembra-se daquela viagem no Franconia (ou qualquer que seja 0 navio)?

Ah, claro, uma viagem legal, nao é mesmo?

Viagem legal o diabo. Uma chateacdo s6. Vocé apenas bateu papo com o cara
porque ndo tinha ninguém mais por perto que interessasse. Talvez tenha sido
assim com Terry Lennox e eu. Ndo, ndo foi bem assim. Eu ganhei as rebarbas
dele. Sobrou pra mim. Investi tempo e dinheiro nele, e trés dias na geladeira,
sem contar 0 soco no queixo e uma porrada no pescoco que ainda doia cada vez
que eu engolia. Agora ele estava morto e eu nem podia sequer lhe devolver os
quinhentos dolares. Isto me chateava. Sdo sempre as coisas pequenas que
chateiam a gente.

A campainha da porta e o telefone tocaram ao mesmo tempo. Atendi
primeiro ao telefone porque a campainha significava apenas que alguém havia

entrado na minha minissaia de espera.

— E o sr. Marlowe? O sr. Endicott quer falar com o senhor. Um momento,
por favor.

Ele entrou na linha:

— Sewell Endicott — disse, como se ndo soubesse que sua maldita

secretaria ja me adiantara seu nome.
— Bom-dia, sr. Endicott.

— Gostei de saber que eles afrouxaram com vocé. Acho que vocé deve ter

pensado melhor e ndo criou mais resisténcia.
— Nao pensei melhor. Foi pura burrice.

— Nao creio que vocé va ouvir mais sobre esse assunto. Mas em caso

contrario, e se precisar de uma ajuda, nao deixe de me procurar.



— Por qué? O homem esta morto. Eles tiveram muita dificuldade em provar
sequer que ele esteve comigo. Nao precisariam provar que eu tinha
conhecimento do crime. E ainda teriam de provar que ele realmente cometeu um

crime ou que era um fugitivo.

Ele limpou a garganta. E disse, cuidadosamente: — Talvez vocé ainda nao

saiba que ele deixou uma confissdao completa.

— Me disseram, sr. Endicott. Mas estou falando com um advogado. Estaria
saindo das minhas atribuicOes se sugerisse que essa confissdo também precisaria

ser comprovada, para ver se € genuina e diz realmente a verdade?

— Nao tenho muito tempo para discutir leis — disse ele, rispido. — Estou
embarcando para o México com uma tarefa bastante melancolica. Talvez o

senhor possa adivinhar o que é?

— Ham-ham. Depende de quem o senhor representa. Nao chegou a me dizer,

lembra?

— Lembro muito bem. Bom, adeus, Marlowe. Minha oferta de ajuda
continua em pé. Mas deixe-me oferecer também um pequeno conselho. Nao
fique tdo seguro assim de estar de mdos limpas. Sua profissdo é bastante

vulneravel.
Desligou. Coloquei o fone no gancho cuidadosamente.

Fiquei sentado por um instante com a mao no fone, o cenho cerrado. Mas
logo mudei de expressdo e me levantei para abrir a porta interna que dava para a

sala de espera.

Um homem sentado perto da janela folheava uma revista. Vestia um terno
cinza-azulado com um padrdo azul-palido quase invisivel. Em seus pés cruzados,
mocassins pretos com tiras, o tipo de mocassim com dois desenhos circulares em
forma de olho que sdo quase tdo confortaveis quanto pés descalcos e nao comem

a meia cada vez que se anda uma quadra. O lenco branco dobrado no bolso do



casaco mostrava atras um par de Oculos escuros. Tinha cabelos abundantes

pretos e ondulados. Era muito bronzeado.

Levantou os olhos brilhantes, de passaro, e sorriu sob o bigode que parecia
uma risca. A gravata era marrom-avermelhada escura e o n6 pontudo caia sobre

uma camisa branca ofuscante.
Jogou a revista de lado:

— Estes caras escrevem cada porcaria. Estava lendo um artigo sobre
Costello. Sim, eles sabem tanto sobre Costello quanto eu sei sobre Helena de
Troia.

— O que posso fazer pelo senhor?

Ele me olhou sem nenhuma pressa.

— Tarzan num grande carrinho de brinquedo vermelho.

— O que?

— Vocé, Marlowe. Tarzan num grande carrinho de brinquedo vermelho. Eles

andaram te pressionando demais?
— Aqui e ali. O que voce faz?
— Depois que Allbright falou com Gregorius?
— Nao. Nao depois.
Balancou um pouco a cabecga.

— Teve muita dificuldade em conseguir apoio de Allbright contra aquele

sujo?

— Eu lhe perguntei qual é sua profissdao. Por falar nisso, ndao conheco o
comissario Allbright e ndo lhe pedi coisa nenhuma. Por que ele iria fazer

qualquer coisa por mim?

Ficou me olhando calmamente. Levantou bem devagar, gracioso como uma

pantera. Caminhou pela sala e olhou pra dentro do meu escritério. Mexeu a



cabeca pra mim e entrou. Era o tipo da pessoa que parecia dona do lugar onde
estivesse. Fui atras dele e fechei a porta. Ele ficou em pé perto da mesa olhando
em volta, divertido.

— Voceé é café pequeno — ele disse. — Café muito pequeno.
Fui pra tras da minha mesa e aguardei.

— Quanto ganha por més, Marlowe?

Deixei o tempo rolar, acendi meu cachimbo.

— Setenta e cinco dolares no maximo — ele disse.

Joguei o fosforo apagado no cinzeiro e dei a primeira baforada.

— Vocé é um cara limitado, Marlowe. Um cacador de piolhos. E tdo

pequeno que a gente precisa de uma lente para poder enxerga-lo.
Fiquei firme; ndo disse nada.

— Um cara de emocgoes baratas. Vocé é todo barato. Circula um pouco com
um cara, bebe uns drinques com ele, diz algumas besteiras, escorrega uma nota
pra ele quando ele esta duro e tem o cara na mdo. Vocé ndo tem peito, ndao tem
cabeca, ndo tem ligacOes, ndo tem malandragem e por isso sai por ai com uma
atitude falsa esperando que as pessoas chorem por vocé. Tarzan num grande

carrinho de brinquedo vermelho. — Deu um sorriso pequeno e caracteristico.
— Pra mim vocé ndo vale um centavo furado.

Inclinou-se sobre a mesa e me tocou no rosto com as costas da mao, num
gesto casual e insolente, mas sem querer me machucar — e o pequeno Sorriso
permaneceu em seu rosto. Depois, quando sequer me mexi por causa disso,
sentou-se lentamente, apoiou um ombro na mesa e cocou o queixo pardo com
sua mdo parda. Os olhos de passaro fixaram-se em mim sem mais nada neles do

que um brilho fugaz.

— Sabe quem eu sou, meu chapa?



— Seu nome é Menendez. O pessoal te chama Mendy. Vocé trabalha na

Strip.
— E? E como fiquei tdo rico?

— Nao saberia dizer. Provavelmente comecou a vida como gigolo num

puteiro mexicano.

Ele pegou uma cigarreira dourada do bolso e acendeu um cigarro marrom
com o isqueiro de ouro. Deu uma tragada e balancou a cabeca. Colocou a

cigarreira dourada na mesa e acariciou-a com os dedos.

— Sou um grande homem mau, Marlowe. Faturo uma nota preta. Preciso
faturar alto para por no bolso os caras que preciso. Tenho uma casa em Bel-Air
que custou noventa mil dolares e praticamente ja gastei mais do que isso em
reformas. Tenho uma esposa loira platinada adoravel e dois garotos em escola
particular. Minha mulher tem cento e cingiienta mil em joias e mais uns setenta e
cinco mil em peles e roupas. Tenho um mordomo, duas empregadas, um
cozinheiro, chofer, sem contar o0 macaco que me segue por toda parte. Em
qualquer lugar que vou, sou o bom. O melhor de tudo, a melhor comida, as
melhores bebidas, as melhores roupas, as melhores suites de hotel. Tenho um
cantinho 14 na Flérida e um iate pra andar no mar com uma tripulacdao de cinco
homens. Possuo um Bentley, dois Cadillacs, uma perua Chrysler e um MG pro
meu garoto. Daqui a alguns anos minha garota também tera um. O que é que

voceé tem?
— Nao muito. Neste ano consegui uma casa para morar — sozinho.
— Nao tem mulher?

— S6 eu. Além disso, tenho o que vocé pode ver aqui, mil e duzentos dolares

no banco e alguns milhares em a¢oes. Esta respondida sua pergunta?
— Qual foi 0 maximo que voceé faturou num so trabalho?

— Qitenta e cinco.



— Meu Deus, como é que um cara pode ser tdo barato...
— Pare com essa cantilena e diga logo o que vocé quer.

Apagou o cigarro fumado pela metade e imediatamente acendeu outro.

Encostou-se na cadeira. Seu labio encrespou-se para mim.

— No6s éramos trés comendo numa trincheira. Estava frio como o caralho,
neve em volta. Comiamos em latas. Rango frio. Pouco tiro de canhdo, mais fogo
de morteiro. A gente estava azul de frio, e quero dizer azul mesmo, Randy Starr,
eu e Terry Lennox. Uma granada resolve explodir bem perto da gente e por
alguma razdo eu ndo voei pelos ares. Esses caras ttm um monte de truques. Um
senso de humor esquisito. As vezes a gente pensa que a granada falhou mas
bastam trés segundos para ver que nao. Terry pegou uma e foi jogado pra fora da
trincheira antes que Randy e eu pudéssemos sequer comecar a nos esconder. E
tudo rapido, meu irmdao. Como um bom jogador de beisebol. Ele se joga de cara
no chdo e atira a coisa pra longe dele e vai ele mesmo pelos ares. Muita coisa
volta e um pedaco da granada atinge um lado de seu rosto. Ai entdo os alemaes

avancam e a proxima coisa que a gente fica sabendo é que nao estamos mais la.

Menendez parou de falar e me langou o brilho mais firme de seus olhos

negros.
— Obrigado por me contar.

— Vocé é um cara com boa cancha, Marlowe. Um cara legal. Randy e eu
conversamos sobre aquilo tudo e decidimos que o que havia acontecido a Terry
Lennox era mais do que suficiente para foder a cuca de qualquer sujeito. Por
muito tempo pensamos que ele estivesse morto, mas nao estava. Os alemaes
pegaram ele. Consertaram o rosto dele por um ano e meio. Fizeram um bom
trabalho mas machucaram ele demais. Custou dinheiro pra gente encontrar ele.
Mas ganhavamos muita grana no mercado negro depois da guerra. Podiamos
gastar. Tudo o que Terry teve por ter salvo nossas vidas foi uma metade de cara

nova, cabelos brancos e uns nervos abalados. De volta ao Leste ele se ligou na



garrafa, era pego uma vez ou outra, do tipo que vai se partindo aos pedagos.
Havia alguma coisa na cuca dele mas nunca chegamos a descobrir o que era. A
proxima noticia que tivemos dele foi que havia acabado de se casar com essa
mulher rica e estava numa boa. Separou-se dela, abracou as garrafas de novo,
casou-se novamente com ela e ela foi assassinada. Randy e eu nada pudemos
fazer por ele. E ele nem deixaria a ndo ser aquele curto emprego em Las Vegas.
E quando se meteu numa grande encrenca sequer NoS procurou, procurou um
cara barato como vocé, um cara de quem os tiras podem fazer o que quiserem. E
al é ele quem morre, sem nos dizer adeus e sem nos dar uma chance de pagar de
volta o que ele fez por nos. Eu tenho minhas ligacdes no México que poderiam
té-lo escondido para sempre. Poderia tira-lo do pais mais rapido que um jogador
saca um as. Mas ele veio chorando até vocé. Isso me deixa chateado. Um

detetive barato, um cara que a policia vem e pressiona.

— A policia pode pressionar qualquer pessoa. O que vocé quer que eu faca a

respeito disso tudo?
— Fique de fora — disse Menendez, incisivo.
— Ficar de fora de qué?

— Nao tente faturar ou ganhar publicidade em cima do caso Lennox.
Terminou, evaporou-se. Terry estd morto e nao queremos que ele seja

incomodado mais. Ele sofreu demais.
— Um marginal sentimental — disse. — Realmente, fico muito tocado.

— Cuidado com a lingua, meu chapa. Cuidado com a lingua. Mendy
Menendez ndo discute com ninguém. Diz o que tem pra dizer. Arrume outro

jeito de ganhar uns délares. Entendeu?
Levantou-se. O encontro acabara. Ele pegou as luvas.

Eram luvas de couro de porco brancas de neve. Nao parecia que alguma vez

as tivesse usado. Um tipo bem vestido, o sr. Menendez. Mas bem durdo atras de



tudo isso.

— Nao estou atras de publicidade. E ninguém me ofereceu grana nenhuma.

Por que iria oferecer e para qué?

— Nao brinque comigo, Marlowe. Vocé nao passou trés dias na geladeira s6
porque ¢ um amor de pessoa. Recebeu algum. Nado digo de quem, mas tenho ca
minhas suspeitas. E a turma em que estou pensando tem muito mais grana. O
caso Lennox esta encerrado mesmo que... — parou e bateu com as luvas na

ponta da mesa.
— Mesmo que Terry ndo a tenha matado.

Sua surpresa foi tdo fina quanto o ouro de um anel de casamento de fim de

semanad.

— Gostaria de seguir por essa pista com vocé, detetive barato. Mas nao faz
nenhum sentido. Caso fizesse algum sentido — e Terry queria que acontecesse

Ccomo aconteceu —, mesmo assim as coisas ficariam como estao.
Nao disse nada. Depois, sorriu lentamente.

—Tarzan com um grande brinquedinho vermelho — separou bem as silabas.
— Um cara durdo. Deixa sO eu entrar aqui e caminhar na sua direcao. Um cara
que € alugado por centavos e é pressionado por qualquer um. Sem dinheiro, sem

familia, sem perspectivas, nada. A gente se vé, detetive barato.

Continuei sentado com meus maxilares apertados, olhando para o brilho da
cigarreira dourada num canto da mesa. Sentime velho e cansado. Levantei

lentamente e alcancei a cigarreira.
— Esta esquecendo isso — disse, circundando a mesa.
— Tenho meia duzia delas.
Quando eu estava bem proximo dele, estendi-a. Sua mao tocou-a por tocar.

— Que tal meia dazia disso?



Perguntei e o acertei o mais forte possivel bem no meio da barriga. Dobrou-
se, gemendo. A cigarreira caiu no chdo. Ele bateu as costas na parede e as maos
remexiam na barriga convulsivamente. A respiracdao lutou para entrar nos

pulmaes.

Suava. Muito lentamente e com um esforco intenso, foi se endireitando e
ficamos cara a cara. Me inclinei pra frente e corri um dedo ao longo do osso de
seu queixo. Ele se aglientou. Finalmente conseguiu armar um sorriso no rosto

pardo.
— Nao sabia que vocé era de briga.

— Da proxima vez traga uma arma — ou entdao nao me chame de detetive

barato.
— Tenho um cara que carrega uma arma pra mim.
— Traga ele com vocé. Vai precisar.
— Vocé custa a se chatear, Marlowe.

Puxei a cigarreira com o pé pra mais perto, apanhei e entreguei a ele. Que
pegou e colocou no bolso.

— No comeco ndo conseguia imaginar — disse eu — por que vocé teria
vindo até aqui contratar meus servicos. Depois a coisa foi ficando monotona.
Todo durdo é monétono. E como jogar cartas com um baralho que s6 tem ases.
Vocé tem tudo e ndo tem nada. Fica sentado olhando pra si mesmo. Entendo por
que Terry ndo foi lhe pedir ajuda. Teria sido como pedir dinheiro emprestado a

uma prostituta.
Delicadamente, pressionou o estdomago com dois dedos.

— Sinto muito vocé me dizer isso, detetive barato. Ficou impertinente

demais, pro meu gosto.

Andou até a porta e abriu-a. La fora o capanga se afastou da parede oposta e

se aproximou. Menendez balancou a cabeca. O capanga veio até o escritorio e



ficou me olhando sem nenhuma expressao nos olhos.

— Olhe bem este cara, Chick. Fique certo de reconhecé-lo quando for o

caso. Num dia desses, voceé e ele poderdo se encontrar.

— Ja vi o cara, chefe — o sujeito escuro, macio, de labios apertados falou da

maneira que todos eles fingem falar.
— Ele ndo vai me dar nenhum trabalho.

— Nao deixe que ele o acerte no estomago — Menendez disse com tom

amargo. — A sua direita ndo é nada engracada.
O capanga apenas me encarou: — Ele ndo chegaria tao perto assim.
— Bem, adeus, detetive barato — Menendez falou e saiu.

— A gente ainda se vé — disse o capanga, friamente. — Meu nome é Chick

Agostino. Vocé ainda vai me conhecer.

— Como a um jornal sujo — disse eu. — Na hora vé se me lembra pra nao

pisar na sua cara.

Os musculos do queixo dele tremeram. Mas ele deu as costas rapidamente e
seguiu seu patrao. A porta fechou-se lentamente devido a mola. Ndao consegui
ouvir os passos em direcdo a saida. Caminhavam macios como gatos. S6 para
me assegurar, passado um minuto abri a porta de novo e fiquei olhando. O

corredor estava vazio.

Voltei pra minha mesa, sentei e fiquei um tempo pensando por que um
bandido razoavelmente importante como Menendez iria perder seu tempo vindo
pessoalmente a meu escritério s6 para me ameacar, para que eu ficasse de fora
do caso, e isso minutos depois de eu ter recebido uma sugestdo semelhante,

embora expressa de maneira diferente, por parte de Sewell Findicott.

Nao fui muito longe com esses pensamentos, portanto pensei em dar uma
dentro. Levantei o fone e pedi uma ligacao para o Terrapin Club, em Las Vegas,

dizendo que era Philip Marlowe chamando o sr. Randy Starr. Sem rodeios. O sr.



Starr esta viajando, gostaria de falar com outra pessoa? Nao. Ndo queria nem
falar com Starr, pra dizer a verdade. Tinha sido apenas uma lembranca

passageira. Ele estava longe demais para poder me atingir.

Depois disso, nada mais aconteceu por trés dias. Ninguém me agrediu, me
deu um tiro, me telefonou ou me ameacgou para tirar o nariz do caso. Ninguém
me contratou para encontrar a filha desaparecida, a esposa errante, o colar de
pérolas que se perdeu ou o testamento que se evaporou. O caso Lennox morreu
quase tao rapidamente quanto havia nascido. Houve um breve inquérito para o
qual ndo fui chamado a depor. Aconteceu num horario esquisito, sem aviso
prévio e sem juri. O juiz do tribunal deu seu proprio veredicto, que dizia ser a
morte de Silvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox causada com intencdo
homicida pelo marido, Terence William Lennox, depois disso falecido fora da
jurisdicdo daquela corte. Possivelmente uma confissdo constou dos autos.
Possivelmente, foi suficientemente comprovada para satisfazer o juiz daquele

tribunal.

O corpo foi levado para ser enterrado. Viajou para o Norte, onde foi
colocado no mausoléu da familia. A imprensa nao foi convidada. Ninguém deu
entrevista, muito menos Harlan Potter, que nunca dava entrevistas. Era quase tao
dificil vé-lo quanto ao Dalai Lama. Sujeitos com centenas de milhdes de dolares
vivem uma vida peculiar, atras de uma cerca de empregados, guarda-costas,
secretarios, advogados e executivos. Possivelmente eles comem, dormem,
cortam o cabelo e usam roupas. Mas nunca se sabe ao certo. Tudo o que se 1€ ou
se ouve a respeito deles ja foi pasteurizado por uma quadrilha de relacoes-
publicas pagos a peso de ouro para criar e manter uma personalidade util,
alguma coisa de simples, limpa e eficiente, como uma agulha esterilizada. Nao
precisa ser verdadeira. Basta ser coerente com os fatos conhecidos e a gente

pode contar nos dedos os fatos conhecidos.

No fim da tarde do terceiro dia, o telefone tocou e eu falei com um homem

que disse se chamar Howard Spencer, representante de uma editora de Nova



Iorque, em breve viagem de nego6cios pela Califérnia. Ele tinha um problema
que gostaria de discutir comigo, se eu me encontrasse com ele no bar do Ritz

Beverly Hotel as onze horas da manha do dia seguinte.
Perguntei que tipo de problema.

— Bastante delicado, mas tudo dentro da ética. Se ndo chegarmos a um

acordo, pagarei mesmo assim por seu tempo, evidentemente.

— Obrigado, sr. Spencer, mas isso ndao sera necessario. O senhor foi

recomendado por alguém que eu conheca?

— Alguém que sabe de sua existéncia, inclusive seu recente envolvimento
com a lei, sr. Marlowe. Posso dizer que foi isso que me chamou a atencdao. Meu
problema, no entanto, ndo tem nada a ver com esse caso tragico. E s6 que —
bem, vamos discutir o assunto com um drinque na mao; é melhor do que por

telefone.

— Tem certeza que quer tomar esse drinque com um sujeito que esteve na

geladeira?

Ele riu. Tanto seu riso quanto sua voz eram agradaveis. Falava da maneira
que o pessoal de Nova lorque costumava falar antes de aprender a falar como

qualquer um.

— Do meu ponto de vista, sr. Marlowe, isso é uma boa recomendacdo. Nao,
permita-me acrescentar, pelo fato de que o senhor esteve, como diz, na geladeira,
mas devido ao fato de que o senhor parece ter sido extremamente reticente,

mesmo sob pressao.

Era um cara que falava com virgulas, como num romance pesaddo. Pelo

menos pelo telefone.
— OK, sr. Spencer, estarei 1a de manha.

Ele me agradeceu e desligou. Fiquei imaginando quem havia falado sobre

mim. Pensei que poderia ser Sewell Endicott e liguei para ele para saber



direitinho. Mas ele saira da cidade ha uma semana e ainda continuava fora. Nao
que importasse muito. Mesmo numa profissao como a minha, de vez em quando
a gente tem um cliente satisfatorio. E eu precisava de um cliente porque
precisava de dinheiro — ou pensava que precisava, até chegar em casa nessa

noite e encontrar a carta com um retrato do presidente Madison.
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A carta estava na caixinha que parecia uma casa de passarinho vermelha e
branca, no pé da minha escada. Levantei o picapau no alto da caixa preso pela
asa e mesmo assim talvez ndo tivesse olhado la dentro porque nunca recebia
correspondéncia em casa. Mas o picapau perdera a ponta do bico recentemente.

A madeira quebrara ha pouco.

Algum garoto espertinho brincando de tiro ao alvo. A carta tinha escrito
"Correo Aéreo" e um punhado de selos mexicanos e palavras que poderiam ou
ndo ser reconhecidas se 0 México ndo estivesse na minha cabeca constantemente
nesses ultimos tempos. Ndo consegui ler o carimbo. Fora selada a mdo e a tinta
do carimbo praticamente desaparecera. A carta era grossa. Subi os degraus e

sentei na sala para 1é-la. O fim de tarde parecia silencioso.

Talvez a carta de um morto traga consigo seu proprio siléncio. Comecava

com a data e, sem mais preambulos:

"Estou sentado em frente a uma janela do segundo andar de um quarto de
hotel ndo muito limpo, numa cidade chamada Otatoclan, uma cidade

montanhosa com um lago.

Tem uma caixa de correio bem ao pé da janela e quando o mozo chegou
trazendo café pedi que mandasse a carta para mim e a segurasse pra cima de
modo que eu pudesse vé-la até coloca-la na caixa. Vai ganhar uma nota de cem

pesos quando fizer isso, o que significa muita grana pra ele.

Por que todo este blablabla? Tem um cara moreno com sapatos de bico fino e
uma camisa suja do outro lado da porta me vigiando. Espera alguma coisa, nao

sei 0 que, mas ndao me deixara sair. Nao chega a importar muito, desde que a



carta seja colocada no correio. Quero que vocé receba este dinheiro porque nao
preciso mais dele e a policia local iria certamente acabar ficando com ele. A
intencdo nao é de comprar o que quer que seja. Chame de meu gesto de
desculpas por ter lhe causado tanto trabalho e um sinal de estima por um cara
muito decente. Como sempre, acabei fazendo tudo errado, mas ainda tenho o
revolver. Minha intuicdao me diz que a essas alturas vocé ja deve ter chegado a
certas conclusoes. Eu poderia ter matado Silvia e talvez tenha feito isso, embora
jamais pudesse ter feito o resto. Esse tipo de brutalidade ndo faz parte do meu
estilo. Portanto, temos ai alguma coisa que ndo se ajusta. Mas ndao importa, nao
importa a minima. O principal agora é evitar um escandalo desnecessario e
inatil. O pai e a irma dela nunca me fizeram nada de mal. Eles viviam a vida
deles e eu estou até aqui de desgosto em relacdio a minha. Silvia ndo me

transformou num vagabundo, eu ja era um vagabundo quando nos encontramos.

Nao posso lhe dar nenhuma resposta clara sobre por que ela chegou a se
casar comigo. Suponho que tenha sido um mero capricho. Pelo menos ela
morreu jovem e bonita. Costuma-se dizer que a luxuria envelhece os homens

mas deixa as mulheres jovens. Costuma-se dizer um monte de besteiras.

Costuma-se dizer que os ricos sempre podem proteger a si mesmos e que no
mundo deles é sempre verdo. Eu vivi com eles e eles sdao pessoas entediadas e

solitarias.

Escrevi uma confissdao. Me sinto um pouco doente e, mais do que isso, um
pouco assustado. A gente 1€ sobre estas coisas em livros mas ndo 1é a verdade.
Quando acontece com vocé, quando tudo o que lhe resta é uma arma no bolso,
quando vocé esta encurralado num pequeno e sujo hotel num pais estranho, e s6
tem uma saida — acredite, meu chapa, ndao ha nada de engrandecedor ou mesmo
de dramatico nisso tudo. E um negécio simplesmente imundo, sérdido, incolor e

horrivel.

Portanto esqueca-se disso tudo e de mim. Mas antes beba um gimlet por mim



no Victor's. E da proxima vez que vocé fizer café, sirva-me uma xicara, ponha
um pouco de bourbon nela, acenda-me um cigarro e coloque perto da xicara. E

depois disso esqueca-se desta coisa toda. Terry Lennox ja era. Portanto, adeus.

Estdo batendo na porta. Calculo que seja o0 mozo com o café. Se nao for, vai
haver tiroteio. Gosto dos mexicanos, em geral, mas ndo das prisdes mexicanas.

Adeus, Terry."

Era tudo. Dobrei a carta de volta e coloquei no envelope. Deve ter sido o
mozo com o café, claro. Caso contrario, nunca teria recebido a carta. Nao com
um retrato do presidente Madison dentro dela. Um retrato de Madison é uma

nota de cinco mil dolares.

L4 estava ela na minha frente, verde e amassada em cima da mesa. Nunca
tinha visto uma nota dessas antes. Muita gente que trabalha em banco também
nunca viu. E possivel que personagens como Randy Starr e Menendez andem
com elas no bolso. Mas se vocé for a um banco e pedir uma nota dessas, eles nao
vao ter a mao. Vao precisar pedir pra vocé na Federal Reserve. Pode levar varios
dias. Existem apenas cerca de mil destas notas em circulacao por todos os
Estados Unidos. A minha tinha um lindo brilho a sua volta. Como se criasse um

pequeno e intimo brilho de sol, sé dela.

Fiquei sentado, olhando a nota por muito tempo. Finalmente coloquei na
gaveta e fui até a cozinha fazer aquele café. Sentimental ou ndo, fiz como ele me
disse pra fazer.

Servi duas xicaras, acrescentei um pouco de bourbon na sua, coloquei no
lado da mesa em que ele havia se sentado naquela manha que o levei até o aviao.
Acendi um cigarro pra ele e deixei no cinzeiro ao lado da xicara. Olhei o vapor
do café subir e o branco da fumaca subir do cinzeiro. La fora um passaro voava,

como se falasse consigo mesmo em curtos trinados, com um breve bater de asas.

Dai entdo o vapor do café acabou, o cigarro parou de fumar a si mesmo e era



como se nao passasse de uma ponta apagada no fundo do cinzeiro. Joguei tudo

na lata de lixo.

Derramei o café na pia, lavei a xicara e coloquei no lugar. Foi isso. Nao era
muita coisa em troca de cinco mil délares. Fui a dltima sessao de cinema. Nao
significou nada. Mal vi o que aconteceu na tela. Apenas barulho e rostos
grandes. Quando voltei para casa, tentei armar uma jogada Ruy Lopez, bem

chata, e que também ddo quis dizer nada. Fui pra cama.

Mas ndo pra dormir. As trés da manha andava pela casa, ouvindo
Katchaturian trabalhando numa fabrica de trator. Quer dizer: ele chama aquilo de

concerto de violino.

Uma noite em branco pra mim € tdo rara quanto um carteiro gordo. Se nao
fosse pelo sr. Howard Spencer na manha seguinte, no Ritz-Beverly, teria
enxugado uma garrafa e apagado. E da proxima vez que eu encontrar um
personagem bem-educado e bébado dentro de um Rolls Royce Silver Wraith,
melhor seria virar as costas e me mandar por varias direcGes a0 mesmo tempo.
Nao existe armadilha mais mortal do que a armadilha que a gente arma pra gente

mesimo.
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As onze horas estava sentado no terceiro reservado do o direito de quem entra no
anexo do restaurante. De costas contra a parede, podia ver quem entrasse ou
quem sais-se. Era uma manha clara, sem poluicdao nem grande nevoeiro; o sol
brilhava na superficie da piscina que comecava do outro lado da parede de vidro
do bar e se esparramava até o final do restaurante. Uma garota de maid colante

branco, com um rosto agradavel, subia a escada para o trampolim.

Olhei a faixa branca que havia entre o bronzeado das coxas e a roupa. Olhei-
a sexualmente. Logo ela estava fora do meu angulo de visdo, cortada pela
profunda caida do teto. Um momento depois eu a vi cintilar num relance. As
gotas subiram a ponto de pegar o sol e formar arco-iris quase tao bonitos quanto
a garota. Mas dai, ela subiu a escadinha da piscina, tirou a touca branca e a
sacudiu. Rebolou até uma mesinha branca e sentou-se perto de um sujeito grande
de calcas brancas de algodao, 6culos escuros e um bronzeado tao escuro que ele
sO poderia ser o sujeito encarregado de cuidar da piscina. Ele esticou a mao e
deu-lhe umas pancadinhas na coxa. Ela abriu a boca como se fosse um balde, e

sorriu.

Meu interesse por ela terminou. Ndo cheguei a ouvir o riso, mas aquela

abertura no rosto quando ela mostrou os dentes foi mais do que o suficiente.

O bar estava vazio. Trés compartimentos antes do meu um casal moderninho
vendia um para o outro partes da Twentieth Century-Fox, com gestos dos dois
bracos em vez de dinheiro. Tinham um telefone na mesa e a cada dois ou trés
minutos tiravam a sorte pra ver quem conseguia chamar Zanuck e lhe apresentar
uma idéia quente. Eram jovens, morenos, ansiosos e cheios de vitalidade.
Punham tanta atividade muscular numa conversa telefonica quanto eu poria ao

carregar um gordo por quatro lances de escada.



No balcdo do bar um cara triste conversava com garcom, que por sua vez
passava um pano nNo copo e escutava com aquele sorriso de plastico que as
pessoas usam quando na verdade estdo é se segurando para nao gritar. O fregués,
de meia-idade, bem vestido, estava bébado. Queria conversar e ndo conseguia
parar mesmo se ndo quisesse realmente conversar. Era bem-educado e amigavel;
quando escutei o que dizia ndo me pareceu enrolar muito as palavras, mas dava
pra notar que ja estava com meia garrafa entornada e s6 a abandonaria quando o
sono chegasse, a noite. Com ele, seria assim pelo resto da vida; assim era a sua
vida. Nunca se conseguiria saber como havia chegado a esse ponto, mesmo se
contasse, pois ndo estaria dizendo a verdade. Na melhor das hipoteses, seria uma
lembranca distorcida da verdade como ele a via. Existe um homem triste como
ele em todos os bares tranqiiilos do mundo.

Olhei para o relogio e vi que o ativo editor ja estava atrasado vinte minutos.
Esperaria meia hora mais e depois me mandava. Nunca funciona deixar o cliente

criar as regras todas.

Se ele conseguir pressiona-lo aqui e ali, vai chegar a conclusao de que outras
pessoas também poderdo te pressionar e ndo é para isso que ele te contrata. Nao
preciso de trabalho, pelo menos nao preciso muito a ponto de permitir que
qualquer sujeitinho do Leste me deixe aqui esquentando cadeira, qualquer
executivo instalado em almofadados escritérios num octagésimo quinto andar,
com uma rede de botGes pra apertar, interfone e secretaria executiva com um par
de olhos grandes, bonitos e prometedores. E o tipo de executivo que lhe dir para
estar em tal lugar as nove a sua disposicdo e se vocé nao estiver la sentado no
seu traseiro bem quietinho e com um sorriso nos labios quando ele entrar
flutuando, duas horas mais tarde, num Gibson duplo, vai ter um paroxismo de
competéncia executiva ultrajada que necessitara de cinco dias em Acapulco
antes de voltar a normalidade.

O velho garcom passou de mansinho e olhou de leve para meu fraco copo de

uisque e agua. Abanei a cabeca, ele balancou o medidor de uisque. Bem ai, um



sonho entrou no bar. Me pareceu por um instante que ndao havia som algum no
ambiente, que os espertinhos tinham parado de ser espertos e que o bébado do
balcdo fechara sua matraca. Era como o instante em que o maestro bate na sua

estante de musica, levanta os bracos e os mantém imoveis.

Ela era magra e um pouco alta com um conjunto de linho branco, lenco de
bolas pretas e brancas em volta do pescoco. Seu cabelo era de um dourado
palido de princesa de conto de fadas. Nele, havia um chapeuzinho, que seu
cabelo ouro-palido acolhia como um passaro no ninho. Seus olhos eram azuis
profundos, uma cor rara, e as pestanas longas e quase que claras demais. Ela foi
até a mesa do outro lado do corredor e comecou a tirar uma luva fina e branca; o
velho garcom havia afastado a mesa de uma maneira que nenhum garcom fria
afasta-la pra mim. Ela sentou, deslizou as luvas pra dentro da bolsa e agradeceu
ao garcom com um sorriso tdo gentil, tdo especialmente puro, que por pouco ele
nado ficou paralisado. Disse alguma coisa a ele em voz bem baixa. Ele partiu com

pressa, corpo inclinado para a frente.
Como um sujeito que parecia ter realmente uma missao a cumprir na vida.

Olhei-a. Ela captou meu olhar. Levantou seu olhar um milimetro e eu nao
estava mais la. Mas em qualquer lugar que estivesse, minha respiracao estava

presa.

Existem loiras e loiras, e isto é quase que uma piada hoje em dia. Todas as
loiras tém pontos em comum, exceto talvez as loiras metalicas que sdo tao loiras
quanto um zulu embranquecido e com uma disposicdo tdo macia quanto uma
calcada. Ha a loira pequena e engracadinha, que anda perto do chdo e ri agitada,
a loira grande como uma estatua, que nos abraca com um simples olhar azul-
gelado. Ha a loira que nos da uma olhada de alto a baixo e cheira bem que é uma
beleza, brilha e se dependura no seu braco e esta sempre muito, muito cansada
quando vocé a leva em casa. Ela faz um gesto desamparado e tem uma dor de

cabeca danada e vocé tem vontade de bater nela e s6 ndao bate porque no fundo



esta satisfeito de ter descoberto a dor de cabeca antes de investir tempo, dinheiro
e esperancas demais nela. Porque esta dor de cabeca vai sempre existir, uma
arma que nunca falha e é tdo mortal quanto o espadim de um bravo ou o anel de

veneno de Lucrécia.

Existe a macia e alcoodlica loira que esta a fim e ndo se importa com a roupa
que veste desde que seja mink, ou para onde vai desde que seja o Starlight Roof,
onde tem champanha seco a beca. Existe a pequena e viva loira, um pouco
palida, que faz questdo de pagar sua parte e vive cheia de raios de sol, bom
senso, e sabe lutar judo, e pode puxar um chofer de caminhdo por cima do
ombro sem perder mais que uma linha do editorial da Saturday Review. Ha a
loira palida com anemia de algum tipo ndo fatal mas incuravel. E bem languida,

bem sombria e fala macio sobre qualquer coisa.

Vocé nao pode tocar um dedo nela porque, em primeiro lugar, vocé nao esta
a fim, e, em segundo lugar, ela esta lendo The Waste Land ou Dante no original,
ou Kafka ou Kierkegaard — ou entdo esta estudando provencal. Ela adora
musica e quando a Filarmonica de Nova Iorque toca Hindemith é capaz de dizer
qual dos seis contrabaixos vai aparecer num quarto de compasso depois. Ouvi

falar que Toscanini também consegue isso. Sao dois, portanto.

E por ultimo existe aquela maravilha que vai fazer hora com trés gangsters
da pesada e depois se casar com alguns milionarios, um milhdo por cabeca, e
termina a vida com uma villa rosa-palido em Cap d'Antibes, um Alfa-Romeo
equipado com piloto e co-piloto, e um rebanho de sélidos aristocratas, sendo que
a cada um deles ela ira tratar com uma afeicao distraida, como se fosse um velho

duque dizendo boa-noite ao seu mordomo.

Este sonho ali no bar ndo era nenhuma dessas loiras, nem mesmo deste
mundo. Era inclassificavel, tdo remota e clara como agua da montanha, tdo
iluséria quanto sua cor. Ainda olhava pra ela quando uma voz perto do meu

ombro falou: — Estou terrivelmente atrasado. Peco desculpas. A culpa é disto



aqui. Sou Howard Spencer. Vocé é Marlowe, claro.

Virei a cabeca e olhei pra ele. De meia-idade, com certa pose, vestido como
se nem ligasse pra isso, mas bem barbeado e com cabelos finos penteados pra
tras cuidadosamente, em cima de uma cabeca larga entre as orelhas. Vestia um
temo double-face brilhante, que raramente a gente vé na Califérnia a ndo ser
quando algum visitante de Boston passa por aqui. Os Oculos eram sem aros;
segurava uma maleta miseravel e gasta que evidentemente era o "isto aqui" da

desculpa dele.

— Trés originais novinhos em folha. Ficcdo. Seria chato perdé-los antes de
termos a chance de rejeita-los. — Fez sinal para o velho garcom que havia
acabado de colocar um copo alto de algo verde em frente do sonho. — Tenho um
fraco por gim e suco de laranja. E um drinque meio bobo, pra falar a verdade.

Vocé me acompanha? Bom.

Fiz que sim com a cabeca e o garcom desapareceu, Apontando para a maleta

de mao, eu disse: — Como sabe que vai rejeitar esses originais?

— Se fossem realmente bons, ndo teriam sido entregues no meu hotel, pelos

proprios escritores. Algum agente de Nova lorque se encarregaria deles.
— Mas entdo por que leva-los?

— Em parte, para nao ferir os sentimentos de ninguém. Em parte por uma
possibilidade em mil que todo editor procura. Geralmente quando a gente esta
num coquetel, é apresentado a todo tipo de pessoas. Algumas delas tém
romances escritos e vocé bebeu o suficiente para ficar benevolente e cheio de
amor pela raca humana, entdo a gente diz que adoraria ler seus originais. No dia
seguinte la estdao os originais no hotel com uma velocidade tdo inoportuna, que a
gente se forca a le-los. Mas ndo creio que esteja muito interessado em editoras e

seus problemas.

O garcom trouxe os drinques. Spencer agarrou o seu e tomou um gole

respeitavel. Ndo estava percebendo a garota dourada do outro lado. Toda a sua



atencao era pra mim. Era um bom profissional.

— Se é parte do trabalho — eu falei —, posso ler um livro de vez em

quando.

— Um dos nossos mais importantes autores mora perto daqui — disse, como

quem nao quer nada. — Talvez vocé ja tenha lido alguma coisa dele. Roger
Wade.

— Hum-hum.

— Entendo o que quer dizer — disse, meio triste. — Vocé ndo liga pra

romances historicos. Mas eles vendem bastante.

— Nao quis dizer nada, sr. Spencer. Uma vez dei uma olhada num livro dele.

Achei que era puro lixo. Sera que ndo deveria ter dito isso?
Ele sorriu:

— Ah, ndo. Existe muita gente que concorda com vocé. Mas o fato é que
neste momento ele é automaticamente um best-seller. E todo editor precisa ter

alguns best-sellers com os custos de hoje em dia.

Olhei para a garota dourada. Ela havia terminado sua limonada com o que
quer que fosse e olhava para um microscépico relégio de pulso. O bar comecava
a encher, mas ainda ndo estava barulhento. Os dois espertinhos ainda abanavam
as maos, o bebedor solitario do balcao conversava com uns amigos. Olhei de

volta para Howard Spencer.
— Alguma coisa a ver com seu problema? — perguntei.
— Quero dizer, esse sujeito, Wade.
Concordou com a cabeca. Ele estava me examinando cuidadosamente.

— Fale-me um pouco sobre vocé, Marlowe. Isto é, se ndao achar inoportuno

um pedido desses.

— Que tipo de coisa? Sou um detetive particular com uma licenca, e nao é



de hoje. Sou um lobo solitario, solteiro, chegando a meia-idade e pobre. Estive
na prisdo mais de uma vez e ndo trabalho em casos de divorcio. Gosto de
bebidas, mulheres, de jogar xadrez e algumas outras coisas. Os tiras ndao vao
muito com a minha cara, mas conhe¢o uns dois ou trés com quem me dou bem.
Sou daqui mesmo, nasci em Santa Rosa, pais mortos, sem irmdos ou irmas, e
quando levo porrada num beco a noite de vez em quando, quando isso acontece,
como pode acontecer a qualquer um no meu ramo e a muita gente de qualquer
profissao ou sem profissdo nenhuma nos dias de hoje, sei que ninguém vai achar

que uma flor murchou na sua vida.
— Entendi. Mas o que eu gostaria de saber, na verdade, nao é nada disso.
Terminei o gim com suco de laranja. Ndo gostei. Sorri pra ele.

— Deixei de fora um item importante, sr. Spencer. Tenho no bolso um retrato
de Madison.

— Um retrato de Madison? Acho que nao.

— Uma nota de cinco mil doélares. Sempre ando com ela. Meu amuleto de

sorte.

— Meu Deus. Nao é muito perigoso?

— Quem foi mesmo que disse que depois de um certo ponto todos os perigos
sao iguais?

— Acho que foi Walter Bagehot. Ele se referia a construcao de prédios. —
Sorriu. — Desculpe, mas eu sou um editor. Esta certo, Marlowe. Vou confiar em

voce. Se nao confiasse, vocé me mandaria a merda, nao é?
Sorri de volta. Chamou o garcom e pediu mais duas bebidas.

— E isso ai — falou, cuidadosamente. — Estamos com um grande problema
em relacdo a Roger Wade. Ele ndo consegue terminar seu livro. Esta perdendo a
garra e existe alguma coisa atras disso. O homem parece estar ficando em

pedacos. Grandes lances de bebida e de falta de autocontrole. De vez em quando



desaparece por dias sem fim. Ha ndo muito tempo, jogou a esposa escada abaixo
e deixou-a no hospital com cinco costelas quebradas. Ndo existe nenhum
problema especial entre eles, nenhum mesmo. O cara simplesmente fica louco
quando bebe demais. — Spencer inclinou-se pra tras e me olhou, com os olhos
brilhando. — N0s precisamos deste livro terminado. Precisamos, e como! Em
certo sentido, meu emprego depende dele. Mas precisamos mais ainda.
Queremos salvar um escritor muito habil e que é capaz de coisas muito melhores
do que ele fez até agora. Alguma coisa de muito errado esta acontecendo. Nesta
minha viagem ele ndo quer me ver. Sei que este seria um trabalho para um
psicanalista. A sra. Wade discorda. Esta convencida de que ele esta
perfeitamente sadio mas alguma coisa o preocupa mortalmente. Um chantagista,
por exemplo. Os Wade estdao casados ha cinco anos. Alguma coisa do passado
pode estar atrapalhando. Pode mesmo ser — apenas uma suposicao — um
acidente fatal e alguém ter provas contra ele. Nao sabemos o que é. Queremos
saber. E estamos dispostos a pagar bem para descobrir. Se chegar a ser um caso
clinico, bem, nada se pode fazer. Caso contrario, tem de haver uma resposta.
Enquanto isso, a sra. Wade precisa ser protegida. Da proxima vez ele podera

mata-la. Nunca se sabe.

A segunda rodada chegou. Ndo toquei no meu drinque e vi-o esvaziar a

metade do seu num gole s6. Acendi um cigarro e fiquei olhando pra ele.

— Vocé nao quer um detetive. Quer um magico. O que acha que eu poderia
fazer? Se acontecesse de eu estar 14 exatamente na hora certa, e se ele nao for
forte demais pra mim, eu poderia lhe dar um soco e coloca-lo na cama. Mas

precisaria estar la. As chances sdo de cem contra uma. Vocé sabe disso.

— Ele é mais ou menos da sua altura, mas ndo tem seu preparo fisico. E vocé

poderia estar por la o tempo todo.

— Dificilmente. E bébados sdao cheios de manha. Ele conseguiria escolher

uma hora que eu ndo estivesse por perto e fazer a festa. Nao estou no mercado



para trabalhar como enfermeiro.

— Um enfermeiro ndo nos seria util. Roger Wade nao é do tipo de homem
que aceitasse um. E um sujeito muito talentoso, que tem seu autocontrole
abalado. Ganhou dinheiro demais escrevendo porcaria para semi-intelectuais.
Mas a unica salvacdo para um escritor é escrever. Se existe alguma coisa boa

nele, um dia isso vem a tona.

— Esta certo, vocé venceu — eu disse, cansado. — Ele é incrivel. E também
terrivelmente perigoso. Tem uma culpa secreta e tenta afoga-la em alcool. Mas

esse ndo é o meu tipo de problema, sr. Spencer.

— Compreendo. — Olhou o relégio com uma certa preocupa¢do no rosto,
traduzida em forma de rugas que o envelheceram e fizeram com que parecesse

menor do que era.
— Mas nao se pode dizer que eu nao tenha tentado.

Procurou a maleta gorda. Olhei para a garota dourada. Ela se preparava para
sair. O garcom de cabelos brancos girava em volta dela com a conta na mao. Ela
deu-lhe algum dinheiro e um sorriso maravilhoso — ele parecia ter apertado a
mao de Deus. Ela tocou nos labios, colocou as luvas e o garcom puxou a mesa

quase que até o dobro da distancia necessaria para que ela saisse.

Olhei para Spencer. Ele estava fixo no copo vazio na beira da mesa. A maleta

gorda nos joelhos.

— Escute — eu disse. — Posso ver o cara e tentar dar um jeito nele, se ele
aceitar. Posso falar com a esposa dele. Mas meu palpite é que ele vai me

expulsar da sua casa.

Uma voz que ndo era de Spencer falou: — Nao, sr. Marlowe, ndo creio que

ele fizesse isso. Pelo contrario, acho que gostaria do senhor.

Olhei pra cima e vi um par de olhos violeta. Ela estava em pé perto da quina

da mesa. Levantei e encostei contra a parede do compartimento, daquela maneira



estranha de quem quer se erguer mas nao pode ficar em pé.

— Por favor, nao se levante — ela disse com uma voz igual ao material que

se usa para alinhar as nuvens do verao.

— Sei que lhe devo desculpas, mas achei importante observa-lo antes de me

apresentar. Sou Eileen Wade.
Spencer disse, asperamente: — Ele ndo esta interessado, Eileen.
Ela sorriu, gentilmente:
— Discordo.

Me recompus. Eu estava meio em pé, sem equilibrio com a boca aberta e
respirando por ela como uma doce estudante. Era realmente qualquer coisa. Ela

assim, em cl ose up, era qualquer coisa de paralisante.

— Nao disse que ndo estava interessado, sra. Wade. O que eu disse ou quis
dizer foi que ndo acreditava que pudesse ser util, que poderia ser um erro eu

tentar fazer alguma coisa. Poderia piorar a situacao.
Ela ficou muito séria. O sorriso foi-se.

— Sua decisdo é prematura. Ndo se pode julgar as pessoas pelo que elas

fazem. Se for o caso de julga-las, devemos julga-las pelo que sao.

Concordei vagamente. Porque eu havia pensado exatamente assim em
relacdao a Terry Lennox. Os fatos que conhecia a respeito dele ndo pareciam
grande coisa, a ndo ser pelo breve raio de gldria na trincheira — se é que era
verdade o que Menendez contou — mas os fatos ndo contavam a histdria toda,
de jeito nenhum. Ele era um homem de quem dificilmente as pessoas nao
gostavam. Quantos vocé encontra pela vida de quem se pode dizer a mesma
coisa?

— E as pessoas devem conhecer as outras por isso — acrescentou ela,
gentilmente. — Adeus, sr. Marlowe. Caso mude de idéia... — Abriu a bolsa

rapidamente e me deu um cartao. — E obrigada por ter vindo.



Cumprimentou Spencer e saiu. Olhei-a saindo do bar, abaixo do vidro que
dava para o anexo. Ela caminhava lindamente. Vi-a dobrar a meio caminho
dirigindo-se para a entrada. Vi o ultimo detalhe da sua saia de linho branco
quando virou no canto. Entdo resolvi me acalmar no reservado e peguei o gim

com suco de laranja.
Spencer me olhava. Havia alguma coisa de duro no seu olhar.

— Bom trabalho — disse eu. — Mas vocé deveria ter olhado pra ela de vez
em quando. Um sonho como esse ndo fica sentado perto de vocé por vinte

minutos sem que vVOCé note.

— Estupidez minha, ndo é? — Tentava sorrir mas, na verdade, ndo queria
sorrir. Nao tinha gostado da maneira como olhei pra ela. — As pessoas tém umas
idéias esquisitas a respeito de detetives particulares. Quando se pensa em ter um

na casa da gente...

— Nao pense em ter este aqui na sua casa — disse eu. — De qualquer modo,
é melhor bolar outra histéria, em primeiro lugar. Vocé pode criar uma historia
melhor do que essa de que alguém, bébado ou sobrio, iria jogar aquela beldade

escada abaixo e quebrar cinco costelas dela.
Ele ficou vermelho. As maos crisparam-se na maleta.
— Esta me chamando de mentiroso?

— Qual é a diferenca? Vocé montou a sua peca. Talvez esteja meio caido

pela dona...
Ele levantou de repente.

— Nao gosto do tom da sua conversa. Ndo tenho certeza se gosto de voceé.
Faca-me o favor, esqueca toda esta conversa. Acho que devo paga-lo por seu

tempo.

Jogou uma nota de vinte em cima da mesa e depois acrescentou uma outra

para o garcom. Ficou me encarando por um momento. Seus olhos brilhavam e



seu rosto continuava vermelho.
— Sou casado e tenho quatro filhos — disse, abruptamente.
— Parabéns.

Fez um barulho na garganta, como se engolisse algo, virou as costas e saiu.
Bastante rapido. Olhei-o um pouco e depois desisti. Bebi o que restava no meu
copo e peguei um cigarro. Bati na mesa para deixa-lo durinho, coloquei na boca

e acendi. O velho garcom se aproximou e viu o dinheiro.
— Deseja mais alguma coisa?
— Nao. O dinheiro é todo seu.

Lentamente, pegou o dinheiro: — E uma nota de vinte délares, senhor. O

cavalheiro se enganou.
— Ele sabe ler. O dinheiro é todo seu, foi o que eu disse.
— Com certeza. Estou muito grato. Se acha...
— Tudo bem.

Sacudiu a cabeca e se afastou, ainda olhando, preocupado. O bar estava
ficando cheio. Uma dupla de semivirgens moderninhas passou cantarolando e
gingando. Elas conheciam os dois ases do reservado distante do meu. O ar
comecgou a ficar cheio de "queridos" e unhas vermelhas. Fumei metade do

cigarro e algo bateu nas minhas costas.

Era o que eu precisava. Virei-me e vi o perfil de um gostosao super bem
vestido. Tinha um braco comprido que parecia de borracha como o herdi dos

quadrinhos, e um sorriso superior nos labios de quem nunca perde uma.
Segurei o braco de borracha e balancei-o.

— Qual é o problema, cara? Sera que ndo existe espaco suficiente para

expandir a sua personalidade?

Deu um safando no braco e falou, rispido: — Nao banque o engracadinho,



cara. Eu posso te pegar de jeito.
Fechou o punho, um punho de carne e musculo.
— Querido, pense na sua manicure — disse pra ele.
Ele se controlou.

— Vocé é maluco, cara. Da préxima vez, quando tiver menos coisa na

cabeca, vocé ndo me escapa.
— E possivel ter menos coisa ainda...

— Porra, qual é? — rosnou. — Mais uma gracinha e vocé vai precisar de um

pivo novo.
Sorri.
— Procure por mim, garotao. Mas com um papo melhorzinho.
Sua expressao mudou. Ele riu.
— Trabalha em cinema, cara?
— S6 em filme de bandido, tipo "Procurado pela Justica".

— Entdo vejo a tua cara um dia desses nas paginas policiais — ele disse, e se

afastou, ainda sorrindo.

Tolice minha, mas tinha sido bom pra descarregar. Fui para o anexo e
atravessei a entrada do hotel em direcdo a saida principal. Parei para colocar
meus Oculos escuros. S6 Quando cheguei no meu carro lembrei de olhar o cartao
de Eileen Wade. Era um cartao com relevo, nao um cartao de visita formal; havia
um endereco e um telefone: Sra. Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road.
Tel. Idle Valley 5-6324.

Sabia muita coisa sobre Idle Valley, sabia que mudara muito desde o tempo
em que existia um arco de entrada, uma policia particular, um cassino no lago e
as garotas de vida alegre por cinqiienta délares. Muito dinheiro deve ter sido

desviado de 1a depois que fecharam o cassino. Muito dinheiro que fez a alegria



dos socios do sonho. Um clube era dono do lago e da entrada do lago, e se nao
quisessem que vocé entrasse 1a, ndo adiantava se jogar na agua. Era exclusivo no

sentido literal da palavra, o que nao queria dizer simplesmente caro.

Eu tinha tanto a ver com Idle Valley quanto uma rodela de cebola numa
banana split.

Howard Spencer me telefonou a noite. Estava mais calmo e pediu desculpas,
ndo soubera lidar com a situacdo direito; sera que eu tinha refletido sobre a

proposta dele?
— Irei vé-lo se ele me pedir. De outra forma, ndo.
— Sei. Havera um pagamento substancial...

— Escute, sr. Spencer — eu disse, meio impaciente — ndo se pode controlar
o destino. Se a sra. Spencer esta com medo do sujeito, ela pode se mudar. Este
problema é dela. Ninguém podera protegé-la do seu proprio marido durante
vinte e quatro horas por dia. Nao existe tanta protecao assim no mundo. Mas isso
ndo € tudo que o senhor deseja. Quer saber por que, como e quando o cara
passou dos limites e depois que se fixe esses limites para ele ndo repetir a dose
— pelo menos até terminar o livro. E isso é problema dele. Se quiser escrever
esse maldito livro suficientemente ruim, ele vai encontrar forcas para isso. O

senhor esta querendo demais, demais mesmo.

— Tudo isso esta ligado. E um problema sé6. Mas entendo. E um pouco sutil
demais para seu tipo de acdo. Bem, adeus. Estou voando para Nova lorque esta

noite.
— Tenha uma boa viagem.

Agradeceu e desligou. Esqueci de lhe dizer que havia dado a nota de vinte
délares ao garcom. Pensei em ligar de volta, mas achei que ja deveria estar
bastante chateado comigo.

Fechei o escritorio e fui ao Victor's tomar um gimlet, como Terry havia



pedido na carta. Mudei de idéia. Ndo estava me sentindo sentimental. Fui ao

Lowry's e pedi um martini, umas costeletas de primeira e um pudim.

Quando cheguei em casa, liguei a tevé e fiquei olhando as lutas. Nao eram
bons lutadores, apenas um bando de dancarinos que deveriam estar trabalhando
em alguma academia de danca. Tudo o que sabiam era dar um jab e socos
rapidos pra cima e pra baixo, se desequilibrando mutuamente. Nenhum deles
conseguia bater com forca suficiente para assustar suas vovozinhas. O publico
vaiava, o juiz batia as maos exigindo mais acdo, mas eles continuavam se
movendo de um lado pro outro, nervosos, dando longos socos com a esquerda.
Mudei de canal e assisti a um policial. A acdo se desenrolava num closet e 0s
rostos pareciam cansados, mais do que familiares e nada bonitos. O dialogo era
uma coisa que até a Monogram nao usaria. O detetive tinha um empregado
doméstico negro para os intervalos comicos. Ndo era necessario, ele sozinho ja
era engracado. E os comerciais eram capazes de adoecer uma cabra criada com

arame farpado e garrafas de cerveja quebradas.

Desliguei e fumei um cigarro longo, mentolado e enrolado bem apertadinho.
Caiu bem na minha garganta. Feito com os melhores fumos. Me esqueci de notar
a marca. Estava a ponto de verificar isso quando o sargento-detetive Green, de

Homicidios, me telefonou.

— Achei que vocé gostaria de saber que enterraram seu amigo Lennox ha
dois dias naquela cidadezinha mexicana onde ele morreu. Um advogado
representando a familia foi até 1a e se encarregou de tudo. Vocé teve muita sorte
desta vez, Marlowe. Da proxima vai pensar direitinho se ajuda ou nao um amigo

a sair do pais, ndao é mesmo?
— Quantos buracos de bala ele tinha?
— Por que isso? — ele quase latiu. Ficou em siléncio.

Depois falou, com cuidado: — Um s6. E geralmente o suficiente para

estourar os miolos de uma pessoa. O advogado trouxe uma série de impressoes



digitais e tudo o que ele tinha no bolso. Mais alguma coisa que gostaria de
saber?

— Sim, mas vocé ndo poderia me dizer. Eu gostaria de saber quem matou a

mulher de Lennox.

— Porra, Grenz nao te disse que ele deixou uma confissdao completa? Saiu

nos jornais, de qualquer forma. Nao lé mais jornais?

— Obrigado por ter ligado, sargento. Foi muita gentileza sua — Escute aqui,
Marlowe — a voz saiu aspera —, se tem algumas idéias estranhas sobre o caso,
é melhor ficar calado se ndo quiser se machucar. O caso esta encerrado,
liquidado, e jaz num canto do arquivo. Sorte sua que assim seja. Cumplicidade
post-factum da pena de cinco anos neste estado. E deixe eu lhe dizer mais uma
coisa. Ndo é de hoje que sou policial e aprendi que nem sempre é o que vocé faz
que o leva a cadeia. £ o que aparenta quando o caso chega no tribunal. Boa-

noite.

Bateu o telefone no meu ouvido. Coloquei o fone no gancho, pensando que
um policial honesto mas com a consciéncia pesada sempre age como se fosse um
durdo. Da mesma forma que um policial desonesto. Da mesma forma que

qualquer um, inclusive eu.
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Na manhd seguinte, a campainha tocou quando eu tirava o talco da orelha.
Quando abria a porta, dei com uns olhos azul-violeta. Desta vez ela vestia um
conjunto de linho bege, com um lenco colorido e sem brincos ou chapéu. Parecia
um pouco palida, mas ndo como se alguém a tivesse jogado escada abaixo. Seu

sorriso foi curto e hesitante.

— Sei que nao deveria ter vindo aqui incomoda-lo, sr. Marlowe. O senhor
provavelmente ainda nem tomou seu café da manha. Mas nao estava querendo ir

até seu escritorio e detesto telefonar para falar sobre assuntos pessoais.
— Claro. Entre, sra. Wade. Aceita um café?

Ela entrou na sala e sentou-se no sofa-cama sem olhar para nada. Ajeitou a
bolsa no colo e acomodou-se com os pés juntos. Parecia bastante formal. Abri as
janelas, escancarei as venezianas e tirei um cinzeiro sujo de cima da mesinha

proxima a ela.
— Obrigado. Café preto, por favor. Sem acucar.

Fui até a cozinha e passei um guardanapo de papel na bandeja verde de
metal. Era uma bandeja barata como um colar de celuléide. Limpei direitinho e
peguei um desses apetrechos que vém em conjunto com guardanapos
triangulares. Tudo isso tinha vindo com a casa, como a maioria dos maveis.

Servi duas xicaras de café e levei na bandeja.
Ela deu o primeiro gole:
— Muito gentil. Vocé faz um bom café.

— Da ultima vez que alguém tomou café comigo foi quase na véspera de ser

preso. Creio que a senhora sabe que eu estive na geladeira, ndo, sra. Wade?



— Sei. O senhor era suspeito de ter ajudado alguém a fugir, ndo é?

— E o que eles disseram. Encontraram meu numero de telefone no quarto
dele. Me encheram de perguntas que ndo respondi — principalmente devido ao
modo como perguntaram. Mas nado creio que a senhora esteja interessada nessa
historia.

Ela pousou a xicara no pires cuidadosamente, recostou-se e sorriu. Ofereci-

lhe um cigarro.

— Obrigado, ndao fumo. Claro que estou interessada. Um vizinho nosso
conhecia os Lennox. Ele devia estar louco. Pelo menos ndo aparentava ser esse

tipo de pessoa.
Enchi um dos meus cachimbos e acendi.

— Creio que sim. Provavelmente, devia... Durante a guerra, ele foi
seriamente ferido. Mas agora esta morto e tudo acabou. E ndo me parece que a
senhora veio até aqui para falar sobre isso.

Balangou lentamente a cabeca.

— Era um amigo seu, sr. Marlowe. O senhor deve ter urna opinido formada

sobre o assunto. E o senhor me parece uma pessoa bastante determinada.
Apertei o fumo no cachimbo e acendi novamente.

Deixei passar um tempo. Olhei-a por cima do cachimbo enquanto seguia

meu ritual.

— Sra. Wade — disse finalmente —, a minha opinido nada significa.
Acontece todo dia. As pessoas mais improvaveis cometem o0s crimes mais
improvaveis. Adoraveis velhinhas envenenam familias inteiras. Garotos bem
criados cometem varios assaltos e se metem em tiroteios. Gerentes de banco com
passados profissionais impecaveis de vinte anos sdo descobertos como autores
de desfalques de longa data. E romancistas de sucesso, populares e supostamente

felizes, se embebedam e chegam a mandar suas esposas para o hospital.



Sabemos muito pouco o que mesmo nossos melhores amigos conseguem fazer.

Pensei que isto iria deixa-la zangada, mas o maximo que ela fez foi apertar

os labios e cerrar os olhos.

— Howard Spencer ndo devia ter lhe contado isso. O erro foi meu. Nao
soube ficar longe dele. Mas, depois disso, aprendi que nunca se pode tentar fazer
parar um homem que anda bebendo demais. O senhor provavelmente sabe disso

bem melhor do que eu.

— Certamente nao se pode fazé-lo parar apenas com palavras. Se a gente
tiver sorte, e se tiver forca, pode-se as vezes evitar que se machuque ou

machuque outra pessoa. Mesmo para isso é preciso um pouco de sorte.

Ela pegou devagar a xicara. As maos eram lindas, como o resto. As unhas

estavam lindamente aparadas, polidas e apenas levemente pintadas.

— Howard chegou a dizer para o senhor que desta vez ele ndo conseguiu

encontrar meu marido?
— Sim.

Terminou o café e p0s a xicara na bandeja cuidadosamente. Brincou com a
colher por um instante. Depois falou, sem olhar pra mim: — Ele ndo lhe disse o
porqué, porque nao sabia. Gosto muito de Howard, mas ele € um homem de

negocios, quer se encarregar de tudo. Julga-se muito executivo.

Esperei, ndo disse nada. Outra pausa. Ela me olhou rapidamente, mas depois

olhou pra outro lugar qualquer.

Muito suavemente, ela disse: — Meu marido desapareceu ha trés dias. Nao
sei onde esta. Vim até aqui para lhe pedir para encontra-lo e trazé-lo para casa.
Claro, ja aconteceu antes. Uma vez foi de carro até Portland, 1a ficou doente num
quarto de hotel e foi preciso chamar um médico para deixa-lo sébrio de novo. E
um mistério como conseguiu ir tao longe sem que nada acontecesse. Nao comeu

nada durante trés dias. Outra vez ele foi num lugar de banhos turcos ou sauna em



Long Beach, um desses lugares suecos que levantam o moral de qualquer um.

E na ultima vez foi num sanatério pequeno qualquer, provavelmente nao de
muito boa reputacdo. Aconteceu ha menos de trés semanas. Nao quis me dizer o
nome do sanatorio nem onde ficava, disse apenas que esteve la para se curar e
que estava curado. Mas mostrava uma palidez mortal, estava fraco. Dei uma
rapida olhadela no homem que o trouxe pra casa. Um homem alto, vestido com
aquele tipo de roupa de cowboy superenfeitada que a gente s6 vé no palco ou em
musicais em technicolor. Ele deixou Roger na entrada, deu meia-volta e partiu

no seu carro. Tudo muito rapido.

— Poderia ser um empregado de um hotel-fazenda. Alguns desses
domadores de vaca gastam tudo pra comprar uma roupa incrementada assim. As

mulheres ficam loucas por eles. E para isso que eles se arrumam dessa maneira.
Abriu a bolsa e tirou de 1a um papel dobrado.

— Trouxe-lhe um cheque de quinhentos dolares, sr. Marlowe. O senhor

aceita como adiantamento?
Colocou o cheque dobrado em cima da mesa. Olhei pra ele, mas nao toquei.

— Por qué? A senhora disse que ele se foi ha trés dias. Trés ou quatro dias é
tempo suficiente para um homem ficar sébrio e se alimentar um pouco. Sera que
ele ndo vai voltar agora, como nas outras vezes? Ou alguma coisa lhe diz que
desta vez é diferente?

— Ele ndo pode mais agiientar essas coisas, sr. Marlowe. Vai acabar
morrendo. Os intervalos estdo cada vez mais curtos. Estou terrivelmente
preocupada. Estou mais do que preocupada, estou assustada. Ndo é natural.
Estamos casados ha cinco anos. Roger sempre foi de beber, mas nao um bébado
psicopata. Existe alguma coisa de completamente errado nisso. Quero que ele

seja encontrado. Ndo consegui dormir mais do que uma hora na noite passada.

— Sabe por que ele bebe tanto assim?



Os olhos violeta me olhavam, firmes. Ela parecia um pouco fragil nessa
manha, mas nao inapelavelmente. Mordeu o labio inferior e balancou a cabeca.
Finalmente falou, a voz saindo como num sussurro: — A menos que seja eu. Os

homens costumam deixar de amar suas esposas.

— Sou apenas um psicélogo amador, sra. Wade. No meu ramo, a gente
precisa ser um pouco. Eu diria que é mais por ele ter deixado de amar o tipo de

coisa que escreve.

— E possivel — disse ela, mais tranqiiila. — Imagino que todo escritor passa
por uma crise dessas. E verdade que ele ndo consegue terminar o livro em que
trabalha no momento. Mas ndo é como se precisasse acabar o livro por causa do

dinheiro do aluguel. Nao creio que seja uma razao suficiente...
— Que tipo de pessoa é ele quando esta sobrio?
Ela sorriu:
— Bem, sou suspeita para dizer. Acho ele uma pessoa realmente muito legal.
— E como ¢€ ele, quando bebe?

— Horrivel. Brilhante, duro e cruel. Pensa que esta sendo inteligente quando
esta sendo apenas chato.

— A senhora deixou de fora uma palavra: violento.
Ela levantou as sobrancelhas claras.

— Apenas uma vez, sr. Marlowe. Fizeram barulho demais por causa disso.

Nunca contei para Howard Spencer. O proprio Roger contou pra ele.

Levantei e andei pela sala. Ia ser um dia quente. Puxei a cortina de uma das
janelas para evitar o sol. Depois virei pra ela: — Procurei o nome dele no Who 's
Who ontem a noite. Tem quarenta e dois anos, o de vocés € seu primeiro
casamento, sem filhos. Seu pessoal é da Nova Inglaterra, estudou em Andover e
Princeton. Participou da guerra, com uma boa atuagdo. Escreveu doze desses

romances historicos cheios de sexo e brigas de capa e espada, e todos acabaram



na lista de best-sellers. Deve ter faturado bastante. Se ndo amasse mais sua
mulher, me parece do tipo que falaria francamente com ela e pediria o divorcio.
Se anda por ai com outra mulher, a senhora provavelmente saberia. De qualquer
forma, ndo precisaria se embebedar apenas pra mostrar que se sentia mal consigo
mesmo. Se voceés estdao casados ha cinco anos, entdao ele tinha trinta e sete
quando isso aconteceu. Eu diria que nessa idade ele ja sabia quase tudo o que se
precisa saber sobre as mulheres. Digo quase tudo porque ninguém chega a

conhecer tudo a esse respeito.

Parei e olhei pra ela, que sorriu pra mim. Eu ndo estava indo longe demais.
Continuei: — Howard Spencer sugeriu — até que ponto ndo saberia dizer — que
o problema de Roger Wade se relaciona com alguma coisa que aconteceu ha
muito tempo, antes de vocés terem se casado, e que é isso que o atormenta agora,
muito mais do que ele consegue suportar. Spencer pensava em chantagem. A

senhora saberia alguma coisa sobre isso?
Lentamente, ela sacudiu a cabeca.

— Se 0 Roger andou pagando muito dinheiro a alguém eu ndo saberia. Nao
costumo bisbilhotar suas contas pessoais. Ele poderia jogar fora um monte de

dinheiro sem que eu ficasse sabendo.

— Esta bem. Sem conhecer o sr. Wade ndo posso ter uma idéia formada a
respeito de qual seria sua reacdo com alguéem vigiando seus passos. Se possui
um temperamento violento, pode perfeitamente quebrar o pescoco de qualquer
um. Se o segredo, qualquer que seja, pode arranhar sua situaca social e
profissional, ou mesmo, em caso extremo, fazer com que os caras da lei
aparecam em sua casa, ele poderia pagar e me despedir — por uns tempos, pelo
menos. S6 que nada disso nos leva a lugar nenhum. A senhora quer encontra-lo,
esta preocupada, mais do que preocupada. Mas por onde deveria comecar para
encontra-lo? Nao quero o seu dinheiro, sra. Wade, pelo menos, ndao por

enquanto.



Ela vasculhou dentro da bolsa e retirou a mao de la com um punhado de
pedacos de papel amarelo. Pareciam folhas de copia, dobradas, e uma delas

amassada. Endireitou-a e me entregou os papéis todos.

— Um dia eu achei na escrivaninha dele. Era tardissimo, ou melhor, cedo, de
madrugada. Sabia que andava bebendo e sabia que ndo tinha subido para o

segundo andar.

Por volta das duas horas, desci para ver se tudo ia bem, pelo menos
relativamente bem, se ele tinha desmaiado no sofa ou qualquer coisa do género.
Havia saido. O outro papel estava na cesta, bem em cima, de forma que consegui
apanha-lo.

Olhei o primeiro pedaco de papel, o que ndo estava amassado. Havia um
pequeno paragrafo batido a maquina, nao mais do que isso. Li: "Nao me importo
de estar apaixonado por mim mesmo e ja ndo existir ninguém mais por quem eu
possa me apaixonar. Assinado: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. Eis porque eu

nunca conclui O Ultimo Magnata".
— Isso lhe diz alguma coisa, sra. Wade?

— Tenho uma idéia. Ele sempre foi um grande admirador de Scott
Fitzgerald. Diz que Fitzgerald é o melhor escritor bébado desde Coleridge, que

se dopava. Note a datilografia, sr. Marlowe. Clara, alinhada, nenhum erro.

— Ja notei. A maioria das pessoas ndao consegue nem escrever seu proprio

nome, quando embriagada.

Abri o papel amassado. Mais datilografia, igualmente sem nenhum erro ou
desvio. Nela, lia-se: "Nao gosto do senhor, dr. V. Mas neste momento o senhor é

o homem que eu preciso".

Ela falou enquanto eu ainda olhava o papel: — Nao tenho a minima idéia de
quem seja esse dr. V. Ndao conhecemos nenhum doutor com um sobrenome que

comece com essa letra. Imagino que seja o daquele sanatorio onde Roger esteve



na ultima vez.

— Quando o cowboy enfeitado o trouxe de carro? Seu marido ndo

mencionou nenhum nome, nem nome de lugar?
Sacudiu a cabeca:

— Nada. Procurei na lista telefonica. Existem dezenas de doutores de um
tipo ou de outro cujos nomes comecam com V. Além do mais, pode ndo ser do

sobrenome.

— Pode ser que ele nem seja um doutor. O que nos leva de volta a questdo
do dinheiro em casa. Um homem dentro da lei receberia um cheque, mas um
chantagista ndo. Poderia ser uma prova contra ele. E um sujeito deste tipo ndo
seria um cara barato. Cama e mesa na casa dele deve ser coisa muito cara. Pra

ndo falar na agulha.
Ela pareceu confusa:
— Agulha?

— A maioria usa drogas nos clientes. E mais facil lidar com eles dessa
forma. Ficam derrubados durante dez ou onze horas e, quando voltam a si, viram
bons meninos. No entanto, usar narcotico sem permissao pode dar a uma pessoa

cama e mesa fornecidas por Tio Sam. E a pena pode ser bastante dura.

— Entendi. Roger provavelmente teria centenas de ddlares com ele. Tem
mania de guardar quantias assim na escrivaninha. Nao sei por qué. Talvez mero

capricho. Nao ha dinheiro nenhum la agora.

— Muito bem, vou tentar encontrar o dr. V. S6 ndo sei como, mas farei o que

for possivel. Leve o cheque de volta, sra. Wade.
— Mas, por qué? O senhor ndo se encarregou...

— Mais tarde, obrigado. E preferiria recebé-lo do sr. Wade. De qualquer

forma, ele ndo vai gostar muito do que eu vou fazer.



— Mas se estiver doente e em mau estado...

— Poderia ter chamado seu médico pessoal ou pedido que a senhora fizesse

isso. Mas, ndo. O que significa que ndo queria.
Ela colocou o cheque na bolsa e levantou. Parecia bem contrariada.
— Nosso médico recusou tratar de Roger — disse, com certa amargura.

— Existem centenas de médicos, sra. Wade. Qualquer um deles cuidaria dele
uma vez ou outra. Muitos ficariam com ele por algum tempo. A medicina, hoje

em dia, € um negocio bastante competitivo.

— Sei. Claro que o senhor deve estar certo. — Ela caminhou lentamente em

direcdo a porta e eu a segui. Abri-a.
— A senhora mesma poderia ter chamado um médico. Por que ndo chamou?

Ela me encarou. Os olhos brilhavam. Talvez tenha havido uma ponta de

lagrima neles. Uma bela mulher — inegavelmente.

— Porque amo meu marido, sr. Marlowe. Faria qualquer coisa no mundo
para ajuda-lo. Mas também sei que tipo de homem ele é. Se chamasse um
médico cada vez que ele bebesse demais, ndo teria um marido por muito tempo.
Nao se pode tratar um homem adulto como se fosse uma crianca com dor de

garganta.

— Poder, pode, se ele é um bébado. E ndo é raro se ter de trata-los desta

forma.

Ela estava em pé, perto de mim. Senti o cheiro do seu perfume. Ou pensei
senti-lo. Ndo havia sido posto com spray. Talvez fosse apenas aquele dia de

verao.

— Vamos supor que de fato exista alguma coisa de vergonhoso em seu
passado — ela disse, soltando as palavras uma a uma como se cada uma delas
tivesse um gosto amargo. — Mesmo alguma coisa de criminoso. Nao faria

nenhuma diferenca para mim. Mas ndo seria eu o meio através do qual tudo isso



viria a tona.
— Mas Spencer ndo queria me contratar para trazer isso a tona?
Sorriu, devagar:

— O senhor realmente pensa que eu esperava que desse outra resposta a
Howard do que aquela que deu — um homem que preferiu ir para a cadeia a

entregar um amigo?

— Obrigado pela lembranca honrosa, mas ndao foi por isso que eles me

seguraram.

Depois de um momento de siléncio, balancou a cabeca, disse adeus e
comecou a descer a escada de sequéia. Vi-a entrar no carro, um Jaguar elegante,

cinza, parecendo novo em folha.

Guiou até o fim da rua e deu meia-volta na praga circular. Sua luva abanou
para mim quando comecou a descer a ladeira. O carrinho virou a curva

rapidamente e desapareceu.

Havia um arbusto vermelho em frente a um trecho da parede frontal da casa.
Escutei um barulho de asas e um passarinho filhote comecou a chilrear
ansiosamente. Consegui vé-lo pendurado num dos galhos mais altos, batendo as
asas como se tivesse problemas para se equilibrar. Dos ciprestes na esquina da
parede veio um unico e agudo chilreio de adverténcia. O barulho parou de

repente e o pequeno passaro gordinho ficou em siléncio.

Entrei em casa e fechei a porta, deixando que continuasse com suas aulas de

voo. Os passaros também precisam aprender.
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Por mais inteligente que vocé se julgue, precisa sempre de um ponto de partida;
um nome, um endereco, uma vizinhanga, um passado, uma atmosfera, um ponto
de referencia qualquer. Tudo o que eu tinha era uma folha de papel amassada
com umas linhas datilografadas: "Nao gosto do senhor, dr. V. Mas neste
momento o senhor é o homem que eu preciso”. Com isso eu poderia
esquadrinhar o Oceano Pacifico, passar um més debrucado sobre as listas de
associacoes médicas de meia dizia de cidades e terminar com um grande e

redondo zero.

Na nossa cidade chantagistas nascem como coelhos. Existem oito municipios
num raio de duzentos quilometros da nossa Prefeitura e em cada cidade ha
doutores, alguns bons médicos, alguns mecanicos que fizeram curso por
correspondéncia, com licenca para cortar verrugas ou ficar pulando em cima da
espinha da gente. Dos médicos de verdade alguns sdo ricos e outros pobres,
alguns éticos, outros sem muita conviccao disso. Um paciente bem de vida com
incipientes sinais de delirium tremens poderia significar dinheiro para muitos dos
conhecidos espertinhos que vivem atras do comércio de vitaminas e antibidticos.
Mas sem uma pista ndo havia por onde comecar. Eu ndo tinha essa pista nem
Eileen Wade; pelo menos eu ndo sabia se ela a tinha ou ndo. E mesmo se
encontrasse alguém que se ajustasse ao modelo e que tivesse a mesma inicial, ele
poderia se revelar uma ilusdao em relacao ao caso de Roger Wade. Aquele V. —
poderia ser alguma coisa que simplesmente passou pela sua cabeca no momento
em que enchia a cara. Assim como a alusdao a Scott Fitzgerald poderia ser

simplesmente uma maneira original de se despedir.

Numa situacdao destas, o que acontece é que o pequeno tenta conseguir

alguma coisa do cérebro do grande. Portanto, liguei para um homem que



conhecia na Carne Organization, uma agéncia incrementada de Beverly Hills que
se especializara em protecdao aos grandes chefoes do comércio — protecao que
significava praticamente qualquer coisa com um pé dentro da lei. O nome do
cara era George Peters; ele disse que poderia me conceder dez minutos se eu

fosse rapido.

Estava instalado na metade de um segundo andar de um desses prédios de
quatro andares cor-de-rosa em que as portas dos elevadores se abrem
automaticamente com um olho eletronico, em que os corredores sdao frios e
silenciosos, o estacionamento tem um nome em cada lugar de carro, e o porteiro
da porta principal tem o punho torcido de tanto encher garrafas com pilulas para

dormir.

A porta era cinza do lado de fora, e tinha uma placa de metal dependurada,

limpa e brilhante como uma faca nova.

THE CARNE ORGANIZATION, INC.
GERALD C. CARi
PRESIDENT.

Embaixo e em letras menores:

ENTRADA.

Poderia ser o escritorio de uma companhia de investimentos.

Na parte de dentro havia uma pequena e feia sala de recepcao, mas a feitra
era deliberada e cara. Moveis escarlates e verde-escuro, paredes de um verde

cansado e quadros com molduras em verde trés tons mais escuro do que o da



parede. Os quadros mostravam rapazes de casacos vermelhos montando grandes

cavalos loucos para pular cercas enormes.

Havia dois espelhos sem molduras levemente pintados nas bordas de um rosa
horrivel. As revistas na mesinha envernizada eram as ultimas edicOes e cada uma
delas vinha envolta numa capa de plastico transparente. O sujeito que tinha
decorado a sala ndo era uma pessoa com medo de cores. Provavelmente usava
camisa vermelho-pimentdo, calgas cor-de-amora, sapatos zebrados e ceroulas
vermelhas berrantes com suas iniciais bordadas numa bela e amigavel cor de

tangerina.

A coisa toda parecia pura aparéncia. Os clientes da Carne Organization
tinham de pagar o minimo de cem mangos por dia se esperavam algum servico.
Eles ndo iam e se sentavam numa sala de recep¢do. Carne era um ex-coronel da
policia militar, um cara grande, branco e rosado, tdo duro quanto uma tora de
madeira. Certa vez me ofereceu emprego, mas nunca cheguei a ficar tdao
desesperado assim para aceitar. Existem cento e noventa e nove maneiras de a

gente ser um filho da mde e Carne conhecia todas elas.
Uma divisoria se abriu e a recepcionista me olhou.

Tinha um sorriso de aco e olhos que poderiam contar o dinheiro dentro de

uma carteira no bolso.
— Bom-dia. Posso lhe ser ttil?
— George Peters, por favor. Meu nome é Marlowe.
Ela colocou um caderno verde de couro na borda de uma mesa.
— Ele esta esperando o senhor? Nao vejo seu nome na lista...
— E um assunto particular. Acabei de falar com ele no telefone.

— Compreendo. Como se escreve seu nome, sr. Marlowe? E seu primeiro

nome, por favor.

Disse. Ela foi escrevendo numa ficha longa e estreita, depois enfiou-a no



orificio de um relégio de ponto.
— A quem voceés pretendem impressionar com isso? — perguntei a ela.

— Somos muito cuidadosos com os detalhes — respondeu, friamente. — O
coronel Carne diz que nunca se sabe quando um fato, por mais trivial que seja,

pode se tornar vital.

— O contrario também ¢é verdade — eu disse, mas ela ndo pegou a coisa.
Quando terminou seu trabalho de registro, levantou os olhos: — Vou anuncia-lo

ao sr. Peters.

Disse a ela que isso me deixava muito feliz. Um minuto depois uma porta se
abriu e Peters me fez entrar num corredor pintado de cinza militar com pequenas
salas alinhadas como celas. Seu escritério era a prova de som, uma escrivaninha
cinza de aco com duas cadeiras combinando um gravador cinza numa estante
cinza, um telefone e um conjunto de canetas da mesma cor das paredes e do

chao.

Havia algumas fotografias emolduradas nas paredes, uma delas de Carne de
uniforme, com seu chapéu de neve, e outra dele como civil sentado atras de sua
escrivaninha, parecendo inescrutavel. Também com moldura e na parede, via
uma pequena inscri¢dao inspirada, em letras cor de aco contra fundo cinza. Lia-
se: Um funcionario da Carne se veste, fala e se comporta como um cavalheiro,

todo o tempo e em todos os lugares.
Nao ha excecdo para esta regra.

Peters atravessou o escritorio com dois longos passos e tirou um dos
quadros. Atras dele, na parede cinza, havia um microfone cinza. Desligou-o,

tirou o fio, e recolocou-o no lugar. Pos o quadro em cima dele de novo.

— Neste momento ndo estou trabalhando — disse. — Pelo menos o filho da
puta esta fora, preparando alguma malandragem tipo piscina-e-bebida com um

ator. Todos os terminais dos microfones ficam no seu escritéorio. Ele mantém



toda esta tralha ligada. Uma manha dessas sugeri a ele que pusesse uma camera
de microfilme instalada na recepcao com luz infravermelha atras de um espelho
transparente. Nao gostou muito da idéia. Talvez porque alguém ja tivesse

pensado nisso antes.
Sentou numa das cadeiras cinza, pesadona. Olhei pra ele.

Era desengoncado, um cara de pernas compridas com um rosto simpatico,
cabelos penteados pra tras. A pele mostrava que era acostumado a ficar ao ar
livre, sob qualquer tipo de clima. Possuia os olhos afundados no rosto e um labio
superior quase tao grande quanto o nariz. Quando sorria, a metade de baixo do
seu rosto desaparecia formando dois enormes buracos que iam de suas narinas

até o final de sua enorme boca.
— Como € que voceé agiienta? — perguntei.

— Sente-se, meu chapa. Respire com tranqiiilidade e mantenha a voz baixa;
lembre-se que um agente de Carne esta para um detetive barato como vocé assim
como Toscanini esta para um macaco que estuda 6rgao — fez uma pausa e
sorriu. — Agiiento porque estou pouco ligando. O dinheiro é bom e se Carne
comecar a agir como se pensasse que eu estou naquela prisdo de maxima
seguranca que dirigiu na Inglaterra durante a guerra, pego meu cheque e me
mando. Qual é o seu problema? Fiquei sabendo que teve uns dias duros, ha

pouco tempo.

— Sobre isso, nenhuma reclamacao. Gostaria de dar uma olhada no arquivo
de voces, sobre quem ja esteve atras das grades. Sei que tém um arquivo desses.

Eddie Dowst me disse, depois que saiu da firma.

— Eddie era um cara sensivel demais para a Carne Organization. O arquivo
que vocé mencionou € supersecreto. Em nenhuma circunstancia podemos

fornecer qualquer informacao confidencial pra gente de fora. Ja vou apanha-lo.

Saiu da sala e olhei para a cesta de lixo cinza, para o lin6leo cinza e para os

cantos de couro cinza do mata-borrao cinza em cima da mesa. Peters voltou com



um pequeno arquivo nas maos. Apoiou-o e o abriu.

— Meu Deus do céu, sera que vocés ndo tém nada neste lugar que nao seja

cinza?

— As cores do clube, meu chapa. O espirito da organizacdo. Sim, eu tenho

uma coisa que nao € cinza.
Abriu uma gaveta da escrivaninha e tirou um charuto enorme.

— Um legitimo Upmann Thirty. Ganhei de presente de um velho agente
inglés que esta ha quarenta anos na Califérnia mas ainda nao perdeu o sotaque.
Saébrio, ele é um velho cara com uma boa dose de charme superficial, o que pra
mim € legal porque a maioria das pessoas ndo tem charme nenhum, superficial
ou ndo, inclusive Carne. Este, alias, tem tanto charme quanto as cuecas de um
metalirgico. Mas esse inglés, quando esta sébrio, tem a estranha mania de
assinar cheques de bancos que nunca ouviram falar dele. Sempre se sai bem e
com a minha eficiente ajuda conseguiu até agora ndo ir pra geladeira. Foi ele
quem me deu. Quer fumar junto como dois chefes indios planejando um

massacre?
— Nao consigo fumar charutos.
Peters olhou para o enorme charuto, meio triste.

— Eu também ndo. Pensei em da-lo a Carne. Mas nao se trata de um charuto
pra uma pessoa sO, mesmo que essa pessoa seja Carne. Sabe de uma coisa?
Estou falando demais de Carne. Devo estar até aqui... — Jogou o charuto de

volta na gaveta e olhou para o arquivo aberto. O que quer com isso?

— Estou procurando um rico alcodlatra com gostos caros e muito dinheiro
pra satisfazé-los. Até agora, que eu saiba pelo menos, ele ndo entrou nessa de
cheque sem fundo. Tem certos impulsos de violéncia e a esposa dele anda muito
preocupada. Acha que ele se escondeu em alguma espelunca de recuperacao mas

ndo tem muita certeza. A Unica chave que eu tenho é uma folha onde ele



menciona um doutor V. Apenas a inicial. Desapareceu ha trés dias.

Peters me olhou pensativamente: — Ndo é muita coisa... Qual é a

preocupacao basica?
— Se eu encontra-lo, vou ser pago.

Olhou pra mim um pouco mais e balancou a cabeca — Nao entendo, mas
tudo bem. Vamos ver. — Comecou a virar as fichas do arquivo. — Nao é muito
facil. Esse pessoal vai e vem. Uma inicial ndo chega a ser uma boa dica. —
Virou uma ficha, virou varias fichas, mais uma e finalmente outra. — Trés
deles... Dr. Amos Varley, um osteopata. Grande consultorio em Altadena. Atende
ou costumava atender chamadas noturnas por cinqiienta dolares. Duas
enfermeiras registradas. Teve problemas com o Departamento Estadual de

Narcéticos, ha alguns anos... A informacdo ndo esta muito atualizada.
Anotei o0 nome e o endereco em Altadena.

— Depois temos o dr. Lester Vukanich. Ouvidos, nariz e garganta, Edificio
Stockwell, no Hollywood Boulevard. Este cara é um craque. Pratica de
consultorio principalmente e parece ser especialista em infec¢Ges nasais
cronicas. Uma rotina, evidentemente. Vocé entra no consultdrio, se queixa de dor
de cabeca de sinusite e ele limpa tudo. Primeiro, é claro, precisa anestesia-lo

com novocaina. Mas se ele for com a sua cara ndo precisa ser novocaina, sacou?
— Claro.
Tomei nota.

— Este é quente. — Peters foi em frente. — Obviamente seu problema € o
de suprir o mercado. Portanto, nosso dr. Vukanich costuma pescar bastante em
Ensenada e voa no seu avido particular.

— Nao creio que ficaria tanto tempo impune se ele mesmo trouxesse a droga

— eu disse.

Peters pensou um pouco e balancou a cabeca.



— Nao, ndo concordo. Pode ficar impune a vida toda se nao for ganancioso
demais. O unico perigo que enfrenta é algum cliente — desculpe, quis dizer
paciente — descontente, mas ele provavelmente sabe como lidar com isso. Ha

quinze anos trabalha no mesmo consultorio.
— Onde consegue essas informagoes?

— No6s somos uma organizacado, garotao. Nao um lobo solitario como vocé.
Alguns dados os proprios clientes nos fornecem, outros vem de dentro mesmo.

Carne ndo tem medo de gastar dinheiro. E um bom articulador quando quer.
— Ele iria adorar o nosso papo.

— Que se foda. Temos em oferta hoje um outro "V", Verringer. O
funcionario que fez a ficha dele ja ndo trabalha mais aqui ha muito tempo.
Parece que uma dona poetisa suicidou-se num sitio de Verringer em Sepulveda
Canyon... Ele mantém la uma espécie de colonia de arte para escritores e pessoas
que precisarnde isolamento e atmosfera apropriada. Precos moderados. Parece
legal. Ele se chama de doutor, mas ndo pratica a medicina. Poderia ser um Ph.D.
Para falar a verdade, ndo sei por que ele esta aqui. A menos que exista alguma
coisa a respeito daquele suicidio. — Pegou um recorte de jornal colado numa
folha branca. — Sim, superdose de morfina. Nenhuma insinuacdo que Verringer
soubesse de alguma coisa.

— Gostei desse Verringer. Gostei muito dele.
Peters fechou o arquivo e pos a mdo em cima.
— Voceé ndo viu este material.

Levantou e saiu da sala. Quando voltou, eu me preparava para ir embora. Ia

lhe agradecer, mas ele abanou a mao como se fosse nada.
— Deve haver centenas de lugares onde seu chapa pode ter ido.
Falei que sabia disso.

— Por falar nisso, ouvi uma conversa sobre seu amigo Lennox que deve lhe



interessar. Um dos nossos homens cruzou com um sujeito em Nova lorque, ha
cinco ou seis anos, que corresponde as descricoes do cara. Mas o nome dele ndao
era Lennox, segundo ele. Era Marston. E claro que ele podia estar mentindo. O

sujeito estava bébado o tempo todo, portanto nunca se sabe.

— Duvido que seja o0 mesmo homem. Por que mudaria o nome? Ele tinha

um passado de guerra que podia ser checado.

— Nao sabia disso. Nosso agente esta em Seattle, no momento. Vocé pode
conversar com ele quando voltar, se isso lhe adiantar alguma coisa. O nome dele
é Ashterfelt.

— Obrigado por tudo, George. Teus dez minutos foram bem espichados.
— Posso precisar da sua ajuda um dia.
— A Carne Organization nunca precisa de nada de ninguém.

Ele fez um gesto feio com o polegar e o indicador. Deixei-o em sua cela
metalica e cinza e sai pela sala de recepcdo. Parecia legal agora. As cores

berrantes faziam sentido depois daquele cinza todo.
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Saindo da auto-estrada no fim de Sepulveda Canyon existem dois arcos de
entrada amarelos. Num deles, uma porteira aberta. Sobre a entrada, ha um aviso
pendurado: ESTRADA PARTICULAR. PROIBIDA A ENTRADA. O ar estava

agradavel e tranqiiilo, cheio do aroma insinuante dos eucaliptos.

Entrei e segui uma estrada de chdo batido que contornava uma colina, até
uma suave inclinacdo, depois subia de novo e baixava do outro lado num vale
com sombras. Estava quente no vale, muitos graus mais quente do que na auto-
estrada. Podia ver agora que a estrada de chdo batido terminava num semicirculo
com grama em volta, margeada com pedras que pareciam ter sido polidas. A
minha esquerda havia uma piscina vazia e nada parece mais vazio do que uma
piscina vazia. A sua volta, o que restara de um campo gramado com
espreguicadeiras de sequdia com lonas desbotadas. Os encostos tinham sido de
varias cores: azul, verde, amarelo, laranja, vermelho-ferrugem. A parte da lona
que se juntava a madeira estava frouxa, os assentos cheios de buracos e a lona
havia se rasgado em varios lugares. No outro lado havia um alto alambrado de
quadra de ténis. O trampolim sobre a piscina vazia parecia torto e fatigado. Seu

revestimento pendia em tiras e as pecas de ferro tinham marcas de ferrugem.

Cheguei ao semicirculo final e parei em frente de uma construcdo de sequoia
com um telhado desmantelado e uma entrada ampla. A entrada tinha portas
duplas de tela. Enormes moscas pretas voejavam nas telas. Alguns caminhos
apontavam para os carvalhos sempre verdes da Califérnia. Por entre os
carvalhos, havia cabanas rusticas encravadas na colina, algumas completamente
escondidas. Tinham aquele ar desolado de fora de temporada. As portas
fechadas, janelas tapadas por cortinas esticadas de algodao grosso ou qualquer

coisa do género. Quase que se podia sentir o p6 denso dos peitoris das janelas.



Desliguei a chave e fiquei 1a com as mdos no volante, escutando. Nenhum
som. O lugar parecia tdo morto quanto um farad, a nao ser pelas portas atras das
portas de tela, abertas, com alguma coisa que se movia na obscuridade da sala de
entrada. Ouvi entdo um leve e preciso assobio e a figura de um homem mostrou-
se contra a tela da porta, abriu-a e comecou a descer os degraus. Valia a pena vé-

lo.

Usava um enorme chapéu preto de gaticho amarrado sob o queixo. E uma
camisa de seda branca, imaculada, aberta no pescoco, com punhos apertados e
mangas fofas. Em volta do pescoco, um lenco escuro amarrado de forma
desigual, uma ponta pequena e a outra caindo quase que até o peito. Tinha um
colete preto e calcas pretas, apertadas nos quadris e costuradas com fio dourado,

botdes dourados em ambos os lados do colete. Nos pés, sapatilhas de couro.

Ele parou no fim da escada e olhou pra mim, sempre assobiando. Era
gracioso como uma gazela. Tinha os olhos cor de fumaca maiores e mais vazios
que jamais vi, sobrancelhas longas, de seda. A figura era delicada e perfeita sem
ser fraca. O nariz era reto e quase — embora ndo chegasse a tanto — fino, a
boca com um tique simpatico. Tinha uma covinha no queixo e suas pequenas
orelhas situavam-se graciosamente na cabeca. A pele mostrava aquela palidez

profunda que o sol nunca toca.

Ele ensaiou uma posicao com a mdo esquerda no quadril e a direita fazendo

uma curva graciosa no ar.
— Salve — disse. — Dia lindo, ndo é mesmo?
— Quente demais pro meu gosto.
— Eu gosto do calor.

A afirmacdo foi conclusiva e ndo dava margem a discussao. Mas o que eu
queria era outra coisa. Ele sentou-se num degrau, tirou uma lixa de algum lugar e

comecou a lixar as unhas.



— O senhor é do banco? — perguntou, sem olhar pra cima.
— Estou procurando o dr. Verringer.

Ele parou com a lixa e olhou pra longe.

— Quem ¢ ele? — perguntou, sem interesse nenhum.

— E o dono disso aqui. Vocé é bastante laconico, ndo ¢ mesmo? Como se

ndo soubesse.
Voltou para a lixa e as unhas.

— Alguém informou vocé errado, meu bem. Este lugar aqui é do banco. Esta

hipotecado, sob caucdo ou qualquer coisa assim. Esqueci os detalhes.

Olhou pra mim com a expressao de um homem para quem detalhes nada
significam. Sai do Oldsmobile e me apoiei na porta quente do carro, depois me

afastei um pouco procurando alguma brisa.
— E que banco é esse?

— O senhor nao sabe, o que significa que ndo veio da parte do banco. Se ndao
veio da parte do banco, ndao tem nada pra tratar aqui. Pegue a estrada, benzinho.

Vai, rapidinho.
— Preciso encontrar o dr. Verringer.

— Esta joca ndo esta funcionando, benzinho. Como diz 1a na placa, esta é

uma estrada particular. Algum esquilo esqueceu de fechar o portao.
— Vocé toma conta daqui?

— Mais ou menos. Ndo me faca mais perguntas, benzinho. Ndo tenho um

temperamento muito paciente.
— O que faz quando fica zangado — dang¢a um tango com um esquilo?

Ele levantou de repente e cheio de graca. Sorriu rapidamente, um sorriso

vazio.



— Parece que eu vou ter de empurra-lo pro seu carrinho velho.
— Mais tarde. Onde eu poderia encontrar o dr. Verringer?

Ele colocou a lixa no bolso da camisa e alguma coisa surgiu na sua mao
direita. Um movimento rapido e seu punho apareceu com um soco inglés
acoplado a ele. A pele em cima do osso facial estava mais tensa e havia uma

chama profunda nos seus grandes olhos de fumaca.

Veio na minha direcdo. Dei um passo pra tras para ter mais espaco. Ele

voltou a assobiar, desta vez um assobio forte e penetrante.

— A gente nao precisa brigar — eu disse. — Nao temos nenhuma razao pra

brigar. E vocé pode rasgar essas calcas adoraveis.

Ele foi rapido como um raio. Chegou perto com um salto macio e contorceu
a mao esquerda no ar como uma cobra. Esperava por um soco e por isso movi
minha cabeca pra longe, mas o que ele queria era agarrar meu pulso direito, o
que conseguiu. Segurou com forca, me desequilibrou e a mao com o soco inglés
fez um arco no ar se aproximando. Uma porrada com aquilo atras da cabeca e eu
seria um invalido no hospital. Se eu o empurrasse, ele me pegaria do lado do
rosto ou no alto do bracgo, na altura do ombro. O resultado seria um rosto morto

ou um brago morto, qualquer que fosse o alvo.
Numa situagdo dessa, s6 havia uma coisa a fazer.

Fui em frente com um empurrdo. De passagem, bloqueei seu pé esquerdo por
tras, agarrei a camisa e cheguei a escuta-la se rasgando. Alguma coisa me atingiu
Nno pescoco, por tras, mas ndo era metal. Avancei para a esquerda e la foi ele para
o lado, aterrissando como um gato, mas logo estava em pé de novo enquanto que

eu continuava sem equilibrio.

Sorria desta vez. Estava adorando aquilo tudo. Gostava do que fazia. Veio

rapido em minha direcao.

De algum lugar uma voz fortissima gritou: — Earl! Pare com isso! Pare logo,



ta ouvindo?

O garotdo gaucho parou. Havia um sorriso meio doentio nos labios dele.
Virou-se num movimento rapido e o soco inglés desapareceu no grande bolso de
suas calcas.

Virei-me e olhei para o homem troncudo e forte vestindo uma camisa
havaiana, que corria na nossa direcao descendo uma das estradinhas e agitando
os bracos. Chegou arfando.

— Vocé ta louco, Earl?

— Nunca diga uma coisa dessas, Doc — disse Earl, baixinho. Depois sorriu,
deu as costas e foi sentar nos degraus da casa. Tirou o chapéu vistoso, pegou um
pente e comecou a pentear 0s cabelos duros e negros com uma expressao

ausente. L.ogo em seguida pos-se a assobiar suavemente.

O homem pesaddo de camisa berrante parou e me olhou. Eu parei e olhei pra

ele.
— O que esta acontecendo? Quem € o senhor?

— Meu nome é Marlowe. Estava procurando o dr. Verringer. Esse sujeito ai,

que o senhor chamou de Earl, quis brincar. Talvez seja o calor.
— O dr. Verringer sou eu — disse, com certa dignidade.
Virou o rosto. — Vai pra dentro. Earl.

Earl levantou devagar. Lancou um olhar pensativo para o dr. Verringer, seus
olhos grandes e de fumaca, sem expressao alguma. Depois subiu os degraus e
abriu a porta de tela.

Uma nuvem de moscas se deslocou, zumbindo, e depois da porta fechada
voltou para a tela.

— Marlowe? — A atencdo de Verringer voltou-se para mim novamente. —
E em que posso lhe ser ttil, sr. Marlowe?



— Earl disse que seu local aqui ndo esta mais funcionando.

— Correto. Estou apenas aguardando certas formalidades legais antes de me
mudar. S6 eu e Earl estamos aqui.

— Sinto muito — disse eu, fazendo ar de quem sente mesmo. — Pensei que

o senhor tivesse um hospede chamado Wade.

Ele levantou as duas sobrancelhas que poderiam interessar um vendedor de

escovas.

— Wade? E bem possivel que eu conheca alguém com esse nome — é um

nome bastante comum —, mas por que ele estaria aqui?
— Se curando.

Franziu as sobrancelhas. Quando um sujeito tem as sobrancelhas grandes

como ele, é um franzir e tanto.

— Sou médico, mas ha muito tempo nao pratico. A que tipo de cura o senhor
se refere?

— Ele é alcodlatra. De vez em quando sai do seu canto e desaparece. As
vezes volta pra casa com suas proprias pernas, as vezes chega carregado e as

vezes € preciso encontra-lo.
Tirei um cartdo e entreguei a ele. Que o leu, pouco a vontade.

— O que ha com esse Earl? Ele pensa que é Rodolfo Valentino ou qualquer
coisa do género?

As sobrancelhas mexeram-se novamente. Elas me deixavam fascinado.
Partes delas moveram-se sozinhas, cerca de meio centimetro. Ele encolheu os

ombros musculosos.
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— E praticamente inofensivo, sr. Marlowe. As vezes fica um pouco

sonhador. Vive num mundo de brinquedos, podemos dizer.

— O senhor é quem diz. Do meu ponto de vista, ele joga duro.



— Ora, ora, sr. Marlowe. O senhor certamente exagera. Earl gosta de se

vestir bem. E meio infantil nesse aspecto.

— E um louco, é o que o senhor quer dizer. Este lugar € — ou era — algum

tipo de sanatorio?

— Certamente que ndo. Quando funcionava era uma colonia de artistas. Eu
fornecia comida, alojamento, locais para exercicios e diversao, e acima de tudo
isolamento. E a precos moderados. Artistas, como o senhor provavelmente sabe,
raramente sdao pessoas ricas. Quando digo "artista" quero dizer escritores,
musicos e assim por diante. Enquanto durou, foi uma ocupacdo bastante

gratificante pra mim.

Pareceu triste. As sobrancelhas cairam nos lados em harmonia com a boca.

Fossem elas um pouquinho maiores e chegariam a sua boca.

— Sei disso. Consta do arquivo. Inclusive o suicidio que houve aqui ha

pouco tempo. Um caso de drogas, nao foi?
Ergueu o peito, enrijeceu o corpo. E perguntou, contundente: — Que
arquivo?

— Temos um arquivo do que chamamos de garotos de janelas gradeadas.
Lugares onde ndao podem se atirar pela janela quando perdem totalmente o
controle. Pequenos sanatoOrios particulares ou qualquer coisa que trate os

bébados, drogados e outras pequenas fobias.

— Esses lugares precisam de licenca legal — o dr. Verringer disse,

asperamente.

— Claro. Em teoria pelo menos. As vezes eles simplesmente se esquecem
desse detalhe.

Ele se recomp0s, adquiriu uma postura solida. O sujeito tinha certa
dignidade.

— O que esta sugerindo é um insulto. Ndo tenho conhecimento de que meu



nome conste de nenhuma lista desse tipo. Agora gostaria que o senhor fosse

embora.
— Voltemos a Wade. Ele ndo poderia estar registrado com outro nome?

— Nao existe ninguém aqui a ndo ser Earl e eu. S0 n6s. Agora, se o senhor

me desculpar...
— Gostaria de dar uma olhada...

As vezes podemos deixar uma pessoa zangada s6 por dizer alguma coisa fora
de hora. Mas ndo o dr. Verringer. Ele ndo perdia a dignidade. As sobrancelhas
agiam de acordo. Olhei para a casa. De dentro dela vinha um som de musica,

musica para dangar. E mais baixo, ouvia-se um estalar de dedos.

— Aposto que ele estad 14 em cima dancando. E um tango. Aposto com o

senhor como ele esta la dancando sozinho. E um sujeito e tanto...

— Vai ou ndo vai embora, sr. Marlowe? Ou devo pedir a Earl para ajuda-lo a

encontrar o caminho da saida?

— Tudo bem, vou embora. Sem rancores, doutor. Havia apenas trés nomes
comecando com V e o seu parecia o mais indicado. E a tnica chave que
possuimos — dr. V. Ele escreveu isto numa folha de papel antes de partir. Doutor
V.

— Deve existir duzias deles.

— Ah, claro. Mas nao duizias no nosso arquivo dos garotos de janelas

gradeadas. Obrigado por enquanto, doutor.
Earl me chateou um pouco, mas...

Virei as costas e fui para o carro; entrei. Ao fechar a porta, o dr. Verringer
estava ao lado. Inclinou-se com um ar agradavel: — Nao precisamos brigar, sr.
Marlowe. Sei que na sua profissao o senhor tem de ser bastante intrometido. Mas

0 que o chateia tanto assim em relacdo a Earl?



— Ele é tdo obviamente falso. Quando encontramos uma coisa falsa assim, é
sinal que podemos esperar por outras. Aquele sujeito é maniaco-depressivo, nao
é? No momento esta em fase de euforia.

Ele fixou os olhos em mim, em siléncio. Parecia grave e bem-educado.

— Muita gente interessante e talentosa esteve aqui, sr. Marlowe. Nenhuma
delas tinha tanto bom senso como o senhor parece ter. Pessoas de talento
geralmente sao neuroticas. Mas nao temos acomodacgoes para cuidar de lunaticos
ou alcoolatras, mesmo que eu apreciasse esse tipo de traba lho. Nado tenho
pessoal, a ndo ser Earl, e ele esta longe de ser o tipo apropriado para cuidar de
doentes.

— E que tipo de gente o senhor acha que ele é, doutor?
Além de ficar dangando e coisas do género?

Inclinou-se em direcdo a porta. Sua voz ficou baixa e confidencial: — Os
pais de Earl eram grandes amigos meus, sr. Marlowe. Alguém tem de olhar por
ele e seus pais ndo se encontram mais entre nés. Earl precisa viver uma vida
tranqiiila, longe do barulho e das tentacOes da cidade. Ele é instavel, mas
basicamente nao faz mal a ninguém. Consigo controla-lo com bastante

facilidade, como viu.
— O senhor tem muita coragem.

Ele me olhou. As sobrancelhas abanaram suavemente, como antenas de
algum inseto desconfiado.

— Tem sido um sacrificio. Um sacrificio bastante pesado. Pensei que Earl
pudesse me ajudar no trabalho. Joga ténis muito bem, nada e mergulha como um
campedo e pode dancar a noite inteira. Quase sempre é a gentileza em pessoa.
Mas de vez em quando ocorrem... incidentes. — Abanou a enorme mdo como se
empurrasse dolorosas lembrancas. — No fim, ou eu desistia de Earl ou desistia

deste lugar aqui.



Virou as duas palmas das mdos para cima, afastou-as, virou-as para baixo e

deixou-as cair ao longo do corpo. Os olhos pareceram encher-se de lagrimas.

— Vendi tudo. Este pequeno e tranqiiilo vale vai se transformar num
loteamento. Vai haver calcadas e postes de luz, e criancas com motonetas e
radios... Vai até haver — lancou um olhar de desesperanca — televisdes. —
Balancou a mdo num gesto como se afastasse algo. — Espero que poupem as
arvores, mas acho que nem isso fardo. Ao longo destas trilhas vao construir

antenas de televisdao. Mas Earl e eu estaremos longe daqui, espero.
— Adeus, doutor. Sinto muito pelo senhor.
Ele estendeu a mdo. Estava suada mas firme.
— Obrigado pela simpatia e compreensao, sr. Marlowe.
E sinto muito ndo poder ajuda-lo na sua investigacdo a respeito do sr. Slade.
— Wade.
— Perdao, Wade, claro. Adeus e boa sorte.

Liguei o carro e voltei pela estrada de areia por onde tinha vindo. Me sentia

triste, mas ndo tao triste quanto o dr. Verringer gostaria que eu ficasse.

Passei pelo portdo e dirigi até além da curva para entrar na auto-estrada;
estacionei o carro de modo a ndo ser visto. Sai e caminhei de volta pela margem
da estrada até onde pudesse ver a entrada ao longo da cerca de arame farpado.

Fiquei la debaixo de um eucalipto, esperando.

Passaram-se cinco minutos ou mais. Ai entdao chegou um carro pela estrada
particular. Escondi-me atras da arvore; recuei mais ainda até um arbusto. Escutei
um barulho de metal pesado e um arrastar de corrente. O motor do carro soou de

novo e o carro voltou pela estrada particular.

Quando o barulho do carro cessou, fui pra meu Oldsmobile e fiz uma curva
em U a fim de voltar para a cidade. Quando passei em frente da entrada da

estrada particular do dr. Verringer, vi que o portdo estava fechado com corrente e



cadeado. Chega de visitas por hoje, muito obrigado.
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Dirigi os quase vinte quilometros de volta a cidade e resolvi comer alguma coisa.
Enquanto comia me sentia cada vez mais bobo em relacdao aquele assunto todo.
Jamais conseguiria encontrar uma pessoa da maneira como estava tentando.
Pode-se encontrar personagens interessantes como Earl e o dr. Verringer, mas
ndo se encontra 0 cara que a gente esta procurando. Gasta-se pneus, gasolina,
palavras e energia num jogo sem vencedor. E nem se esta sequer apostando o
limite da roleta no Preto 28. Com os trés nomes comecados por V eu tinha tanta
chance de agarrar o homem em questdao quanto teria de ganhar de Nick, o Grego,

num jogo de dados.

De qualquer forma, a primeira é sempre a pista errada, beco sem saida, a
pista promissora que explode na sua cara no maior siléncio. Mas ele ndao deveria
ter dito Slade em vez de Wade. Era um cara inteligente. Nao se esqueceria com

tanta facilidade assim do nome e, se esquecesse, esqueceria de todo.

Talvez sim, talvez ndao. Nao chegamos a nos conhecer tdo bem assim.

Quando tomava o café, pensei sobre os drs.

Vukanich e Varley. Sim ou ndo? Eu poderia ligar para a mansao de Wade em
Idle Valley e talvez alguém me dissesse que o dono da casa estava de volta, e

que tudo agora estava no melhor dos mundos.

O dr. Vukanich era facil. Apenas doze quarteirdes de onde eu me encontrava.
Mas o dr. Varley morava longe como o diabo, la pros lados das colinas de

Altadena, um trajeto comprido, quente e chato. Sim ou nao?

A resposta foi sim. Por trés boas razoes. A primeira era que nunca se sabe o
que acontece em certos lugares sombrios e a respeito das pessoas que circulam

nesses lugares.



A segunda era que qualquer coisa que eu pudesse acrescentar as informacoes
que o arquivo de Peters me fornecera seriam bem-vindas e valeriam alguma

coisa. A terceira razdo era que eu nao tinha nada mais para fazer.

Paguei a conta, deixei o carro onde estava e caminhei até o Stockwell
Building. Era um prédio antigo com uma tabacaria na entrada e um elevador que
se operava manualmente, quando se dignava a funcionar. O corredor do sexto
andar era estreito e as portas tinham painéis de vidro enfumacados. Era mais
velho e mais sujo do que o meu prédio. Estava cheio de médicos, dentistas,
seguidores da Ciéncia Crista ndo muito bem de vida, o tipo de advogado que a
gente quer que a outra parte tenha, o tipo de médico e dentista que a gente
indicaria para um inimigo. Nada de muito habil ou muito limpo, nada de muito
apropriado, apenas trés doélares e por favor pague a enfermeira; pessoas
cansadas, desencorajadas e que sabem exatamente onde estdo, que tipo de
pacientes conseguem e quanto é que vao tirar deles. Por Favor Nao Peca Fiado.
O Doutor Esta, o Doutor Saiu. Seu bonito molar estd frouxo, sra. Kasinski.
Agora, se a senhora quiser esta capa de acrilico, tdo boa como se fosse ouro,
posso coloca-la por quatorze dodlares. Novocaina, mais dois dolares, se quiser. O
Doutor Esta, o Doutor Saiu. Trés ddlares, por favor. Pague a enfermeira, por

obséquio.

Num edificio como este sempre havera alguns sujeitos faturando alto,
embora ndo aparentem. Eles se encaixam bem neste cenario miseravel, que lhes

serve de protecao.

Advogados de porta de cadeia que sdo socios na agiotagem do escritério ao
lado (apenas cerca de dois por cento do que é recolhido chega a ser declarado).
Fazedores-de-anjo — aborteiros — posando de qualquer coisa importante que
explique o mobiliario do consultério. Passadores de droga posando de
urologistas, dermatologistas ou qualquer ramo da medicina em cujos tratamentos

o uso regular e freqiiente de anestesia local é normal.



O dr. Lester Vukanich tinha uma sala de espera pequena e mal mobiliada, na
qual uma duzia de pessoas aguardava, todas mal acomodadas. Pareciam pessoas
como outras quaisquer. Nenhum sinal especial. Nao se pode distinguir um
viciado sob controle de um guarda-livros vegetariano. Tive de esperar trés
quartos de hora. Os pacientes iam entrando um a um numa das duas portas. Um
especialista ativo em ouvido, nariz e garganta pode tratar de quatro sofredores ao

mesmo tempo, se tiver espaco suficiente.

Finalmente entrei. Precisei me sentar numa cadeira de couro marrom em
frente a uma mesa coberta com uma toalha branca em cima da qual havia um

conjunto de instrumentos.

Junto da parede fervia um recipiente de esterilizacdao. O dr Vukanich surgiu
de repente com seu avental branco e seu espelho redondo na testa. Sentou a

minha frente, num banco.

— Sinusite, ndo é? Muito forte? — Ele olhava para a ficha que a enfermeira
lhe dera. Disse que era terrivel. Chegava a cegar. Principalmente quando

acordava, de manha. Ele balancou a cabeca, concordando sabiamente.

— Bem caracteristico — disse, e ajustou um apetrecho de vidro numa coisa

que parecia uma caneta-tinteiro.
Empurrou-o pela minha boca.
— Feche os labios mas ndo os dentes...

Ao mesmo tempo que dizia isso, apagou a luz. Ndao havia janelas. Um
ventilador estava ligado em algum lugar. O dr. Vukanich retirou seu tubo de

vidro e acendeu a luz de novo. Me olhou com cuidado.

— Nenhuma congestdo, sr. Marlowe. Se tem dor de cabeca, ndo € originaria
dos sinus. Arrisco a dizer que nunca teve problema de sinusite na sua vida. O

senhor sofreu uma operacao do septo ha algum tempo, pelo que vi.

— Sim, doutor. Levei um chute jogando futebol.



— Existe uma leve concha de osso que deve ter sido cortada. Nao a ponto de

interferir com a respiracao, no entanto.
Inclinou-se pra tras, ainda no banco, e segurou os joelhos.
— Muito bem, o que espera que eu faca pelo senhor?

Tinha um rosto fino, de uma palidez desinteressante. Parecia um rato branco

tuberculoso.

— Gostaria de conversar com o senhor sobre um amigo meu. Que esta em
péssima situacdo. E um escritor. Cheio da grana, mas tem os nervos fracos.
Precisa de ajuda. Vive conservado em alcool por dias e dias. Necessita daquele

algo mais. Seu médico resolveu ndo cooperar mais com ele.
— O que quer dizer, exatamente, com cooperar!

— Ora, tudo o que ele precisa é de uma injecdo de vez em quando pra se

acalmar. Pensei que pudesse descobrir outra saida. Dinheiro ele tem.

— Desculpe, sr. Marlowe. Ndo lido com esse tipo de problema. — Ficou em
pé. — Uma abordagem bastante desajeitada, eu diria. Seu amigo podera vir me
consultar, se ele quiser. Mas é melhor que tenha alguma coisa que exija

tratamento. A consulta é dez dolares, sr. Marlowe.
— Vamos com calma, doutor. O senhor esta na lista.

O dr. Vukanich encostou-se na parede e acendeu um cigarro. Estava
deixando passar o tempo. Soprou a fumaca e ficou olhando pra ela. Dei a ele um

dos meus cartoes. Ele olhou-o.
— E que lista seria essa?

— Dos garotdes de janelas quadradas. Calculei que ja conhecesse meu
amigo. Chama-se Wade. Calculei que o senhor poderia té-lo guardado por uns

tempos num quarto branco qualquer. O cara desapareceu de casa.

— O senhor é um cretino. — Foi a reacdo do dr. Vukanich. — Nao ando



atras de centavos nem tenho gente suficiente para curar bébados em quatro dias.
Essas clinicas ndo curam nada, de qualquer maneira. Nao tenho nenhum quarto
branco e ndao conheco o sujeito que mencionou — e nem sei se ele existe. Sao
dez dolares, em dinheiro — e agora. Ou prefere que eu chame a policia e

denuncie que o senhor me pediu narcotico?
— la ser uma gracinha — respondi. — Vamos nessa.
— Saia logo daqui, seu espertinho barato.
Levantei.

— Devo ter me equivocado, doutor. Da tltima vez que ele sumiu, acabou se
encontrando com um doutor cujo nome comecava com V. Era uma operagao

estritamente sigilosa.

Eles o pegaram tarde da noite e o trouxeram de volta da mesma maneira, isto
é, mal das pernas. Nem esperaram para vé-lo entrar em casa. Portanto, quando
ele tem uma recaida e ndo da as caras por algum tempo, é natural que noés
procuremos alguma pista no arquivo. E chegamos a trés doutores cujos nomes

comecam com V.

— Interessante — ele disse com um sorriso apagado. Continuava a deixar o

tempo passar. — Qual é a base da sua escolha?

Encarei-o. A mdo direita movia-se lentamente para cima e para baixo da

parte de cima do braco esquerdo. Seu rosto cobria-se com um leve suor.
— Sinto muito, doutor. Nossa operacdo é bastante confidencial.
— Desculpe-me por um instante. Tenho um outro pa ciente que...

Deixou o resto da frase pendurada no ar e saiu. De pois que saiu a enfermeira

pos a cabeca pela porta entrea berta, olhou pra mim rapidamente e se retirou.

Pouco depois o dr. Vukanich entrava descontraido alegre. Sorria, bem a

vontade. Os olhos brilhando.



— Como? O senhor ainda esta aqui? — Estava bastante surpreso, ou fingia

estar. — Pensei que nosso breve encontro ja tivesse terminado.
— Estou de saida. Pensei que o senhor quisesse que eu esperasse.
Riu para si mesmo.

— Quer saber de uma coisa, sr. Marlowe? Vivemos numa época
extraordinaria. Por uns meros quinhentos dolares eu poderia joga-lo num

hospital com varios ossos quebrados. Comico, ndo é mesmo?

— Hilariante — respondi. — Injetou-se na veia, ndo é, doutor? Puxa, como o

senhor ficou ligado!
Comecei a sair.

— Hasta luego, amigo. Ndao se esqueca dos meus dez dolares. Pague a

enfermeira.

Virou-se para um interfone e comecou a falar através dele quando sai. Na
sala de espera, as mesmas doze pessoas ou doze pessoas COmMO as outras
aguardavam, mal acomodadas. A enfermeira estava trabalhando.

— Sdo dez dolares, por favor, sr. Marlowe. Nosso consultério exige

pagamento imediato e em espécie.

Parei num lugar cheio de gente, perto da porta. Ela recuou a cadeira para tras

e correu contornando a mesa.
Empurrei a porta aberta.
— E 0 que acontece quando ndo se paga? — perguntei.
— O senhor vai ver o que acontece — ela disse, zangada.

— Certo. Vocé esta apenas cumprindo seu dever. Eu também estou. Dé uma

olhadinha no cartdo que deixei la dentro e vera qual é minha profissao.

Sai. Os pacientes a espera me olharam com olhos desaprovadores. Ndo se

trata o doutor dessa maneira.
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Com o dr. Amos Varley a conversa foi outra. Clinicava numa velha mansao com
um jardim enorme e antigo, cheio de enormes e antigos carvalhos fazendo
sombra. Era uma estrutura macica com um elaborado trabalho de parede ao
longo de uma elevada varanda; a porta da varanda branca estava virada de
pernas pra cima como as pernas de um grande piano fora de moda. Alguns
idosos frageis sentavam-se em cadeiras espreguicadeiras na varanda forrada com

tapetes.

A porta de entrada era dupla e tinha painéis de vidro colorido. Dentro, o
sagudo era amplo e frio, e o assoalho bem encerado, sem nenhum tapete.
Altadena é um lugar quente no verdo. Fica como que empurrada contra as
colinas e a brisa precisa passar por cima delas. Ha oito anos, as pessoas sabiam

COmo construir casas pdra um clima como este.

Uma enfermeira de branco brilhante pegou meu cartdo e depois de uma
espera o dr. Varley condescendeu em me receber. Era um sujeito grande, careca,
de sorriso alegre.

Seu longo avental branco era imaculado; caminhava sem fazer barulho, com

solas de borracha.
— Em que 1hé posso ser ttil, sr. Marlowe?

A voz era rica e macia para amenizar a dor e levar conforto aos coracoes
ansiosos. O médico esta aqui, ndo precisa se preocupar com nada, tudo vai dar

certo. Tinha maneiras de beira de cama, em camadas grossas e acucaradas.
Era maravilhoso — e era também duro como uma couraca.

— Doutor, estou procurando um homem chamado Wade, um rico alcodlatra

que desapareceu de casa. Sua historia pregressa sugere que esta internado em



alguma clinica discreta que possa trata-lo apropriadamente. Minha tnica pista é
uma referéncia a um dr. V. O senhor é o terceiro dr. V. que procuro e estou

comecando a desanimar.
Sorriu, benignamente.

— Apenas seu terceiro V, sr. Marlowe? Com certeza deve existir uma
centena de médicos em Los Angeles e pelos arredores cujos nomes comegam

com V.

— Certo, mas s0O alguns deles teriam quartos com grades nas janelas. Notei

algumas no andar de cima, do lado de fora.

— Idosos — disse o dr. Varley, com tristeza, mas uma tristeza plena e rica.
— Solitarios idosos, deprimidos e infelizes, Marlowe. As vezes... — fez um
gesto expressivo com a mdo, um movimento em curva, para baixo, depois uma
pausa, em seguida uma queda suave, como uma folha morta flutuando até o
chdo. — Eu ndo costumo tratar de alcodlatras aqui — acrescentou, precisamente.

— Agora, se o senhor me desculpar...

— Desculpe, doutor. Por acaso o senhor esta na nossa lista. Provavelmente
um erro. Alguma coisa sobre um probleminha com o pessoal do Departamento

de Narcéticos, ha alguns anos.

— Realmente? — Pareceu perturbado, mas a luzinha interna se acendeu. —
Ah, claro, um assistente a quem empreguei, sem ter tido muito cuidado. Por
muito pouco tempo. Ele abusou de minha confianca de um modo terrivel. Sim,

realmente.

— Nao foi isso que me disseram. Mas é possivel que tenha sido informado

errado.

— E como foi informado, sr. Marlowe? — Continuava a me dar um

tratamento condigno com seu sorriso, o tom de voz doce.

— Que o senhor teve de entregar o livro de receitas de narcéticos.



Abalou-se um pouco. Nao chegou a fechar a cara, mas seu charme ficou algo

amortecido. Os olhos azuis apresentavam um brilho frio.
— E qual é a fonte dessa fantastica informacao?

— Uma grande agéncia de detetives que teve facilidades para montar um
arquivo sobre este tipo de coisa.

— Uma colecdo de chantagistas baratos, sem duvida.

— Baratos, nao, doutor. Eles costumam cobrar cem doélares por dia. A
agéncia é dirigida por um antigo coronel da policia militar. Nao é coisa de
centavos, doutor. Cobram alto.

— Deverei dar a ele um pedaco do meu cérebro? — disse o dr. Varley, frio,
com certo desgosto. — O nome dele?

O sol acompanhava a disposi¢do do dr. Varley. Ia esfriar a noite.

— Confidencial, doutor. Mas ndo esquente a cabeca. O nome Wade ndao lhe
lembra nada?

— O senhor deve saber como sair daqui, sr. Marlowe.

A porta de um pequeno elevador abriu-se atras dele. Uma enfermeira
empurrava uma cadeira de rodas. A cadeira continha o que restava de um velho
alquebrado. Olhos fechados, pele com um branco de roupa quarada. Bem
coberto. A enfermeira empurrava o carro silenciosamente através do chdo
encerado, saindo por uma porta lateral. O dr. Varley falou, baixinho: — Idosos.
Idosos doentes. Idosos solitarios. Nao volte, sr. Marlowe. O senhor podera me
chatear. Quando chateado posso ser bastante desagradavel. Ou muito
desagradavel.

— Por mim, tudo bem, doutor. Obrigado por perder seu tempo. Um lugar

agradavel para se morrer este seu, aqui.

— O que disse? — Deu um passo na minha direcdo e livrou-se de todas as

camadas remanescentes de docura. As linhas suaves do seu rosto transformaram-



se em rudes sulcos — Qual é o problema? — disse eu. — Posso ver que o
homem que procuro nao deve estar aqui. Nao procuraria por ninguém neste lugar
que nao estivesse fraco demais para reagir. Idosos doentes. Solitarios idosos. O
senhor mesmo disse, doutor. Idosos rejeitados, mas com dinheiro e com
herdeiros famintos. A maioria deles provavelmente julgada incompetente pela

Justica.
— Estou ficando chateado — o dr. Varley avisou.

— Comida leve, sedativos leves, tratamento firme. Ponha-os 1a fora no sol,
ponha-os ca dentro na cama. Coloque grades em algumas janelas no caso de

persistir alguma coragem neles. Eles adoram o senhor, doutor, cada um deles.

Morrem segurando a sua mdo e vendo a tristeza nos seus olhos. Genuina,

além do mais.

— Com toda a certeza — disse ele com um leve ruido da garganta. Suas
mados viraram punhos cerrados. Eu deveria dar o primeiro soco. Mas ele

comecava a me dar nauseas.

— Certamente. Ninguém gosta de perder um paciente que paga bem.

Especialmente aqueles a quem o senhor nem necessita agradar.

— Alguém precisa fazer esse trabalho. Alguém precisa se preocupar com

esses tristes idosos, sr. Marlowe.

— Alguém precisa limpar os depositos de lixo. Chego a achar esse trabalho
limpo e honesto. Adeus, dr. Varley. Quando meu trabalho comecar a me fazer

sentir sujo, pensarei no senhor. Na certa me reanimara muito.

— Seu nojento — disse o dr. Varley por entre os dentes brancos e grandes.
— Deveria quebrar seu pescoco. O meu ramo é um ramo honrado, de uma

profissao honrada.

— Certo — olhei pra ele sem preocupacoes. — Sei disso. Apenas tem cheiro

de morte.



Ele ndo me agrediu, portanto fui caminhando em direcdo a porta. Olhei pra
tras das portas duplas e enormes. Nao se mexera. Ele tinha um trabalho pela

frente: recompor sua aura de docura.
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Entrei no carro e voltei para Hollywood sentindo-me meio arrasado. Era cedo
demais para comer — e quente demais. Liguei o ventilador no meu escritorio.
Nao que ele fosse esfriar o ar: deixava-o apenas mais agitado. La fora, na rua, o
trafego fazia um barulho sem fim. Dentro, os pensamentos na minha cabeca se

grudavam como moscas em papel pega-mosca.

Trés tentativas, trés frustracoes. Tudo o que havia feito fora visitar médicos

demais.

Liguei pra casa dos Wade. Um sotaque meio mexicano atendeu e disse que a
sra. Wade ndo estava. Perguntei pelo sr. Wade. A voz disse que o sr. Wade
também ndo estava. Dei meu nome. Parece que ele tomou nota sem maiores

problemas. Disse que era o empregado.

Liguei pra George Peters, na Carne Organization. Talvez ele soubesse de
mais alguns médicos. Nao estava. Dei um nome falso e o numero do telefone
certo. Uma hora se arrastou como uma barata doente. Eu era um grao de areia no
deserto do esquecimento. Eu era um cowboy com dois revolveres mas sem
municdo. Trés tiros, trés erros. Odeio quando essas coisas vém em trés. Voceé

visita o sr. A. Nada.
Visita o sr. B. Nada. Visita o sr. C. Outra vez a mesma coisa.

Uma semana depois descobre que deve ter sido o sr. D. Apenas voce nao
sabia que ele existia e, quando o descobre, o cliente mudou de idéia e encerrou a

investigacao.

Os drs. Vukanich e Varley eram inviaveis. Varley era rico demais pra ficar

brincando com casos de bebum.

Vukanich era um parasita, um cara que fazia as coisas no proprio consultorio.



A ajudante dele devia saber de tudo.

Pelo menos alguns pacientes também. Para acabar com ele s6 precisava de
uma cabeca doendo e um telefonema. Wade ndo teria se aproximado dele, sdbrio
ou bébado. Talvez nao fosse o cara mais brilhante do mundo — gente de muito
sucesso esta longe de ser superinteligente — mas ndo podia ser tdao esttpido a

ponto de se meter com Vukanich.

A tnica possibilidade era o dr. Verringer. Ele tinha espaco e reclusao. E
provavelmente tinha paciéncia. Mas Sepulveda Canyon ficava muito longe de
Idle Valley. Onde estava o ponto de contato, como eles chegaram a se conhecer?
Se Verringer possuia aquela propriedade e tinha um comprador para ela, estava a
meio caminho para ficar cheio de grana. O que me deu uma idéia. Liguei para
um cara que eu conhecia numa pequena imobiliaria, para descobrir qual a

situacdo da propriedade. Sem resposta. A firma ja havia terminado o expediente.

Acabei meu expediente também, peguei o carro e fui até La Cienaga, até o
Bar-B-Q, do Rudy. Dei meu nome para o mestre de cerimonias e aguardei no bar
pelo grande momento, com um uisque — sour na minha frente e as valsas de
Marek Weber nos meus ouvidos. Pouco depois atravessei a corda de veludo que
dava para o restaurante e comi um dos "mundialmente famosos" filés salisbury
do Rudy, que véem a ser hamburgueres servidos numa prancha de madeira
queimada, rodeados de puré de batatas, ornamentados com anéis de cebola frita e
uma dessas saladas misturadas que os homens costumam comer docilmente nos
restaurantes, embora em suas casas provavelmente comegariam a gritar com as

esposas se elas tentassem servi-las.

Depois disso, fui pra casa. Ao abrir a porta da frente o telefone comecou a

tocar.
— Eileen Wade, sr. Marlowe. O senhor pediu que eu lhe telefonasse.

—Apenas para saber se surgiu alguma novidade. Estive atras de médicos o

dia inteiro e nao fiz nenhum amigo novo.



— Nao, sinto muito. Ele ainda ndo voltou. Ndo consigo conter a minha

ansiedade. Quer dizer que o senhor nao tem nada pra me dizer...
Sua voz estava baixa e sem forca.
— Esta é uma cidade muito grande, sra. Wade.
— Agora a noite, esta fazendo quatro dias...
— Certo, mas ndo € muito tempo.

— Pra mim, é. — Ficou quieta por um instante. — Tenho pensado muito,
tentando me lembrar de alguma coisa... Deve existir algum dado, alguma espécie

de fato ou de lembranca. Roger costuma falar muito sobre todo tipo de assunto.
— O nome Verringer lhe diz alguma coisa, sra. Wade?
— Nao, creio que ndo. Deveria me dizer?

— A senhora mencionou que seu marido veio pra casa carregado por um

homem alto, vestido de cowboy. Reconheceria esse homem se o visse de novo?

— E possivel — ela disse, hesitante —, se as condi¢Ges forem as mesmas.

Mas eu apenas o vi de relance. Ele se chamava Verringer?

— Nao, Verringer é um homem pesado, de meia-idade, que dirige, ou, mais
exatamente, dirigia, um hotel-fazenda em Sepulveda Canyon. Com ele trabalha
um garotdao que se veste vistosamente e que se chama Earl. E Verringer se diz
médico.

— Isto é 6timo — ela disse, mais entusiasmada. — Nado sente que esta na

pista certa?

— Poderia estar mais por fora do que um gato afogado. Ligo assim que
souber. Queria apenas me certificar de que Wade nao havia voltado e que a

senhora nao havia descoberto nada de decisivo.

— Sinto muito por ndo estar ajudando-o como gostaria. Mas, por favor, pode

me ligar a qualquer hora, mesmo que seja tarde da noite.



Disse que faria isso e desligamos. Desta vez levei um revolver e uma
lanterna comigo. A arma era um 32, pequeno e compacto com o tambor de
municdo cheio. O garotao Earl do dr. Verringer podia ter outros brinquedos além
do soco inglés. Se fosse o caso, podia ser suficientemente estipido para querer

brincar com suas armas.

Peguei novamente a auto-estrada e dirigi o mais rapido que podia. Era uma
noite sem lua e estaria totalmente escuro quando chegasse na entrada do rancho

do dr. Verringer. Escuridao era o que eu estava precisando.

Os portdes continuavam fechados com corrente e cadeado. Levei o carro
mais pra frente e estacionei bem longe da rodovia. Havia ainda alguma luz sob
as arvores mas nao por muito tempo. Escalei o portao e fui para o lado da colina,
procurando uma trilha mais escondida. Pensei ter ouvido, la longe no vale, o
grito de alguma ave. Um pombo selvagem clamando contra os mistérios da vida.
Nado havia nenhuma trilha ou pelo menos ndao consegui encontra-la; voltei

portanto para a estrada e fui caminhando por sua margem.

Os eucaliptos deram lugar aos carvalhos, atravessei a elevacdo e la longe
pude ver algumas luzes. Levei trés quartos de hora para contornar a piscina por
tras e a quadra de ténis até chegar num lugar onde podia olhar pra baixo, na
direcdo da construcdo principal no final da estrada. Estava iluminada e ouvi
musica vindo de la. Mais distante ainda, trés cabanas estavam acesas. Havia
cabanas pequenas e escuras pontilhando o lugar todo, no meio das arvores. Segui
entdo uma trilha e de repente uma luz se acendeu nos fundos da cabana
principal. Parei como se estivesse morto. A luz da lanterna ndo procurava por
nada. Apontava bem pra baixo e fez um enorme circulo de luz na varanda dos
fundos e no terreno em volta. Ai entdo uma porta se abriu e Earl apareceu. Sabia

agora que estava no lugar certo.

Earl vestia-se de cowboy nesta noite e havia sido um cowboy que levara

Roger Wade pra casa, na ultima vez. Ele enrolava um lago. Vestia uma camisa



escura com partes brancas e um lenco de bolinhas amarrado frouxamente no
pescoco; um cinto largo de couro com uma grande fivela de prata e um par de
cartucheiras trabalhadas com revolveres de cabo de marfim. Usava calcas de
montaria elegantes e botas com fios brancos, brilhando de novas. Nas costas,
usava um sombrero branco e o que parecia ser uma corda prateada caia

frouxamente sobre a camisa, com as pontas soltas.

Ficou 14, sozinho, sob aquela luz, girando o laco no ar a sua volta, pisando
pra frente e pra tras, um ator sem audiéncia, um mocinho alto, elegante e
simpatico fazendo um espetaculo para ele mesmo e adorando tudo o que fazia.
Two-Gun Earl, o Terror de Chochise County. Parecia personagem de um desses
hotéis-fazendas tdo metidos a auténticos, em que até a telefonista usa botas de
cowboy para trabalhar.

De repente ouviu um barulho ou fingiu ouvir. O lago caiu, as maos tiraram os
dois revoélveres dos coldres e a ponta dos polegares ja levantavam o gatilho
quando os revolveres estavam retos. Seus olhos vasculharam a escuriddao. Nao
me atrevia a mexer um musculo. As malditas armas podiam estar carregadas.
Mas a luz que caia em cima dele parecia cega-lo e ele ndao enxergava nada. Os
revolveres voltaram para os coldres; agarrou o laco, enrolou-o e voltou pra
dentro da casa. A luz se foi e eu também.

Dei a volta por tras das arvores e cheguei perto da pequena cabana iluminada
na ladeira. Nenhum som vinha de la. Aproximei-me de uma janela protegida
com tela e espiei. A luz vinha de uma lampada na mesinha ao lado da cama.
Havia um homem deitado de costas, corpo relaxado, bracos em mangas de
pijamas do lado de fora das cobertas, olhos bem abertos, fixos no teto. Parecia
grande. O rosto estava parcialmente coberto por uma sombra, mas podia ver que
ele parecia palido, que precisava fazer a barba e nao era de hoje. Os dedos
abertos jaziam imoveis no lado de fora da cama. Ele parecia estar sem se mover

ha horas.



Escutei passos ao longo da trilha no lado de fora da cabana. A porta de tela
rangeu e entdo a solida figura do dr. Verringer surgiu na entrada. Trazia o que
parecia ser um copo grande de suco de tomate. Acendeu a luz interna. Sua

camisa havaiana brilhou amarelamente. O homem na cama nem olhou pra ele.

O dr. Verringer colocou o copo na mesinha de cabeceira, puxou uma cadeira

pra perto e se sentou. Pegou um dos bracos do homem e ficou tomando o pulso.
— Como esta se sentindo agora, sr. Wade? — a voz era gentil e solicita.

O homem deitado ndo respondeu, sequer olhou pra ele. Continuou com os
olhos fixos no teto.

— Vamos, vamos, sr. Wade. Ndo sejamos temperamentais. Seu pulso esta

apenas levemente acima do normal. O senhor esta fraco, mas por outro lado...

— Tejjy — disse o homem na cama de repente —, diga a esse homem que se
ele sabe como estou me sentindo, o filho da puta ndo precisa se incomodar em

me fazer perguntas. — A voz era boa e clara, mas o tom era amargo.
— Quem ¢ Tejjy? — perguntou o dr. Verringer, pacientemente.
— Minha interlocutora. Esta la em cima no teto.
O dr. Verringer olhou pro alto.

— Estou vendo uma pequena aranha. Pare de representar, sr. Wade. Comigo,

nao é necessario.

— Tegenaria domestica, a popular e comum aranha, meu caro. Gosto de

aranhas. Elas praticamente nunca usam camisas havaianas.
O dr. Verringer mordeu os labios.
— Nao tenho tempo para brincadeiras, sr. Wade.

— Nao ha nada de brincadeira em relacdao a Tejjy. — Wade virou a cabeca
lentamente, como se ela pesasse demais, e olhou insolentemente para o dr.

Verringer. — Tejjy € séria como o diabo. Ela sobe em cima da gente. Quando a



gente nao esta olhando, ela da saltos rapidos e silenciosos. Depois de certo
tempo, se aproxima bastante. A gente fica seco, chupado, doutor. Muito seco.
Tejjy ndo come a gente. Apenas chupa o sumo até nao restar mais nada, a ndo ser
a pele. Se o senhor pretende usar essa camisa por mais tempo, doutor, eu diria

que isso ndo ira acontecer tao cedo.
O dr. Verringer encostou-se na cadeira.

— Eu preciso de cinco mil dolares — disse, calmamente. — Quando vou

conseguir...

— O senhor tem seiscentos e cingiienta paus. Assim como meus trocados.

Quanto mais é que custa ficar aqui neste bordel?
— Isso é comida pras galinhas. Ja lhe disse que os precos subiram.
— Nao disse que elas foram removidas para Mount Wilson?

— Nao brinque comigo, Wade. Nao esta em posicdo de ser engracadinho.

Além do mais, traiu minha confianga.
— Nao sabia que tinha alguma confianca.
O dr. Verringer bateu de leve no braco da cadeira.

— Vocé me chamou no meio da noite. Estava numa situacao desesperadora.
Disse que ia se matar se eu nao viesse. Eu ndo queria e vocé sabia muito bem por
qué. Nao tenho licenca pra praticar medicina neste estado. Estou tentando me
livrar desta propriedade sem perder tudo. Tenho Earl pra tomar conta e ele esta a
ponto de entrar em crise. Eu lhe disse que lhe custaria muito dinheiro. Mesmo

assim insistiu e eu fui. Quero cinco mil dolares.

— Eu estava de bebida até aqui — disse Wade, levando a mao a testa. —
Nao se pode negociar com uma pessoa nesse estado. Vocé ja foi mais do que

bem pago.

— Além do mais — o dr. Verringer continuou lentamente —, vocé disse meu

nome a sua esposa. Disse a ela que eu estava vindo apanha-lo.



Wade surpreendeu-se.
— Nao fiz nada disso, nem cheguei a vé-la. Ela dormia.

— Numa outra oportunidade, entdo. Um detetive particular esteve aqui a sua
procura. Ndao havia como ele descobrir onde procura-lo, a ndo ser que alguém
lhe dissesse. Consegui me livrar dele, mas ele pode voltar. Vocé precisa ir pra

casa, Wade. Mas antes quero meus cinco mil délares.

— Vocé ndo é o sujeito mais inteligente do mundo, ndo é mesmo? Se a
minha mulher sabia onde eu estava, por que precisaria de um detetive? Poderia
ter vindo em pessoa, supondo que ela se importe comigo. Poderia ter vindo com
Candy, nosso empregado. Candy cortaria seu Garotdao Azul em pedacinhos

enquanto seu Garotdo Azul estivesse pensando que filme ele iria estrelar hoje.
— Vocé tem uma lingua nojenta, Wade. E uma cabeca nojenta.
— E tenho também cinco mil délares nojentos. Tente pega-los.

— Vocé vai me fazer um cheque — disse o dr. Verringer, com voz firme. —

E agora mesmo. Depois vai se vestir e Earl vai leva-lo pra casa.

— Um cheque? — Wade quase ria. — Claro que vou lhe dar um cheque.

Otimo. Como ira desconta-lo?
O dr. Verringer sorriu, tranqiiilamente.

— Vocé pensa que vai suspender o cheque, Wade. Mas ndo vai, ndo. Garanto

que nao vai.
— Seu larapio gordo! — Wade gritou.
O dr. Verringer balancou a cabeca.

— Em algumas coisas, sim. Ndao em todas. Sou uma personalidade

complexa, como a maioria das pessoas. Earl vai leva-lo pra casa.
— Necas. Esse sujeitinho faz minha pele toda se arrepiar.

O dr. Verringer levantou-se gentilmente, inclinou-se e bateu no ombro do



homem na cama.
— Pra mim Earl ndo faz mal a ninguém, Wade. Sei como controla-lo.

— Pois diga como — uma nova voz surgiu e Earl entrou no quarto com sua

fantasia de Roy Rogers. O dr. Verringer virou-se pra ele, sorrindo.

— Mantenha esse psicotico longe de mim — Wade gritou, revelando medo

pela primeira vez.

Earl p6s as maos no cinturdao enfeitado. Seu rosto ndao revelava nenhuma
expressao. Um leve som de assobio surgiu por entre seus dentes. Moveu-se

lentamente pra dentro do quarto.

— O senhor ndo devia ter dito isso. — O dr. Verringer falou rapidamente,
virando-se para Earl. — Tudo bem, Earl. Eu mesmo tomo conta do sr. Wade.
Vou ajuda-lo a se vestir enquanto vocé traz o carro até aqui, 0 mais proximo

possivel da cabana. O sr. Wade esta um pouco fraco.

— E vai ficar muito mais fraco ainda — Earl falou com uma voz que era

quase um assobio. — Sai da frente, gorducho.

— Escute, Earl... — o dr. Verringer jogou-se pra frente e agarrou o braco do
jovem —, vocé ndo vai querer voltar para Camarillo, vai? Uma palavra minha

e...

Foi até onde conseguiu falar. Earl deu um arrancao com o brago e sua mao
direita surgiu com um brilho de metal. O punho com a soqueira chocou-se contra
o maxilar do dr. Verringer. Ele caiu como se atingido por um tiro no coracao. A

queda sacudiu a cabana.
Comecei a correr.

Cheguei até a porta e escancarei-a. Earl voltou-se rapidamente, inclinando-se
um pouco pra frente e olhando sem me reconhecer. Havia um som estranho

saindo de seus labios. Partiu rapido pra cima de mim.

Puxei o revolver e mostrei pra ele. Ndo se importou.



Ou os revolveres dele ndo estavam com balas ou ele simplesmente se
esquecera deles. O soco inglés era tudo o que precisava. Mas continuou se

aproximando.

Dei um tiro através da janela aberta do outro lado da cama. O barulho que o
revolver fez dentro do pequeno quarto foi muito maior do que esperava. Earl
parou, imovel. Virou a cabeca e olhou para o buraco na tela da janela. Olhou de

volta pra mim. Lentamente seu rosto se reavivou e ele sorriu.
— O que esta havendo? — perguntou, alegremente.
— Joga fora o soco inglés — disse, olho no olho.
Surpreso, olhou para sua mao. Tirou o soco inglés e jogou num canto.
— Agora o cinturdo. E ndo toque nos revolveres...

— Nao estdo carregados — ele sorriu. — Porra, ndo sdao nem revolveres, sao

armas de fantasia.
— O cinturao. Depressa.
Ele olhou pra meu 32, cano curto.
— Esse ai é de verdade? Ah, claro que é. A tela. Sim, o buraco na tela.

O homem na cama nao estava mais na cama. Estava atras de Earl. Rapido,

ele puxou um dos revolveres. Earl ndo gostou. Dava .pra ver no seu rosto.
— Fique de olho nele — disse, com raiva. — Ponha isso onde vocé pegou.

— Ele tem razdao — disse Wade. — Sao revélveres de brinquedo. — Recuou
e colocou a pistola brilhante em cima da mesa. — Meu Deus, como estou me

sentindo fraco...

— Tire esse cinturdo — eu disse pela terceira vez. Quando se comeca
alguma coisa com um cara como Earl, é melhor ir até o fim. Faca tudo com
simplicidade e ndo mude de idéia Finalmente ele obedeceu, com modos gentis.

Depois segurando o cinturdo, caminhou até a mesa, pegou a outra pistola, pos no



coldre e novamente colocou o cinturdo. Deixei que fizesse isso. SO entdo ele viu
o dr. Verringer esparramado no chdo contra a parede. Soltou um som de
preocupacao atravessou rapidamente o quarto e entrou no banheiro, voltando
com uma jarra de agua. Jogou a agua no rosto do dr. Verringer. Ele reagiu e rolou
o corpo. Depois gemeu, levou a mdo ao queixo e comecou a se levantar. Earl

ajudou-o.
— Desculpe, Doc. Devo ter deixado minha mdo agir sem ver quem era...

— Esta bem, nada quebrado — disse Verringer, afastando-o com a mao. —

Traga o carro até aqui, Earl. E nao esqueca da chave do portao.

— Carro até aqui, claro. Agora mesmo. Chave do portdo. Ja peguei. Agora

mesmo, Doc.
Saiu do quarto assobiando.
Wade estava sentado num lado da cama, trémulo, olhando.

— Vocé deve ser o detetive que ele mencionou. Como conseguiu me

encontrar?

— Perguntando aqui e ali pras pessoas que conhecem essas coisas. Se quer ir

pra casa € melhor se vestir.

O dr. Verringer estava encostado contra a parede, massageando o0 queixo.
Disse, numa voz densa: — Vou ajuda-lo. Nao faco outra coisa sendo ajudar as

pessoas e tudo o que elas me ddo de volta é um soco nos dentes.
— Entendo como o senhor se sente — eu disse.

E sai, deixando os dois ocupados.
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O carro estava perto quando eles sairam, mas Earl havia desaparecido. Parou o
carro, apagou as luzes e desceu em direcdo a grande cabana sem me dizer nada.

Continuava assobiando, tentando lembrar uma musica meio esquecida.

Wade entrou com muito cuidado no banco de tras e me sentei ao seu lado. O
dr. Verringer dirigia. Se seu queixo doia terrivelmente ou sua cabeca latejava, ele
nada demonstrou nem disse. Fomos pela trilha acima e depois abaixo até o final
da estrada arenosa. Earl ja havia descido e aberto o cadeado e o portdo. Falei pro
dr. Verringer onde estava meu carro e ele parou bem proximo, Wade entrou nele

e sentou-se em siléncio, olhando pra coisa nenhuma.
O dr. Verringer desceu e deu a volta, ficando do lado dele.
Gentilmente, falou com Wade.

— A respeito dos meus cinco mil ddlares, sr. Wade. O cheque que me

prometeu...
Wade recostou-se e descansou a cabeca na parte de tras do banco.
— Vou pensar no seu caso.
— O senhor prometeu. Eu preciso.

— Coacdo, esta é a palavra, Verringer; uma ameaca. Agora eu estou
protegido.

— Eu alimentei vocé e dei banho em vocé — o dr. Verringer insistiu. — Fui

busca-lo no meio da noite. Protegi voceé, curei vocé, pelo menos por enquanto.
— Nao chega a valer cinco mil. Vocé ja pegou o suficiente do meu bolso.
O dr. Verringer ndo estava a fim de desistir.

— Tenho uma promessa de contato em Cuba, sr. Wade.



O senhor é um homem rico. Deveria ajudar os outros que passam
necessidade. Tenho Earl pra tomar conta. Para me candidatar a esta

oportunidade, preciso de dinheiro. Vou paga-lo de volta integralmente.

Me senti meio contrafeito. Queria fumar mas temia que Wade ficasse

enjoado.

— Vai me pagar de volta uma pindia. Vocé ndo vai viver pra tanto. Numa

noite dessas, o Garotao Azul vai mata-lo enquanto estiver dormindo.

O dr. Verringer deu um passo pra tras. Eu ndo podia ver sua expressdao, mas
sua voz endureceu: — Ha formas mais desagradaveis de morrer. Acho que sua

morte sera por uma dessas maneiras.

Voltou para seu carro e entrou. Guiou até o portao e desapareceu. Dei marcha
a ré, depois meia-volta e me dirigi para a cidade. Uma ou mais milhas mais
tarde, Wade murmurou: — Por que eu deveria dar cinco mil dolares para esse

gordo pegajoso?
— Por razdao nenhuma.
— Entdo por que estou me sentindo um sacana por nao dar o dinheiro a ele?
— Por razdao nenhuma.
Virou a cabeca s6 a ponto de poder me olhar.

— Ele cuidou de mim como de um bebé. Raramente me deixou sozinho,
com medo que Earl aparecesse e me batesse. Tirou cada centavo que encontrou

nos meus bolsos.
— Provavelmente vocé disse para ele fazer isso.
— Vocé esta do lado dele?
— Esquece. Pra mim, isto é apenas um trabalho.

Siléncio por alguns quilometros mais. Passamos pelas cercanias de um dos

subtirbios marginais a cidade. Wade falou de novo: — Talvez eu ainda dé o



dinheiro a ele. Ele esta falido. O local esta fechado. Nao vai conseguir nem um

centavo com ele. Tudo por culpa daquele psicotico. Por que ele faz isso?
— Nao sei.

— Sou um escritor. Eu deveria saber por que as pessoas piram. Mas nao

entendo porra nenhuma a respeito de ninguém.

Virei o carro num sinal e depois de uma elevacdo as luzes do vale se
esparramaram a nossa frente. Baixamos para a auto-estrada Norte e Oeste que
vai dar em Ventura. Depois de algum tempo, atravessamos Encino. Parei num
sinal e olhei as luzes la no alto da colina onde ficavam as grandes mansoes.

Numa delas os Lennox haviam morado. Fomos em frente.
— A entrada pra minha casa esta perto. Talvez vocé saiba.
— Sei.
— Por falar nisso, ndo me disse seu nome.
— Philip Marlowe.

— Bom nome. — Sua voz mudou visivelmente, dizendo: — Espera um

minuto. Vocé é o cara que estava envolvido com Lennox?
— Sou.

Ele me olhava dentro da escuridao do carro. Passamos o ultimo edificio da

avenida principal de Encino.

— Eu conhecia a sra. Lennox. Um pouco. Nunca cheguei a vé-lo. Trabalho

esquisito o seu. Os caras da policia lhe deram um tratamento duro, nao foi?
Nao respondi.
— Talvez ndo goste de falar sobre isto.
— Pode ser. Por que iria lhe interessar?

— Ora, sou um escritor. Deve ser uma historia e tanto.



— Fique de folga esta noite. Vocé deve estar se sentindo bastante fraco.
— Tudo bem, Marlowe. Tudo bem. Vocé nao gosta de mim. Entendi.

Chegamos a curva final e deixei o carro deslizar por ela, em direcao as

colinas baixas e ao vale entre elas que era o Idle Valley.

— Nao gosto nem desgosto, ndao conheco vocé. Sua esposa pediu para que eu
0 encontrasse e o trouxesse pra casa. Quando entrega-lo em casa, tarefa

cumprida. Por que ela me escolheu, nao sei. Como disse, é apenas um trabalho.

Viramos numa encosta da colina e chegamos a uma rua bem mais ampla e
pavimentada. Disse que sua casa ficava pouco além, do lado direito. Disse o
nimero, que eu ja sabia. Para um sujeito na sua situacdo, até que era um

conversador insistente.
— Quanto é que ela esta lhe pagando?
— Nao discutimos isso.

— O que quer que seja, ndo sera o suficiente. Devo-lhe muitos

agradecimentos. Vocé fez um grande trabalho, cara Eu ndo valia o risco.
— E apenas como se sente nesta noite.
Ele riu.

— Quer saber de uma coisa, Marlowe? Eu até que po deria gostar de voceé.

Voceé é meio sacana, como eu.

Chegamos a casa. Era uma casa de dois andares com um teto de zinco
rodeando-a toda, um pequeno portal com colunatas e um longo terreno de
entrada até uma compacta fileira de arbustos na parte de dentro da cerca branca.
Havia uma luz acesa no lado de fora. Entrei no estacionamento e parei perto da

garagem.
— Vai conseguir sair sem ajuda?

— Claro. — Saiu do carro. — Nao quer entrar pra tomar um drinque ou



qualquer coisa?
— Hoje, ndo, obrigado. Vou esperar aqui até vocé entrar.
Ele aspirou fundo, parado.
— Tudo bem — disse, rapidamente.

Virou-se e foi caminhando com cuidado ao longo da aléia de entrada até a
porta da frente. Segurou-se numa das colunatas brancas por um instante, depois
tentou a porta. Abriu e entrou. A porta ficou aberta e a luz se esparramou pela
relva. Houve um subito ruido de vozes. Comecei a dar marcha a ré, seguindo a
luz da entrada. Alguém chamou.

Olhei e vi Eileen Wade parada na porta aberta. Continuei avancando e ela
comecou a correr. Tive portanto de parar. Desliguei os farois e desci do carro.
Quando ela se aproximou, eu disse: — Eu deveria ter ligado, mas fiquei com
medo de deixa-lo sozinho.

— Claro. Teve muito trabalho?

— Bem mais do que simplesmente apertar uma campainha.
— Por favor entre um pouco e me conte tudo.

— Ele precisa ir pra cama. Amanha estara novinho em folha.

— Candy vai coloca-lo na cama. Ele ndo vai beber hoje, se é isso que vocé
esta pensando.

— Nem me ocorreu. Boa-noite, sra. Wade.
— O senhor deve estar cansado. Nao quer mesmo beber alguma coisa?

Acendi um cigarro. Parecia que nao sentia o gosto do fumo ha algumas

semanas. Fumei como se bebesse.
— Talvez s6 uma tragada — disse ela.

— Certo. Pensei que a senhora nao fumasse.



— Nem sempre. — Ela se aproximou e lhe ofereci o cigarro. Puxou a

fumaca e tossiu. Devolveu o cigarro, rindo.
— Sou uma fumante amadora, como pode ver.

— Quer dizer que conhecia Silvia Lennox? Foi por isso que resolveu me

contratar?
— Conhecia quem? — Ela parecia perturbada.
— Silvia Lennox. — Com o cigarro de volta, parecia agora comé-lo, voraz.

— Ah — ela disse, surpresa. — Aquela moca que foi... assassinada. Nao,

ndo a conhecia pessoalmente. Sabia quem ela era. Nao cheguei a lhe dizer?
— Desculpe, simplesmente devo ter esquecido o que a senhora me disse.

Ela continuava la em pé tranqiiilamente, perto de mim, magra e alta em seu
vestido branco. A luz que vinha da porta principal tocava as pontas de seus

cabelos, fazendo-os brilhar levemente.

— Por que me perguntou se isso tinha alguma coisa a ver com minha
intencdo de, como vocé diz, contrata-lo? — Como ndo respondi logo, ela

acrescentou: — Roger disse que conhecia ela?

— Ele falou qualquer coisa sobre o caso quando eu lhe disse meu nome. Nao
ligou o nome diretamente, mas logo depois. E que falava tanto que ndo lembro

da metade do que disse.

— Entendo. Preciso entrar, sr. Marlowe, e ver se meu marido necessita de

alguma coisa. E se o senhor ndo quiser entrar...
— Tenho algo para deixar... — disse eu.

Agarrei-a e puxei-a contra mim, segurando as costas de sua cabega por tras.
Beijei-a nos labios com forca. Ela ndo lutou nem correspondeu. Afastou-se de

mim em siléncio e continuou me olhando.

— O senhor ndo devia ter feito isso. Foi um erro. O senhor parece uma



pessoa tao legal.

— Certo, um erro meu — concordei. — Mas tenho sido um caozinho
armado tdo fiel e bem comportado o dia inteiro, me envolvendo com uma das
aventuras mais tolas que ja me envolvi na vida, que chego a duvidar se tudo nao
passe de um roteiro que alguém escreveu para eu interpretar. Sabe de uma coisa?
Acho que a senhora sabia todo este tempo onde ele estava — pelo menos
conhecia 0 nome do dr Verringer. Queria apenas que me envolvesse com ele,
tivesse uma altercacdo qualquer com ele, para que sentisse certa

responsabilidade pelo caso. Ou sera que estou louco?

7

— E claro que esta louco — disse ela, friamente. — Esse foi o maior

absurdo que eu ja ouvi.
Comecou a voltar pra casa.

— Espere — disse eu. — Este beijo ndo vai deixar cicatriz nenhuma. A
senhora apenas acha que vai. E ndao me diga que eu sou um cara legal. Prefiro ser
um cafajeste.

Ela olhou de volta:
— Por que?

— Se eu ndo tivesse sido um cara legal com Terry Lennox, ele ainda estaria

vivo.

— Mesmo? — disse ela, tranqgiiilamente. — Como pode ter tanta certeza

assim? Boa-noite, sr. Marlowe. E muito obrigado por quase tudo.

Caminhou de volta pelo gramado. Olhei-a entrar na casa. A porta fechou-se.
A luz do lado de fora apagou-se.

Abanei a mao para ninguém e fui embora.
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Na manha seguinte, levantei tarde por conta dos altos honorarios que ganhara na
noite anterior. Bebi uma xicara extra de café, fumei um cigarro extra, comi uma
fatia extra de bacon e pela trezentésima vez jurei que nunca mais iria usar um
barbeador elétrico. Tudo isso torna o dia normal. Cheguei ao escritério por volta
das dez, peguei os altos e baixos da correspondéncia; abri os envelopes e deixei
tudo cair na mesa. Abri bem as janelas para deixar sair o cheiro de poeira e
sujeira que se juntara durante a noite e que permanecia ainda pelo ar, nos cantos
da sala e nas venezianas. Uma mariposa morta estava, de asas abertas, num canto
da escrivaninha. Na janela uma abelha com asas partidas zumbia de uma
maneira remota e cansada, como se soubesse da mutilidade do gesto, pois estava
no fim; havia voado num demasiado nimero de missdes e nunca mais voltaria

para sua colméia.

Sabia que ia ser um daqueles dias malucos. Acontece com todo mundo. Dias
em que ninguém dava as caras a nao ser os sujeitos de parafusos soltos, os
pirados que misturam seus cérebros com goma de mascar, os esquilos que nao
conseguem encontrar nozes, 0S mMmecanicos que sempre tém um pneu

sobressalente.

O primeiro foi um sujeito grande, loiro, troncudo chamado Kuissenen ou

qualquer nome finlandés como esse.

Esparramou seu traseiro na cadeira de clientes e plantou suas duas enormes e
desengoncadas mdos na minha escrivaninha, dizendo que era um operario
especializado que morava em Culver City e que a maldita mulher que morava na
casa ao lado estava tentando envenenar seu cachorro. Todas as manhds antes de
deixar o cachorro dar uma volta pelo patio, ele precisava vasculhar o local de

cerca a cerca procurando um bolo de carne jogado na plantacdo de batata da



vizinha.

Ja havia encontrado nove bolos de carne misturados com um pé esverdeado

que tinha certeza ser arsénico.

— Quanto custa vigia-la e pega-la com a mao na botija? — Ele me olhou

sem piscar como um peixe nc aquario.
— Por que o senhor mesmo nao se encarrega disso?

— Preciso trabalhar pra viver, meu senhor. Estou perdendo quatro ddlares e

vinte e cinco centavos por hora pa vir até aqui consulta-lo.
— Ja tentou a policia?

— Tentei. Talvez 1a pro proximo ano eles se aproximem do meu quintal. No

momento estdo ocupados vigiando a MGM.
— E a Sociedade Protetora de Animais? O Tailwaggers?
— O que é isto?

Expliquei o que era o Tailwaggers. Mas estava longe de se interessar. Sabia
da Sociedade, que podia resolver tudo num pulo. Mas eles ndao podem ver nada

menor do que um cavalo.

— La na porta diz que o senhor é um investigador — ele disse, truculento.
— Pois muito bem, saia em campo e investigue. Cingiienta mangos se conseguir

apanha-la.

— Sinto muito, estou ocupado. Passar algumas semanas escondido num
buraco qualquer do seu quintal esta fora da minha linha de trabalho, de qualquer

forma — mesmo por cingiienta dolares.
Ele levantou-se, me fulminando com o olhar.

— Grande figurdo. Nao precisa de dinheiro, hem? Nado pode ser incomodado

salvando a vida dum totozinho. Bolas pra voc€, grande figurao.

— Também tenho meus problemas, sr. Kuissenen.



— Vou torcer aquele pescoco de merda se pegar ela — disse, e eu ndo tinha
davidas que ele faria isso mesmo. Poderia torcer a perna de um elefante. — E
sempre isso que acontece quando eu preciso de alguém. S6 porque meu cachorro

late quando um carro entra em casa. Aquela velha cadela azeda.
Foi indo pra porta.

— O senhor tem certeza que é o cachorro que ela quer envenenar? —

perguntei-lhe pelas costas.

— Claro que tenho certeza. — Ele estava a meio caminho da porta quando

percebeu o que eu havia dito. Virou-se entdo, rapido. — Repete isso ai, cara.

Apenas balancei a cabeca. Nao queria brigar. Ele poderia atingir minha
cabeca com a escrivaninha. Fez uma cara feia e foi-se, praticamente levando a

porta com ele.

A proxima delicia que me caiu no prato foi uma mulher, ndo muito velha
nem muito jovem, nem muito limpa nem muito suja, obviamente pobre,
miseravel, briguenta e estipida. A mog¢a com quem dividia um quarto — no
meio dela qualquer mulher que trabalha é uma moga — estava tirando dinheiro
da sua carteira. Um dolar hoje, quatro notas amanhd, no fim das contas, uma boa
soma. Calculava que ja havia perdido nesta historia uns vinte dolares. Era muito
pra ela. Nao tinha condi¢cdes de se mudar. Ndo tinha condi¢des também de
contratar um detetive. Achava que eu poderia dar um susto na sua companheira

de quarto, talvez apenas por telefone, sem mencionar nomes.

Levou vinte minutos ou mais pra me contar isso. Vasculhava a bolsa sem

parar enquanto falava.
— Qualquer pessoa que a senhora conhece poderia fazer isso.
— Sim, mas o senhor sendo um detetive e tudo o mais...
— Eu ndo tenho permissdo para assustar pessoas sobre quem nada sei.

— Vou dizer a ela que estive com o senhor. Nao preciso dizer que se trata



dela. Digo apenas que o senhor esta trabalhando no caso.

— Eu ndo faria isso, se fosse a senhora. Se mencionar meu nome, ela podera

me ligar. E se ela me ligar, contarei a verdade.
Levantou-se e apertou sua bolsa miseravel contra o estomago.
— O senhor ndo é um cavalheiro.
— Onde esta escrito que eu deva ser?
Saiu resmungando.
Depois do almoco, recebi o sr. Simpson W. Edelweiss.

Tinha um cartdo de visita para provar quem era. Gerente de uma loja de
maquinas de costura. Era um homem pequeno e cansado de cerca de quarenta e
oito anos ou cingiienta, maos e pés pequenos, vestindo um terno marrom com
mangas longas demais, e um colarinho branco rigido atras de uma gravata
purpura com pontinhos pretos. Sentou na beira da cadeira sem nervosismos e me
olhou com seus olhos negros e tristes. Os cabelos também eram pretos, duros e

rudes, sem nenhum fio branco que eu notasse.

Tinha um pequeno bigode com um tom avermelhado. Poderia passar por um

sujeito de trinta e cinco anos se ndo se visse as costas de suas maos.

— Pode me chamar de Simp. Todo mundo me chama assim. Me acostumei.
Sou um judeu casado com uma mulher de outra religido, de quarenta e quatro

anos, bonita. Ela ja saiu de casa algumas vezes antes.

Tirou uma foto e me mostrou. Ela poderia parecer bonita pra ele. Pra mim,

era grande, tipo da mulher desleixada e avacalhada, com a boca murcha.

— Qual é seu problema, sr. Edelweiss? Nao trato de divorcios. — Tentei dar-

lhe a foto de volta. Ele abanou a mao.

— Sempre trato meus clientes de "senhor". Pelo menos até eles me contarem

algumas duzias de mentiras.



Sorriu.

— Mentira ndo é comigo. Ndo se trata de um caso de divorcio. Apenas quero
Mabel de volta. Mas ela ndo voltara até eu encontra-la. Pra ela, é como se fosse

uma espécie de jogo.
Falou a respeito da mulher, pacientemente, sem rancor.

Bebia, dava suas voltinhas por ai, ndo era uma esposa muito boa pelos seus
padroes, mas ele possivelmente havia sido criado de uma forma meio rigida. Ela
tinha um coracdo tdo grande quanto uma casa, disse, e ele a amava. Ndo era de
se enganar, nao era um sonhador, apenas um trabalhador que trazia o pagamento
pra casa. Tinham conta bancaria conjunta. Ela havia esvaziado a conta, mas ele
estava preparado pra isso. Tinha uma boa idéia com quem ela andava dormindo,

e se estivesse certo o sujeito iria pegar todo o dinheiro e joga-la no olho da rua.

— O nome dele é Kerrigan. Monroe Kerrigan. Ndao sou de falar mal dos
catolicos. Existem muitos judeus ruins também. Este Kerrigan é barbeiro,
quando trabalha. Tampouco estou a fim de falar mal dos barbeiros. Mas a

maioria deles é meio malandra. Ndo sdo estaveis.
— Voceé quer encontra-la depois que ela estiver dura?
— Ela fica terrivelmente envergonhada. Pode chegar a se machucar.

— E um trabalho para o Departamento de Pessoas Desaparecidas, sr.

Edelweiss. O senhor devia ir até a policia e contar a histéria toda.

— Nao. Nao estou querendo falar mal da policia, mas ndo é assim que

pretendo lidar com o caso. Mabel seria humilhada.

O mundo parecia estar cheio de pessoas sobre quem o sr. Edelweiss nao

estava a fim de falar mal. P6s algum dinheiro em cima da escrivaninha.

— Duzentos ddlares. Pagamento antecipado. Prefiro fazer a coisa a minha

maneira.

— Ira acontecer de novo — disse eu.



— Claro. — Encolheu os ombros e esticou a mdo, gentilmente. — Mas ela
tinha vinte e quatro anos e eu quase cinqiienta. Como poderia ser diferente?
Depois de certo tempo, ela ira se acomodar. O problema é... sem filhos. Ela ndo
pode ter filhos. Um judeu gosta de ter familia. E Mabel sabe disso. Se sente
humilhada.

— O senhor é um homem que perdoa muito, sr. Edelweiss.

— Bem, nao sou um cristdao. E ndo estou a fim de falar mal dos cristaos, o
senhor compreende. Mas, comigo, é a realidade. Ndo sou apenas de falar. Faco

as coisas. Ah, quase ia me esquecendo do mais importante...

Tirou uma foto do tamanho de um cartaopostal e me estendeu através da

escrivaninha, além do dinheiro.

— Ela me mandou isto de Honolulu. O dinheiro vai rapido em Honolulu.

Um dos meus tios tinha uma joalheria por la. Esta aposentado. Mora em Seattle.
Peguei a foto novamente.
— Terei de subdividir o trabalho com outros. E vou precisar de cépias disto.

— Sabia que o senhor diria isso, sr. Marlowe, antes mesmo de entrar aqui.

Por isso vim preparado.
Tirou um envelope com cinco copias.

— Tenho uma de Kerrigan também, mas é apenas um instantaneo. — P0s a
mdo num outro bolso e puxou outro envelope. Olhei para Kerrigan. Tinha uma
cara levemente desonesta, 0 que nao chegou a me surpreender. Trés copias de

Kerrigan.

O sr. Simpson W. Edelweiss deu-me outro cartdo, com seu nome, endereco
residencial, nimero de telefone. Disse que esperava que nao custasse muito mais
do que duzentos, mas que atenderia de imediato qualquer pedido meu por mais

fundos e esperava noticias minhas.

— Duzentos délares estdo bem préximos do que sera necessario, se ela ainda



estiver em Honolulu. O que eu preciso agora é de uma descricao fisica detalhada
dos dois, para redigir um telegrama. Peso, altura, idade, cor, alguma cicatriz
visivel ou outra marca identificavel qualquer, que roupa ela estava usando e que
roupas levou, quanto dinheiro tinha na conta que ela raspou. Se ja passou por

isso antes, sr. Edelweiss, sabe do que preciso.
— Tenho uma intuicdo muito especial sobre esse Kerrigan. Perturbadora.

Passei outra meia hora espremendo o homem e tomando nota do que ele
dizia. Depois ele se levantou tranqiiilamente, tranqgiiilamente apertou minha mao,

baixou a cabeca, e tranqiiilamente saiu do escritério.
— Diga a Mabel que esta tudo bem — disse, antes de desaparecer.

Tudo transformou-se em rotina. Mandei um telegrama para uma agéncia em
Honolulu e um envelope contendo as fotos e as informacoes. Eles a encontraram
trabalhando como ajudante de camareira num hotel de luxo, esfregando
banheiras, chdos de banheiros e assim por diante. Kerrigan havia feito
exatamente o que o sr. Edelweiss esperava: levou todo o dinheiro dela enquanto
ela dormia e se mandou, deixando-a com a conta do hotel para pagar. Ela tinha
um anel que Kerrigan sé poderia ter tirado com violéncia e vendeu-o para pagar

a conta do hotel. Mas ndo conseguiu comprar a passagem de volta.

Edelweiss ndo teve duvidas: pegou um avido e foi atras dela. Ele era bom
demais pra ela. Mandei-lhe uma conta de vinte dolares e os custos do longo
telegrama. A agéncia de Honolulu ficou com os duzentos délares. Com um
retrato de Madison guardado no escritério, eu podia me dar ao luxo de ser

subpago.

Assim se passam os dias na vida de um I.P!Y! Ndo um dia tipico exatamente,
mas também ndo totalmente atipico. o que faz um homem continuar neste tipo de
trabalho é coisa que ninguém sabe. Nao se fica rico, nem mesmo se chega a se
divertir muito. As vezes leva-se uma surra ou um tiro ou se é jogado numa

cadeia. Vez ou outra, consegue-se ser morto. Todo més a gente decide que vai



desistir e encontrar uma ocupacao mais tranqgiiila, que nos permita caminhar sem
ficar virando a cabeca. Mas entdo toca a campainha da porta, vocé abre a porta
interna que da para a sala de recepcdo e la esta um novo rosto com um novo

problema, um novo conjunto de aflicdes e um pouquinho de dinheiro.
— Pode entrar, sr. Thingummy. O que posso fazer pelo senhor?
Deve haver uma razao.

Trés dias depois, no comeco da noite, Eileen Wade me ligou, convidando pra
aparecer na sua casa para um drinque, na noite seguinte. Iam receber um
pequeno grupo de amigos para um coquetel. Roger gostaria de me ver e de me

agradecer adequadamente. E, por favor, o senhor me traria a conta?
— A senhora ndao me deve nada, sra. Wade. Pelo pouco que fiz, ja fui pago.

— Eu devo ter parecido uma boba, reagindo como uma puritana. Um beijo

hoje em dia parece que ndo significa muita coisa. Mas vira, nao é mesmo?
— Acho que sim. Contra todos meus principios.
— Roger esta bastante bem, de novo. Esta conseguindo trabalhar.
— Otimo.
— Esta meio solene, hoje. Acho que leva a vida a sério demais.
— De vez em quando. Por qué?

Ela riu muito gentilmente, disse adeus e desligou. Fiquei sentado onde estava
pensando seriamente na vida. Depois tentei pensar em alguma coisa engracada,
para que pudesse dar uma boa gargalhada. Ndao funcionou. Peguei a carta de
adeus de Terry Lennox do cofre e reli. O que me lembrou que ainda ndo tinha
ido ao Victor's para beber aquele gimlet que me pedira para beber por ele. Agora
era a hora certa do dia para encontrar o bar quase vazio, como ele teria gostado,
se estivesse por aqui para ir comigo. Pensei nele com uma vaga tristeza mas
também com amargura. Quando cheguei ao Victor's, quase continuei

caminhando. Quase, mas ndo realmente. Ainda me sobrava bastante dinheiro



dele. Ele me fizera de bobo, mas havia pago muito bem por esse privilégio.
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Estava tdo silencioso no Victor's que a gente quase ouvia a temperatura cair
quando se entrava pela porta. Num banquinho do bar, uma mulher de tailleur
preto que, na época do ano, poderia ser de qualquer coisa menos de material
sintético, estava sentada sozinha com um drinque verde-palido na frente,
fumando um cigarro que jazia numa grande piteira de jade. O olhar era bem
penetrante, intenso, o que as vezes é sintoma de neurose pura, as vezes de fome

de sexo e as vezes apenas o resultado de uma dieta rigorosa.

Sentei a dois banquinhos dela e o barman me saudou com a cabeca mas nao

sorriu.

— Um gimlet — pedi. — Que ndo seja amargo.

Colocou um pequeno guardanapo na minha frente e continuou me olhando.
Depois disse, numa voz agradavel: — Sabe de uma coisa? Ouvi o senhor e
aquele seu amigo conversando numa noite dessas e preparei a bebida numa

garrafa de Rose's Lime. Mas depois vocés ndo voltaram mais e sé abri a garrafa

esta noite.
— Meu amigo viajou. Sirva dois entdo, se quiser. E obrigado pela atencao.

Ele se afastou. A mulher de negro me deu uma rapida olhadela, depois voltou

d encarar o copo.

— Quer dizer que alguém bebe gimlet por aqui — comentou, tdo baixo que a
principio nem percebi que estava falando comigo. Depois olhou novamente na
minha direcdo. Tinha olhos negros bem grandes, as unhas mais vermelhas que ja
vi na vida. Mas ndo parecia uma profissional e ndo havia nenhuma insinuacao na

sua voz. — Gimlet, quem diria.

— Um amigo me ensinou a gostar — falei.



— Deve ser inglés.
— Por que?

— O suco de lima. E tdo inglés quanto peixe cozido com aquele terrivel
molho de anchovas que parece que o cozinheiro sangrou o dedo e deixou pingar.
E por isso que o pessoal chama eles de limeiros (limeys). Os ingleses, nao o

peixe.

— Pensei que fosse mais uma bebida tropical, coisa de clima quente. Da

Malasia ou algum lugar assim.
— Voceé pode ter razao — e ela virou-se para o COpo novamente.

O barman pods o copo na minha frente. Com o suco de lima, ficou meio
palido, esverdeado-amarelado, um aspecto enevoado. Provei. Era doce e forte ao
mesmo tempo. A mulher de negro me olhava. Depois levantou o copo na minha

direcdo. Bebemos os dois. S6 entdo notei que o dela era 0 mesmo drinque.

O proximo movimento seria coisa de rotina, portanto ndo me mexi. Fiquei la

sentado.

— Ele ndo era inglés — disse, depois de um instante. — Acho, pelo menos,
que esteve la durante a guerra. Costumavamos vir aqui de vez em quando, cedo

como agora. Antes do bar comecar a ferver.

— E uma hora agradavel. Num bar, praticamente ¢ |a inica hora agradavel.

— Esvaziou seu copo. — Talvez eu conheca seu amigo. Como ele se chama?

Nao respondi logo. Acendi um cigarro e vi quando ela tirou a ponta do que

estava na piteira de jade e colocou outro no lugar. Estendi-lhe o isqueiro.
— Lennox.
Agradeceu pelo fogo e deu-me um breve olhar de curiosidade.
— Sim, conhecia-o muito bem. Talvez bem demais até.

O barman se aproximou e olhou para meu copo.



— Mais dois do mesmo — eu disse.

Desci do banquinho e fiquei esperando. Ela poderia ou ndo me dar um
contra. Ndo estava particularmente interessado. De vez em quando neste pais
demasiadamente ligado em sexo, um homem e uma mulher podem se encontrar
e conversar sem colocar uma cama entre eles. E o que poderia ser, ou entdo ela

poderia pensar que eu estava em plena paquera. Se fosse assim, o problema era
dela.

Hesitou, mas ndo por muito tempo. Pegou um par de luvas pretas e uma
bolsa de couro também preta, com um fecho dourado, e caminhou em direcdo a
um reservado do bar, sentando sem dizer uma palavra. Sentei do outro lado da

mesa.
— Meu nome é Marlowe.

— O meu, Linda Loring — falou calmamente. — Um sentimental e tanto,

nao é, sr. Marlowe?
— Por ter vindo aqui beber um gimlet? E quanto a vocé?
— Talvez eu tenha uma queda pra essas coisas.
— Por que ndo? Mas seria coincidéncia demais.

Ela sorriu para mim, vagamente. Trazia brincos de esmeraldas e um broche
de esmeraldas na lapela. Pareciam pedras legitimas pela maneira como tinham
sido cortadas — chatas com arestas bem anguladas. E mesmo naquela luz meio

mortica do bar, tinham um brilho intenso.
— Quer dizer que vocé é o homem — ela disse.

O garcom trouxe as bebidas e pos na mesa. Quando se afastou, eu falei: —
Eu sou um sujeito que conhecia Terry Lennox, gostava dele e bebia de vez em
quando um drinque com ele. Era um tipo de acordo, uma amizade acidental.
Nunca freqiientei sua casa nem conhecia sua esposa. Vi-a uma vez num

estacionamento.



— Havia um pouco mais do que isso nessa relacao, nao havia?

Ela pegou seu copo. Tinha um anel de esmeralda cravado num ninho de
diamantes. Junto, uma alianca de prata dizia que era casada. Classifiquei-a como

uma mulher no comeco da segunda metade dos trinta.
— Talvez — eu disse. — Ele me perturbava. Ainda perturba. E vocé?
Apoiou-se num cotovelo e me olhou sem nenhuma expressao particular.

— Disse que conhecia ele muito bem. Bem demais para me perturbar com o
que aconteceu. Ele tinha uma esposa rica que lhe dava todos os luxos da vida.

Tudo o que ela pedia em troca era que ele a deixasse sozinha.
— Parece razoavel.

— Nao seja sarcastico, sr. Marlowe. Algumas mulheres sdo assim. Nao
podem ser diferentes. E ndo que ele nao soubesse disso desde o comeco. Se ele
precisasse ter uma crise de auto-estima, a porta estava aberta. Ndao precisava

mata-la.
— Concordo.
Ela se endireitou e olhou duramente pra mim. Seus labios se curvaram.

— No entanto ele fugiu, se o que ouvi é verdade, e vocé ajudou-o. Suponho
que se sinta orgulhoso disso.

— Eu, ndo. Fiz o que fiz por dinheiro.

— Nao € nada engracado, sr. Marlowe. Francamente, ndo sei por que me
sentei aqui bebendo com o senhor.

— Nada é irreversivel, sra. Loring. — Peguei meu copo e o guardanapo. —
Pensei que talvez a senhora pudesse me dizer alguma coisa sobre Terry que eu
ndo soubesse. Ndo estou interessado em especular por que Terry bateu no rosto

de sua esposa até transforma-la numa esponja de sangue.

— Que maneira mais brutal de falar sobre isso — ela disse, zangada.



— A senhora ndo gosta das palavras? Nem eu. E ndo estaria aqui bebendo

um gimlet se acreditasse que ele fez qualquer coisa do género.

Ela me encarou. Depois de um tempo, disse, lentamente: — Ele se matou e

deixou uma confissdao completa. O que mais quer?

— Ele estava armado. No México este fato pode ser uma desculpa mais do
que suficiente para algum policial afoito acabar com a vida dele. Muita gente da
policia americana anda matando da mesma maneira, alguns deles através de

portas que nao se abrem suficientemente rapido. Quanto a confissdo, eu ndo a vi.
— Sem duvida a policia mexicana falsificou-a — disse ela, sarcasticamente.

— Eles ndo saberiam como, pelo menos ndao num lugar pequeno como
Otatoclan. Nao, a confissdao é provavelmente verdadeira, o que ndo prova que ele
matou a esposa. Nao pra mim, pelo menos. Tudo o que ela prova, é que ele ndao
viu outra saida. Numa situacao dessas, um bom numero de homens — a senhora
pode chama-los de fracos, frouxos ou sentimentais, se isso lhe agradar — pode

decidir salvar outras pessoas de muita publicidade dolorosa.

— Fantastico. Um homem ndo se mata ou deliberadamente acaba com sua
vida para evitar um pequeno escandalo. Silvia ja estava morta. Quanto a irma e
ao pai dela, tanto um quanto outro poderiam muito bem cuidar de suas vidas.

Gente com muito dinheiro, sr. Marlowe, sempre consegue se autoproteger.

— Esta bem, estou equivocado quanto ao motivo. Talvez equivocado do
comeco ao fim. Um minuto atras a senhora estava zangada comigo. Quer que eu
saia agora para poder tomar seu gimlet sozinha?

De repente, ela sorriu.

— Desculpe. Estou comecando a achar que vocé é sincero. O que eu tinha
pensado naquele minuto é que estava se justificando, muito mais do que a Terry.
Mas agora acho que nao.

— Nado mesmo. Eu fiz uma coisa boba e paguei por isso. Paguei até



determinado ponto, pelo menos. Ndo nego que a confissdao dele me salvou de
coisas muito piores. Se eles o tivessem trazido de volta e levado a julgamento,
talvez me julgassem também. O minimo que isso teria me custado seria muito

mais dinheiro do que eu posso gastar.
— Sem falar na sua licenca — ela lembrou, secamente.

— Talvez. Ja houve época em que qualquer policial de ressaca podia me
prender. Hoje a coisa é um pouco diferente. Vocé presta depoimento a uma
comissao estadual de licencas. E essa gente nao chega a ser fanatica em relacao a

policia da cidade.

Degustou seu drinque e falou devagar: — Levando tudo em conta, ndo acha
que as coisas foram melhores assim como aconteceram? Sem julgamento, sem
manchetes sensacionalistas, sem lama no ventilador s6 para vender jornal, sem a

minima consideracao pela verdade ou pelos sentimentos de pessoas inocentes?
— Mas nao foi isso que eu disse? E a senhora disse que era "fantastico"...

Ela recostou-se, apoiando a cabeca na parte de cima do reservado em que nos

encontravamos.

— Fantastico que Terry Lennox tenha se matado sO pra atingir esse objetivo.
Nao fantastico que assim fosse melhor para todas as partes, que ndao chegasse a

haver julgamento.

— Preciso de mais um drinque — disse, e abanei para o garcom. — Sinto
um sopro de gelo atras do meu pescoco. Esta, de alguma forma, relacionada a

familia Potter, sra. Loring?

— Silvia Lennox era minha irma — disse ela, simplesmente. — Pensei que

soubesse disso.

O garcom se aproximou e fiz-lhe o pedido, com urgéncia. A sra. Loring
balancou a cabeca e disse que ndo queria mais. Quando o garcom se afastou,

falei;: — Com este velho Potter calado — desculpe, sr. Harlan Potter —,



cancelando o caso, eu teria sorte se chegasse a saber com certeza que a esposa de

Terry tinha uma irma.

— Exagera, com certeza. Meu pai ndao chega a ser tdo poderoso assim, sr.
Marlowe — e com certeza ndao tao rude assim. Admito que ele tem idéias
antiquadas a respeito da sua privacidade. Nunca da entrevistas nem para seus
proprios jornais. Nunca se deixa fotografar, nunca faz discursos, geralmente
viaja de carro ou no seu proprio avido com sua propria tripulacdo. Mas é
bastante humano. Gostava de Terry. Dizia que Terry era um gentleman vinte e
quatro horas por dia, e ndo apenas dez ou quinze minutos entre a hora que as

visitas chegam e a hora em que se bebe o primeiro coquetel.
— Mas, no final, ele deu uma deslizada. Terry, quero dizer.

O garcom veio saltitante com meu terceiro gimlet. Provei para sentir o sabor,

pois deixei na mesa com o dedo dando voltas na borda do copo.

— A morte de Terry foi um tremendo golpe para ele, sr. Marlowe. E
novamente o senhor esta sendo sarcastico. Por favor, ndo seja. Papai sabia que
tudo isso iria parecer limpo demais para certas pessoas. Teria preferido que Terry

simplesmente tivesse desaparecido. Se Terry lhe pedisse ajuda, acho que ele teria
dado.

— Ah, ndo, sra. Loring. Sua proépria filha havia sido assassinada.
Ela se mexeu, irritada, e me lancou um olhar frio.

— O que vou dizer pode lhe soar meio duro. Papai ja havia largado minha
irma de mao ha muito tempo. Quando se encontravam, ele raramente falava com
ela. Se fosse emitir algum comentario, coisa que ndo fazia nem ira fazer, tenho
certeza que teria tantas davidas em relacdao a Terry Lennox quanto o senhor. Mas
ja que Terry esta morto, que importancia isso tem? Eles poderiam ter morrido
num desastre de avidao ou num acidente de carro. Se ela tinha de morrer, era esse
o melhor momento possivel para que morresse. Daqui a dez anos, Silvia seria

uma dessas velhuscas que s6 pensam em sexo como uma dessas mulheres



horrorosas que a gente vé nas festas de Hollywood, ou pelo menos via ha alguns

anos. O lixo do international set.

De repente fiquei zangado, por nenhuma razdo em particular. Levantei e
olhei por cima do reservado. O vizinho ainda estava vazio. No reservado além
desse, um sujeito lia o jornal, sozinho. Sentei fazendo barulho, afastei meu
drinque da frente e me inclinei na mesa. Tive controle suficiente para manter
minha voz baixa: — Pelo amor de Deus, sra. Loring, o que esta querendo me
vender? Que Harlan Potter é uma personalidade tdao doce e adoravel que nem
sonharia em usar sua influéncia em cima de um promotor para ele abafar a
investigacdo de um crime de modo que o assassinato nunca chegasse a ser
realmente investigado? Que ele tenha duvidas sobre a culpabilidade de Terry
mas ndo permitiu que ninguém levantasse um dedo para descobrir quem
realmente foi o assassino? Que ele ndo mexeu os pauzinhos de modo que um
advogado domesticado e ninguém mais, ninguém do escritério do promotor ou
da policia da cidade, fosse até o México para ter certeza de que Terry realmente
havia aberto um buraco na cabeca, em vez de ser abatido por algum indio s6 de
brincadeira? Seu velho vale cem milhdes de dolares, sra. Loring. Eu nao saberia
dizer como ele conseguiu chegar a tanto, mas sei muitissimo bem que nao
conseguiu essa grana sem colocar em volta dele uma organizacdo muito bem

montada e segura.
Ele ndo é um desses sofisticados, € um homem duro, forte.

Hoje em dia, as pessoas precisam ser assim para ganhar tanto dinheiro. E
essas pessoas fazem negocios com gente estranha. Talvez vocé ndo chegue a
encontra-las ou apertar suas maos, mas elas estdo la a margem, transando com

VOCE.
— O senhor é um tolo — ela disse, zangada. — Pra mim, chega.

— Ah, claro. Nao toco o tipo de musica que gosta de ouvir. Deixa eu dizer

uma coisa. Terry falou com seu velho na noite em que Silvia morreu. Sobre o



qué? O que seu velho disse a ele? "Fuja logo pro México e dé um tiro na cabeca,
meu chapa. Vamos deixar isto tudo em familia. Eu sei que minha filha é uma
vagabunda e que qualquer um de uma duzia de filhos da mae bébados poderia ter
estourado seus miolos e esmagado seu rosto. Mas isto é um mero acidente, meu
chapa. O sujeito vai se arrepender quando passar o porre. Voceé teve vida boa e
agora é o momento de pagar por isso. O que nés queremos é manter o bom nome
Potter tdo doce quanto um monte de acgucar. Ela se casou com voce porque
precisava manter as aparéncias. Precisa mais do que nunca, agora que esta
morta. E vocé é esta aparéncia. Se puder desaparecer e ficar desaparecido, 6timo.

Mas se for encontrado, adeus. A gente se vé no necrotério."

— O senhor realmente pensa — a mulher de negro falou como se tivesse

uma pedra de gelo na boca — que meu pai fala dessa maneira?
Encostei as costas e ri, sem prazer algum.
— Poderiamos polir um pouco o dialogo, se isso ajudasse.
Ela juntou suas coisas e deslizou pelo banco.

— Gostaria de lhe dar um conselho — disse lenta e cuidadosamente —, uma
simples palavra de conselho. Se pensa que meu pai é esse tipo de pessoa e se
anda por ai espalhando essa versdao dele, sua carreira nesta cidade ou outra
carreira qualquer que escolher sera extremamente curta e podera terminar

abruptamente.

— Perfeito, sra. Loring. Perfeito. Um dia é a lei, outro um gangster, hoje
uma senhora elegante. As palavras mudam, mas o significado é o mesmo.
Esqueca tudo. Eu entrei aqui pra beber um gimlet porque um cara assim me

pediu. Agora olhe para mim. Estou praticamente na berlinda.
Ela levantou e concordou com a cabeca.
— Trés gimlets. Duplos. Talvez o senhor esteja embriagado.

Deixei dinheiro em cima da mesa, levantei e fiquei ao seu lado.



— Bebeu um e meio, sra. Loring. Por que tanto assim? Algum homem pediu
para a senhora vir me ver ou foi uma idéia sua mesmo? Sua lingua estd um

pouco pastosa.

— Quem sabe, sr. Marlowe? Quem sabe? Quem realmente sabe alguma
coisa? Ha um homem la do outro lado do bar nos olhando. E alguém que o
senhor conhece?

Olhei em volta, surpreso pelo fato dela ter percebido. Um sujeito esbelto e

preto estava sentado perto da porta.

— Ele se chama Chick Agostino. E pistoleiro de um cara que vive de jogo,

chamado Menendez. Vamos derruba-lo e pular por cima dele.

— O senhor com toda certeza esta bébado — disse ela rapidamente e
comecou a caminhar. Fui atras. O homem perto da porta virou o rosto e ficou
olhando pra frente. Quando cheguei perto, parei e rapidamente procurei sob suas

axilas. Talvez eu estivesse um pouco bébado.
Ele se mexeu furioso e se afastou do banco.

— Cuidado, garotdo — rosnou. Com o rabo dos olhos, vi que ela havia

parado bem sob a porta para olhar.
— Sem revolver, sr. Agostino? Mas que falta de cuidado!
Ja esta ficando escuro. E se encontrar um andozinho valentao?
— Se manda! — disse ele, brutalmente.
— Ah, vocé esta citando uma frase do New Yorker?

Sua boca se mexeu mas ele ndo. Deixei-o e segui a sra. Loring pela porta até
o lado de fora. Um motorista de cabelos grisalhos conversava com o garoto do
estacionamento. Ele tocou seu quepe, se afastou e voltou com uma brilhante
limusine Cadillac. Abriu a porta e a sra. Loring entrou. Fechou a porta como se
estivesse lidando com a tampa de uma caixa de joias. Deu a volta no carro até o

lugar do motorista.



Ela baixou o vidro e me olhou, meio sorrindo.

— Boa-noite, sr. Marlowe. Foi bom... ou nao foi?

— Tivemos uma boa briga.

— Quer dizer que o senhor teve... e quase que consigo o mesmo.

— Geralmente é assim. Boa-noite, sra. Loring. Nao mora pela vizinhanca,

nao é mesmo?

— Pra falar a verdade, nao. Vivo em Idle Valley. Bem no final do lago. Meu

marido é médico.
— Conhece um sujeito chamado Wade?
Ela franziu a testa:
— Sim, conheco os Wade. Por qué?

— Por que eu estou perguntando? Sdo as unicas pessoas em Idle Valley que

conheco.
— Ah, bom. Bem, boa-noite de novo, sr. Marlowe.

Encostou-se no assento do carro e o Cadillac rolou suavemente e entrou no
trafego da Strip.

Me virei e quase que me choquei com Chick Agostino.

— Quem é a dondoca? E da proxima vez que vocé bancar o espertinho, vai

desaparecer.
— Ninguém que gostaria de te conhecer — respondi.

— Tudo bem, espertinho. Tomei nota do nimero da placa. Mendy gosta de

saber detalhes como este.

A porta de um carro se abriu e um homem de dois metros de altura e um
metro e meio de largura pulou fora, olhou para Agostino. Veio até ele num jato e

agarrou sua garganta com uma sé mao.



— Quantas vezes preciso te dizer que bandidinhos de merda ndao devem ficar

por perto de onde eu vou comer? — rosnou ele.
Sacudiu Agostino e jogou contra a parede. Chick se esparramou, tossindo.

— Da proxima vez — o enorme homem gritou — abro uma cratera na tua
testa e podes crer que vocé estara com um revlolver na mao quando te

descobrirem.
Chick balancou a cabeca com forca e ndo disse nada.

O homem grande me deu uma olhada rapida e murmurou: — Bonita noite —

e dirigiu-se para o Victor's.
Fiquei olhando Chick se recompor, pouco a pouco.
— Quem é teu chapinha?

— Big Willie Magoon. Um tira do departamento de entorpecentes. Ele pensa
que é durado.

— Voceé quer dizer que ele ndo tem certeza se é durdo ou nao?

Ele me olhou com olhos vazios e saiu andando. Tirei meu carro do

estacionamento e fui pra casa. Em Hollywood acontece de tudo, de tudo mesmao.
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Um Jaguar baixinho deslizou pela colina a minha frente e diminuiu a marcha de
forma a ndo me jogar no terreno arenoso do meio quildometro do pavimento mal-
cuidado da entrada de Idle Valley. Parecia que preferiam que a rua ficasse nesta
situacdo para desencorajar os motoristas perdidos de fim de semana. Captei um
lenco de pescoco brilhante e um par de 6culos escuros. Uma mdo abanou pra
mim gratuitamente, de vizinho pra vizinho. Depois a poeira levantou-se da rua e
acrescentou-se a camada branca ja bastante espalhada sobre as arvores e a grama
ressequida. Dei a volta num terreno elevado, o asfalto ficou bom, tudo comecou
a parecer macio e bem-cuidado. Carvalhos vivos margeavam a rua, como se
curiosos de ver quem passava por ali, e pardais de cabecas rosadas catavam

coisas que s6 pardais pensariam que valia a pena catar.
Depois havia alguns algodoeiros, mas eucaliptos, nao.

Em seguida um compacto grupo de alamos da Carolina cercando uma casa
branca. Uma garota andava a cavalo pelo lado da rua. Vestia calcas e uma blusa
larga e mastigava um pedaco de grama. O cavalo parecia arisco e a garota
cantarolava suavemente para ele. Além de um muro de pedra e hera, um
jardineiro tocava uma maquina de aparar grama por uma enorme ondulacdo que
terminava atras do poértico da mansao em estilo colonial de Williamsburg, tipo
tamanho de luxo. Em algum lugar alguém fazia exercicios de piano para mao

esquerda.

Passei por tudo isso, e o brilho do lago revelou-se, quente, e comecei a olhar
os numeros das casas. Havia visto apenas uma vez a casa dos Wade — e no
escuro. Nao era tdo grande como parecia a noite. O patio de entrada estava cheio
de carros, por isso estacionei a beira da rua e fui caminhando. Um mordomo

mexicano de casaco branco abriu a porta.



Era esguio, limpo, bem apessoado e o casaco caia-lhe muito bem, elegante
— parecia um mexicano que ganhava cinqiie ta dolares por semana sem se matar

de muito trabalho.
— Buenas tardes, sefior. Su nombre, por favor?

— Marlowe, e a quem vocé esta querendo impressi nar, Candy? Falamos
pelo telefone, lembra?

Ele sorriu e eu entrei. Era o coquetel de sempre, todo mundo falando alto
demais, ninguém escutando, todo mundo querendo boa vida, olhos brilhando,
faces rosadas, palidas ou doces dependendo da quantidade de alcool consumido
e da capacidade individual de absorcdo. De repente, Eileen Wade materializou-se
a minha frente vestida de azul-claro, o que nao lhe caia nada mal. Tinha um copo

na mdo, mas 0 COpo parecia que s era um suporte.

— Estou contente de voceé ter vindo. Roger quer vé-lo no escritério. Odeia
festas como esta. Esta trabalhando.

— Com toda esta zoeira em volta?

— Parece que ndo chega a se incomodar com isso. Candy vai lhe trazer uma
bebida... mas se preferir ir até o bar...

— Prefiro. Desculpe pelo que aconteceu na outra noite.
Sorriu.

— Acho que ja se desculpou. Nao foi nada.

— Como ndo foi nada?

Conservou o sorriso o tempo de balancar a cabeca, dar meia-volta e ir-se.
Avistei o bar num dos cantos com alguns grandes biombos em volta. Desses que
a gente muda de lugar quando quer. Estava no meio da sala, tentando ndao

esbarrar em ninguém, quando uma voz me disse: — Alo, sr. Marlowe.

Virei e vi a sra. Loring num sofa ao lado de um homem aparentemente



superformal, com um foco gorduroso na bochecha como se ali tivesse havido
barba. Segurava uma bebida e parecia entediada. Ele estava sentado com os

bracos cruzados e a cara fechada.
Fui até la. Ela sorriu e me deu a mao.
— M e u marido, sr. Loring. Sr. Philip Marlowe, Edward.

O sujeito com a mancha gordurosa me deu uma breve olhadela com um
gesto menor ainda com a cabeca. O resto do corpo ndao se moveu. Parecia

guardar suas energias para coisas melhores.

— Edward esta muito cansado — Linda explicou. — Edward esta sempre

muito cansado...
— Isso geralmente acontece com os médicos — eu disse.
— Posso lhe trazer uma bebida, sra. Loring. Ou para o senhor?

— Ela ja bebeu demais — ele disse, sem olhar pra nenhum de nés. — Eu nao
bebo. Quanto mais vejo o efeito nas pessoas que bebem, mais satisfeito fico de

ndo beber.
— Come back, little Sheba?? — disse a sra. Loring, com ar sonhador.

Ele levantou e foi dar uma volta. Eu me afastei e cheguei até o bar. Na
companhia do marido, Linda parecia uma pessoa diferente. Havia um tom na sua
vO0z e um toque na sua expressao que nao tinha usado comigo nem quando estava

zangada.
Candy estava atras do bar. Perguntou o que eu queria beber.
— Por enquanto, nada, obrigado. O sr. Wade quer falar comigo.
— Es muy ocupado, sefior. Muito ocupado.

Nao pensei que iria gostar de Candy. Quando fixei os olhos nele, ele

acrescentou: — Mas vou ver. De pronto, serior.

Delicadamente, enfiou-se por entre a multiddo e voltou num pulo.



— Tudo bem, vamos — disse, alegre.

Segui-o pela sala no sentido do comprimento. Abriu uma porta, entrei, ele
fechou-a as minhas costas, e muito do barulho desapareceu. Era uma sala lateral,
grande, fria e silenciosa, com portas francesas e rosa do lado de fora, um ar-
condicionado instalado num dos lados da janela. Podia-se ver o lago e eu podia
ver Wade recostado relaxadamente num sofa de couro grande. Havia uma
escrivaninha de madeira, uma maquina de escrever e uma pilha de papel ao lado

da maquina.
— Que bom voceé ter vindo, Marlowe. Fique a vontade.
Ja bebeu alguma coisa?

— Ainda ndo. — Sentei e olhei pra ele, que ainda parecia um pouco palido e

tenso. — Como vai o trabalho?

— Bem, a ndo ser pelo fato de me cansar com muita facilidade. E uma pena
que seja tao doloroso se livrar de um porre de quatro dias. Geralmente escrevo
muito melhor depois de uma bebedeira. Nessas ocasides, ¢ facil amarrar as
coisas e deixa-las correr. Mas, depois, o material ndo é nada bom. Quando é
bom, a coisa vem com facilidade. Qualquer coisa que vocé tenha lido ou ouvido

ao contrario disto que tou te dizendo, é puro blablabla.

— Depende talvez de cada escritor. Para Flaubert, nada vinha com facilidade

e seu material é bom.

— Esta certo. Quer dizer que leu Flaubert, o que faz de vocé um intelectual,
um critico, um sabio do mundo literario. — Passou a mao na testa. — Eu estou
na dancga e odeio isto tudo. Odeio qualquer pessoa com um drinque na mao.
Tenho de ir até la e sorrir para esses horrorosos. Cada um desses filhos da mae
sabe que eu sou um alcoodlatra. Por isso devem estar se perguntando do que ando
fugindo. Algum freudiano filho da mae fez disso um lugar-comum. Qualquer
crianca sabe disso hoje em dia. Se eu tivesse um filho de dez anos, Deus me

livre, o sacana estaria me perguntando: "De que o senhor esta fugindo quando



fica de porre, papai?".
— Pelo que entendi, tudo isso é coisa recente.

— Esta piorando, mas eu sempre fui fundo em matéria de garrafa. Quando se
é jovem e se vive em condicoes dificeis, a gente consegue absorver uma série de
punicOes. Quando a gente se aproxima dos quarenta, ndo reage mais da mesma

maneira.

Inclinei-me para tras e acendi um cigarro: — Por que razao vocé queria me

ver?
— De que vocé acha que ando fugindo, Marlowe?

— Nao tenho a minima idéia. Nao possuo informacoes suficientes. Além do

mais, todo mundo esta fugindo de alguma coisa.

— Mas nem todo mundo se embebeda. De que vocé anda fugindo? Da sua
juventude, de um complexo de culpa ou por saber que ndo passa de um cara com

pouco trabalho numa profissdo nao muito solicitada?

— Entendi. Vocé precisa de alguém para insultar. Vai fundo, meu chapa.

Quando comecar a doer, ficara sabendo.

Ele sorriu e passou a mao pelos cabelos encaracolados. Espetou o peito com

o indicador.

— Vocé esta olhando exatamente para um profissional de pouco trabalho
numa profissao que exige pouco trabalho. Todos os escritores sdo lixo e eu sou o
lixo maior de todos. Escrevi doze best-sellers e se chegar a terminar este monte
de folhas em cima da escrivaninha, é possivel que escreva o décimo terceiro. E
nenhum deles vale um punhado de po pra se jogar fora. Tenho uma casa adoravel
num lugar altamente exclusivo, que pertence a multimilionarios altamente
exclusivos. Tenho uma esposa adoravel, que me ama, e um adoravel editor, que
me ama, e eu me amo mais do que ninguém. Sou um filho da puta de um egoista,

uma prostituta literaria ou um cafetdio — escolha vocé mesmo as palavras.



Portanto, o que vocé pode fazer por mim?
— O que eu posso fazer?
— Por que nao fica triste?

— Nao ha nada pra se ficar triste. Estou apenas ouvindo como vocé se odeia.

E chato, mas ndo chega a me tocar.
Ele riu, com esforco.
— Gosto de vocé. Vamos tomar umas e outras.

— Aqui ndo, meu chapa. Ndo vocé e eu sozinhos. Ndao me importo de ver
vocé beber o primeiro copo. Ninguém consegue impedi-lo e nao creio que

ninguém iria tentar. Mas nem por isso vou incentiva-lo.
Levantou-se.

— Nao precisamos beber aqui. Vamos la pra dentro dar uma olhada e
escolher algumas pessoas que a gente é obrigada a conhecer quando fatura muito

a ponto de se morar por aqui.
— Escute. Corta essa. Eles ndo sao diferentes de ninguém.

— E, mas deveriam ser. Se ndo sdo, pra que servem? Eles sdao a nata da
cidade e ndo sao melhores do que um bando de choferes de caminhdo cheios de

uisque barato na cuca. Pior ainda.

— Corta essa — disse de novo. — Se voceé estiver a fim de esquentar a cuca,
va em frente. Mas no meio de uma multidao que fica de porre, sem precisar ligar
para o dr. Verringer ou perder a cabeca e jogar a sua esposa escada abaixo. E

melhor ir com calma.

— E — disse ele, e ficou calmo de repente e pensativo. — Passou no teste,
meu chapa. O que acha da idéia de viver aqui por uns tempos? Poderia me fazer

um bem enorme sé pelo fato de ficar por aqui.

— Nao sei como.



— Mas eu sei. Apenas ficando por aqui. Mil por més lhe interessa? Sou

perigoso quando bébado. Nao quero ser perigoso e nao quero ficar bébado.
— Eu ndo poderia fazer com que vocé parasse.

— Tente trés meses. Terei terminado este livro de merda e depois vou me
mandar por ai. Descansar em algum lugar nas montanhas suicas e me

desintoxicar.
— O livro, hum. Vocé precisa desse dinheiro?

— Nao. Preciso apenas terminar alguma coisa que comecei. Se ndo
conseguir, estou liquidado. Estou lhe pedindo como a um amigo. Fez mais do

que isso por Lennox.
Levantei e dei uns passos na sua direcao; olhei-o fixamente.
— Consegui que Lennox fosse assassinado, cara. Assassinado.

— Nao va me dar uma de coracdao mole, Marlowe. — Colocou a mao no
pescoco. — Estou até aqui com bebés choroes.

— Coracdo mole? Ou apenas bonzinho?

Ele deu um passo pra tras e se apoiou contra a borda do sofa, sem perder o
equilibrio.

— Va pro inferno — disse, suavemente. — Acordo desfeito. Nao estou
culpando voce, claro. Existe uma coisa que eu quero saber, que eu preciso saber.
Vocé ndo sabe o que é e eu nao tenho certeza de que sei. Tudo o que estou certo

é que existe alguma coisa e eu preciso saber o que é.
— Sobre quem? Sua esposa?
Moveu os labios, um sobre o outro.
— Acho que é sobre mim mesmo. Vamos tomar aquele drinque.
Caminhou até a porta, deixou-a aberta, saimos.

Se ele estava tentando me deixar numa situacao desconfortavel, certamente



fez um trabalho de primeira.
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Quando ele abriu a porta a zoeira da sala explodiu nas nossas caras. Parecia mais
alto do que antes, se é que fosse possivel. Cerca de duas doses mais alto. Wade
cumprimentou aqui e ali, e as pessoas pareciam contentes de vé-lo. Mas a essa
altura ficariam contentes de ver um estripador em pessoa com um furador de

gelo especial. A vida ndo passava de um grande show de revista.

A caminho do bar nos encontramos cara a cara com o dr. Loring e sua
esposa. O doutor deu um passo a frente em direcdo a Wade. Tinha no rosto um
olhar quase doente de tanto 6dio.

— Que bom vé-lo, doutor — Wade disse, amigavelmente. — Oi, Linda. Por
onde tém andado ultimamente? Nao, quer dizer, acho que esta pergunta é
estipida. Eu...

— Sr. Wade — disse Loring e em sua voz havia um certo tremor —, tenho
algo a lhe dizer. Trata-se de uma coisa muito simples e, espero, bastante

conclusiva: afaste-se de minha mulher.
Wade olhou para ele com curiosidade.
— Doutor, o senhor esta cansado. E nao esta bebendo.
Vou lhe trazer um drinque.

— Nao bebo, como o senhor sabe muito bem. Estou aqui por uma simples

razao, e esta razao ja foi explicada.

— Bem, acho que entendi — Wade disse, ainda amavel. — E na medida que
o senhor é um convidado em minha casa, ndo tenho nada a dizer a nao ser que

esta um pouco fora de sintonia.

O papo que havia em volta cessara: homens e mulheres eram todos ouvidos.



Grande producdo. O dr. Loring tirou um par de luvas do bolso, ajeitou-as,
segurou uma delas pela ponta dos dedos e lancou-a com for¢a contra o rosto de
Wade.

Wade nem piscou:
— Pistolas e café pela madrugada? — perguntou tranqiiilamente.

Olhei para Linda. Estava vermelha de raiva. Levantou-se lentamente e

encarou o marido.

— Meu Deus, que chato vocé é, querido. Pare de agir como um estupido, por

favor. Ou prefere ficar ai até que alguém bata na sua cara?
Loring deu meia-volta e pegou as luvas. Wade deu um passo em sua direcao.

— Vamos com calma, doutor. Por estas bandas nos s6 batemos em nossas

esposas em particular.

— Se esta falando por vocé, estou cansado de saber — grunhiu Loring. — E

ndo preciso de licoes suas de bom comportamento.

— S6 aceito alunos promissores. Sinto muito que o senhor tenha de sair tao
cedo. — Levantou a voz. — Candy! Que el doctor Loring salga de aqui en el
acto! — Virou-se para Loring. — Caso ndo compreenda espanhol, acabo de

dizer que a porta esta ali mesmo — e apontou para ela.

Loring olhou-o, sem se mexer. Depois falou, com voz de gelo: — Ja lhe fiz
minha adverténcia, sr. Wade. E muita gente ouviu o que eu disse. Nao vou falar

mais uma vez.

— Claro que nao — disse Wade, seco. — Mas, se fizer isso, é bom que
estejamos num territorio neutro. Terei mais liberdade de acdao. Desculpe, Linda.

Mas foi vocé quem se casou com ele.

Passou a mao suavemente no local da face onde fora atingido pela luva.

Linda Loring estava sorrindo, um sorriso amargo. Os ombros contraidos.



— Estamos de saida — disse Loring. — Vamos, Linda.

Ela sentou-se novamente e procurou o0s oculos. Lancou um olhar de
silencioso desprezo ao marido: — Voceé vai sair... Tem uma série de telefonemas

pra dar, lembra-se?
— Voceé vai sair daqui comigo — disse ele, furioso.

Ela virou as costas. Ele aproximou-se rapidamente e segurou o braco dela.

Wade agarrou-o no ombro e deu-lhe um safando.
— Vamos com calma, doutor. Nao se vence todas.
— Tire suas maos de mim!

— Claro, mas acalme-se. Tenho uma boa idéia, doutor. Por que ndao procura

um bom médico?

Alguém riu alto. Loring ficou tenso como um animal preparado para correr.
Wade sentiu a barra e simplesmente deu-lhe as costas e se afastou. O que fez
com que o dr. Loring ficasse com a batata quente nas maos. Se fosse atras de
Wade, pareceria mais tolo do que tinha sido até entdo. Ndao havia nada que

pudesse fazer a nao ser ir embora, e foi o que ele fez.

Deu passos rapidos através da sala, olhando fixamente a sua frente, onde
Candy segurava a porta aberta. Saiu. Candy fechou a porta, impassivel, e voltou
para o bar. Fui até la e pedi um uisque. Nao vi pra onde Wade tinha ido.
Simplesmente desapareceu. Tampouco vi Eileen. Virei as costas para a sala e

deixei que voltasse a zoeira enquanto servia meu uisque.

Uma garota baixinha com cabelos cor de barro, com uma faixa em volta da
testa, apareceu no meu lado, colocou o copo no bar e gemeu qualquer coisa.
Candy serviu-lhe outro drinque. A garota baixinha virou-se pra mim: — Voceé se
interessa por comunismo? — Seus olhos estavam vidrados e tinha a pequena e
vermelha lingua dangando em volta dos labios, como se procurasse um restinho

de chocolate. — Eu acho que todo mundo deveria estar interessado. Mas quando



a gente pergunta pra alguém aqui, eles simplesmente dao de ombros.

Fiz que sim com a cabeca e olhei pra meu copo, pra seu nariz arrebitado, pra

sua pele queimada de sol.

— Nao que me importe muito se a resposta for gentil — disse ela, segurando

o novo drinque. Mostrou-me seus molares enquanto engolia metade da bebida.
— Nao ponha a culpa em mim — disse eu.
— Como € que vocé se chama?
— Marlowe.
— Com um "e" no final?
— Sim.

— Ah, Marlowe. Que nome mais bonito e triste — ela colocou o copo no bar
praticamente vazio, fechou os olhos, jogou a cabeca pra tras e soltou os bracos,
quase acertando meu olho. A voz saiu cheia de emocdo: E este o rosto que dé
partida a mil navios E faz arder as torres vazias de Ilium? Doce Helena, tornai-

me imortal com um beijo.
Abriu os olhos, agarrou o copo e piscou o olho pra mim.
— Até que vocé ndo é ma, garota. Tem escrito muita poesia ultimamente?

— Nao muita. Vocé pode me beijar, se quiser — disse ela, pretensamente

timida.

Um cara com uma jaqueta de xantungue e uma camisa de colarinho aberto
aproximou-se por tras e sorriu pra mim por cima da cabeca da garota. Tinha um

cabelo vermelho curto e um rosto que mais parecia um pulmao em colapso.

Nunca vira ninguém tdo feio. Deu uma pancadinha no alto da cabeca da

garota.
— Vamos nessa, Gatinha. Hora de ir embora.

Ela virou-se para ele, furiosa: — Vai querer me dizer que esta na hora de



regar aqueles malditos bulbos de begonia de novo?
— O que é isso, Gatinha...

— Tire suas maos de mim, seu estuprador — ela berrou, jogando o resto da
bebida no rosto dele. O resto ndo era mais do que caberia numa colher de cha

além de dois pedacinhos de gelo.

— Pelo amor de Deus, meu bem, eu sou seu marido — ele gritou de volta,

procurando um lenco e enxugando a cara.
— Entendeu? Seu marido!
Ela solucou intensamente e jogou-se nos bracos dele.
Dei uns passos pra tras e me afastei. Toda festa é igual, até os dialogos.

A casa comecava a expulsar os héspedes levando-os para o anoitecer. Vozes
diminuiam, carros ligavam o motor, ouvia-se "até logo" pelos ares,

ricocheteando como bola de borracha.

Fui até uma janela e depois caminhei até o terraco de lajotas. O chdo descia
em direcdo ao lago, imével como um gato adormecido. Havia la um pequeno
cais de madeira, com um barco amarrado num pau branco. Em direcao a outra
margem, que nao ficava muito longe, um marreco negro desenhava curvas

preguicosas como um patinador. A agua ondulava suavemente.

Sentei numa cadeira de aluminio, acendi o cachimbo, fumando em paz e

pensando o que estava fazendo ali.

Roger Wade parecia ter controle suficiente para se controlar caso quisesse.

Fora muito eficiente em relacdo a Loring.

Nao teria estranhado se ele desse um bom soco no pequeno e pontudo queixo
do doutor. Teria saido dos trilhos, segundo as regras, mas Loring havia ido longe

demais.

Se as regras sociais ainda significam alguma coisa, uma delas é que vocé nao



escolhe uma multiddo para ameacar uma pessoa e atingi-la no rosto com uma
luva, quando sua esposa esta sentadinha bem ao seu lado e vocé praticamente
esta acusando-a de dar umas voltinhas por fora do casamento. Para um homem
ainda se recuperando de um golpe duro, Wade saiu-se muito bem. E bem
verdade que ndo chegara a vé-lo bébado. Nao sabia do que seria capaz depois de
umas e outras. Nao sabia nem se ele era realmente um alcodlatra. Existe uma
diferenca muito grande. Um cara que bebe demais as vezes continua sendo o
mesmo homem quando sobrio. Um alcodlatra, um alcoélatra verdadeiro, ndo € o
mesmo homem quando bebe. Nao se pode prever nada em relacdo a ele, exceto

que revelara ser alguém que voce nunca conheceu antes.

Passos leves soaram. Eileen Wade atravessou o terraco e sentou-se perto de

mim, na beira de uma cadeira.
— Bem, o que achou? — perguntou, tranqiiila.
— Sobre o cavalheiro com as luvas?

— Nado. — Ela franziu o cenho. Depois riu. — Odeio pessoas que fazem
cenas como essa. Nao que ele ndao seja um bom médico. Mas ja interpretou essa
cena com metade dos homens daqui. Linda ndo é uma mulher a-toa. Nao parece
assim, ndo fala assim, nem se comporta assim. Nao sei o que faz o dr. Loring

agir como se ela fosse uma vagabunda.

— Talvez ele seja um bébado regenerado. Muitos deles se tornam bastante

puritanos.

— E possivel — disse ela, e olhou em direcdao ao lago. — Aqui é um lugar
tranqiiilo. Era de se esperar que um escritor vivesse feliz num lugar como este —
se é que um escritor consegue ser feliz em qualquer lugar. — Voltou a olhar pra

mim. — Quer dizer que ndo vai atender ao pedido de Roger?

— Nao vejo sentido, sra. Wade. Nao ha nada que eu pudesse fazer. Ja disse
isso antes. Ndo poderia ter certeza de estar por perto e na hora exata quando as

coisas acontecessem. Teria de estar por perto o tempo todo. O que é impossivel,



mesmo que eu nao tivesse mais nada pra fazer. Se ele ficar doido, por exemplo,
aconteceria de repente. E ndao vi nenhum indicio de que ele fique doido. Me

parece bastante razoavel.
Ela olhou para as suas maos.

— Se conseguisse terminar o livro, creio que as coisas ficariam bem

melhores.
— Mas pra isso, ndo posso ajuda-lo.

Ela olhou pro alto e colocou as mdos na beirada da cadeira. Inclinou-se um

pouco pra frente.

— Vocé pode, se ele pensa que vocé pode. Este é o problema. Sera que se
sentiria desconfortavel sendo hospede em nossa casa e ainda por cima sendo

pago pra isso?

— Ele precisa de um psiquiatra, sra. Wade. Se é que conhece algum que nao

seja charlatdo.
Ela pareceu espantada:
— Um psiquiatra? Por qué?

Bati as cinzas do cachimbo e continuei sentado segu rando-o, esperando que

esfriasse para guarda-lo.

— Se quiser uma opinido de leigo, ei-la: ele pensa que tem um segredo
enterrado no fundo da mente, do qual ndo pode se livrar. Pode ser um complexo
de culpa em relacdo a ele mesmo, ou em relacdao a outra pessoa. Ele acredita que
isto é que o faz beber, por ndo poder resolver esse tal problema. Provavelmente
acha que o que quer que tenha acontecido, aconteceu enquanto esteve bébado e
que precisa descobrir isso no estado em que as pessoas ficam ao se embriagar
realmente embriagadas, como ele. Eis um trabalho para um psiquiatra. Até ai,

tudo bem.

Se ndo for isso, ai entdo ele fica bébado porque quer ou porque ndo consegue



evitar e a idéia do tal segredo é apenas uma desculpa. Ndo consegue escrever o
tal livro, pelo menos nao consegue termina-lo. Porque se embriaga. Quer dizer,

tudo leva a crer que ele ndao consegue terminar o livro porque bebe até cair.
Mas pode ser exatamente 0 contrario.

— Ah, ndo. Ndo. Roger tem muito talento. Tenho certeza que seu melhor

livro ainda esta por ser escrito.

— Disse-lhe antes que era a opinido de um leigo. Num outro dia a senhora
falou que era possivel que ele tenha deixado de amar sua esposa. Este é outro

problema que pode ser encarado do ponto de vista oposto.

Ela olhou em direcdo a casa, depois virou-se, deixando a casa as suas costas.
Olhei na mesma direcdo. Wade estava la em pé, na porta, olhando pra nos.

Enquanto olhei-o, ele dirigiu-se para o bar e procurou uma garrafa.

— Nao adianta interferir — ela disse. — Nunca interfiro. Nunca. Talvez o
senhor tenha razdo. Ndao ha nada que se possa fazer a nao ser deixa-lo seguir seu

caminho.
O cachimbo esfriara; guardei-o no bolso.

— Ja que estamos remexendo no fundo da gaveta, que tal inverter a

situagao?

— Amo meu marido — disse ela, simplesmente. — Talvez ndao como uma
garota. Mas amo meu marido. Uma mulher é garota uma vez s6 na vida. O
homem que amei quando garota esta morto. Morreu na guerra. O nome dele, por
estranho que pareca, tinha as mesmas iniciais que o seu. Nao importa mais —
exceto pelo fato de as vezes ainda ndo conseguir acreditar que ele esta morto.

Nunca encontraram seu corpo. Mas isso aconteceu ha muito tempo.
Ela me lancou um olhar interrogativo.

— As vezes, nem sempre, claro, quando entro num bar tranqgiiilo ou no

sagudo de um bom hotel numa hora tranqiii-la, ou no convés de um navio de



manhad cedo ou tarde da noite, parece que percebo-o esperando por mim em

algum canto cheio de sombras. — Fez uma pausa e abaixou os olhos.

— Tudo isto é bobagem. Estou envergonhada. Estavamos muito
apaixonados, o tipo de amor selvagem, misterioso e improvavel que sé aparece

uma vez na vida.

Parou de falar e permaneceu sentada, meio em transe, olhando para o lago...
Olhei de volta para a casa. Wade estava la na porta aberta com um copo na mao.
Voltei meus olhos para Eileen. Para ela, eu nao estava mais ali. Levantei e fui
para a casa. Wade continuava la com a bebida e a bebida parecia da pesada. E

seus olhos pareciam estranhos.

— Como vai a paquera com minha mulher, Marlowe? — disse, com uma

careta.

— Ninguém foi longe demais, se € isso que quer saber.

7

— E isso exatamente o que quero saber. Vocé chegou a beija-la na outra
noite. Provavelmente se divertindo numa jogada rapida, mas esta perdendo seu

tempo, meu chapa. Mesmo se vocé tivesse certa classe de abordagem...
Tentei passar por ele, mas ele me bloqueou com seu ombro so6lido.

— Que pressa € essa, meu velho? NoOs gostamos de té-lo por aqui. Temos tao

poucos detetives particulares na nossa casa.
— Sou um apenas mas sou demais.
Ele agarrou o copo e deu um gole. Quando baixou-o riu pra mim, de lado.

— Vocé precisa de mais tempo para reconstruir sua regéncia — disse-lhe. —

Palavras vazias, nao é?

— Esta bem, chefe. Vocé é um construtor de personalidades, ndo é mesmo?
Precisa apenas de mais percepcdao para tentar educar um bébado. Bébados nao
sao educados, meu amigo. Eles se desintegram. E parte do processo é bastante

divertida. — Bebeu mais um gole, baixando o copo praticamente vazio. — A



outra parte € terrivel. Mas se eu puder citar as palavras cintilantes do bom dr.
Loring, um filho da mae muito do filho da mae, fique longe da minha mulher,
Marlowe. Claro que vocé tem uma queda por ela. Todos tém. Vocé gostaria de
dormir com ela. Todos gostariam. Vocé gostaria de compartilhar os sonhos dela e
cheirar a rosa das lembrancas dela. Talvez eu também queira. Mas ndo existe
nada a ser compartilhado, meu chapa — nada, nada, nada. Vocé esta sozinho no

escuro.
Terminou a bebida e virou o copo de cabeca pra baixo.
— Vazia como este copo, Marlowe. Nada la dentro. Eu é que sei.

Colocou o copo na beirada do bar e foi caminhando rigido, até o pé da
escada. Chegou a subir uns doze degraus, segurando-se no corrimdo, depois

parou e se inclinou sobre ele. Olhou-me la do alto com um sorriso amargo.

— Desculpe o sarcasmo, Marlowe. Vocé é um cara legal. Ndo gostaria que

nada lhe acontecesse de ruim.
— Nada, como?

— Talvez ela ainda nao tenha se libertado do magico fantasma do seu
primeiro amor, o cara que desapareceu na Noruega. Vocé ndo gostaria de
desaparecer também, ndo é, meu chapa? Vocé é meu detetive particular especial.
Me encontrou quando eu estava perdido no esplendor selvagem de Sepulveda
Canyon. — Fez circulos com a palma da mao no corrimao bem envernizado. —
Ficaria chateado de ter de chuta-lo se vocé perdesse. Como o inglés da anedota.
Ele ficou tdo perdido, que as vezes a gente se pergunta se chegou mesmo a
existir. Vocé calcula que ela talvez tenha inventado o namorado para ter um

brinquedinho?
— Como eu iria saber?

Ele me olhou la do alto. Havia agora profundos sulcos em volta de seus

olhos e sua boca torceu-se com amargor.



— Como qualquer pessoa saberia? Talvez nem ela mesma saiba. Mas a
crianca aqui esta cansada. A crianca brincou demais com brinquedos quebrados.
Bebé quer nanar.

Subiu o resto dos degraus. Fiquei ali em pé até Candy chegar e comecar a
arrumar o bar, colocando copos numa bandeja, examinando garrafas pra ver o
que havia sobrado, sem me dar nenhuma atencdo. Pelo menos foi o que eu
pensei. Mas ai ele disse: — Sefior. Ainda d4 para mais um drinque. E uma pena

desperdicar. — Ele segurava uma garrafa.
— Beba voce.

— Gracias, sefior, no me gusta. Un vaso de cerveza, no mds. Um copo de

cerveja é o meu limite.
— Sujeito esperto.

— Um bébado na casa é o suficiente — ele disse, me olhando. — Eu falo

bem inglés, ndo?
— Claro, fala.

— Mas penso em espanhol. As vezes penso em uma faca. O chefe é o meu

alvo. Ele ndo precisa de muita ajuda, hombre. Eu cuido dele, entende?
— Pois esta fazendo um bom trabalho, bestalh3o.

— Hijo de la flauta — disse ele por entre dentes brancos. Segurou uma
bandeja cheia e levantou-a a altura dos ombros apoiando-a na palma da mao, no
estilo dos garcons.

Fui até a porta e sai, imaginando como uma expressao significando "filho de
uma flauta" chegou a virar insulto em espanhol. Mas ndao pensei muito sobre
isso. Tinha mais no que pensar. Alguma coisa além de alcool era o problema da

familia Wade. O alcool ndo passava de uma reagdo, de um despiste.

Mais tarde, nessa noite, entre nove e meia e dez, liguei para o nimero dos

Wade. Depois de tocar oito vezes, desliguei, mas assim que tirei a mao do



aparelho, ele comecou a tocar. Era Eileen Wade.

— Alguém ligou pra ca ha pouco. Tive um pressentimento que poderia ser o

senhor. Eu estava me preparandp pra tomar banho.

— Fra eu, mas nada de importante. O sr. Wade me pareceu um pouco
chumbado quando sai. Talvez a esta altura eu esteja me sentindo meio
responsavel por ele.

— Ele esta muito bem. Na cama, num sono profundo Acho que o dr. Loring
deixou-o mais chateado do que aparentou. Sem duavida ele deve ter dito uma

série de coisas sem sentido pra voce.
— Disse que estava cansado e que queria ir pra cama.
Muito sensivel, achei.
— Se foi s6 isso que disse... Bem, boa-noite e obrigada por ter ligado.
— Nao disse que foi s6 isso que ele falou. Disse que falou isso.
Uma pausa. Depois:

— Todo mundo de vez em quando tem idéias mirabolantes. Nao leve Roger
muito a sério, sr. Marlowe. Afinal, a imaginacdo dele é altamente desenvolvida.
Ele ndo deveria ter bebido tdo logo, depois daquilo que aconteceu. Por favor,
tente esquecer tudo isso. Suponho que ele tenha sido rude com vocé, entre outras

coisas.

— Ele ndo foi rude comigo. E o que me falou fazia sentido. Seu marido é um
sujeito que consegue olhar pra dentro de si mesmo longa e duramente, e
descobrir o que esta acontecendo. Nao é um dom muito comum. A maioria das
pessoas passa pela vida usando metade de sua energia para proteger uma

dignidade que nunca tiveram. Boa-noite, sra. Wade.

Ela desligou e eu me sentei em frente ao tabuleiro de xadrez. Enchi o
cachimbo, preparei as pecas, inspecionei suas formas francesas e joguei um jogo

de campeonato entre Gortchakoff e Meninkin, setenta e dois movimentos para



um xeque-mate, um item premiado da irresistivel forca de encontro a um objeto,
imovel, uma batalha sem armaduras, uma guerra sem sangue e tao elaborada
quanto o desperdicio de inteligéncia que se pode encontrar em qualquer lugar a

ndo ser numa agéncia de publicidade.
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Durante uma semana ndo aconteceu nada, a nao ser o fato de eu ir para o meu

trabalho, que de trabalho nada teve.

Certa manha, George Peters, da Carne Organization, me ligou e contou que
havia estado em Sepulveda Canyon de passagem e dado uma olhada no lugar do
dr. Verringer por mera curiosidade. Mas o dr. Verringer ndao estava mais por la.
Meia duizia de grupos de agrimensores de obras mapeavam o terreno para um
loteamento. Ninguém, por ali, sabia dar qualquer informacdo sobre o dr.

Verringer.

— O pobre sacana foi envolvido numa manobra qualquer — disse Peters. —
Chequei tudo. Deram-lhe alguns milhares de dolares, apenas para ganhar tempo
e dinheiro, e agora alguém ira lucrar milhdes de ddlares por ano, s6 loteando o
terreno para residéncias. Esta é a diferenca entre crime e negdcios. Para um

negaocio, voceé precisa ter capital.
As vezes penso que € a tnica diferenca.

— Um comentério apropriadamente cinico — falei. — Mas as vezes grandes

crimes também precisam de capital.

— E de onde é que esse dinheiro vem, meu chapa? Nao de caras que

assaltam lojas. Até mais. A gente se vé.

Faltavam dez minutos para as onze na quinta-feira a noite quando Wade me
telefonou. A voz me chegava grossa, quase gutural, mas a reconheci logo, de

alguma maneira. Podia ouvir uma respiracao curta, dificil, rapida, pelo telefone.

— Estou em péssimo estado, Marlowe. Péssimo mesmo. Perdendo o

controle. Vocé poderia vir até aqui, rapido?

— Claro, mas me deixa falar com a sra. Wade um minuto.



Nao respondeu. Houve um som de coisa se quebrando, depois um siléncio
mortal, em seguida, rapido, um barulho de coisas estalando. Gritei pelo telefone
sem conseguir nenhuma resposta. O tempo passou. Finalmente o "clique" de
desligar e o zumbido do telefone.

Em cinco minutos eu estava a caminho. Fiz o percurso praticamente em meia
hora e até agora ndo sei como. Cortei caminho voando, cheguei a Ventura
Boulevard sem respeitar 0os sinais e virei a esquerda sei la como por entre
caminhdes, no geral fazendo loucuras. Atravessei Encino a mais de cem com o
farol alto, de modo a amedrontar quem viesse em direcdo contraria. Nada de
guarda, nada de sirenes, nada de sinais vermelhos. Apenas a visdo do que
poderia estar acontecendo na residéncia dos Wade, e uma visdo nada agradavel.
Ela estava sozinha na casa com um louco bébado; ela jazia aos pés da escada
com o pescoco quebrado; ela estava atras de uma porta fechada e alguém forcava
do lado de fora tentando quebrar a porta; ela estava correndo pela estrada
enluarada, descalca, com um garanhdo negro segurando um facdao de acougueiro
atras dela.

Mas nao era nada disso. Quando entrei com meu Oldsmobile no
estacionamento deles, todas as luzes da casa estavam acesas; ela me esperava na
porta com um cigarro nos labios. Desci e me aproximei dela, que vestia calcas
compridas e uma blusa decotada. Parecia calma. Se havia alguma agitacao por

ali, certamente eu € que a havia trazido.

A primeira coisa que disse foi tdo irrelevante quanto meu comportamento: —

Pensei que vocé nao fumasse.

— Como? Nao, geralmente ndo fumo. — Jogou o cigarro no chdo e pisou em

cima. — S6 uma vez ou outra. Ele chamou o dr. Verringer.

Era uma voz placida e remota, uma voz ouvida a noite debaixo d'agua.
Completamente relaxada.

— Mas ndo podia. O dr. Verringer ndo mora mais la.



— Ele me ligou.

— Ah, sim? Eu vi ele telefonando e pedindo pra alguém vir até aqui com a

maior urgéncia. Pensei que fosse o dr. Verringer
— Onde ele esta?

— Caiu. Deve ter se recostado demais na cadeira. Ja aconteceu antes. Cortou

a cabeca em alguma coisa. Tem um pouco de sangue, ndao muito.

— Bem, 6timo. Ele ndo gostaria que houvesse uma poca de sangue. Onde

esta agora, € 0 que eu quero saber.

Ela me olhou solenemente. Depois apontou: — La fora, em algum lugar. Na

beira da estrada ou pelos arbustos da cerca.

Inclinei-me um pouco e encarei-a: — Pelo amor de Deus, vocé ndo foi

olhar...?

Achei entdo que ela estava sob estado de choque. Depois olhei pra tras,

através do gramado. Ndo vi nada mas havia uma sombra densa perto da cerca.

— Nao, nao vi — disse ela, com bastante calma. — Encontre-o vocé. Ja
agiientei mais do que posso. Agiientei muito mais do que poderia. Encontre-o

VvOCe.

Deu-me as costas e entrou na casa, deixando a porta aberta. Nao foi até
muito longe. Poucos metros adiante ela simplesmente caiu e ficou estendida no
chdo. Levantei-a e carreguei-a até um dos dois sofas que havia no local, um em
frente ao outro, separados por uma mesinha. Senti o pulso dela. Nao me pareceu

muito fraco ou inconstante. Os olhos estavam fechados. Deixei-a 14 e sai.

L4 estava ele, como ela dissera. Deitado de lado a sombra de um arbusto. O
pulso estava forte, batendo rapido, e a respiracao ndao era normal. Havia alguma
coisa atras, na cabeca, pegajosa. Falei com ele e sacudi-o um pouco. Bati no seu
rosto algumas vezes. Murmurou qualquer coisa mas ndo voltou a si. Arrastei-o

para uma posicdo sentada, passei um dos seus bracos sobre meus ombros e



ergui-o contra minhas costas, tentando encontrar sua perna. Perdi-a. Ele era tao
pesado quanto um bloco de cimento. Sentamos ambos na grama, tomei folego e
tentei de novo. Finalmente consegui ajeita-lo na posicdo que os bombeiros
agarram as pessoas e fui andando pelo terreno em direcdo a porta da casa. A
distancia dava a impressdo de ser a de uma viagem ao Sido. Os dois degraus da
entrada tinham dois metros de altura. Consegui aterrissar perto do sofa, fiquei de
joelhos e rolei-o para la. Quando pude me ajeitar de novo, minha espinha parecia

ter se partido em, pelo menos, trés lugares.

Eileen ndo estava mais la. A sala era minha. Estava exausto demais para me
preocupar onde estivesse qualquer pessoa. Sentei, olhei pra ele e esperei que
minha respiracao voltasse ao normal. Depois olhei pra cabeca dele. Empapada
de sangue. O cabelo estava grosso de sangue. Ndo parecia muito grave mas, com

ferimentos na cabeca, nunca se sabe.

Dai Eileen colocou-se de pé ao meu lado, olhando pra ele com aquela mesma

e remota expressao.
— Desculpe, eu desmaiei. Nao sei por qué.
— Acho melhor chamar um médico.
— Telefonei pro dr. Loring. Ele é meu médico, sabe.
Ele ndo quis vir.
— Tente outro médico, entdo.
— Ah, mas ele esta vindo. Ndo queria, mas vem. Vira assim que puder.
— Onde esta Candy?

— Hoje é seu dia de folga. Quinta-feira. O cozinheiro e Candy tém folga na

quinta. E normal aqui em casa. Sera que vocé consegue leva-lo até a cama?

— Nao sem uma ajuda. Veja se consegue uma manta ou um cobertor. A noite

esta quente, mas casos como este podem facilmente resultar em pneumonia.



Ela disse que ia pegar uma manta. Achei que era gentileza demais da parte
dela. Mas eu ndo pensava de forma muito inteligente. Estava ocupado demais em

carrega-lo.

Espalhamos uma manta ndo muito grossa em cima dele e em quinze minutos
o dr. Loring chegava, todo paramentado com jaleco de médico, estetoscopio e a
expressao de quem havia sido chamado pra fazer a limpeza depois que o

cachorro da casa caira doente.

Examinou a cabeca de Wade. — Um corte bastante superficial. Nenhuma

possibilidade de concussdo. Diria que seu halito indica sua condicao, é 6bvio.
Tirou o chapéu. Pegou a maleta.

— Deixe-o aquecido. Pode lavar suavemente a cabeca dele pra se livrar deste

sangue. Ele vai dormir.
— Eu ndo consigo leva-lo até 1a em cima, doutor — falei.
— Pois entdo deixe-o aqui. — Me olhou sem interesse.

— Boa-noite, sra. Wade. Como sabe, ndo cuido de alcoodlatras. E mesmo se
cuidasse, seu marido ndao seria um dos meus pacientes. Tenho certeza que a

senhora entende.

— Ninguém esta pedindo pro senhor tratar dele — disse eu. — Estou

pedindo uma ajuda pra leva-lo até o quarto para eu tirar a roupa dele.
— E quem € o senhor? — o dr. Loring perguntou, frenético.

— Meu nome é Marlowe. Estive aqui ha uma semana. Sua esposa foi quem

nos apresentoul...
— Interessante. E como chegou a conhecer minha esposa?
— Mas o que isso importa numa hora destas? Tudo o que eu quero...

— Nao me interessa saber o que o senhor quer — cortou ele. Virou-se para

Eileen, fez um gesto breve com a cabeca, e foi saindo. Me meti entre ele e a



porta.

— Espere s6 um minuto, doutor. Deve fazer muito tempo que o senhor nao
poe os olhos naquele pequeno trecho de prosa conhecido como o Juramento de
Hipocrates. Este homem me chamou pelo telefone e eu moro bem longe daqui.
Ele parecia muito mal e eu violei todas as leis de transito do estado para chegar
aqui. Encontrei-o caido no chao e carreguei-o até esta sala e pode crer que nao se
trata de um saco de plumas. O empregado esta de folga e ndo ha ninguém por

aqui que possa me ajudar a leva-lo escada acima. Que acha disso tudo?

— Saia da minha frente — disse ele por entre os dentes. — Ou vou acabar

chamando a policia. Como um profissional...

— Como profissional o senhor ndo passa de um monte de merdinha de

mosca — disse, e sai de sua frente.
Ele ficou vermelho — devagar, mas deu pra perceber.

Pegou suas coisas, depois abriu a porta e saiu. Fechou-a cuidadosamente. Ao
fecha-la, olhou pra mim. Era um olhar tdao de asco, como nunca senti, e um rosto

tao de asco, com nunca tinha visto antes.
Quando me virei de costa pra porta, Eileen sorria.
— Qual é a graca?

— Voceé. Vocé ndo se importa com o que diz pras pessoas, nao €? Nao sabe
quem é o dr. Loring?

— Sim, e sei 0 que ele é.
Ela deu uma olhada no relégio de pulso.
— Candy ja deve ter chegado. Vou ver. Ele tem um quarto atras da garagem.

Ela saiu, eu me sentei e olhei pra Wade. O grande escritor roncava. O rosto
estava suado, mas deixei a manta em cima dele. Num ou dois minutos Eileen

estaria de volta — e com ela, Candy.
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O mexicano usava uma camisa xadrez, branca e preta, calcas largas e pretas, sem
cinto, sapatos de duas cores, também branco e preto, sem uma mancha de
sujeira. Seu cabelo grosso e preto estava penteado para tras e brilhava com
algum tipo de creme especial ou 6leo.

— Senor — disse e levantou as sobrancelhas leve e sar casticamente.

— Ajude o sr. Marlowe a carregar meu marido escada acima, Candy. Ele
caiu e se machucou um pouco. Desculpe incomoda-lo.

— De nada, sefiora — disse Candy, sorrindo.

— Vou logo dizendo boa-noite — disse ela pra mim. — Estou exausta.
Candy lhe dara o que quiser.

Lentamente foi subindo os degraus. Candy e eu olhamos pra ela.

— Que boneca — falou Candy, confidencialmente. — O senhor vai passar a
noite aqui?

— Dificilmente.

— Es lastima. Ela é muito solitaria.

— Tire esse brilho dos seus olhos, garoto. Vamos levar este cara pra cama.
Ele pareceu triste vendo Wade roncando no sofa.

— Pobrecito — murmurou, como se estivesse realmente sentido. —

Borrachito como una cuba.
— Ele pode estar bébado mas certamente ndao é pequenino. Vocé pega pelos
pés.

Carregamos Wade e mesmo pra dois ele parecia tdo pesado como um caixao



de chumbo. No alto da escada seguimos por um corredor e passamos por uma

porta fechada.
Candy apontou para la com o queixo.

— La sefiora — ciciou. — Se vocé bater bem de leve, talvez ela o deixe

entrar.

Nado disse nada porque precisava dele. Continuamos o caminho com a
carcaga de Wade, entramos no outro quarto e o jogamos em cima da cama.
Depois segurei o braco de Candy a altura do ombro, onde meus dedos poderiam

machuca-lo. Apertei os dedos. Ele fez uma careta e depois seu rosto endureceu.
— Como é seu nome, cholo?
— Tire as mdos de mim. E ndao me chame de cholo.

Nado sou um mexicano ilegal no pais. Meu nome é Juan Garcia de Soto y

Sotomayor. Sou chileno.

— Tudo bem, don Juan. Mas trate de ndo sair da linha por aqui. Mantenha

seu nariz e sua boca limpos quando falar sobre seus patroes.

Fez um movimento com o braco e deu um passo pra tras. A mao deslizou pra
dentro da camisa e voltou com uma faca longa e fina. Balan¢ou-a na mao sem
sequer olhar pra ela. Depois moveu a mao e pegou a faca pelo cabo, enquanto
ela caia do ar. Tudo muito rapido e sem nenhum esforco aparente. Sua mao
elevou-se a altura do ombro, depois esticou-se pra frente, a faca atravessou o ar e

cravou-se na madeira do caixilho da janela.

— Cuidado, sefior — disse, com um sorriso esperto. — E tire as patas de

mim. Ninguém brinca comigo.

Caminhou com leveza pelo quarto, tirou a faca da madeira, jogou para o alto,
aparou na mao, atras dele. Com um gesto rapido, a faca desapareceu dentro da

camisa.

— Jogo limpo — disse eu — mas um pouco espetacular pro meu gosto.



Ele me encarou, sorrindo abusadamente.
— E voceé poderia acabar com um ombro quebrado — disse. — Assim.

Segurei seu punho direito, fiz com que perdesse o equilibrio, joguei-o para o
lado e um pouco pra tras, levei meu braco pra cima até a parte de tras da junta de

seus ombros.
Pressionei-o, usando meus dedos com forca.

— Um movimento brusco e seu ombro se quebra. Quebra s6 num lugar e ja é
o suficiente. Vocé estara fora de forma como atirador de faca por varios meses.
Tente um movimento mais brusco e estara fora de forma para sempre. Tire os

sapatos do sr. Wade.
Deixei-o se aprumar; ele sorriu amarelo pra mim.
— Bom golpe. Ndo vou me esquecer disso.

Voltou-se para Wade e procurou um dos sapatos, depois parou. Havia um fio
de sangue no travesseiro.
— Quem feriu o patrao?

7

— Eu ndo fui, meu chapa. Ele caiu e cortou a cabeca em alguma coisa. E

apenas um corte superficial. O médico ja esteve aqui.
Candy tornou a respirar normalmente.
— Viu ele cair?
— Foi antes de eu chegar aqui. Vocé gosta dele, ndo gosta?

Nao respondeu. Tirou os sapatos dele. Tiramos a roupa de Wade pouco a
pouco e Candy trouxe um pijama verde e prateado. Colocamos Wade dentro do
pijama e dentro da cama, bem coberto. Continuava suando e roncando. Candy

olhou pra ele com tristeza, balancando a cabeca lentamente.
— Alguém precisa tomar conta dele — disse. — Vou mudar de roupa.

— Va dormir. Pode deixar que tomo conta dele. Se precisar, eu o chamo.



Ele me olhou e disse, baixinho: — Emelhor tomar conta direitinho.
Direitinho.

Saiu do quarto. Fui até o banheiro e peguei uma pequena toalha molhada e
uma toalha grande. Virei Wade um pouco e passei a toalha no travesseiro,
limpando o sangue da sua cabeca suavemente para que ndo comecasse a sangrar

novamente. Vi entdo um corte superficial de quase um centimetro.

Nao era nada. O dr. Loring acertara. Ndao o machucaria se rocasse no corte,
mas isso provavelmente ndo seria necessario. Achei uma tesoura e cortei o
cabelo em volta, de modo que pudesse colocar o curativo. Depois virei-o de

frente e limpei o rosto. Acho que foi um erro.

Ele abriu os olhos. Eram olhos vagos e desfocados a principio, depois se
fixaram e ele me viu ali em pé ao lado da cama. Sua mdo se moveu e alcangou a
cabeca, sentindo o curativo. Seus labios murmuraram algo, depois sua voz

tornou-se clara: — Quem me feriu? Vocé? — a mdo tocou o curativo.
— Ninguém. Voceé caiu.
— Cai? Quando? Onde?

— De onde vocé estava me telefonando. Vocé me ligou. Ouvi vocé caindo.
Pelo telefone.

— Liguei pra voceé? — Sorriu lentamente. — Sempre disponivel, ndao é

mesmo, amigo? Que horas sdao?
— Ja passa da uma da manha.
— Onde esta Eileen?
— Foi pra cama. Ela ndo agiientou.
Ele ficou pensando em siléncio. Os olhos cheios de dor.
— Sera que eu... ? — Parou e estremeceu.

— Vocé ndo tocou nela, pelo que sei. Se é isso que quer dizer. Apenas saiu



andando e desmaiou perto da cerca. Mas pare de falar. Durma.

— Dormir — ele falou trangqiiila e lentamente, como uma crianga recitando a

licdo. — O que isso significa?
— Talvez uma pilula ajude. Tem alguma?
— Na gaveta. Da mesinha.

Abri a gaveta e achei uma garrafa de plastico com capsulas vermelhas
dentro. Seconal. Receita do dr. Loring. O bom dr. Loring. Receita para a sra.
Roger Wade.

Tirei duas, coloquei a garrafa de volta na gaveta e procurei um copo d'agua
na mesinha de cabeceira. Ele falou que uma seria o suficiente. Pegou-a, bebeu a
agua, deitou-se de novo e novamente ficou olhando pro teto. O tempo passava.
Sentei na cadeira e fiquei olhando pra ele. Nao parecia cair no sono. Em seguida,
lentamente, ele falou: — Me lembrei de alguma coisa. Me faca um favor,
Marlowe. Escrevi um negocio meio maluco mas nao quero que Eileen veja. Esta

em cima da maquina de escrever, debaixo da capa. Rasgue pra mim.
— Certo. Isso é tudo de que se lembra?
— Eileen esta bem? Tem certeza?
— Sim. Ela esta apenas cansada. Deixa rolar, Wade.
Pare de pensar. Eu ndo devia ter lhe perguntado nada.

— Pare de pensar, diz ele. Pare de pensar, pare de sonhar, pare de amar, pare
de odiar. Boa-noite, doce principe.

Vou tomar a outra pilula.

Dei-a com mais um pouco de dgua. Recostou-se n~

cama, desta vez com a cabeca virada para me ver.

— Olhe aqui, Marlowe, escrevi um negocio e ndao quero que Eileen...

— Ja sei. Assim que vocé dormir vou providenciar.



— Obrigado. E bom vé-lo por aqui. Muito bom.

Outra longa pausa. Seus olhos estavam ficando pesados.
— Voceé ja matou um homem, Marlowe?

— Sim.

— Uma sensacao terrivel, ndo é mesmo?

— Tem gente que gosta.

Seus olhos foram se fechando. Mas logo se abriram novamente, mas

pareciam vagos.
— Como € que pode?

Nao respondi. Os olhos se fechavam de novo, gradualmente, como uma lenta

cortina de teatro. Ele comecou a ressonar.

Esperei mais um pouco. Depois apaguei a luz do quarto e sai.
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Parei perto da porta de Eileen e fiquei escutando. Nenhum som vinha de dentro,
portanto ndo bati. Se ela quisesse saber como ele estava passando, era problema

dela. La embaixo, a sala vazia parecia brilhar. Acendi algumas luzes.

Na altura da porta principal, dei uma olhada pelo balcdo. A parte do meio da
sala tinha o pé-direito da altura das paredes da casa e era cruzada por vigas
aparentes que também sustentavam o balcdo. Que era largo e limitado, em dois
lados, por uma grade sélida que parecia ter mais ou menos um metro de altura. A
parte de cima e suas pequenas colunas eram quadradas para combinar com as
vigas. A sala de jantar ficava além de um arco quadrado, fechado por portas
duplas de venezianas. Em cima, imaginei que ficassem as dependéncias dos
empregados. Essa parte do segundo andar possuia amuradas, de forma que
existia outra escada que a atingia, para quem viesse da cozinha. O quarto de
Wade ficava no canto, em cima do seu escritério. Podia ver a luz através da porta

aberta, refletida contra o teto alto, e podia ver o alto da porta do escritério.

Apaguei todas as luzes menos uma central e passei para o escritorio. A porta
estava fechada, mas duas luzes estavam acesas, um abajur de pé alto ao lado do
sofa de couro e uma lampada de escrivaninha. A maquina de escrever estava em
cima da mesa e em volta dela havia uma desordem total de folhas de papel.
Sentei numa poltrona e estudei o ambiente. O que queria saber era como ele
conseguira aquele corte na cabeca. Sentei na cadeira da escrivaninha, com o
telefone a esquerda. Se me inclinasse pra tras e depois pra frente, minha cabeca
poderia atingir a quina da mesa. Tirei o lenco e passei pela madeira. Nada de
sangue, nada de nada. Muita coisa na escrivaninha, incluindo uma fila de livros
entre dois elefantes de bronze, e um tinteiro quadrado e antigo. Fiz minha

tentativa sem resultado nenhum. Nao fazia muito sentido de qualquer maneira,



pois se alguém o tivesse agredido, a arma ndo estaria ali. E ndo havia ninguém
ali, claro. Levantei e acendi a luz do canto. Ela atingia as quinas sombrias do
escritorio e descobri afinal. Uma cesta quadrada de metal estava virada contra a
parede, com pedacos de papéis. Ndo poderia ter andado até la, portanto havia
sido jogada ou atirada. Passei o lenco em suas bordas afiadas. Desta vez
consegui manchas de sangue. Ndo havia mistério. Wade caira e batera com a
cabeca na quina agu da da cesta, que mais parecia a ponta de uma flecha, depois

se levantara e jogara o negdcio pra longe. Facil.
Depois provavelmente teria tomado mais um drinque.

A garrafa de bebida continuava na mesinha de coquetel em frente do sofa.
Uma garrafa vazia, uma outra com trés quartos, uma garrafa térmica de agua e
um recipiente de prata cheio de agua que antes fora gelo. Havia apenas um copo
e era dos grandes.

Tendo bebido, sentiu-se um pouco melhor. Percebeu o telefone fora do
gancho distraidamente e é possivel que ndao se lembrasse mais pra quem havia
ligado. Caminhou entdo até o telefone e colocou de volta no gancho. O tempo
conferia. Ha alguma coisa de compulsivo a respeito de telefones. O homem com
mania de técnica da nossa época adora um tel fone, louva-o e tem medo dele.
Mas sempre o trata com respeito, mesmo quando bébado. O telefone é um
fetiche.

AN

Qualquer pessoa normal teria dito "al6" no bocal antes de coloca-lo no
gancho, s6 para se garantir. Mas ndo necessariamente um homem meio zonzo de
bebida e que acabou de cair no chdo. De qualquer forma, ndo importa. A esposa
dele poderia ter recolocado o fone no gancho, poderia ter ouvido ele cair, o
barulho da cesta sendo jogada contra a parede, e vindo até o escritério. A esta
altura o ultimo drinque ja havia subido a cabeca dele e ele teria saido da casa,
atravessado o gramado da entrada e chegado até onde eu o encontrara. Alguém

estava vindo em seu auxilio. Aquela altura ele nem sabia quem era. Talvez o



bom dr. Verringer.

Até aqui, tudo bem. Mas o que a mulher dele fez? Nao podia lidar ou
argumentar com ele; poderia até ter medo de tentar qualquer dessas coisas.
Portanto, iria chamar alguém para ajuda-la. Os empregados estavam fora, era
necessario usar o telefone. Bem, ela havia chamado alguém. O gentil dr. Loring.
Eu pensava que ela havia ligado pra ele depois que eu estava la. Mas ela ndao me

disse isso.
Daqui em diante, as coisas ndo se casavam muito bem.

Era de se esperar que ela fosse procura-lo e encontra-lo para assegurar-se que
ndo estivesse ferido. Nao faria nenhum mal a ele ficar deitado na grama por uns
tempos numa noite quente de verdo. Ela ndo conseguiria mové-lo. Precisei de
todas as minhas forcas pra carrega-lo. Mas ndo seria de se esperar encontra-la
em pé na porta aberta fumando um cigarro, sem saber a ndo ser vagamente onde
estava Wade. Ou sera que sim? Nao sabia o que havia acontecido entre os dois,
qudo perigoso seria ele numa situacdo destas, quanto medo ela sentiria de se
aproximar dele. "Ja agiientei mais do que posso", disseme ela quando cheguei.

"Encontre-o vocé." Depois entrou na casa e desmaiou.

A coisa ainda me incomodava, mas tinha de deixar assim mesmo. Precisava
me convencer de que ela estava tdo acostumada com situacGes como aquelas,
que sabia no fundo que nada podia fazer a ndo ser deixar rolar, e era isso que
tinha feito. Apenas. Deixar rolar. Deixar que ficasse la na grama até que alguém

viesse com os apetrechos médicos para tratar dele.

A coisa ainda me incomodava. Me incomodava também o fato de ela ter
dado uma olhada geral e ido pra seu quarto enquanto Candy e eu levavamos

Wade la pra cima.

Ela disse que amava o sujeito. Ele era seu marido, estavam casados ha cinco
anos, ele era um cara muito legal quando sébrio — foi ela mesmo quem disse

isso. Bébado, era meio diferente, uma pessoa de quem era bom ficar distante



porque podia se tornar perigosa. Tudo bem, esquece. Mas de alguma forma a
coisa continuava me incomodando. Se ela estivesse realmente assustada, nao
estaria la em pé na porta, fumando. Se estivesse apenas magoada, indiferente ou

chateada, nao teria desmaiado.

E tinha mais uma coisa. Outra mulher, quem sabe. Que ela acabara de
descobrir. Linda Loring? Talvez. O dr. Loring pensava assim e disse isso em
publico.

Parei de pensar no assunto e tirei a capa da maquina de escrever. O papel
estava la; varias folhas datilografadas que eu deveria destruir para que Eileen
ndo visse. Levei comigo para o sofa e achei que merecia um drinque para

acompanhar minha leitura. Havia um minibanheiro no escritorio.

Lavei o copo grande, me servi e sentei com ele ao lado para ler. E o que eu li

era realmente chocante. Assim:



28

"Quatro dias de lua cheia e ha um pedaco quadrado de luar na parede e ele esta
me olhando como olhos grandes, cegos, leitosos, olhos de parede. Piada. Droga
de imagem besta. Escritores. Tudo precisa ser como alguma coisa. Minha cabeca
esta tdo molenga quanto creme batido mas ndo tdao doce. Mais comparacoes.
Poderia vomitar s6 de pensar na nojenta sacanagem. Poderia vomitar de qualquer
maneira. Provavelmente vou vomitar. Nao me pressione. Me dé tempo. Os
vermes no meu plexo solar rastejam e rastejam e rastejam. Eu estaria muito
melhor na cama, mas la teria aquele animal escuro debaixo da cama e o animal
escuro iria rastejar e dar voltas e ronronar e dar pulos e urros nos lados da cama,
e entdo eu daria um grito que nao resultaria em nenhum som a ndo ser pra mim.
Um grito de sonho, um grito de pesadelo. Nao ha nada a temer e eu nao tenho
medo porque ndo ha nada a temer, mas assim mesmo estava gritando quando o
animal escuro estava em cima de mim na cama, pulando contra os lados da
cama, e eu tive um orgasmo. Isso me desagradou mais do que qualquer coisa

nojenta que eu tenha feito.

"Estou sujo. Preciso fazer a barba. Minhas mdos tremem. Estou suando.
Cheiro mal. A camisa esta molhada debaixo dos meus bracos, no peito e nas
costas. As mangas estdo molhadas na dobra do cotovelo. O copo na mesa esta
vazio. Precisaria de ambas as maos pra enché-lo agora. Poderia tirar uma da
garrafa pra me segurar. O gosto desta coisa ¢€ terrivel. E eu ndo agiientaria mais.
No fim ndo conseguiria nem mesmo dormir e o mundo inteiro iria gritar no

horror de nervos torturados. Boa droga, hem, Wade? Mais.

"E bom pros primeiros dois ou trés dias mas depois é negativo. A gente sofre
e bebe umas e outras, e por pouco tempo sente-se melhor. Mas o preco continua

subindo, subindo e o que se tem por ele é menos e menos, e entdao chega o ponto



em que nao se chega a nada a ndo ser a nausea. Ai a gente chama Verringer.
Tudo bem, Verringer, aqui vou eu. Nao existe mais nenhum Verringer. Ele foi pra
Cuba ou morreu. O veado matou ele. Pobre velho Verringer, que destino, morrer
na cama com uma boneca — aquele tipo de boneca. Vamos nesta, Wade, vamos
levantar e ir aos lugares. Lugares onde nunca estivemos e para onde nunca mais
voltaremos depois de 1a ter estado. Sera que esta frase faz sentido? Nao. Tudo
bem, ndo estou pedindo dinheiro nenhum por ela. Uma breve pausa aqui pra um

longo comercial.

"Bem, eu consegui. Me levantei. Que homem. Fui até o sofa e eis-me aqui
ajoelhado ao lado do sofa com as maos nele e o rosto nas minhas maos,
chorando. Depois rezei e me lamentei por ter rezado. Bébado de Terceiro Grau
se autolamentando. Por que diabos esta vocé rezando, seu bobo? Se um homem
legal reza, isto é fé. Um homem doente rezando quer dizer apenas que esta
aterrorizado. Este é o mundo que vocé construiu e vocé o construiu sozinho, o
pouco de auxilio do lado de fora que conseguiu — bem, também isso vocé criou.
Pare de rezar, seu bestalhdo. Fique em pé e beba este drinque. Agora é tarde

demais pra qualquer outra coisa.

"Bem, peguei. Ambas as mdos. Derramei o liquido no copo. Praticamente
nenhum pingo fora. Posso agora segura-lo sem vomitar. Melhor juntar um pouco
de agua. Agora levanta-lo lentamente. Devagar, uma coisa depois da outra. Ficou
mais quente. Se eu pudesse parar de suar. O copo esta vazio. Novamente em

cima da mesa.

"Ha uma neblina em volta do luar mas coloquei o copo na mesa a despeito
disso, cuidadosamente, cuidadosamente, como um buqué de rosas num vaso alto
e fino. As rosas inclinam a cabeca com gotas de orvalho. Talvez eu seja uma
rosa. Irmdo, como eu tenho gotas de orvalho. Agora, ir la pra cima. Talvez mais
um gole rapido pra agilientar a estirada. Nao? Esta bem, o que vocé disser. Beba
la em cima quando chegar la. Se eu chegar 14, eis um objetivo a seguir. Se eu

chegar la em cima merecerei uma compensacao. Um presente de mim para mim.



Sinto um amor tdo bonito por mim mesmo e — o melhor dele — sem rivais.

"Espaco duplo. Vai pra cima e vem pra baixo. Ndo gostei la de cima. A
altitude faz meu coracao flutuar. Mas continuo a bater naquelas teclas da
maquina de escrever. Que magica é o subconsciente. Se pelo menos ele
trabalhasse em horario regular. Ha um lugar 1a em cima também. Provavelmente
a mesma lua. Ndo ha variedade a respeito da lua. Ela vem e vai como o leiteiro e
0 leite da lua é sempre o mesmo. A lua do leite é sempre — vamos com calma,
meu chapa. Vocé acabou cruzando os pés. Agora nao é hora de se envolver nessa

histéria de lua. Vocé tem histéria suficiente pra lidar neste vale inteiro.

"Ela dormia no seu lado sem emitir nenhum som. Os joelhos pra cima.
Imével demais pro meu gosto. A gente sempre faz algum barulho quando dorme.
Talvez ndao quando se dorme, mas quando se tenta dormir. Se eu me aproximar,
saberei. Mas poderei cair também. Um dos olhos aberto — ou ndao? Olhou pra
mim ou ndo? Nao. Teria se erguido e dito: "Vocé esta doente, querido?' Sim,
estou doente, querida. Mas nao esquente, querida, porque esta doenca é a minha
doenca e ndo a sua doenca, va dormir imével e adoravel e nunca se lembre e sem
esta de eu jogar lama em vocé e que nada a atinja, nada de terrivel, de cinza, de

feio.

"Vocé é um nojento, Wade. Trés adjetivos, seu escritor nojento. Sera que nem
em sd consciéncia consegue escrever nojentamente sem trés adjetivos, pelo amor
de Deus? Fui até o andar de baixo de novo me segurando no corrimdo. Minhas
entranhas se removiam com 0s passos mas segurei-as com uma promessa.
Cheguei ao andar principal, ao escritorio, ao sofa e esperei que meu coragao
batesse mais devagar. A garrafa a mao. Uma coisa que se pode dizer sobre a
arrumacao dos Wade é que ha sempre uma garrafa a mao. Ninguém esconde,
ninguém tranca as garrafas num armario. Ninguém diz: "Vocé ndo acha que ja
bebeu demais, querido? Vai ficar doente, querido'. Ninguém diz isso. Apenas se

dorme no seu lado suavemente como rosas.



"Dei dinheiro demais pra Candy. Erro. Deveria ter comecado com amendoim
e chegado a um cacho de bananas. Depois uma pequena mudanca, lenta e facil,
sempre o deixaria de olhos abertos. A gente da a ele de inicio um bom dinheiro e
logo, logo um montdo. Ele pode viver no México por um més, viver numa boa
com o que custa aqui por dia. Portanto, quando ganha um montao de grana, o
que ele faz? Bem, sera que o homem tem dinheiro que lhe baste quando pensa
que pode ganhar mais? Talvez seja isso mesmo. Talvez eu devesse matar o
sacana de olhos brilhantes. Um bom homem morreu por mim certa vez, por que

nao um cucaracha de casaco branco?

"Esqueca Candy. Sempre existe uma maneira de se enfiar uma agulha. O

outro jamais irei me esquecer. Esta gravado no meu figado com fogo verde.

"Melhor telefonar. Perdendo controle. Comeco a senti-lo pulando, pulando,
pulando. Melhor chamar alguém rapido antes que aquelas coisas cor-de-rosa
comecem a rastejar no meu rosto. Melhor ligar, ligar, ligar. Ligar para Sioux City
Sue. Alo, telefonista, chamada interurbana. AlG, Interurbano, ligue-me para
Sioux City Sue. Qual o nimero dela? Ndao tem numero, s6 o nome, telefonista.
Vocé ira encontra-la caminhando pela Rua Dez, no lado da sombra, sob as altas
arvores com suas orelhas crescentes... Esta bem, telefonista, esta bem. Cancele
tudo mas deixa eu lhe dizer uma coisa. Isto €, lhe perguntar uma coisa. Quem vai
pagar por estas festas faustosas que Gifford esta dando em Londres, se vocé
cancelar minha chamada interurbana? Claro, vocé acha que seu trabalho esta
garantido. Acha. Olha aqui, é melhor eu falar diretamente com Gifford. Ponha-o
na linha. Seu criado acaba de lhe trazer o cha. Se ele ndao puder falar, a gente

manda alguém que possa.

"Agora me diga uma coisa, por que eu escrevi isso tudo? Sobre o que eu
estava tentando ndo pensar? Telefone. Melhor telefonar agora. Ficando muito

ruim, muito, muito..."

Era tudo. Dobrei as folhas e coloquei no bolso de dentro do meu casaco,



junto da carteira de dinheiro. Fui até as portas laterais e as escancarei. Sai até o
terraco. O luar estava um pouco estragado. Mas era verdao em Idle Valley e o
verao nunca é realmente arruinado. Fiquei ali olhando o lago imovel e incolor, e

pensando e cismando.

Foi quando ouvi um tiro.
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No balcdo duas portas iluminadas se abriram — a de Eileen e a dele. O quarto
dela estava vazio. Do quarto dele vinha um barulho de briga e eu cheguei na
porta e pulei para encontra-la encostada na cama, lutando com ele. O brilho
negro de um revolver surgia no ar, duas maos, uma mao grande de homem e uma
mao pequena de mulher seguravam o revolver, nenhuma delas pelo cabo. Roger
estava sentado na cama e inclinado pra frente, pressionando. Ela vestia um
casaco de pijama azul claro, dessas coisas acolchoadas. Os cabelos caiam pelo
rosto e ela tinha agora as duas maos na arma. Com um gesto rapido, conseguiu
tira-la dele. Fiquei surpreso com a forca dela, mesmo meio dopado como ele
estava. Ele caiu pra tras, com os olhos brilhando, a respiracdao ofegante, e ela deu

uns passos pra tras e jogou-se na minha direcao.

La ficou ela encostando-se em mim, segurando o revélver com as duas maos,
pressionando-o com forca contra o corpo, tomada por solugos entrecortados.

Estendi a mado a volta do seu corpo e pus a mao na arma.

Ela me afastou como se percebesse pela primeira vez que eu estava la. Seus
olhos se arregalaram e seu corpo se curvou contra 0 meu. Largou a arma. Era
pesada, grosseira, uma Webley dupla. O tambor estava quente. Segurei-a com
um braco, coloquei a arma no meu bolso e olhei pra ele por cima da cabeca dela.

Ninguém dizia nada.

Mas entdo ele abriu os olhos e aquele sorriso cansado surgiu nos labios,

murmurando: — Ninguém se feriu. Apenas um tiro maluco no teto.

Senti que ela se recompunha. Afastou-se de mim. Os olhos claros e bem

focados. Deixei-a ir.

— Roger — disse ela, numa voz que mais parecia um assobio doente —,



precisava fazer isso?

Ele olhou com olhos noctivagos, lambeu o labio e ndo disse nada. Ela deu
uns passos e inclinou-se em direcao a mesinha com espelho. A mdo se movia
mecanicamente e jogava os cabelos pra tras tirando-os do rosto. Ele tremeu da

cabeca aos pés, balancando a cabeca de um lado para o outro.
— Pobre Roger. Pobre e miseravel Roger.

Olhava para o alto, olhos fixos no teto. Falou lentamente: — Tive um
pesadelo. Alguém com uma faca se inclinava sobre a cama. Ndo sei quem.

Parecia um pouco com Candy. Mas ndo podia ser o Candy.

— Claro que ndo, querido — disse ela, suavemente. Sentou-se ao lado da
cama. Comecou a passar a mao na testa dele. — Candy foi pra cama ha muito
tempo. E por que Candy iria andar com uma faca?

— Ele é mexicano. Eles todos andam com faca — Roger disse na mesma e

remota voz impessoal. — Eles gostam de facas. E ele ndo gosta de mim.
— Ninguém gosta de vocé — disse eu, duramente.

Ela virou a cabeca rapidamente pra mim: — Por favor... por favor, nao fale
assim. Ele ndo sabe...

Estava sonhando...

— E onde estava o revdlver? — disse, rudemente, olhando pra ela, sem
prestar atencao a ele.

— Na mesinha de cabeceira. Na gaveta. — Ele virou a cabeca e seus olhos
encontraram os meus. Ndao havia nenhum revolver na gaveta e ele sabia muito

bem disso. Havia pilulas e outras coisas, mas ndo um revolver.

— Ou debaixo do travesseiro — acrescentou ele. — Nao tenho certeza. Dei

apenas um tiro — levantou a mao pesada e apontou — la em cima.

Olhei pra cima. Parecia haver um buraco no teto, com certeza. Fui até onde



podia vé-lo melhor. Sim. O tipo de buraco que uma bala pode fazer. Daquele
revolver era de se esperar que atravessasse o teto e chegasse ao sétdo. Voltei pra

perto da cama e fiquei olhando pra ele, com um olhar duro.

— Loucura. Vocé queria se matar. Nao teve pesadelo nenhum. Anda nadando
num mar de autopiedade. Nao tinha revolver nenhum na gaveta e muito menos
debaixo do travesseiro. Vocé se levantou, pegou o revolver, voltou pra cama e ai
ficou pra terminar com a confusdo toda que virou a sua vida. Mas nao acredito
que tivesse a coragem necessaria. Deu um tiro pra ndo acertar em nada. E sua
esposa veio correndo — era isso que vocé queria. Apenas piedade e simpatia,
meu chapa. Nada mais. Mesmo a luta foi mais uma simulacdo. Ela ndo

conseguiria tirar o revolver de vocé se vocé ndo quisesse.
— Estou doente. Mas pode ser que vocé tenha razdo. Que importa?

— Importa, sim. Eles vdo por vocé num manicomio de psicoticos e, pode
crer, o pessoal que cuida dum lugar assim é tdo simpatico quanto os guardas de

uma penitenciaria barra pesada.

Eileen levantou-se rapidamente. E falou, rispida: — Chega. Ele esta doente e
voce sabe disso.

— Ele quer estar doente. Estou apenas lembrando a ele o quanto isso lhe

custaria.
— Nao é hora de lhe dizer essas coisas.
— Volte pro seu quarto.
Seus olhos azuis brilharam: — Como se atreve...

— Volte pro seu quarto. A ndo ser que deseje que eu chame a policia. Essas

coisas precisam ser relatadas a policia, voceé sabe...
Ele quase sorriu:

— Isto, chame a policia, como fez no caso de Terry Lennox.



Fingi que ndo entendi. Continuei olhando pra ela. Parecia exausta, fragil e
muito bonita. O momento de 6dio fulminante havia passado. Pus minha mao no

seu braco.
— Esta tudo bem. Ele ndo vai tentar de novo. Volte pro quarto.

Ela deu uma longa olhada pra ele e foi embora pra seu quarto. Quando a
porta aberta ficou vazia de sua presenca, sentei no lado da cama onde ela

estivera antes.
— Mais pilulas?
— Nao, obrigado. Nao importa se eu dormir ou nao. Me sinto bem melhor.
— Acertei quando falei do tiro? Foi apenas uma representacao louca?

— Mais ou menos — virou o rosto pro outro lado. — Acho que eu estava

meio fora do ar.

— Ninguém podera impedi-lo de se matar, se vocé realmente estiver a fim.

Eu sei disso. E vocé também sabe.

s

— E — continuava olhando pra longe. — Vocé fez o que eu lhe pedi...

aquelas folhas na maquina de escrever?

— Ham, ham. Estou surpreso por se lembrar. E um texto muito louco. E,

engracado, muito bem datilografado.
— Isso eu sempre consigo. Bébado ou sobrio. Pelo menos até certo ponto.

— Nao se preocupe com Candy. Engana-se quando diz que ele ndao gosta de
vocé. E eu menti quando disse que ninguém gosta de vocé. Estava querendo

provocar Eileen, deixa-la zangada.
— Por que?
— Ela ja havia desmaiado hoje a noite.
Ele mexeu levemente a cabeca.

— Eileen nunca desmaia.



— Entdo foi encenacao.

Ele ndo gostou da idéia tampouco.

— O que vocé quis dizer com "um bom homem morreu por mim"?
Fechou a cara, pensando no assunto.

— Bobagem. Disse que tive um sonho...

— Estou me referindo ao texto que vocé escreveu.

Olhou entdo para mim, virando a cabeca no travesseiro como se a cabeca

estivesse pesando.
— Outro sonho.
— Vou tentar de novo. O que Candy tem a ver com vocé?
— Corta essa — disse e fechou os olhos.
Levantei e fechei a porta.

— Vocé nao pode fugir pra sempre, Wade. Candy pode ser um chantagista,
claro. Facil, facil. Ele pode mesmo ser um cara gentil a esse respeito... gosta de

vocé e ao mesmo tempo pode levantar uma nota. O que ha por tras... mulher?
— Voceé acredita naquele idiota do Loring? — disse, com olhos fechados.
— Nao é bem assim. E a irmad... aquela que morreu?

Foi um tiro no escuro em certo sentido, mas deu para quebrar o gelo. Seus

olhos se abriram enormemente. Nos labios saliva...

— E isso... por que vocé esta aqui? — perguntou, lentamente, numa voz

murmurante.
— Voceé sabe muito bem. Fui convidado. Vocé me convidou.

A cabeca rolou de volta de um lado pro outro no travesseiro. Apesar do

seconal, estava com os nervos a flor da pele. O rosto coberto de suor.

— Nao sou o primeiro marido bem casado que virou adultero. Me deixe em



paz, porra. Me deixe em paz.

Fui até o banheiro, peguei uma toalha e passei no rosto dele. Sorri,
sarcastico. Eu era o patife dos patifes. Espere até alguém estar por baixo, depois
dé-lhe um chute e chute-o novamente. Fraco, ndao podera resistir ou chutar de
volta.

— Um dia desses vamos conversar sobre isso — disse.
— Nao sou maluco.

— Pelo menos € o que voceé espera...

— Tenho vivido num inferno.

— Mas, claro. Parece 6bvio. O ponto que interessa é: por qué? Toma mais
um — peguei mais uma pilula de seconal da mesinha e outro copo d'agua. Ele
levantou um dos ombros e tentou agarrar o copo, mas nao conseguiu por
centimetros. Coloquei-o na sua mao. Ele apoiou-se num cotovelo para tomar a
pilula e beber a agua. Depois deitou novamente prostrado, o rosto sem qualquer

emocao. As narinas abertas.

Quase que se poderia dizer — um homem morto. Ndo estava jogando

ninguém escada abaixo numa noite dessas. Aparentemente, em noite nenhuma.

Quando seus olhos fecharam de vez, sai do quarto. O peso do revolver contra
minha cintura, enchendo meu bolso. Comecei a ir para baixo. A porta de Eileen
estava aberta.

O quarto, escuro, mas havia luz suficiente da lua para mostrar sua silhueta de
pé, quase ao lado da porta. Ela chamou alguma coisa que soava como um nome,

mas nao era o0 meu.
Fui mais pra perto dela.
— Baixe a voz. Ele voltou a dormir.

— Sempre soube que vocé voltaria — disse ela, suavemente. — Mesmo dez



anos depois.
Olhei-a de perto. Um de nos dois estava pirado.
— Feche a porta — disse ela, na mesma voz acariciante.
— Me guardei para vocé todos estes anos.
Virei e fechei a porta. Parecia uma boa idéia aquela altura.

Quando fiquei de frente, ela ja vinha caindo sobre mim. Portanto, segurei-a.
Juntou seu corpo ao meu e seus cabelos rocaram meu rosto. Sua boca veio e se
aproximou pra ser beijada. Tremia. Os labios abertos, os dentes abertos e a
lingua espichada. As maos entdo cairam e o robe aberto mostrou que, por baixo,

ela estava nua como a lua, mas sem nenhuma neblina em volta.
— Ponha-me na cama — pediu.

Foi o que eu fiz. Passei meus bracos em volta dela e toquei aquela pele nua,
aquela pele fina, carne dadivosa. Levantei-a e carreguei-a alguns passos até a
cama. Ela manteve seus bracos em volta do meu pescoco. Da sua garganta vinha
um assobiozinho suave. Entdo se soltou e gemeu. Foi a conta.

Eu parecia um garanhdo. Estava perdendo meu controle. A gente ndo recebe
este tipo de convite daquele tipo de mulher com muita freqiiéncia, de qualquer

maneira.

Candy me salvou. Ouvi um som agudo, virei e vi a macaneta da porta se
mexendo. Levantei e pulei para a porta. Puxei-a, atravessei-a e vi 0 mexicano
correndo pelo corredor, escada abaixo. Quase la embaixo ele parou, virou e me
olhou com malicia. Depois, foi-se.

Voltei para a porta do quarto e fechei-a — desta vez do lado de fora.
Barulhos estranhos vinham da mulher deitada na cama, mas era isso mesmo.

Barulhos estranhos. O encanto se fora.

Desci as escadas rapido, fui até o escritorio, agarrei uma garrafa de uisque e
tirei a tampa. Bebi pelo gargalo.



Quando ndo podia mais engolir, me encostei na parede, ofegante, e deixei o

liquido me queimar por dentro até os vapores atingirem meu cérebro.

Fazia muito tempo que eu havia jantado. Fazia muito tempo desde que
acontecera qualquer coisa de normal. O uisque me atingiu pra valer e rapido; eu
fiquei esperando ate o escritorio comegar a rodar e todos os méveis ficarem fora
de lugar e a lampada do abajur se transformar numa fogueira ou num relampago
de verdo. Depois me estendi no sofa, tentando equilibrar a garrafa no meu peito.
Parecia estar vazia. Rolou e caiu no chdo. Foi o ultimo incidente do qual tive

nitida consciéncia.
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Um raio de luz me fez cocegas. Abri os olhos e vi a copa de uma arvore
movendo-se suavemente contra um céu nebuloso e azul. Virei e senti o couro

tocando minha face.

Um machado partindo minha cabeca ao meio. Sentei. Havia uma manta em
cima de mim. Joguei-a pra longe e coloquei os pés no chdo. Dei uma olhada no

relogio. O relogio dizia que faltava um minuto para as seis e meia.

Fiquei em pé e pra isso precisava de convicgao. Forca de vontade. Precisava
de muita coisa e ndo havia muito a gastar como nos bons tempos. Os anos

pesados e duros que me formaram.

Arrastei-me até chegar ao pequeno banheiro; tirei a gravata e a camisa e
joguei agua fria no rosto com as duas maos; molhei a cabeca. Quando estava
pingando, me enxuguei com a toalha sem nenhuma delicadeza. Vesti a camisa de
novo, arrumei a gravata e procurei o palet6 com o revolver no bolso, jogado
contra a parede. Tirei a arma, abri o tambor e deixei cair as balas na mdao: cinco
intactas e uma vazia. Depois pensei que nao iria adiantar, sempre existem mais
balas. Coloquei-as de volta, levei o revélver para o escritério e deixei numa das

gavetas da escrivaninha.

Quando levantei os olhos, Candy estava em pé na porta, limpo e lampeiro
com seu casaco branco, cabelos penteados pra tras, pretos e brilhantes, olhos

amargos.
— Quer café?
— Sim, obrigado.

— Apaguei as luzes. O patrdo esta bem. Dorme. Fechei a porta do quarto

dele. Por que o senhor se embebedou?



— Precisava.

Sorriu.

— Nao conseguiu transar com ela, hem? Ela cortou a sua, hem, detetive?
— Se é isso que vocé acha...

— Nao me parece muito durdo nesta manhd, detetive.

Nao é durao nunca.

— Traga esse maldito café — gritei.

— Hijo de la puta.

Num pulo peguei-o pelo braco. Nao se mexeu. Apenas ficou me olhando. Ri
e larguei o braco dele.

— Tem razao, Candy. Nao sou mesmo um durao.

Virou as costas e saiu. Num segundo estava de volta com uma bandeja de
prata e um pequeno bule de prata de café, acicar, creme e um guardanapo
triangular, limpo. Colocou tudo em cima da mesinha, tirou a garrafa vazia e os

apetrechos de bebida. Pegou uma outra garrafa no chao.
— Quentinho. Fiz agora — disse, e saiu.

Tomei duas xicaras de café preto. Tentei fumar um cigarro. Nao caiu mal. Eu
continuava pertencendo a raca humana. Candy voltou: — Deseja um café da
manha completo?

— Nao, obrigado.
— OK, entdo pode sair. N0s ndao queremos vé-lo por aqui.
— Nos, quem?

Levantou a tampa de uma cigarreira e pegou um cigarro. Acendeu e jogou

fumaca em mim.

— Do patrdo cuido eu.



— Ele te paga bem?

Franziu o cenho, depois concordou: — Claro. Um bom dinheiro.
— E quanto por fora... pra ndo falar do que vocé sabe?

Voltou a falar espanhol.

— No entendido.

— Entendeu muito bem. Quanto consegue descolar dele? Aposto que nao é

mais que um par de yards .
— O que é isso? Um par de yards!
— Duzentos dolares.
Sorriu.

— Me dé o senhor um par de yards, detetive. Ai eu nao conto pro patrdao que

esteve no quarto dela ontem a noite.
— Isto compraria um bando de mexicanos ilegais no pais como vocé.
Nao gostou.

— O patrdo costuma ficar muito bravo quando perde as estribeiras. E melhor

pagar, detetive.

— Conversa mole. Vocé s6 esta conseguindo receber uns trocados. Muitos
homens costumam dar suas voltinhas quando sentem vontade. E ela sabe de

tudo. Vocé ndo tem nada pra vender.
O olhar dele brilhou:
— E melhor ndo aparecer mais por aqui, duréo.
— Estou de saida.

Levantei e contornei a mesa. Ele s6 se mexeu para acompanhar meus
movimentos. Olhei para a sua mdo, mas evidentemente ela ndao segurava uma

faca logo pela manha. Quando estava suficientemente proximo, dei-lhe um



tabefe no rosto.

— Nao sou chamado de filho da puta por um empregado com o0s cabelos
cheios de graxa, e fica por isso mesmo. Vim aqui pra trabalhar e vou voltar a
hora que quiser. Cuidado com o que disser daqui por diante. Pode levar uma

coronhada. Seu rostinho bonito nunca mais sera o mesmo.

Simplesmente nao reagiu, nem mesmo ao tapa. O tapa e o fato de falar do
seu cabelo cheio de graxa devem ter-lhe soado como insultos mortais. Mas ficou
paradao, o rosto impassivel. Depois, sem uma palavra, pegou a bandeja de café e

levou embora.
— Obrigado pelo café — disse as suas costas.

Continuou andando. Quando desapareceu, senti a barba na minha cara, me

ajeitei e decidi ir embora. Havia tido uma boa amostra da familia Wade.

Quando atravessava a sala, Eileen vinha descendo as escadas, de calcas
brancas, sandalias abertas e uma blusa azul clara. Olhou-me completamente

surpresd.

— Nao sabia que estava aqui, sr. Marlowe — disse, como se ndao me visse ha

uma semana quando eu teria apenas passado pra tomar um cha.
— Coloquei o revdlver na escrivaninha dele.

— Revoélver? — Parecia vir a tona. — Ah, a noite passada foi um pouco

confusa, ndao foi? Mas eu pensei que o senhor tivesse ido pra casa.

Caminhei em sua direcdo. Tinha uma corrente de ouro fininha em volta do
pescoco e algum tipo de belo pingente de ouro e azul em esmalte branco. A parte
azul esmaltada parecia um par de asas, mas ndo abertas. Em cima disso havia um
esmalte branco e uma adaga dourada trespassada por um selo. Nao cheguei a ler

as palavras. Mas era algum tipo de emblema militar.

— Fiquei bébado. Deliberada e ndo civilizadamente bébado. Me senti um
pouco solitario.



— Nao era pra se sentir assim — e seus olhos eram claros como agua. Nao

havia um trago de malicia neles.

— Questao de opinido. Estou indo embora e ndo sei se voltarei. A senhora

ouviu o que eu disse sobre a arma?

— Colocou-a na escrivaninha. Talvez seja uma boa idéia coloca-la em algum

outro lugar. Mas ele ndo queria, no fundo, se matar, nao é?
— Nao sei dizer. Mas da préxima vez, pode ser.
Balancou a cabeca.

— Nao acredito. Realmente nao acredito. Nos deu uma ajuda e tanto na noite

passada, sr. Marlowe. Nao sei como lhe agradecer.
— A senhora bem que tentou.

Ela enrubesceu. Depois riu. E falou lentamente, olhando por cima do meu
ombro: — Tive um sonho muito curioso esta noite. Alguém que conheci ha
muito tempo estava aqui em casa. Alguém que ja morreu ha dez anos. — Seus
dedos tocaram o emblema esmaltado e dourado. — Por isso estou usando isto

hoje.
Foi ele quem me deu.

— Também tive um sonho curioso. Mas nao vou contar o meu. Me diga

depois como Roger esta indo e se tem alguma coisa que eu possa fazer.
Baixou os olhos e olhou nos meus.
— O senhor disse que ndo voltaria mais aqui.

— Disse que nao tinha certeza. Talvez precise voltar. Espero que ndo. Existe
alguma coisa de errado nesta casa. E apenas parte desta coisa tem a ver com

garrafas.
— O que quer dizer?

— Acho que a senhora sabe do que estou falando.



Cuidadosamente, parecia pensar a respeito do que eu dissera. Os dedos

continuavam a tocar suavemente o emblema. O olhar ficou lento e paciente.
— Sempre existe outra mulher — disse, tranqiiilamente.
— Numa época ou noutra. Ndo chega a ser uma coisa fatal.

Estamos falando com subterftigios, nao é mesmo? Talvez ndo estejamos nem

mesmo falando da mesma coisa.

— Pode ser. — Ela continuava em pé na escada, o terceiro degrau de baixo
pra cima. Continuava a passar o dedo no emblema. Continuava parecendo um
sonho dourado. — Especialmente se a senhora pensa que essa outra mulher é
Linda Loring.

Largou o emblema e desceu mais um degrau.

— O dr. Loring parece que concorda comigo — disse, indiferente. — Deve

ter uma boa fonte de informacao.

— A senhora disse que ele havia feito aquele tipo de cena com metade dos

homens do vale.

— Disse isso? Bem... era o tipo de coisa conveniente para se dizer na hora.

— Desceu mais um degrau.
— Nao fiz a barba.
Ela se surpreendeu. Depois riu.
— Ah, nao estava esperando que o senhor fizesse amor comigo.

— O que estava esperando de mim, sra. Wade — no comeco, quando
primeiro me convenceu a vigiar Roger? Por que eu, o que eu tenho para

oferecer?

s

— E uma pessoa confiavel. Quando isto ndo acontece, a coisa fica mais
dificil.

— Fico sensibilizado. Mas ndo creio que seja essa a razao.



Desceu o ultimo degrau e me olhou entdao nos olhos — Qual seria entdo a

razao?
— Se for essa... € uma razao muito fraca. Talvez a pior razao do mundo.
Sua testa se enrugou um pouco: — Por qué?

— Porque o que eu fiz — sendo confiavel — é alguma coisa que nem um

imbecil faria duas vezes.
— Sabe de uma coisa, nossa conversa esta ficando muito enigmatica.

— A senhora é uma senhora muito enigmatica. Adeus e boa sorte. Se
realmente se importa com Roger, é melhor encontrar o médico certo pra tratar

dele — e rapido.
Riu novamente.
— Ah, o ataque que teve ontem a noite foi brincadeira.

O senhor deveria ver quando ele esta realmente ruim. Vai acordar e hoje a

tarde estara trabalhando.
— Tenho certeza que sim.

E dei-lhe o ultimo "soco" direto nos dentes, bastante nojento: — A senhora
ndo quer salva-lo de verdade, ndao é? Quer apenas aparentar que esta a fim de

salva-lo.
— O que acaba de me dizer é uma coisa realmente abjeta.

Passou por mim, cruzou a sala de jantar, atravessou a porta e de repente a
grande sala estava vazia; atravessei a porta principal e sai. Era uma manha
perfeita de verao naquele vale brilhante e afastado. Longe demais da cidade para
pegar a poluicao, protegido pelas montanhas da umidade do oceano. O dia seria
quente mas de uma maneira suave e exclusiva, nada de brutalmente quente como
o calor do deserto, nada de pegajoso como o calor da cidade. Idle Valley era um

lugar perfeito pra se morar. Perfeito. Boa gente com boas casas, bons carros,



bons cavalos, bons cachorros e possivelmente boas criangas.

Mas tudo que um homem chamado Marlowe queria daquele vale, no

momento, era distancia. E rapido.
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Fui pra casa, tomei uma ducha, fiz a barba, mudei de roupa e comecei a me
sentir limpo de novo. Fritei uns ovos, comi, lavei a louga, varri a cozinha e a
entrada de servico, enchi um cachimbo e liguei pro servico de recado. Resolvi
ndo sair. Por que ir ao escritorio? Nao teria nada pra fazer a ndo ser observar
outros insetos mortos e outras camadas de poeira. No cofre, estaria meu "retrato
de Madison". Poderia ir até la e me envolver com insetos e poeira, e ficar
brincando com as notas dobradas de cem doélares que ainda cheiravam a café.
Poderia, sim, mas ndo estava a fim. Havia alguma coisa azeda dentro de mim.
Nada daquele dinheiro realmente me pertencia. Havia recebido o dinheiro em

pagamento de qué?

Até onde um homem morto pode usar a lealdade? Bah! Olhava a minha vida

pelo prisma da ressaca.

Era o tipo da manhda que parecia interminavel. Estava mole, cansado,
chateado e os minutos passando pareciam cair num vazio, com um som lento
como um zumbido, como um foguete apagado. Passaros chilreavam na arvore do
lado de fora, carros iam e vinham pra cima e pra baixo do Boulevard Laurel
Canyon numa trajetoria sem fim. Geralmente nem prestaria atencdo a eles. Mas

estava encolhido e irritavel, chato e supersensivel. Resolvi acabar com a ressaca.

Normalmente ndo sou um cara que bebe de manhda. O clima do Sul da
Califérnia ndo é apropriado pra essas coisas. A gente ndao chega a metabolizar a

bebida com rapidez.

Mas misturei um drinque grande e gelado desta vez, sentei na cadeira de
balan¢o com a camisa aberta, peguei uma revista e fiquei lendo um conto maluco
sobre um cara que tinha duas vidas e dois psicanalistas, um era humano e o outro

uma espécie de inseto dentro de uma casaca. O cara continuava indo de um pro



outro analista e a histéria toda era tao louca como sei-la-o-que, mas engracada de
certa maneira porque nao era convencional. Segurava o drinque devagar, um

golinho de vez em quando, me cuidando.

Era perto do meio-dia quando o telefone tocou e uma voz disse: — E Linda
Loring quem fala. Liguei pra seu escritério e o servico de recados disse que

tentasse ligar pra sua casa. Gostaria de vé-lo.
— Por que?

— Prefiro explicar pessoalmente. O senhor aparece no seu escritorio de vez

em quando, suponho.
— Sim. De vez em quando. Algum dinheiro na jogada?

— Nao tinha pensado dessa maneira. Mas nao faco objecdo, se deseja ser

pago. Eu poderia estar no seu escritorio dentro de uma hora.
— Otimo.
— O que ha com o senhor? — perguntou, secamente.

— Ressaca. Mas ndo estou paralisado. Estarei la. A ndo ser que a senhora

prefira vir até aqui.
— No escritorio é melhor pra mim.
— Aqui onde moro é sossegado. Rua sem saida, sem vizinhos por perto.
— As insinuagdes nao chegam a me atrair, se é que entendi bem.

— Ninguém me entende, sra. Loring. Sou enigmatico. Tudo bem, vou fazer

forca pra chegar no escritorio.
— Muitissimo obrigado — e desligou.

Demorei a chegar na cidade porque parei no caminho pra comer um
sanduiche. Voei pro escritério, liguei a campainha de entrada, coloquei minha
cabeca na porta e la estava ela, sentada na mesma poltrona em que Mendy

Menendez estivera sentado, folheando o que poderia ser a mesma revista. Vestia



um conjunto bege de gabardine e parecia bastante elegante.

Colocou a revista de lado, me olhou seriamente e disse: — Sua planta precisa

de agua. Creio que precisa de um outro vaso, também. As raizes estdo saindo.

Segurei a porta aberta pra ela. A planta que se danasse. Deixei a porta
intermediaria fechada, levei a cadeira do cliente até ela, que estava dando uma

geral no escritdrio, a geral de sempre. Dei a volta na mesa e sentei no meu lugar.

— Seu escritorio ndo é exatamente luxuoso. O senhor nao tem nem uma

secretaria?
— E uma vida sérdida, mas estou acostumado.
— FE acredito que ndao muito lucrativa.
— Ah, isso eu ndo sei. Depende. Deseja ver um retrato de Madison?
— O que?
— Uma nota de cinco mil do6lares. Honorarios. Esta bem guardada.

Levantei e fui até o cofre. Abri o segredo, puxei uma gaveta interna; abri o
envelope e deixei a nota cair em frente dela. Olhou-a como se estivesse se

divertindo.

— Nao se engane com a aparéncia do escritério. Trabalhei para um cara ai
que estava a fim de gastar até vinte milhdes. Mesmo seu velho, quando passasse
por ele, lhe diria "como vai?" O escritorio dele ndo é melhor do que o meu,
exceto pelo fato dele ser surdo e ter o teto a prova de som. No chdo, nada de

tapete, linoleo puro.

Levantou o retrato de Madison, segurou entre os dedos e virou a nota.

Colocou-a na mesa.
— Ganhou esta nota de Terry, nao foi?
— Meu Deus, sabe tudo, ndo é, sra. Loring?

Afastou a nota, enrugando a testa.



— Ele tinha uma nota dessas. Levava sempre consigo desde que ele e Silvia
se casaram pela segunda vez. Chamava essa nota de seu "dinheiro maluco". Nao

foi encontrada no seu corpo.
— Poderia haver outras razoes para isso.

— Sei disso. Mas quantas pessoas andam por ai carregando uma nota de
cinco mil dolares? Quantas pessoas teriam condicOes de dar ao senhor uma nota

dessas?
Nao valia a pena responder. Apenas balancei a cabeca. Ela continuou:

— E o0 que precisava fazer por esse dinheiro, sr. Marlowe? Ou sera que nao
me diria? Em sua ultima viagem a Tijuana ele teve bastante tempo para
conversar. O senhor deixou bem claro no outro dia que ndo acreditava na sua
confissdo. Sera que ele lhe forneceu uma lista dos amantes de sua esposa, de

modo que o senhor pudesse encontrar um assassino entre eles?
Também ndo respondi a provocacao, mas por razoes diferentes.

— E sera que o nome de Roger Wade constaria dessa lista, por acaso? Se
Terry ndo matou sua esposa, 0 assassino teria de ser um homem muito violento e
irresponsavel, um lunatico ou um bébado terrivel. Apenas estes tipos de homem
poderiam, para usar a sua frase repulsiva, bater na cara dela até transforma-la
numa esponja de sangue. E por isso que o senhor tem se mostrado tdo prestativo
com os Wade — uma verdadeira mde que vai correndo ajuda-lo quando é
chamado porque ele esta bébado, que sai para encontra-lo quando ele esta

perdido, que o traz pra casa quando ele nao pode nem se mexer?
— Permita que esclareca uma série de pontos, sra. Loring.

Pode ou ndo ter sido Terry quem me deu esta bela nota de dinheiro. Mas nao
me forneceu nenhuma lista, nem mencionou nenhum nome. Ndao me pediu que
fizesse coisa alguma a ndo ser o que a senhora parece ter certeza de que eu fiz,

que foi leva-lo até Tijuana. Meu envolvimento com os Wade foi obra de um



editor de Nova lorque que estd desesperado pelo fato de Roger Wade nao
conseguir terminar seu livro, para o que necessitaria andar razoavelmente sébrio
e ainda, por outro lado, significaria descobrir qual o problema especifico, se
existe, que o faz embebedar-se tanto. Se isto puder ser descoberto, o proximo
passo seria um esforco para remover o problema. Digo "esfor¢co" porque ha

chances de que isso ndo possa ser feito. Mas precisamos tentar.

— Poderia lhe dizer numa simples frase por que ele bebe tanto — disse,

altiva. — Aquele pedaco de loira anémica com quem esta casado.
— Nao sei. Eu ndo a chamaria de anémica.
— Acha mesmo? Que interessante. — Seus olhos brilharam.
Peguei minha nota com o retrato de Madison.

— Nao insista muito nesse ponto, sra. Loring. Nao estou dormindo com ela.

Desculpe decepciona-la.
Fui até o cofre, guardei o dinheiro e fechei a porta.
Rodei o segredo.

— Pensando bem — ela disse, as minhas costas —, duvido muito que quem
quer que seja esteja dormindo com ela.

Voltei e me sentei na ponta da escrivaninha.

— Esta baixando o nivel, sra. Loring. Por qué? Anda caida por nosso amigo

alcoolatra?

— Odeio afirmacOes desse tipo. Detesto. Possivelmente aquela cena idiota
do meu marido faz com que o senhor se julgue com o direito de me insultar.
Nao, ndo estou caida por Roger Wade. Nunca, mesmo quando era um homem

sObrio que se comportava muito bem. Menos agora ainda que ele é o que é.

Voltei pra minha cadeira, peguei uma caixa de fosforos e olhei-a. Ela olhava

o relogio de pulso.



— Voceés... esse pessoal com muito dinheiro é realmente engracado — disse
eu. — Acham que qualquer coisa que resolvam falar, por mais baixo nivel que
seja, é perfeitamente normal. A senhora pode fazer comentarios maldosos a
respeito de Wade e sua mulher para alguém que mal conhece, mas se lhe dou o
troco, isso é um insulto. Muito bem, vamos baixar o nivel desta vez. Qualquer
bébado eventualmente vai acabar com uma mulher dissoluta. Wade é um bébado,
mas a senhora nao é uma mulher dissoluta. Estou apenas dando uma sugestao,
caso seu marido importante resolva abrilhantar uma festa qualquer. Ele nao falou
pra valer, estava apenas contando uma piada. Portanto a senhora fica de fora e
vamos procurar uma mulher dissoluta noutro lugar. Onde devemos procurar, sra.
Loring... para encontrar uma que chegue a envolvé-la, a ponto de traze-la até
aqui para trocar farpas comigo? Deve ser uma pessoa muito especial, ndo é

mesmo? Do contrario, por que iria se incomodar?

Permaneceu sentada em completo siléncio, apenas olhando. Um longo meio
minuto passou-se. Os cantos de sua boca estavam brancos e as maos estavam

rigidas na bolsa de gabardine que combinava com a roupa.

— O senhor nao é de perder tempo, nao é? — falou, finalmente. — Como
parece conveniente que esse editor de Nova lorque tenha pensado em contrata-
lo! Quer dizer que Terry ndo lhe falou em nenhum nome! Unzinho sequer? Mas
isto ndo importa, ndao é, sr. Marlowe? Seu instinto ndao erra nunca. Posso lhe

perguntar qual sera seu proximo passo?
— Nenhum.

— Por qué? Mas que desperdicio de talento! Como pode conciliar isso com
sua obrigacdo em relacdo ao retrato de Madison? Com toda a certeza deve existir

alguma coisa que possa fazer.

— S6 entre no6s dois, sra. Loring: a senhora esta ficando bastante vulgar.

Quer dizer que Wade conhecia sua irma.

Obrigado por me informar, embora de uma maneira indireta. Ja havia



deduzido. E dai? Foi apenas um dos que parece ter sido uma colecao
razoavelmente rica de nomes. Vamos parando por aqui. E vamos direto ao
assunto que a trouxe ao meu escritorio. Sera que a senhora andou se sentindo
meio perdida?

Levantou-se. Olhou mais uma vez para o reldgio.

— Tenho um carro la embaixo. Poderia leva-lo até em casa para tomar uma

xicara de cha?
— Vamos — respondi. — Vamos tomar esse cha.

— Nao quero parecer misteriosa. Tenho um hospede que gostaria de

conhecé-lo.
— O velho?
— Nao € assim que costumo chama-lo.
Levantei e me inclinei por cima da escrivaninha.

— Meu bem, as vezes é uma gracinha. De verdade. Tudo bem se eu for

armado?

— Nao vai me dizer que esta com medo do "velho"? — Mexeu os labios

para mim.
— Por que ndao? Aposto que a senhora tem... e muito.

— Sim, acho que tenho medo dele. Sempre tive. As vezes, ele pode ser

terrivel.

— Melhor levar dois revélveres, entao — disse, mas em seguida me

arrependi.
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A aparéncia da casa era uma das mais terriveis que ja vi. Uma caixa quadrada e
cinzenta de trés andares de altura, com um telhado em mansarda, bem inclinado,
e quebrado por vinte ou trinta aguas-furtadas com um monte de enfeites tipo
bolo de noiva em volta e entre elas. A entrada tinha colunas duplas de pedra,
uma de cada lado, mas 0 maximo da coisa toda era uma escada em espiral do
lado de fora com corrimdo de granito, encimada por um quarto em forma de

torre do qual se poderia ver o lago em toda a sua extensao.

O patio dos carros era pavimentado de pedra. O que o lugar parecia
realmente precisar era de algumas centenas de metros de pavimentacao normal
de estrada, um parque com veados, um jardim selvagem, um terraco em trés
niveis, algumas centenas de rosas do lado de fora da janela da biblioteca, uma
enorme vista de verde para cada janela terminando em floresta, siléncio e
tranqiiilidade. O que havia era um muro de pedras em volta de 40 a 60 mil
confortaveis metros quadrados, o que significa alguma coisa em termos de
terreno em nosso pequeno e superpopulado municipio. A entrada de carro era

ladeada por ciprestes que faziam a curva.

Havia todo tipo de arvore ornamental em grupos aqui e ali, e das nem

pareciam arvores da California. Coisa importada.

O cara que construiu esse local estava tentando arrastar a forca as margens
do Atlantico por sobre as Montanhas Rochosas. Tentava muito, mas ndo

conseguia.

Amos, o motorista negro de meia-idade, parou o Cadillac suavemente em
frente da entrada com colunas, desceu e deu a volta para abrir a porta da sra.
Loring. Desci antes e ajudei-o a segurar a porta. Dei a mao para que ela saisse.

Ela praticamente nao falou comigo desde que entramos no carro na frente do



meu edificio. Parecia cansada e nervosa. Talvez aquele monstrengo arquitetonico
a deprimisse. Na realidade, deixaria deprimido até um asno bem-humorado,

fazendo-o arruinar como um pombo de luto.
— Quem construiu este prédio? E com quem o cara estava zangado?
Finalmente sorriu:
— Ainda ndo conhecia?
— Nunca estive por estes lados.

Caminhou na minha frente para o lado oposto da entrada de carro e apontou:
— O construtor se jogou do quarto da torre e aterrissou mais ou menos ai onde
voceé esta. Era francés, um conde chamado La Tourelle e, ao contrario da maioria
dos condes, tinha muito dinheiro. A esposa dele chamava-se Ramona
Desborough e tampouco ela era pouca coisa. Nos tempos do cinema mudo
chegava a ganhar trinta mil por semana. La Tourelle construiu este local para ser
o lar deles. Era para ser uma miniatura do Chateau de Blois. Claro, vocé sabe
disso.

— Como dois e dois sdao quatro. Agora me lembro. Estava numa daquelas
reportagens de jornais de domingo. A mulher o abandonou e ele se matou. Havia

ainda um testamento estranho, nao é?

— Sim. Ele deixou alguns milhdes para o sustento da ex-mulher e deixou o
resto num fundo de administracdo. A casa era pra continuar como estava. Nada
podia ser mudado, a mesa de jantar precisava ser arrumada em grande estilo a
cada noite, e ninguém poderia entrar na propriedade a nao ser os empregados e
os advogados. O testamento ndao foi seguido a risca, claro. Normalmente a
propriedade foi dividida e quando me casei, meu pai me deu de presente de
casamento. Deve ter custado uma fortuna simplesmente para adequa-la a vida
normal. Odeio isto tudo. Sempre odiei.

— E precisa ficar morando aqui?



— Parte do tempo, pelo menos. Pelo menos uma de suas filhas precisava lhe

mostrar alguns sinais de estabilidade. Meu marido gosta daqui.

— Faz sentido. Um cara capaz de fazer aquele tipo de cena que fez na casa

dos Wade deve usar polainas com o pijama.
Suas sobrancelhas arquearam.

— Bem, obrigado pelo interesse, sr. Marlowe. Mas acho que ja conversamos

demais. Vamos entrar? Meu pai ndo gosta muito de esperar.

Atravessamos novamente a estrada de entrada e subimos os degraus de
pedra. Metade das grandes portas duplas se abriram silenciosamente e um sujeito
caro e esnobe pos-se de lado para que entrassemos. O corredor era maior do que
todo o espaco da sala da casa em que eu vivia. O chdo era de mosaico, parecia,
ao fundo, haver janelas de vidro pintado, e se houvesse alguma luz entrando
poderia ver melhor o que havia por la. Do corredor passamos a mais algumas
portas entalhadas e duplas e demos numa sala na penumbra que ndo deveria ter
mais do que vinte metros de comprimento. Um homem sentado nos esperava, em

siléncio. Olhou pra nos, friamente.
— Estou atrasada, papai? — disse a sra. Loring, rapido.
— Este é o sr. Marlowe. Sr. Harlan Potter.

O homem mal olhou pra mim e moveu seu queixo pra baixo meio

centimetro.
— Peca um cha — disse ele. — Sente-se, sr. Marlowe.

Sentei e olhei pra ele. E ele me olhava como um entomologista olha um
inseto. Ninguém disse nada. O siléncio foi completo até o cha chegar e ser
colocado numa enorme bandeja de prata em cima de uma mesa chinesa. Linda

sentou e comecou a Servir.

— Duas xicaras — Harlan Potter falou. — Vocé podera tomar seu cha em

outra sala, Linda.



— Sim, papai. Como prefere o cha, sr. Marlowe?

— De qualquer maneira. — Minha voz pareceu ecoar na distancia e ficar
pequena e solitaria.

Passou uma xicara para o velho e depois outra para mim. Silenciosamente

levantou e saiu da sala. Olhei-a sair.
Tomei um gole de cha e tirei um cigarro.
— Nao fume, por favor. Tenho asma.

Coloquei o cigarro de volta no maco. Olhei-o. Ndo sei como uma pessoa se
sente valendo centenas de milhdes de ddlares, mas ele ndao parecia estar se

divertindo muito.

Era um homem enorme, quase dois metros, bem construido. Vestia um terno
de tweed cinza, sem ombreiras. Seus ombros ndao precisavam. Camisa branca,
gravata preta e nenhum lenco. No lugar, uma caixa de Oculos. Preta como os

sapatos. Também pretos eram seus cabelos, nada grisalhos.

Penteados para os lados, a maneira de MacArthur. Tive o pressentimento de
que ndo havia nada debaixo dos cabelos a ndo ser uma careca. As sobrancelhas
eram grossas e pretas. A voz parecia vir de longe. Bebeu o cha como se odiasse

isso.

— Pra ganhar tempo, sr. Marlowe, vou direto ao assunto. Creio que o senhor
anda interferindo nos meus negbcios. Se estou certo, proponho que pare com

isso.

— Nao conheco suficientemente seus negocios para interferir neles, sr.
Potter.

— Discordo.

Bebeu um pouco mais de cha e colocou a xicara na mesa. Inclinou-se para

tras na grande cadeira e me reduziu a pedacinhos com seus olhos duros e cinza.



— Sei quem o senhor é, certamente. E como ganha a vida — se é que se
pode dizer assim — e também como acabou se envolvendo com Terry Lennox.
Disseram-me que ajudou Terry a sair do pais, que tem duvidas a respeito da
culpabilidade dele, e que depois entrou em contato com um homem que era
conhecido da minha falecida filha. Nao chegaram a me explicar por que razao.
Explique.

— Se esse homem tem um nome, pode dizé-lo.
Sorriu levemente mas ndo como se estivesse seduzido por mim, claro.

— Wade. Roger Wade. Um escritor qualquer, acredito. Um escritor, é o que
me disseram, de livros bastante sensuais, os quais nao estou interessado em ler. E
do meu conhecimento que este homem é um alcodlatra perigoso. Talvez isto faca

com que o senhor tenha uma opinido formada sobre ele.

— Talvez seja melhor deixar que eu tenha minhas opiniGes sobre as pessoas,
sr. Potter. Ndo que sejam importantes, claro, mas sao o que tenho. Em primeiro
lugar, ndo acredito que Terry tenha matado a esposa, ndo s6 pela maneira como
isso aconteceu, como também pelo tipo de homem que era. Em segundo lugar,
ndo entrei em contato com Wade. Fui convidado a passar uns tempos na casa
dele para manté-lo sobrio e poder terminar o livro que esta escrevendo. Em
terceiro lugar, se ele € um alcodlatra perigoso, nao vi sinal nenhum disso. Em
quarto lugar, meu primeiro contato com Wade foi a pedido de um editor de Nova
Iorque e ndo tinha, aquela altura, a minima idéia de que Roger Wade sequer
conhecia a sua filha. Quinto, recusei essa oferta de trabalho mas ai entdo a sra.
Wade me pediu que o encontrasse, pois estava em algum lugar se tratando.

Encontrei-o e levei-o para casa.
— Bastante metodico — disse, secamente.

— Ainda ndo terminei de ser metddico, sr. Potter. Em sexto lugar — acho
que este é o0 numero correto —, o senhor ou alguém seguindo instrugoes suas me

enviou um advogado chamado Sewell Endicott para me tirar da cadeia. Ele ndao



disse a mando de quem viera, mas sO poderia ser do senhor. Sétimo: quando sai
da prisdao, um gangster chamado Mendy Menendez andou me pressionando e me
ameacando, dizendo que ndo metesse meu nariz onde nao fora chamado, e me
deu letra e musica de uma cancdo que dizia como Terry havia salvo a vida dele e
a de um jogador de Las Vegas chamado Randy Starr. A histéria pode até ser
verdadeira, pelo que sei. Menendez fingia estar muito sentido pelo fato de Terry
ndo lhe ter pedido ajuda para chegar ao México e em vez disso ter pedido a um
jodo-ninguém como eu. Ele, Menendez, poderia ter feito isto com muito mais

know-how, e a um simples estalar de dedos.

— Com certeza — disse Harlan Potter, sorriso apagado — o senhor ndo esta

achando que eu tenha o sr. Menendez e o sr. Starr entre minhas relagoes.

— Nao saberia dizer, sr. Potter. Ninguém consegue fazer fortuna como o
senhor fez, de uma maneira que eu consiga entender. A préxima pessoa a me
advertir fora do tribunal foi sua filha, sra. Loring. Nos encontramos por
coincidéncia num bar e conversamos porque ambos bebiamos gimlet, a bebida
favorita de Terry, mas bastante rara por estas bandas. Nao sabia quem era até ela
me dizer. Disse-lhe um pouco do que sentia em relacdo a Terry e ela me insinuou
como a minha carreira seria curta e infeliz se eu magoasse o senhor. Esta

zangado, sr. Potter?

— Quando estiver — disse, friamente —, o senhor ndo precisara me

perguntar. Nao tera nenhuma duvida a respeito.

— Era o que pensava. Fiquei mais ou menos esperando a vinda de um monte
de bandidos, mas até agora ndao apareceu. Tampouco fui incomodado pelos tiras.
Poderia acontecer. Poderiam nao me deixar em paz e acho que tudo o que senhor

quer, sr. Potter, é paz. O que foi que eu fiz que o perturbou?

Deu um sorriso. Foi do tipo amargo, mas era um sorriso. Juntou seus dedos
longos e amarelados, cruzou uma perna sobre o joelho e recuou

confortavelmente.



— Saiu-se muito bem, sr. Marlowe, e permiti que se saisse bem. Agora o
senhor vai me escutar. Esta totalmente certo quando diz que tudo o que eu quero
é paz. E bem possivel que sua ligacio com os Wade ndo passe de mera
coincidéencia, incidental e acidental. Vamos dizer que sim. Sou um homem de
familia numa idade em que as coisas ndo tém mais tanta importancia assim. Uma
das minhas filhas casou-se com um pedante de Boston e a outra cometeu uma
série de casamentos idiotas, sendo o ultimo com um pobre complacente que
permitia que ela vivesse uma vida sem sentido e imoral, até o dia em que, de
repente e com nenhuma boa razdo, ele perdeu seu autocontrole e matou-a. O
senhor acha isso impossivel de se acreditar devido a brutalidade com que foi
feito. Pois esta errado. Ele deu um tiro nela com uma Mauser automatica, a
mesma arma que levou para o México. E depois de atirar nela, fez o que fez para
despistar o buraco da bala. Admito a brutalidade do ato, mas lembre-se que o
sujeito esteve na guerra, foi brutalmente ferido, sofreu muitissimo e viu outros
sofrerem. Talvez ndo tivesse a intencao de mata-la. Deve ter havido alguma luta,
ja que a arma pertencia a minha filha. Era um revélver pequeno porém potente,
calibre 7.65, um modelo PPK. A bala atravessou completamente a cabeca dela e
se alojou na parede atras da cortina. Ndo foi encontrada de imediato e este dado
ndo chegou a ser publicado. Bem, vamos agora considerar... — Ele cortou a frase

e me olhou. — O senhor precisa tanto assim de um cigarro?

— Desculpe, sr. Potter. Peguei sem pensar. Forca do habito. — E coloquei o

cigarro no maco pela segunda vez.

— Terry acabara de matar sua esposa. Tinha motivos de sobra do ponto de
vista limitado da policia. Mas tinha também uma excelente defesa: a arma era
dela, ele havia tentado tira-la das maos dela, ndo conseguiu, e ela se matou, ao
disparar. Um bom advogado faria isto render muito. Possivelmente poderia ser
julgado inocente. Se tivesse falado comigo entdo, eu o teria ajudado. Mas ao
transformar o crime num caso brutal para despistar as marcas da bala, tornou a

coisa impossivel. Precisava fugir e mesmo isso fez mal feito.



— Com toda a certeza, sr. Potter. Mas ele ligou para o senhor em Pasadena,

ndo ligou? Foi o que ele me disse.
O grandalhdo concordou.

— Disse-lhe que desaparecesse e veria o que poderia fazer. Nao queria saber
onde se encontrava. Este ponto era fundamental. Ndo poderia encobrir um

criminoso.
— Parece razoavel, sr. Potter.

— Sera que o senhor esta sendo sarcastico? Nao importa. Quando soube dos
detalhes, vi que ndo poderia fazer nada. Ndo poderia permitir o tipo de
julgamento que este tipo de crime provocaria. Para ser franco, fiquei muito

contente quando soube que ele se matou no México e deixou uma confissao.
— Claro que sim, sr. Potter.
Piscou os olhos na minha direcao.

— Cuidado, rapaz. Nao gosto de ironias. Pode compreender agora por que
ndo iria tolerar maiores investigacoes de qualquer espécie da parte de qualquer
pessoa? E por que usei de toda a minha influéncia para transformar a
investigacdo que ja havia em algo tdo breve quanto possivel, e o menos

divulgada possivel?
— Certamente... se o0 senhor esta convencido que ele a matou.

— Claro que ele a matou. Com que intencdo, é outra histéria. Nao é mais
importante. Ndo sou uma figura publica e nem tenho intencdo de ser. Sempre
tive muito trabalho evitando qualquer tipo de publicidade. Tenho influéncia mas
ndo abuso. O procurador-geral de Los Angeles é um homem ambicioso que teve
suficiente bom senso para ndao acabar com sua carreira devido a uma celebridade
momentanea. Vejo um brilho nos seus olhos, Marlowe. Pode apaga-lo. NGs
vivemos no que se chama de democracia, regida pela maioria do povo. Uma

idéia 6tima se chegasse a funcionar. O povo elege, mas sdo as maquinas



partidarias que nomeiam, e as maquinas partidarias, para serem eficientes,
precisam de muito dinheiro. Alguém precisa dar este dinheiro a eles e este
alguém, seja um individuo, um grupo financeiro, um sindicato ou o que vocé
quiser, espera alguma coisa em troca. O que eu e gente Como eu esperamos €é
simplesmente viver nossa vida numa decente privacidade. Sou dono de jornais,
mas nao gosto deles. Encaro-os como uma constante ameaca ao que nos resta de
privacidade. Os gritos constantes em favor da liberdade de imprensa, com
algumas honrosas excecoes, significam liberdade para lidar com escandalos,
crimes, sexo, sensacionalismo, 6dio, alusdes indiretas e os usos politicos e
financeiros da propaganda. Um jornal é um negocio feito para faturar através das
vendas de publicidade. Esta é uma pré-condicdo a sua circulagcdo e vocé sabe do

que a circulacdo depende.

Levantei e dei uns passos em volta da cadeira. Ele me seguiu com os olhos,
com fria atencdo. Sentei de novo. Precisava de um pouco de sorte. Porra,

precisava de uma enxurrada de sorte.
— Muito bem, sr. Potter, e onde é que vamos chegar?
Nao estava ouvindo. Escutava seus proprios pensamentos.

— Ha uma coisa especial em relacdo a dinheiro — continuou. — Em
grandes quantidades, tende a ter vida propria, até mesmo uma consciéncia
propria. Fica muito dificil de se controlar o poder do dinheiro. O homem sempre
foi um animal venal. O crescimento das populacGes, os enormes custos das
guerras, a incessante pressao confiscatéria dos impostos — tudo isso faz o
homem cada vez mais venal. O homem comum esta cansado e assustado, e um
homem cansado e assustado ndo pode ter ideais. Precisa comprar comida pra sua
familia. Na nossa época presenciamos um declinio chocante tanto na moral
publica quanto na moral privada. Nao se pode esperar qualidade de pessoas cujas
vidas sdo uma sujeicdo a falta de qualidade. Ndo se pode ter qualidade com

producdo em massa.



Nao se deseja isso porque demoraria muito a chegar. Portanto, para substituir
isso ha o estilo, que é um logro comercial com a intencdo de produzir coisas
obsoletas e artificiais. A producdo de massa nao poderia vender seus produtos no
ano que vem a nao ser que faca o que vendeu este ano ficar fora de moda. Temos
as cozinhas mais brancas e os banheiros mais brilhantes do mundo. Mas na
adoravel cozinha branca a dona-de-casa americana média ndao consegue cozinhar
uma refeicdo boa de se comer, e o adoravel banheiro brilhante é sobre-tudo um
receptaculo para desodorantes, laxativos, soniferos e produtos desta quadrilha de
vigaristas que se chama industria de cosméticos. N6s fazemos as embalagens

mais bonitas do mundo, sr. Marlowe. O que esta la dentro é, na maior parte, lixo.

Tirou do bolso um enorme lenco branco e levou as témporas. La estava eu
sentado com minha boca aberta, imaginando o que havia atingido aquele cara.

Ele simplesmente odiava tudo e qualquer coisa.

— Esta regido aqui é um pouco quente demais pro meu gosto — ele disse. —
Estou acostumado a climas mais frios. Devo estar parecendo um editorial que

acabou perdendo o essencial do que queria dizer.

— Entendi muito bem o que disse, sr. Potter. Nao gosta do rumo que o
mundo vai tomando, portanto, usa o poder que tem para fechar-se num cantinho
exclusivo e levar uma vida tdo proximo quanto se recorda da vida que as pessoas
viviam ha cinqiienta anos, antes da era da producdao em massa. O senhor tem
cem milhdes de dolares e tudo o que conseguiu comprar foi uma tremenda dor

de cabeca.

Segurou o lenco pelas duas pontas opostas, depois formou um retangulo e
colocou no bolso.
— E, dai? — perguntou.

— S0 isso, ndo existe nada além disso. O senhor esta pouco ligando pra
saber quem matou a sua filha. Ja a havia colocado entre os maus negocios ha

muito tempo. Mesmo que Terry Lennox ndo a tivesse matado e o verdadeiro



assassino ande por ai, livre, estaria pouco se lixando. Ndo gostaria que fosse
descoberto, porque isto iria reviver o escandalo, teria de haver um julgamento e
a defesa dele iria elevar sua privacidade a altura do Empire State Building. A nao
ser, € claro, que o cara fosse generoso a ponto de se suicidar antes de qualquer
julgamento. De preferéncia no Taiti, na Guatemala ou no meio do deserto do
Saara. Em qualquer lugar em que as autoridades detestassem ter de mandar

alguém para verificar o que aconteceu.

Ele sorriu inesperadamente, um grande e enrugado sorriso, com uma

razoavel pitada de simpatia nele.
— O que quer de mim, Marlowe?

— Se esta querendo dizer "quanto dinheiro"”, nada. Nao vim aqui porque
quis. Fui trazido. Disse-lhe a verdade a respeito de como encontrei Roger Wade.
Mas ele conhecia, sim, sua filha e tem uma reputacao de violento, embora eu nao
tenha visto nada. Ontem a noite, tentou o suicidio. Trata-se de um homem
apavorado. Tem um enorme complexo de culpa. Se eu estivesse procurando um
bom suspeito, ele me serviria. Tenho consciéncia de que é apenas um entre

muitos, mas acontece que € o tinico que eu conheco.

Ergueu-se e, em pé, era um sujeito realmente grande. Durdo, também.

Aproximou-se e ficou na minha frente.

— Um simples telefonema, sr. Marlowe, iria priva-lo de sua licenca. Nao

tente me enfrentar, sairia perdendo.

— Dois telefonemas e eu iria acordar beijando a sarjeta... sem a parte de tras

da minha cabeca.
Ele riu de uma forma desagradavel.

— Nao ¢ assim que ajo. Deduzo que na sua linha de trabalho é natural que
pense desta maneira. Ja gastei demais meu tempo com o senhor. Vou chamar o

mordomo para lhe mostrar a porta de saida.



— Nao precisa — me levantei. — Vim até aqui e sei o caminho. Obrigado

pelo seu tempo.
Ele estendeu a mao.

— Obrigado por ter vindo. Acho que é um exemplar de homem bem

honesto. Ndo banque o herdi, rapaz. Ndo se leva nenhuma porcentagem nisso.

Apertei sua mdo. Tinha a forca de uma ferramenta. Sorriu, desta vez com

certo ar de bondade. Ele era o sr. Grande, o vencedor, tudo sob controle.

— Um dia destes pode ser que eu lhe arrume algum trabalho. E ndo saia
daqui pensando que sou do tipo de comprar politicos e funcionarios da lei. Nao

preciso fazer isso. Adeus, sr. Marlowe. E novamente obrigado por ter vindo.

La ficou ele me olhando sair da sala. Estava na porta da frente quando Linda

Loring apareceu da sombra, como que por encanto.

— E dai? — perguntou, tranqiiilamente. — Como foi sua conversa com

papai?

— Otima. Ele me explicou o que € a civilizacdao. Quer dizer, como ele a vé.
Vai permitir que ela continue assim por algum tempo. Mas é melhor tomarmos
cuidado e ndo nos metermos com sua vida privada. Caso contrario, esta pronto a

dar um telefonema pra Deus e cancelar tudo.
— Saiu sem grandes esperancas — ela disse.

— Eu? Sem esperancas? Minha senhora, dé uma olhada no seu velho.
Comparado com ele, eu ndao passo de um bebé de olhos azuis com um chocalho

novinho.

Sai da casa e Amos estava no Cadillac me esperando. Ele me levou de volta
a Hollywood. Eu lhe ofereci um dolar mas recusou. Ofereci para lhe comprar os
poemas de T. S. Eliot. Ele disse que ja tinha.
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Uma semana se passou sem que eu nada soubesse dos Wade. Estava quente, o ar
pesado e o cheiro acido da poluicao chegara até Beverly Hills. Do alto de
Mulholland Drive a gente podia ver a poluicdo espalhada pela cidade toda, um
nevoeiro baixo. Quando a gente esta no meio dele, pode sentir seu gosto, cheira-
lo, e os olhos ficam ardendo. Todo mundo se sente oprimido com isso. Em
Pasadena, para onde os grandes milionarios se mandaram depois que Beverly
Hills foi considerada estragada devido ao pessoal de cinema, os pais da cidade
gritavam com raiva. Tudo era por culpa da poluicdo. Se o canario ndo cantasse
mais, se o leiteiro estivesse atrasado, se o pequinés tivesse pulgas, se uma velha
bichona de colarinho duro tivesse um ataque do coracdo a caminho da igreja, a
culpa era da poluicdo. Onde eu morava o ar era geralmente limpo de manha cedo
e quase sempre a noite. De vez em quando o dia todo era claro e limpo; ninguém

sabia por qué.

Foi num dia como esse — uma quinta-feira, por acaso —, que Roger Wade

me telefonou.
— Como € que vai? E Wade. — Pela voz parecia bem.
— Otimo, e voce?

— Sabrio, infelizmente. Dando duro pelo dinheiro de cada dia. Precisamos

conversar. Além disso, acho que lhe devo alguma grana.
— Negativo.

— Bem, que tal almogarmos juntos, hoje? Poderia vir até aqui por volta de

uma hora?
— Acho que sim. Como vai Candy?

— Candy? — Pareceu confuso. Devia ter tido um branco total na outra noite.



— Ah, ele ajudou vocé a me botar na cama naquela noite.
— E. Ele é um cara prestativo — em termos. E a sra. Wade?
— Vai bem, também. Hoje foi a cidade fazer compras.

Desligamos, sentei e fiquei rodando na minha cadeira. Deveria ter lhe
perguntado como ia o livro. Acho que a gente sempre precisa perguntar a um
escritor como vai indo o livro. Mas podia ser que ele estivesse mais do que

cansado desse tipo de pergunta.
Pouco depois o telefone tocou de novo — a voz era estranha.

— Quem fala é Roy Ashterfelt. George Peters me disse pra ligar pra o

senhor.

— Sim, claro. Obrigado. O senhor € a pessoa que conheceu Terry Lennox em

Nova Iorque. Disse que ele se chamava Marston naquela época?

— Isso mesmo. Ele parecia seguro de si, mas era 0 mesmo sujeito, tenho
certeza. Dificilmente alguém se enganaria em relacdo a ele. Aqui na Califérnia
eu o vi uma vez no Chasen's com a esposa. Eu estava com um cliente. O cliente

conhecia o casal. Infelizmente ndao posso lhe dizer o nome do cliente.

— Compreendo. Ndo é la muito importante a esta altura. Qual era seu

primeiro nome?

— Espere um pouquinho... Deixa eu pensar... Ah, sim, Paul. Paul Marston. E
tinha mais uma coisa, se lhe interessar. Usava um emblema do Exército inglés. A

versao inglesa da nossa aguia de bracos abertos.
— Compreendo. O que aconteceu com ele?

— Nao sei. Vim pra c4, pro Oeste. Outra vez que Vi o0 sujeito ele andava por

aqui também, casado com a filha fogosa de Harlan Potter. Mas isso vocé sabe.
— Ambos estdo mortos agora. Mas obrigado por me telefonar.

— De nada. Gosto de ajudar. Isso vai adiantar pra alguma coisa?



— Em nada — eu menti —, porque nunca perguntei nada sobre sua vida. Ele
é que me disse uma vez que havia sido criado num orfanato. Mas ndo é possivel

que voceé tenha se equivocado?

— Com aquele cabelo branco e aquele rosto com cicatrizes, meu irmao? De
maneira nenhuma. Nao vou dizer que eu seja do tipo que nunca se esquece de

um rosto, mas aquele rosto...
— E ele, viu voce?

— Se viu, ndo deu sinal de reconhecer. Dificilmente me reconheceria,
naquelas circunstancias. Mas ndo deve ter me reconhecido. Como disse antes,

estava sempre muito seguro de si la em Nova lorque.
Agradeci mais uma vez, ele respondeu que era um prazer e desligamos.

Fiquei pensando. O barulho do trafego la na rua produzia um obbligato nada
musical como fundo para meus pensamentos. Alto demais. No calor de verao
qualquer coisa fica alta demais. Levantei, fechei a parte de baixo da janela e
liguei para o sargento-detetive Green, do Departamento de Homicidios. Ele fez o

obséquio de me atender.

— Escute — disse eu, depois do papo preliminar —, soube de uma coisa a
respeito de Terry Lennox que me deixou intrigado. Um sujeito que conheco
costumava encontra-lo em Nova lorque, mas ele tinha outro nome. Vocé checou

a participacao dele na guerra?

— Vocés nunca aprendem. Simplesmente ndo entendem que precisam saber
onde pisam. O assunto esta encerrado, fechado, acorrentado com chumbo e

jogado no oceano. Deu pra entender?

— Passei parte de uma tarde com Harlan Potter, na semana passada. Na casa
da filha dele, em Idle Valley. Quer checar?

— Fazendo o qué? Vamos supor que eu tenha acreditado.

— Conversando, conversando. Fui convidado. Ele gosta de mim. Por falar



nisso, ele me disse que a filha levou um tiro de uma Mauser 7.65mm, modelo
PPK. Sabia disso?

— Continue.

— O revolver era dela mesma, amigo. Faz alguma diferenca, pode ser. Mas
ndo me entenda mal. Ndo estou procurando mexer com coisa nenhuma. E apenas

um problema pessoal. Onde Lennox conseguiu aquelas cicatrizes?

Green ficou em siléncio. Ouvi uma porta se fechando nos fundos. Depois,

disse, baixinho: — Provavelmente numa briga de faca do lado de la da fronteira.

— Mas que diabo, Green, voceé tinha as impressoes digitais do cara, mandou-

as para Washington, como sempre.

Tudo o que perguntei foi a respeito da ficha dele no Exército durante a

guerra.
— Quem disse que ele tinha uma ficha no Exército?

— Bem, Mendy Menendez, por exemplo. Parece que Lennox lhe salvou a
vida certa vez e foi por causa disso que ganhou aquelas cicatrizes. Foi pego

pelos alemaes e eles lhe deram aquele rosto...

— Menendez, hem? E vocé acredita naquele filho da puta? Tem o que na
cabeca? Lennox ndo era fichado no Exército no que se refere a guerra. Alias, nao

tinha nenhum tipo de registro sob nome nenhum. Satisfeito?

— Se voce esta dizendo... Mas nao vejo por que Menendez iria se incomodar
de vir até aqui e me aconselhar a ndo meter meu nariz no caso Lennox por conta
de sua amizade com ele e com Randy Starr em Las Vegas; nao queriam ninguém

se metendo nesse assunto. Afinal de contas, Lennox ja estava morto.

— Quem pode adivinhar o que vai na cabeca de um gangster! — perguntou
Green, de mau humor. — Ou por qué? Talvez Lennox formasse uma quadrilha
com eles antes de se casar com todo aquele dinheiro e virar respeitavel. Nao

passava de um simples gerente de saldo de um dos lugares de Starr em Vegas,



por algum tempo. Foi 14 que encontrou a mulher. Um sorriso, um olhar e um
smoking. Deixe os fregueses felizes e dé uma olhada nos jogadores da casa.

Acho que tinha certa classe para esse tipo de trabalho.

— Charme ele tinha. E coisa que ndo se usa muito na atividade policial.

Muito obrigado, sargento. Como vai o capitdo Gregorius, por falar nisso?
— Se aposentou. Nao leu nos jornais?
— Nao leio as noticias policiais. Sdo sordidas demais.

Comecei a me despedir mas ele aproveitou: — O que o milionario queria

com voce?

— S6 tomamos cha juntos. Uma visita social. Disse que podera me chamar
para algum trabalho. Também sugeriu — apenas sugeriu, em poucas palavras —
que qualquer tira que me olhasse atravessado poderia ter um futuro meio

sombrio.
— Ele ndo dirige o Departamento de Policia.

— Ele sabe disso. Nem precisa comprar comissarios ou promotores, me

disse. Mas o pessoal, quando precisa subir, gosta de um empurraozinho dele.
— Va pro inferno — Green desligou.

Tarefa ingrata, ser policial. Nunca se sabe que estdomago — ou estomago de

quem — esta a salvo de se revirar.
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O trecho de chdao mal pavimentado da auto-estrada na curva da colina dancava
no calor do meio-dia e o mato nos dois lados da estrada de terra era branco-

farinha com poeira, desta vez. O cheiro de ervas daninhas era nauseante.

Soprava uma brisa fina, quente, acre. Eu estava sem casaco e com as mangas
enroladas, mas a porta parecia quente demais para pousar meu braco. Um cavalo
preso dormitava desajeitado sob a copa de vivos carvalhos. Um mexicano pardo
sentado no chdo comia alguma coisa em cima de um jornal. Um bolo de mato
rolava preguicosamente atravessando a estrada e logo descansou junto a um
pedaco de pedra; um lagarto, que ali se encontrava, desapareceu um pouco antes

Sem sequer parecer que se mexia.

Logo me encontrava do outro lado da colina, no asfalto, num outro pais.
Cinco minutos depois entrei no terreno da casa dos Wade, parei o carro, andei e

apertei a campainha.

O proprio Wade me abriu a porta, com uma camisa xadrez marrom e branca,
de mangas curtas; calcas azul-claro e chinelos. Me pareceu bronzeado e bem.
Havia uma mancha de tinta na sua mao e um resquicio de cinza de cigarro num

dos lados do nariz.

Seguiu na minha frente até o escritorio e sentou atras da escrivaninha, onde
havia uma pilha grande de folhas datilografadas. Coloquei meu paleté na cadeira

e sentei no diva.
— Obrigado por ter vindo, Marlowe. Bebe alguma coisa?

Recebi aquele olhar no rosto que a gente sente quando um bébado nos

pergunta se queremos beber alguma coisa.

Podia sentir. Ele sorriu.



— Eu vou beber uma Coca — ele disse.

— Vocé entrou nos eixos rapido. Nao vou querer uma bebida por agora.
Aceito uma Coca, também.

Pressionou alguma coisa com o pé e depois de algum tempo Candy apareceu.
Com um ar insolente. De camisa azul, com um lenco alaranjado e sem o casaco
branco. Sapatos de duas cores, preto e branco, calcas de gabardine muito
elegantes.

Wade pediu as Coca-Colas. Candy me langou um olhar duro e saiu.
— O livro? — disse eu, apontando para as folhas de papel.

— Sim. Fede.

— Nao acredito. Muito adiantado?

— Cerca de dois tercos do trabalho — mas de que adianta? Ainda é muito

pouco. Sabe quando um escritor pode saber que esta fracassado?
— Nao sei nada sobre escritores. — Coloquei fumo no cachimbo.

— Quando comeca a ler coisas antigas em busca de inspiracdao. Ndo tem
erro. Tenho quinhentas paginas de manuscrito, pra mais de cem mil palavras.
Meus livros sdo grossos. O leitor gosta de livros grossos. O bobo do leitor acha
que se um livro tem um monte de paginas deve ter também muita coisa boa. Nao
tenho coragem de ler o que escrevi. E nem consigo me lembrar da metade. Estou

simplesmente com medo de dar uma olhada no meu préprio trabalho.

— Mas vocé esta com boa cara. Pensando naquela outra noite, é incrivel a

mudanca. Possui mais forca de vontade do que pensa.

— O que preciso agora é mais do que forca de vontade. E alguma coisa que
ndo se consegue simplesmente querendo. Acreditar em si mesmo. Sou um
escritor mimado que ndo acredita mais em nada. Tenho uma bela casa, uma bela
mulher e belas vendagens de livros. Mas tudo o que realmente quero é encher a

Cara e esquecer.



Apoiou o queixo nas maos juntas e olhou além da mesa.
— Eileen disse que tentei me matar. O negocio foi tao feio assim?
— Nao se lembra?

Balancou a cabeca: — De coisa nenhuma, a ndo ser que cai e cortei a cabeca.

E pouco depois, estava na cama. E vocé estava la. Foi Eileen quem chamou?
— Sim. Foi o que ela disse?

— Nao tem conversado muito comigo nesta ultima semana. Acho que anda
por aqui. Por aqui — e pos a mao na testa. — Aquele show que Loring andou

apresentando aqui em casa nao ajudou em nada.
— A sra. Wade disse que ndo deu bola para aquilo.

— Bem, ndo daria bola, daria? Acontece que era verdade, mas nao acredito
que ela tenha acreditado. O sujeito é simplesmente um ciumento anormal. Se
vocé toma um ou dois drinques com a mulher dele num canto e ri um pouco e
lhe da um beijo de despedida, automaticamente acha que vocé anda dormindo

com ela. Uma das razdes pra isso é que ele ndo anda funcionando.

— O que gosto a respeito de Idle Valley é que todo mundo vive uma vida tao

normal, tdo confortavel.

Franziu as sobrancelhas; a porta se abriu e Candy chegou com duas Cocas,

copos e serviu os refrigerantes. P6s um copo na minha frente sem me olhar.
— Almoco dentro de meia hora — disse Wade. — E onde esta seu casaco?
— Hoje é meu dia de folga — Candy falou, impassivel.
— Nao sou cozinheiro, patrao.

— Prato frio ou sanduiches servem. E cerveja. O cozinheiro também esta de

folga hoje. E meu amigo veio pra almocar.

— O senhor julga que ele é seu amigo? — Candy perguntou, com escarnio.

— E melhor perguntar a sua esposa.



Wade inclinou-se pra tras na cadeira e sorriu.

— Cuidado com essa boca, baixinho. Tem boa vida aqui em casa. Nao é

sempre que eu peco um favor pra voce, é?
Candy olhou para o chao. Depois de um momento, olhou para cima e sorriu.
— Esta bem, patrdao. Vou por o casaco. Vou arrumar o almoco.

Candy virou-se com leveza e saiu. Wade observou a porta se fechar. Depois

encolheu os ombros e me olhou.

— Antigamente eram chamados de empregados. Hoje sdo auxiliares
domésticos. Fico pensando quanto tempo vai levar para chegar ao ponto de
termos de levar café pra eles na cama. Estou pagando este sujeito bem demais.

Ficou mal acostumado.
— Salario... ou alguma coisa por fora?
— Como assim? — perguntou, em cima.
Levantei e entreguei a ele umas folhas dobradas.

— E melhor ler isto. E 16gico que nédo se lembra de ter pedido que rasgasse

estas folhas. Estava na sua maquina de escrever, sob a capa.

Desdobrou as folhas e preparou-se para lé-las. O copo de Coca-Cola
espumava intacto na mesa, na frente dele. Lia lentamente, franzindo as

sobrancelhas. Quando chegou ao fim, dobrou as folhas de novo.
— Eileen leu isso? — perguntou, cuidadosamente.
— Nao sei. Pode ter lido.
— Coisa forte, nao é?

— Eu gostei. Especialmente naquele trecho que fala de um bom homem

morrendo por voceé.

Novamente abriu as folhas, rasgou-as em grandes pedacos e jogou tudo na
cesta de lixo.



— Acho que um sujeito bébado pode escrever ou dizer qualquer coisa —
falou lentamente. — Pra mim ndo tem sentido. Candy ndo esta me

chantageando. Ele gosta de mim.

— Talvez seja melhor vocé ficar bebado de novo. Vai se lembrar do que
estava querendo dizer. Vai se lembrar de muita coisa. Ja falamos sobre isso... na
noite em que apareceu aquele revolver. Acho que a segunda pilula pra dormir lhe
deu um branco. Antes, parecia bastante consciente. Mas agora finge ndo se
lembrar de ter escrito isso ai que lhe entreguei. Ndao é de se admirar que ndo
consiga escrever seu livro, Wade. E de se admirar como é que consegue

permanecer vivo.

Moveu-se pro lado e abriu uma gaveta da escrivaninha. Sua mao vasculhou

la dentro e voltou com um taldo de cheque. Abriu-o e pegou uma caneta.

— Devo-lhe mil dodlares — disse, baixinho. Foi preenchendo o cheque.
Depois escreveu no controle. Tirou o cheque do taldo, deu a volta na

escrivaninha e jogou-o na minha frente. — Esta certo?

Me encostei, olhei pra ele, ndo toquei no cheque, ndao respondi. Seu rosto

estava tenso e vincado. Os olhos, profundos e vazios.

— Creio que vocé acha que eu a matei e deixei Lennox levar a culpa. Ela era
uma vagabunda, sim senhor. Mas ndo se bate na cabeca de uma mulher por ela
ser uma vagabunda. Candy sabe que fui até a casa dela algumas vezes. O mais
engracado disso € que nao acredito que ele desse com a lingua nos dentes. Posso

estar errado, mas acho que nao.

— Nao iria adiantar nada se ele falasse. Os amigos de Harlan Potter ndo o
quereriam ouvir. Além disso, ela ndo foi assassinada com aquele negocio de

bronze. Levou um tiro na cabeca, um tiro da sua propria arma.

— Talvez tivesse um revolver — disse, como que sonhando. — Mas ndo

sabia que ela foi morta com um tiro. Ndo saiu nos jornais.



— Nao sabia ou ndo se lembra? Nao, nao saiu nos jornais.

— O que esta querendo de mim, Marlowe? — Sua voz continuava como
num sonho, quase gentil. — O que quer que eu faca? Contar pra minha mulher?
Contar pra policia? De que adiantaria?

— Disse que um homem bom morreu por voceé.

— O que eu queria dizer era que, se tivesse havido alguma investigacdao para
valer, eu poderia ser identificado como um — apenas um — dos possiveis

suspeitos. O que pra num seria um desastre, em varios sentidos.

— Nao vim aqui pra acusa-lo de assassinato, Wade. O que esta lhe comendo
por dentro é que vocé mesmo nao tem certeza. Tem um passado de violéncia em
relacdo a sua mulher. O branco que lhe da quando enche a cara. Dizer que nao se
bate na cabeca de uma mulher s6 por ela ser uma vagabunda ndo é argumento.
Foi isso exatamente o que alguém fez. E o cara que levou a culpa disso me

parece bem menos capaz dum ato desses do que voce.

Andou até as portas abertas que davam pro terraco e ficou la olhando o
refluxo do calor em cima do lago. Nao respondeu. Nao se moveu nem falou por
alguns minutos, até que bateram na porta e Candy entrou empurrando um
carrinho de cha, com urra toalha branca, travessas tampadas de prata, um bule de
café, duas garrafas de cerveja.

— Abro as cervejas, patrao? — perguntou, as costas de Wade.
— Traga uma garrafa de uisque. — Wade nao se virou.
— Desculpe, patrao. Mas uisque, nao.

Wade virou-se e gritou com ele, mas Candy ndo se mexeu. Viu o cheque em
cima da mesinha de coquetel e torceu a cabeca enquanto o lia. Depois olhou pra

mim e murmurou alguma coisa por entre os dentes. Olhou depois para Wade.
— Vou indo. E meu dia de folga.

Deu as costas e saiu. Wade riu.



— Pois entdao eu mesmo pego — disse rudemente, e saiu também.

Levantei uma das tampas e vi alguns sanduiches triangulares. Peguei um, me
servi de cerveja, comi o sanduiche em pé. Wade voltou com a garrafa e um copo.
Sentou no sofd, serviu-se generosamente e come¢ou a mamar. Houve um

barulho de carro saindo da casa, provavelmente Candy.
Peguei outro sanduiche.

— Sente-se e fique a vontade. Temos a tarde inteira pela frente. — Ja estava

animado; a voz, vibrante e euférica.
— Voceé ndo gosta de mim, ndo é, Marlowe?
— Esta pergunta ja foi feita e respondida.

— Sabe de uma coisa? Vocé é um bom filho da puta durdo. E capaz de
qualquer coisa para encontrar o que procura. A ponto de fazer amor com a minha

mulher enquanto eu estava la morrendo de bébado no quarto ao lado.
— Costuma acreditar em tudo o que esse atirador de faca diz?
Serviu-se de mais uisque e segurou o copo contra a luz.
— Nao, em tudo, ndo. Cor bonita a deste uisque, nao é?

Para mergulhar num riacho dourado... nada mal. "Para cessar a meia-noite,
sem dor." Como é que continua? Ah, desculpe, vocé nao deve saber. Literario
demais. Ndo passa de um detetive particular, ndao é? Se importa de me dizer o

que esta fazendo aqui?

Bebeu mais uisque e sorriu pra mim. Pegou o cheque de cima da mesa. Abriu

bem e leu por cima do copo.

— Parece que esta destinado a alguém chamado Marlowe. Me pergunto por
que, qual a razao? Parece que € assinado por mim. Que imbecil sou eu? Sou um
cara frustrado.

— Pare de fazer teatro. Onde esta sua esposa?



— Minha esposa voltara pra casa na hora certa. Sem duvida, quando chegar

ja vou estar chumbado e ela podera lhe fazer companhia. A casa sera toda sua.
— Onde é que esta o revolver? — perguntei, de repente.
Ficou palido. Eu havia lhe dito que tinha colocado a arma na gaveta.

— Nao esta mais 1a, tenho certeza. Pode procurar, se quiser. S6 nao me roube

nenhuma fita de maquina.

Fui até a escrivaninha e procurei. Nenhum revolver. Ja era alguma coisa.

Provavelmente Eileen o havia escondido.
— Escute aqui, Wade, perguntei onde anda sua mulher.

Acho que é hora dela voltar pra casa. Nao por minha causa, meu amigo, mas

por sua causa. Alguém precisa tomar conta de vocé e ndao vou ser eu.

Olhou-me vagamente. Continuava segurando o cheque. P6s o copo na mesa
e rasgou o cheque em pedacinhos, varias vezes, deixando cair os pedacos no
chao.

— Evidentemente a quantia era pequena demais. Seus servicos sao de alta
classe. Mesmo mil do6lares mais minha esposa nao lhe bastam. Pior pra vocé, nao

posso pagar mais do que isso. A ndo ser com isso — deu um tapinha na garrafa.
— Estou indo.

— Mas por qué? Queria que eu me lembrasse. Bem... minha memoria esta
aqui, nesta garrafa. Fique a vontade, meu chapa. Quando eu me sentir
suficientemente iluminado, vou lhe contar a respeito de todas as mulheres que

assassinei.

— Tudo bem, Wade. Vou ficar por perto algum tempo. Mas ndo aqui. Se

precisar de mim, basta espatifar uma cadeira contra a parede.

Sai e deixei a porta aberta. Atravessei a sala grande, fui até o patio, coloquei

uma das cadeiras na sombra e me espichei nela. Através do lago via-se uma



névoa azul contra as montanhas. A brisa do oceano havia comecado a se infiltrar
pelas baixas montanhas do oeste. Varria o ar limpo e levava pra longe as ondas
de calor. Idle Valley estava tendo um verao perfeito. Alguém o havia planejado
desta forma. Paraiso, Companhia Limitada, e também Altamente Exclusiva. So6
as melhores pessoas. Ninguém da Europa Central, sob nenhuma hipotese.
Apenas a nata, o pessoal da alta, gente adoravel, adoravel. Como os Loring e os

Wade. Puro ouro.
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Fiquei la cerca de meia hora tentando organizar a minha cabeca e saber o que
fazer. Uma parte de mim queria que ele ficasse bébado pra ver se revelava algo.
Nado que achasse que nada demais fosse acontecer dentro do seu escritério, da
sua casa. Poderia cair novamente, mas ndo tao cedo. O cara era bom de copo. E
de alguma maneira os bébados nunca chegam a se machucar pra valer. Podia ser
que lhe voltasse aquela sensacdo de culpa. Mas era provavel que desta vez

simplesmente acabasse dormindo.

A outra parte de mim queria ir embora e ficar de fora, mas esta era a minha
parte que eu nunca escuto. Porque, se a escutasse, teria ficado na cidade em que
nasci, trabalhando no armazém local, casado com a filha do patrdao, com cinco
filhos, lendo pra eles as histérias em quadrinhos dos jornais dominicais, lhes
dando uns tapas quando saissem da linha e discutindo com a mulher a respeito
do quanto estava gastando com as criancas e quais programas eles deveriam
ouvir ou assistir no radio e na televisao. Poderia mesmo ter ficado rico — rico de
cidade pequena, com casa de oito quartos, dois carros na garagem, galinha na
mesa todo domingo e as Selecées em cima da mesinha da sala, a mulher com
permanente nos cabelos e eu com um cérebro como um saco de cimento. Siga

vocé esse caminho, amigo. Eu prefiro a cidade grande, sordida, aleijada, suja.

Levantei e fui até o escritorio. La estava ele sentado e olhando pra coisa
nenhuma; a garrafa de uisque ja pela metade, um ar desligado no rosto e um

brilho opaco nos olhos.
Olhou pra mim como um cavalo olha para uma cerca.
— O que vocé quer?

— Nada. Tudo bem ai?



— Nao me chateie. Tem um homenzinho no meu ombro me contando

historias.

Peguei mais um sanduiche e outro copo de cerveja. Mastiguei o sanduiche e
bebi a cerveja encostado na escrivaninha.

— Sabe de uma coisa? — perguntou, subitamente; a voz de repente pareceu
muito mais clara. — Uma vez tive um secretario homem. Despedi-o. Me
incomodava ficando sentado por ai esperando eu criar alguma coisa. Cometi um
erro. Devia té-lo deixado ficar. Tam comecar a dizer por ai que eu era
homossexual. Os garotos inteligentes que escrevem resenhas de livros, porque
ndo conseguem escrever mais nada, iam se encarregar de espalhar a noticia e

minha carreira estaria feita.

E preciso cuidar da carreira da gente, vocé sabe. Sdo todos uns veados, todos
eles. A bicha é o juiz artistico da nossa era, meu chapa. O pervertido é quem esta

por cima agora.
— E mesmo? Sempre estiveram por ai, ndo é verdade?
Me olhava. Continuava falando. Mas ouviu o que eu disse.

— Claro, ha milhares de anos. E especialmente em todas as grandes eras
artisticas. Atenas, Roma, a Renascenca, a Era Elizabetana, o movimento
romantico na Franca — cheio deles. Bichas por toda parte. Ja leu O Ramo de
Ouro? Nao, claro, é grosso demais pra vocé. Talvez uma versao resumida. Devia
ler. Prova que nossos habitos sexuais ndo passam de pura convencao, Como usar
gravata preta e smoking. Eu sou um escritor erotico, mas cheio de volteios e

amarras.
Olhou pra mim e sorriu.

— Sabe de uma coisa? Nao passo de um mentiroso. Meus personagens tém
quase dois metros de altura e minhas heroinas tém calos no bumbum de tanto

deitar na cama com os joelhos pra cima. Lacgos e fitas, espadas e carruagens,



elegancia e gentileza, duelos e mortes galantes. Tudo mentira. Usavam perfume
em vez de sabonete, os dentes delas apodreciam porque nunca o0s escovavam, as
unhas eram negras de sujeira de estabulos. A nobreza francesa mijava nas
paredes dos corredores de marmore de Versalhes, e quando finalmente se
conseguia tirar as varias roupas de baixo da adoravel marquesa, a primeira coisa
que a gente notava era que ela precisava tomar um banho. Deveria escrever

assim.
— E por que nao?

— Claro; e iria morar numa casa de cinco comodos em Compton... se tivesse

sorte.
Ficou em pé e deu um tapinha na garrafa de uisque vazia.
— Voceé esta muito solitaria, minha chapa. Precisa de companhia.

Caminhou, razoavelmente seguro de si, pra fora do escritorio. Esperei,
pensando em nada. Um barco deslizava la longe, no lago. Quando pude vé-lo
melhor, notei que estava bem acima do nivel da agua, puxando por uma corda,
um sujeito queimado de sol. Fui até a porta e cheguei a vé-lo fazendo uma curva
abrupta. Bem rapido, o barco quase virou. O homem em cima do esqui dancou
num pé so tentando readquirir o equilibrio, depois prosseguiu deslizando em
cima d'agua. O barco parou e o homem na agua foi até ele nadando
preguicosamente, depois chegou perto, segurou na amurada e se jogou pra

dentro do barco.

Wade voltou com outra garrafa de uisque. O barco rugiu e desapareceu na
distancia. Wade colocou sua garrafa novinha ao lado da outra. Sentou-se e ficou

meditando.
— Meu Deus, vocé nao vai beber tudo isso, vai?

— Se manda, cara. Va pra casa e fique varrendo a cozinha ou qualquer coisa

do género. Esta me enchendo.



A voz estava pastosa novamente. Devia ter tomado umas doses na cozinha,

Como sempre.
— Se precisar de mim, basta gritar.
— Nao desceria tanto a ponto de ter de precisar de vocé.

— Claro, obrigado. Vou ficando por aqui até a sra. Wade chegar. Ja ouviu

falar em alguém chamado Paul Marston?

Sua cabeca levantou-se lentamente. Os olhos entraram em foco, mas com
certo esforco; lutava para se controlar. Ganhou a luta — no momento. O rosto

ficou inexpressivo.
— Nunca — disse cuidadosamente, devagar. — Quem é ele?

Na proxima espiada que resolvi dar ele dormia, com a boca aberta, os
cabelos grudados de suor, cheirando a uisque. Os labios se distanciavam dos

dentes e a superficie de sua lingua parecia seca.

Uma das garrafas estava vazia. O copo na mesa tinha cerca de um centimetro
de bebida e a outra garrafa estava com trés quartos. Coloquei a garrafa vazia no
carrinho de cha e tirei do escritorio, depois voltei pra fechar a porta e baixar as

cortinas. O barco podia voltar e acorda-lo. Fechei a porta do escritorio.

Empurrei o carrinho até a cozinha, que era azul e branca, espacosa e vazia.
Continuava com fome. Comi outro sanduiche e bebi o que havia sobrado da
cerveja, depois me servi de café e bebi. A cerveja estava choca mas o café
conhnuava quente. Voltei entdo para o patio. Demorou muito até que o barco
voltasse cortando as aguas do lago. Eram quase quatro horas quando ouvi seu
ronronar distante que se transformou num conjunto enlouquecedor de barulho.
Deveria haver uma lei contra isso. Provavelmente existia e o cara no barco a
motor estava pouco se lixando. Se divertia chateando os outros, como certas

pessoas que eu vinha encontrando. Caminhei até a beira do lago.

Desta vez conseguiu. O homem no barco diminuiu a velocidade



suficientemente para fazer a curva e o cara do esqui virou bem longe,
distanciando-se do centro centrifugo. O esqui estava quase que fora d'agua, mas
uma ponta continuava tocando n'agua. O barco se endireitou, mas o cara do
esqui ainda tinha muita agua pela frente, e ambos voltaram para o local de onde

tinham vindo — e acabou-se.

As ondas aumentavam a medida que o barco passava e batiam na margem do
lago, aos meus pés. Batiam forte contra os montes de pedra e subiam e desciam.

Continuavam assim quando virei as costas e voltei para a casa.
Ao chegar ao patio escutei a campainha vindo da cozinha.

Quando soou outra vez, calculei que apenas a porta da frente teria

campainha. Fui até 1a e abri.
Era Eileen Wade, olhando pro outro lado da casa.
Quando se virou, disse:

— Desculpe, esqueci as chaves. — S6 entdo viu que era eu. — Ah... pensei

que fosse Roger ou Candy.
— Candy saiu. Hoje é quinta-feira.

Entrou e fechei a porta. Colocou a bolsa na mesa entre dois sofas. Parecia

fria e distante. Tirou as luvas brancas.
— Alguma coisa errada?
— Bem, alguém andou bebendo. Nada demais. Dorme no sofa do escritorio.
— Ele chamou vocé?

— Sim, mas ndo pra isso. Me chamou pra almocar. Acho que ndo chegou a

comer nada.
Sentou-se lentamente num dos sofas.

— Ah, me esqueci completamente que hoje era quinta-O cozinheiro também

esta de folga. Que burrice.



— Candy serviu um lanche antes de sair. Agora esta na hora de eu ir. Espero

que meu carro nao tenha atrapalhado o seu.
Sorriu.
— Nao. Ha espaco bastante. Gostaria de tomar um cha? Eu vou tomar.

— Tudo bem. — Nao sabia por que tinha respondido que sim. Ndo estava

querendo tomar cha nenhum. Falei por falar.
Tirou sua jaqueta de linho. Nao usava chapéu.
— Vou s6 dar uma olhadinha pra ver se Roger esta bem.

Fiquei olhando-a atravessar a sala e abrir a porta do escritério. Depois,

fechou a porta e voltou.
— Continua dormindo. Fazendo barulho. Preciso subir um minuto. Volto ja.

Vi quando pegou a jaqueta, as luvas, a bolsa e subiu as escadas — ia pro
quarto. Porta fechada. Cruzei até o escritorio com a idéia de levar a garrafa. Se

ele estava dormindo, ndo ia precisar dela.
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Com as portas fechadas o escritorio ficava abafado e com as cortinas baixadas o
ambiente estava sombrio. Havia um cheiro acido no ar e um siléncio pesado. Da
porta ao sofa ndo havia mais de quatro metros e ndao precisei andar a metade

desta distancia para perceber que um homem jazia morto no sofa.

Estava de lado, com o rosto voltado para o lado de tras do sofa, um braco
torcido em cima do corpo e o ante-braco do outro pousado praticamente entre 0s
olhos. Entre o Peito e os fundos do sofa havia uma piscina de sangue e, nessa

piscina, estava o revolver. O lado do rosto era uma mascara borrada.

Inclinei-me, espreitando o lado do olho bem aberto, o braco despido e
brilhante, na curva do qual pude ver um buraco negro e cheio de cabelos na

cabeca, de onde o sangue ainda jorrava.

Deixei-o como estava. O pulso parecia quente mas ndo havia a menor duvida
de que estivesse morto. Procurei em volta alguma nota ou bilhete. Nada, apenas
a pilha de paginas na escrivaninha. Nao costumam deixar notas. A maquina de
escrever, descoberta. Nada nela. No mais, tudo parecia normal. Suicidas
costumam se preparar de maneiras diferentes, alguns com bebida, outros com
refinados jantares acompanhados de champanha. Alguns com roupas de noite,
outros sem roupas. Tem gente que se pendura no alto do teto, em salas, nos
banheiros, na agua, em cima d'agua e debaixo d'agua. Costumam se enforcar em
celeiros ou se asfixiar com gas na garagem. Este parecia simples. Nao ouvi
nenhum tiro, mas devia ter havido um enquanto eu andava la perto do lago
olhando o barco a motor dando voltas. Houve muito barulho. Por que o barulho
coincidira com a morte de Roger Wade era coisa que ndo saberia dizer. Talvez
ndo. O impulso final coincidiu com a arrancada do barco? Ndo gostava daquilo,

mas ninguém se importava com o que eu gostasse ou deixasse de gostar.



Os pedacinhos do cheque rasgado continuavam ainda no chao — deixei-os.
As folhas rasgadas do texto que ele escrevera na outra noite continuavam na
cesta de lixo. Mas isso ndo deixei onde estava. Peguei e coloquei no bolso. A
cesta, praticamente vazia, tornou facil a operacdao. Nao adiantava ficar
imaginando onde estaria o revolver. Lugares demais para escondé-lo. Poderia
estar numa cadeira ou no sofa, debaixo de uma das almofadas. Poderia estar no

chdo, entre os livros, em qualquer lugar.

Sai e fechei a porta. Fiquei escutando. Da cozinha, sons. Fui até la. Eileen
usava um avental azul e a chaleira comecava a assobiar. Ela baixou o fogo e me

olhou de um modo impessoal, rapido.
— Como prefere o cha, sr. Marlowe?
— Como vier, vem bem.

Fui até a parede e acendi um cigarro apenas para ter o que fazer com os
dedos. Segurei-o, cortei-o em dois e joguei metade no chao. Seus olhos seguiram
a metade do cigarro caindo. Me agachei e peguei-o. Amassei as duas metades na

mao, embolei-as.

— Sempre gosto do meu com creme e agucar. Estranho, porque café costumo
tomar puro. Aprendi a beber cha na Inglaterra. La estava-se usando sacarina em

vez de acucar.
Quando veio a guerra, nao tinham creme, logico.
— A senhora morou na Inglaterra?

— Trabalhei la. Fiquei no pais durante a guerra. Encontrei um homem... mas

ja lhe falei sobre isso.
— Onde conheceu Roger?
— Em Nova lorque.

— Se casaram em Nova lorque?



Ela se mexia, arrumando as coisas.
— Nao, nao nos casamos em Nova lorque. Por qué?
— Apenas pra ter o que falar enquanto o cha nao fica pronto.

Olhou pro lado de fora da casa através da janela. Podia ver algo la embaixo.

Inclinou-se sobre a pia e seus dedos desdobraram uma pequena toalha de cha.

— Ele precisa parar — disse — e ndo sei como. Talvez precise ser internado
numa clinica. Mas ndo consigo me ver fazendo uma coisa destas. Seria

necessario que eu assinas-se algum documento, nao é mesmo?
Virou-se quando fez a pergunta.
— Ele mesmo poderia assinar. Quer dizer, poderia até ha pouco.

O cha estava pronto. Ela virou-se e passou-o de uma chaleira pro bule.
Colocou o bule numa bandeja onde ja estavam as xicaras arrumadas. Me afastei,
peguei o carrinho e empurrei com a bandeja até a mesinha entre os dois sofas, na
sala. Ela se sentou no lado oposto ao meu e serviu as duas xicaras. Peguei a
minha e deixei-a na minha frente, esperando que esfriasse um pouco. Olhei-a

colocar duas pedras de acticar e o creme. Provou.

— O que quis dizer com sua ultima observacao? De que ele poderia assinar

"até ha pouco"?... Internar-se numa clinica, é o que vocé quis dizer?

— Acho que foi um golpe fatal. A senhora escondeu o revolver de que lhe
falei? Quer dizer, naquela manha depois daquela encenacao toda la no andar de

cima.

— Esconder? — repetiu, ar preocupado. — Nao. Nado cos turno esconder

nada. Nao acredito nisso. Por que pergunta?
— E a senhora se esqueceu das chaves hoje?
— Sim, ja lhe disse que sim.

— Mas ndo a chave da garagem. Geralmente em casas como esta as chaves



costumam ser especiais.

— Nao preciso de chave para a garagem. Ela abre apertando um botdo. Tem
um mecanismo elétrico qualquer dentro da porta principal que se pressiona pra
cima quando a gente sai. Depois outro contato no lado de fora da garagem abre a
porta. Geralmente deixamos a garagem aberta. Ou entdo Candy vai até la e

fecha.
— Entendi.

— O senhor esta fazendo alguns comentarios bastante peculiares — disse

ela, com a voz acida. — Como na outra manha.
— Tive algumas experiéncias peculiares nesta casa.

Revolveres sendo disparados a noite, bebados deitados no gramado da frente
e médicos chegando sem querer fazer coisa nenhuma. Mulheres adoraveis
passando os bracos em volta de mim e falando como se eu fosse outra pessoa;
empregados mexicanos jogando facas. A respeito do revolver, é uma pena... Mas
a senhora ndo ama realmente seu marido, ndao é mesmo? Acho que também ja

falei isso antes.

Levantou-se lentamente. Estava tdo calma como um doce de creme, mas 0s
olhos violeta ndo pareciam manter a mesma cor, nem a mesma suavidade. A

boca entdo comecou a tremer.

— Esta acontecendo... alguma coisa de errado la em cima? — disse muito

lentamente, olhando em direcdo ao escritorio.

Praticamente ndo tive tempo de dizer que sim: ela ja estava correndo.
Chegou até a porta num segundo. Empurrou-a e entrou. Se eu estivesse
esperando um grito desesperado, teria errado. Nao ouvi nada. Me senti um
sacana. Deveria té-la mantido afastada, facilitando a rotina das mas noticias,
preparando, a senhora ndao quer se sentar, temo ter de dizer que algo de muito

sério acaba de acontecer. Bla-bla-bla. E depois de fazer tudo isso, ndo se



consegue suavizar o fato em nada. Geralmente, até piora.

Levantei e segui-a até o escritério. Ela se ajoelhara ao lado do sofa com a
cabeca encostada no peito dele, sujando-se toda de sangue. Nao emitia nenhum
tipo de som. Os olhos, fechados. Balancava nos joelhos pra frente e pra tras

como podia, agarrando-o com forga.

Sai, encontrei um telefone e uma lista. Liguei para a subdelegacia que me
parecia mais proxima. Ndo era importante, emitiriam a noticia por radio de
qualquer maneira. Fui depois a cozinha, abri a agua e deixei-a cair nas linhas das
paginas que estavam no meu bolso. Entdo joguei tudo no incinerador. Esvaziei a
chaleira de folhas de cha. Fechei a agua e tapei a lata de lixo. Voltei pra sala, abri

a porta de entrada e sai da casa.

Deveria haver um carro de policia nas proximidades, pois em coisa de seis
minutos la estava ele. Quando levei o policial ao escritorio, ela continuava

ajoelhada aos pés do sofa. O policial aproximou-se sem hesitacao.

— Desculpe, madame. Compreendo como deve estar se sentindo, mas nao

deveria tocar em nada.
Ela virou a cabeca, depois jogou-se a seus pés.
— E 0 meu marido... Foi baleado.
Ele tirou o quepe e colocou-o na escrivaninha. Procurou o telefone.

— O nome dele é Roger Wade — disse ela num tom de voz alto e

entrecortado. — E o romancista famoso...
— Sei quem ele é, madame — o policial falou, e comecou a discar.
Olhou para a blusa dela.
— Posso sair e mudar de roupa? — Ela perguntou.

— Claro — ele concordou e falou ao telefone, depois desligou e virou-se. —

A senhora disse que ele foi baleado. Isso significa que alguém deu um tiro nele?



— Acho que esse homem ai matou meu marido — ela disse sem me olhar e

saiu rapidamente do escritdrio.

O policial me olhou. Tirou uma caderneta do bolso. Escreveu alguma coisa

nela.

— Emelhor dizer seu nome — falou tranqiiilamente — e endereco. Foi o

senhor quem telefonou?
— Foi. — Dei-lhe meu nome e endereco.
— Vamos ficar calmos até o tenente Ohls chegar.
— Bernie Ohls?
— Sim. Conhece?

— Claro. Conheco e ndo é de hoje. Trabalhou no escritério do procurador-
geral.

— Ultimamente, nao. E assistente-chefe do Departamento de Homicidios. O
senhor é amigo da familia, sr. Marlowe?

— Nao € o que a sra. Wade deu a entender.

Enrugou o rosto e meio que sorriu.

— Calma, sr. Marlowe, calma. Nao esta armado, esta?
— Hoje nao.

— E melhor eu ver.

Foi o que fez. Depois olhou no sofa.

— Em situagbes como esta, ndo é de se esperar que a esposa diga alguma
coisa que faca sentido. Vamos esperar la fora.
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Ohls era um homem compacto de altura mediana, com cabelos curtos, loiros,
sem vico, e olhos azuis desbotados. As sobrancelhas eram duras e brancas.
Quando o conheci costumava usar chapéu e a gente sempre se surpreendia

quando o tirava — havia muito mais cabeca do que se esperava.

Era um policial duro, severo, e que possuia uma visdao sombria da vida —
mas debaixo daquela capa, era um sujeito muito decente. Deveria ter sido
promovido a capitdo ha alguns anos. Passou nos exames entre os trés primeiros
lugares meia duizia de vezes. Mas o xerife ndo gostava dele e ele ndo gostava do

xerife.

Desceu as escadas cocando o lado do queixo. Flashes se acenderam no
escritorio muitas vezes. Homens iam e vinham. Eu continuava sentado na sala,

com um detetive a paisana, esperando.

Ohls sentou-se na beirada de uma cadeira, balancando as maos. Mastigava

um cigarro apagado. Olhou-me meditativamente.

— Lembra-se dos bons tempos quando havia um grande portal e policia

particular aqui em Idle Valley?
— Lembro. E jogo, também.

— Claro. Nao se pode impedir. O vale todo continua sendo propriedade
particular. Como Arrowhead costumava ser. E Emerald Bay. Faz tempo que nao
entro num caso com jornalistas pulando a minha volta. Alguém deve ter soprado

alguma coisa no ouvido do xerife Petersen. O caso nao entrou no teletipo.
—Tiveram muita consideracao — respondi. — Como vai a sra. Wade?

— Devagar; muito calma. Deve ter engolido algumas pilulas. Ha meia duzia

de pilulas diferentes nesta casa — até demerol. E uma droga ruim. Seus amigos



nao tém tido muita sorte ultimamente, hem? Acabam morrendo. Quanto a isto

nao tinha nada a dizer.

— Suicidio a bala sempre me interessou — Ohls falou, lentamente. — Facil

de fingir. A esposa diz que vocé matou o cara. Por que diria uma coisa destas?
— Deve ter falado em sentido figurado.

— Nao havia mais ninguém na casa. Disse que vocé sabia onde estava o
revolver, sabia que o cara estava se embebedando, sabia que havia dado um tiro
uma noite dessas quando ela teve de lutar com ele pra jogar o revolver pra longe.

Estava aqui naquela noite também. Nao parece ter ajudado muito, nao acha?

— Procurei na sua gaveta hoje. Nada do revolver. Havia dito a ela onde
estava o revolver e que ela o guardasse em outro lugar. Agora diz que ndo

acredita nessas coisas.
— "Agora" quando?
— Depois que chegou e antes de eu ligar para a subdelegacia.
— Procurou na escrivaninha. Por qué? — Ohls levantou as maos e colocou

nos joelhos. Olhava pra mim de um modo indiferente, como se estivesse pouco
ligando com o que eu viesse a dizer.

— Estava ficando bébado. Pensei que seria uma boa idéia deixar o revolver
num outro lugar qualquer. Mas acontece que na outra noite ele ndo tentou se
matar. Tudo ndo passou de encenacao.

Ohls balancou a cabeca. Tirou o cigarro mordido da boca, jogou num

cinzeiro e pegou um outro, novo.

— Parei de fumar. Estava me dando tosse demais. Mas o maldito vicio
continua me rondando. Ndo consigo me sentir a vontade sem um cigarro nos

labios. Era pra voceé ficar cuidando do sujeito quando ele estivesse sozinho?

— Claro que ndo. Ele me chamou pra vir almocar. Conversamos e ele

andava meio deprimido pelo fato do seu trabalho ndo estar indo muito bem.



Resolveu pedir ajuda pra garrafa. Acha que deveria ter tirado a garrafa de suas

maos?

— Nao estou achando nada por enquanto. Estou apenas tentando ter uma
visdo geral. Vocé bebeu?

— Apenas cerveja.

— Sorte sua estar aqui, Marlowe. Para que era o cheque? Aquele preenchido,

assinado e rasgado?

— Todos eles queriam que eu viesse morar aqui uns tempos para manté-lo,
na linha. "Todos eles" significa o proprio, a esposa e seu editor, um homem
chamado Howard Spencer. Mora em Nova lorque, se ndao me engano. Podera
checar com o préprio. Recusei. Mais tarde, ela me procurou, disse que o marido
havia desaparecido, que estava preocupada e sera que eu nao poderia encontra-lo
e trazé-lo de volta pra casa? Foi o que fiz. A proxima coisa que sei é que o
carreguei do gramado em frente e joguei-o na cama. Ndo queria nenhum

envolvimento com esta historia, Bernie. Mas é como se tivessem me envolvido.
— Alguma coisa a ver com o caso Lennox?
— Ah, pelo amor de Deus. Nao existe nenhum caso Lennox.

— E verdade — disse Ohls, secamente. Apertou os joelhos. Um homem
surgiu na porta central e falou com o outro detetive, depois veio em direcdao a
Ohls.

— Tenente, tem um dr. Loring ai fora. Disse que foi chamado. E o médico da

senhora.
— Pode deixa-lo entrar.

O detetive recuou e o dr. Loring entrou com sua limpa maleta preta. Entrou
frio e elegante num terno de tropical.

Passou por mim sem me olhar.



— No andar de cima? — perguntou a Ohls.

— Sim, no quarto dele. — Ohls se levantou. — Por que o senhor fornece

receitas de demerol a ela, doutor?
O dr. Loring franziu a testa.

— Prescrevo o que julgo apropriado aos meus pacientes — respondeu,
friamente. — Nao tenho necessidade de explicar minhas razoes. Quem disse que

eu dei demerol a sra. Wade?

— Eu. O recipiente esta 1a em cima com seu nome nele. Ela possui uma
verdadeira farmacia no banheiro. Talvez o senhor nao saiba, doutor, mas temos
la em cima uma exposicdo completa de pequenas pilulas. Azuis, vermelhas,
amarelas, bolinhas e tudo o mais. Demerol é a pior de todas. Era na base de
demerol que Goering vivia, li em algum lugar. Tomava dezoito pilulas por dia
quando foi pego. Os médicos do exército levaram trés meses para conseguir
livra-lo do vicio.

— Nao sei de que o senhor esta falando.

— Nao sabe? Que pena. As pilulas azuis sdao amital de sodio. As vermelhas,
seconal. Amarelas sdao nembutal. Bolinhas sdo barbitiricos com base em
benzedrina. Demerol é um narcotico sintético que costuma viciar. O senhor
apenas facilitou as coisas, ndo é? Sera que a senhora anda sofrendo de algo tao

sério assim?

— Um marido bébado pode ser realmente uma causa bastante séria para uma
mulher sensivel — o dr. Loring falou.

— O senhor ndo gostava muito dele, ndo é mesmo? Que pena. A sra. Wade

esta la em cima, doutor. Obrigado por me conceder seu tempo.
— O senhor é um impertinente. Vou dar parte do senhor.

— Claro, por favor — disse Ohls. — Mas antes de dar parte de mim, faca

mais alguma coisa. Deixe a cabeca da senhora Wade desanuviada. Preciso fazer



algumas perguntas a ela.

— Farei exatamente o que achar conveniente de acordo com as condi¢des em
que ela estiver. O senhor sabe quem eu sou, por acaso? E para botar as coisas em

pratos limpos, o sr. Wade ndo era meu paciente. Nao trato de alcodlatras.

— Apenas de esposas de alcodlatras, ndo é? Sim, eu sei quem o senhor €,
doutor. Estou me remoendo por dentro de puro panico. Meu nome é Ohls,

tenente-detetive Ohls.
O dr. Loring subiu a escada. Ohls sentou-se novamente e me Sorriu.
— A gente precisa de diplomacia pra lidar com esse pessoal.

Um homem saiu do escritorio e se aproximou de Ohls. Um homem magro de

aparéncia séria, com 6culos e testa inteligente.
— Tenente.
— Fale...

— O ferimento é compacto, tipico de suicida, com uma boa dose de
distensdo devido a pressdao da bala. Os olhos estdo exoftalmicos, pela mesma
razdo. Nao creio que haja impressoes digitais na parte externa da arma. Houve

muito sangramento.

— Nao poderia ser homicidio caso o sujeito estivesse dormindo ou

desmaiado de bébado?
— Com certeza, mas nao ha nenhuma indicacao disto.

O revolver ¢ um Webley Hammerless. Tipicamente, uma arma dificil de se
engatilhar mas de facil disparo. O coice do tiro explica a posicdo do revdlver.
Até o momento, ndo vejo nenhum indicio contrario a idéia de suicidio. A
concentracao alcodlica no sangue devera se revelar altissima. Se for alta demais
— parou e fez um sinal de desinteresse — poderei me inclinar a uma idéia

contraria a de suicidio.



Ohls bocejou e olhou para o relégio. Depois olhou pra mim.
— Quer ir embora?
— Claro, se vocé deixar. Pensei que eu fosse um suspeito.

— Poderemos convoca-lo mais tarde. Fique em local onde possa ser
encontrado, s6 isso. Vocé ja fez isso, sabe como sdo as coisas. Ha casos em que
precisamos trabalhar com rapidez antes que as provas desaparecam. Este é o
contrario. Se foi homicidio, quem gostaria que ele morresse? Sua esposa? Nao
estava aqui. Vocé? Otimo, tinha a casa toda a sua disposicdo e sabia onde estava
o revllver. Uma combinacdo perfeita. Com tudo, menos um motivo, e vocé com
certeza deve saber agir pela experiéncia que tem. Calculo que se estivesse

querendo matar um cara, faria a coisa de uma maneira menos 6bvia.
— Obrigado, Bernie. O que acaba de dizer é verdade.

— Os empregados ndo estavam em casa. Folga. Portanto deve ter sido
alguém que apareceu por acaso. Este alguém precisava saber onde se encontrava
o revolver de Wade, precisava té-lo encontrado suficientemente embriagado a
ponto de estar dormindo ou desmaiado, e precisava puxar o gatilho no momento
exato em que aquele barco a motor estava fazen do a curva para que o som fosse
abafado. Além disso precisaria ter fugido antes de vocé voltar a casa. Isto, com
toda a experiéncia que eu tenho, ndo engulo. A tnica pessoa que tinha os meios e
a oportunidade é a Unica pessoa que ndo os usaria, pela simples razdo de ser a

pessoa que sabia disso tudo.
Levantei-me para sair.
— Tudo bem, Bernie. Estarei em casa a tarde toda.

— Mas tem uma coisa... — Ohls falou, meditativamen te. — Este Wade era
um escritor profissional. Cheio da grana, cheio de reputacdao. A mim, este tipo de
coisa ndo impressiona. E possivel a gente encontrar pessoas mais legais do que

seus personagens num bordel. E uma questdao de gosto e, enquanto policial, ndao



tenho nada a ver com isso. Com todo o dinheiro que tinha, morava numa casa
bonita num dos melhores lugares pra se viver na cidade. Tinha uma bela esposa,
montes de amigos e nenhum problema. O que eu gostaria de saber é por que tudo
ficou tdo duro de suportar a ponto dele apertar o gatilho. E mais do que claro que
havia alguma coisa. Se vocé souber, é melhor se preparar pra me contar

direitinho. A gente se vé.

Fui até a porta. O homem parado na porta olhou para Ohls, que lhe fez sinal;
me deixou passar. Entrei no carro e tive de margear o estacionamento para poder
passar pelos varios carros oficiais que lotavam o local. No portdo, outro policial
me olhou mas ndo disse nada. Pus meus 6culos escuros e fui para a auto-estrada.

Ela estava vazia e tranqiiila.

O sol da tarde batia sobre os gramados e as casas grandes, cheias de quartos
e caras além deles. Um homem, ndo de todo desconhecido, morrera numa
piscina de sangue dentro de sua casa em Idle Valley, mas a tranqiiilidade e
preguica a sua volta ndo foram perturbadas. Até agora, se dependesse dos

jornais, o crime poderia ter ocorrido no Tibete.

Numa curva da estrada as paredes de duas propriedades se juntavam num
cotovelo e um carro verde-escuro do xerife 1a estava estacionado. Um policial

desceu e levantou a mao. Parei. Veio até a minha janela.
— Posso ver sua carta de motorista, por favor?
Tirei minha carteira, estendi para ele, aberta.

— Apenas a carta de motorista, por favor. Nao tenho o direito de tocar na sua

carteira.
Olhei pra cima e dei a carta a ele.
— Qual é o problema?
Deu uma olhada no carro e me devolveu a carta.

— Nao ha problema. Verificagdo de rotina. Desculpe té-lo incomodado.



Despediu-se com o bragco e voltou para o carro. Exatamente como um
policial. Eles nunca dizem pra gente por que estdo fazendo o que quer que seja.

Assim, a gente nao fica sabendo o que eles proprios ndao sabem.

Fui pra casa, tomei um par de drinques gelados; sai para jantar, voltei, abri as
janelas e a camisa — esperando que alguma coisa acontecesse. Esperei um
tempdo. Eram nove horas quando Bernie Ohls me ligou, dizendo que fosse a seu

encontro sem parar no caminho para comprar um buqué de flores, por favor.
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La estava Candy sentado numa cadeira dura contra a parede na ante-sala do
xerife. Os olhos me langaram raios de 6dio quando passei por ele em direcdo a
sala grande e quadrada em que o xerife Petersen pontificava em meio a um
aglomerado de testemunhos, de um publico grato por seus vinte anos de
fidelidade ao servico publico. As paredes estavam cheias de fotografias de
cavalos e o xerife Petersen fazia uma aparicao pessoal em cada uma delas. Os
cantos da mesa eram talhados com cabecas de cavalos. O tinteiro era um casco
de cavalo polido e ornamentado, as canetas ficavam no meio do casco cheio de
areia branca. Uma plaqueta de ouro dizia qualquer coisa, com data e tudo. No
meio de um mata-borrdo imaculado em cima da mesa havia um pacote de fumo
Bull Durham e um pacotinho de papéis de enrolar cigarro. Petersen enrolava
seus cigarros. Conseguia enrolar um com uma s6 mdo montado a cavalo, e
geralmente o fazia, em especial quando liderava uma parada em cima de um
grande cavalo branco com sela mexicana ornada de um belo trabalho de prata
mexicana. Montado, usava um enorme sombrero mexicano. Cavalgava
lindamente, e seu cavalo sempre sabia quando parar, quando dobrar as pernas e
saudar o xerife que, com um sorriso calmo e misterioso, trazia o cavalo sob
controle com uma s6 mao. O xerife costumava apresentar uma boa atuacao.
Tinha um perfil simpatico, tipo aguia, a essa altura ja um pouco enrugado
debaixo do queixo, mas sabia como erguer a cabeca de modo que isso nao
aparecesse muito. Trabalhou intensamente para conseguir tirar essas fotos.
Andava pelos cinqgiienta e tanto e seu pai, um dinamarqués, deixou-lhe muito
dinheiro. Mas ele ndo parecia dinamarqueés, pois seus cabelos eram escuros e a
pele morena; tinha a pose de estatua de indio-de-tabacaria e mais ou menos o
mesmo tipo de inteligéncia. Mas ninguém jamais o chamou de salafrario. Ja

houvera casos de salafrarios em seu departamento e eles acabaram passando



Petersen pra tras, assim como passavam todo mundo pra tras, mas nenhum
desses malandros se encostava no xerife Petersen. Ele seguia em frente sempre
se reelegendo, até sem fazer forca, montando cavalos brancos na frente dos

desfiles e interrogando suspeitos em frente das camaras fotograficas.

Pelo menos era o que diziam as legendas. Pra falar a verdade, nunca
interrogava ninguém. Nao saberia como. Apenas ficava sentado na sua
escrivaninha olhando firmemente para o suspeito e mostrando seu perfil para as
camaras. Os flashes pipocavam, o fotografo agradecia ao xerife com certa
deferéncia e o suspeito era imediatamente removido da sala sem ter sequer
aberto a boca — e o xerife ia embora para sua casa em San Fernando Valley.
Onde sempre podia ser encontrado. Se ndo fosse encontrado em pessoa, podia-se

deixar recado com um de seus cavalos.

De vez em quando, tempo de eleicdao, algum politico mal informado tentava
concorrer ao posto de Petersen, e chegava ao ponto de chama-lo de coisas como
O-Cara-Com-Um-Perfil-Construido ou O-Presunto-Que-Se-Queimava-A-Si-
Mesmo, mas nao chegava a lugar nenhum. O xerife Petersen seguia em frente,
sempre reeleito, uma prova viva do fato de que neste pais uma pessoa pode
continuar para sempre num cargo importante, e sem qualificacoes para tanto,
tendo apenas um nariz limpo, um rosto fotogénico e a boca fechada. E se além

disso tudo o sujeito souber lidar com cavalos, passa a ser entdo imbativel.

Ao entrarmos, Ohls e eu, Petersen estava de pé atras da mesa e os fotografos
estavam saindo por uma outra porta. O xerife tinha seu chapéu Stetson branco na
cabeca. Enrolava um cigarro. Todo preparado para ir embora. Olhou pra mim,

fixamente.
— Quem é? — perguntou, com voz rica de baritono.

— Philip Marlowe, chefe — falou Ohls. — A tnica pessoa que estava na
casa quando Wade se matou. Quer uma foto dele?

O xerife ficou me estudando. Depois: — Acho que ndo — e virou-se para



um homem grande, de aparéncia cansada e cabelos grisalhos. — Se precisar de

mim, estarei no rancho, capitdo Hernandez.
— Sim, senhor.

Petersen acendeu o cigarro com um fdésforo de cozinha. Acendeu-o na unha.
Nada de isqueiros para o xerife Petersen. Era estritamente do tipo enrole-seu-

proprio-cigarro-e-acenda-o-com-uma-s0-mao.

Disse boa-noite e saiu. Um personagem sem nenhuma expressao facial, olhos
duros e negros foi com ele, seu guarda-costas pessoal. A porta fechou-se. Depois

que saiu, o capitdo Hernandez sentou-se na enorme cadeira do xerife.

O estenografo veio do canto da sala e trouxe seus apetrechos, da parede para

perto da mesa. Ohls sentou-se numa ponta da mesa e parecia se divertir.
— OK, Marlowe — disse Hernandez. — Vamos la.
— Como € que pode ndo tirarem uma foto minha?
— Voceé ouviu o que o xerife falou.
— Sim, mas por qué? — disse em tom de lamento.
Ohls riu.
— Sabe muito bem por qué.

— Esta querendo dizer porque eu sou alto, moreno simpatico e alguém
poderia olhar para mim?

— Corta essa — disse Hernandez, friamente. — Vamos logo com seu

depoimento. Comece pelo comeco.

Comecei pelo comeco: minha conversa com Howard Spencer; meu encontro
com Eileen Wade, ela me pedindo para descobrir onde encontrar Roger; minha
descoberta de onde ele estava; ela me convidando para ficar na casa; o que Wade
me pediu para fazer e como encontrei-o desmaiado perto dos arbustos e assim

por diante. O estendgrafo tomou nota de tudo. Ninguém me interrompeu. Tudo o



que disse era verdade. A verdade e nada mais do que a verdade. Mas nao

exatamente toda a verdade. O que deixei de fora era parte do meu trabalho.

— Otimo — disse Hernandez quando acabei. — Mas falta alguma coisa. —
Ele era frio, competente e perigoso, pelo menos alguém no escritorio de Petersen

precisava ser.

— A noite em que Wade deu um tiro pro alto no quarto dele vocé foi até o
quarto da sra. Wade e la ficou por algum tempo com a porta fechada. O que é

que foi fazer 1a?
— Ela me chamou pra perguntar como ele estava.
— E por que fechar a porta?

— Wade estava meio dormindo e eu ndao queria fazer barulho. Além disso, o
empregado andava rondando com os ouvidos atentos. Além disso, ela me pediu

para que fechasse a porta. Nao pensei que fosse importante...
— Quanto tempo ficou la dentro?
— Nao sei. Trés minutos, talvez.

— Minha opinido é que vocé ficou la dentro algumas horas — disse

Hernandez, voz dura. — Sera que falei claro?

Olhei para Ohls. Ohls nao olhava para coisa nenhuma. Mastigava o cigarro

apagado, como sempre.
— O senhor esta mal informado, capitao.

— Veremos. Depois que vocé saiu do quarto, foi la pra baixo, para o

escritorio, passou a noite no diva. Talvez deva dizer "o resto da noite".

— Faltavam dez minutos para as onze quando ele me chamou. Ja passava
das duas quando fui para o escritorio pela tltima vez naquela noite. Pode chamar

de "resto da noite" se quiser.

— Chame o empregado — disse Hernandez.



Ohls saiu e voltou com Candy. Colocaram Candy numa cadeira. Hernandez
fez-lhe algumas perguntas para saber quem era ele, essas coisas. Depois disse:
— Esta bem, Candy — vamos chama-lo assim para facilitar —, depois que vocé

ajudou Marlowe a botar Roger Wade na cama, o que aconteceu?

Mais ou menos pressenti o que ele ia dizer. Candy contou sua histéria num
tom de voz tranqiiilo e selvagem, com muito pouco sotaque. Parecia que podia
contar a historia de tras pra frente, de acordo com a sua vontade. Sua histdria era
a de que ficou zanzando la por baixo em caso de ser chamado de novo, um
pouco pela cozinha, onde comeu alguma coisa, um pouco na sala. Quando estava
na sala sentado numa poltrona perto da porta da frente, viu Eileen Wade em pé
na porta do seu quarto e viu quando ela deixou cair a roupa. Havia visto ela
colocar um robe com nada embaixo e me viu entrar io quarto dela, fechar a porta
e la ficar durante muito tempo, algumas horas, achava ele. Subiu as escadas e

ficou escutando. Ouviu o estrado da cama fazer barulho. Ouviu sussurros.

O que deu a entender era bastante 6bvio. Quando terminou, me lan¢cou um

olhar corrosivo, a boca retorcendo-se de odio.
— Podem leva-lo — disse Hernandez.
— Espere ai — disse eu. — Quero fazer umas perguntas.
— Quem faz perguntas aqui sou eu — disse Hernandez, abruptamente.

— O senhor nado sabe como foi, capitdo. O senhor ndo estava la. Esse cara

esta mentindo; ele sabe disso e eu sei disso.

Hernandez inclinou-se pra tras e pegou uma das canetas do xerife. Entortou-a
um pouco. Era uma caneta longa e pontuda, feita de crina de cavalo. Quando

afrouxou a ponta, a caneta voltou a sua forma.
— Va em frente — disse, finalmente.
Virei-me para Candy.

— Onde estava vocé quando viu a sra. Wade tirar roupa?



— Sentado numa poltrona perto da porta da frente disse, num tom de voz

seguro.
— Entre a porta da frente e os sofas um em frente do outro?
— Foi o que eu disse.
— Onde estava a sra. Wade?
— Bem na porta do seu quarto. A porta estava aberta.
— Que luz estava acesa na sala?
— Uma lampada. Aquela lampada do abajur de suporte alto.
— Que luz estava acesa no balcao?
— Nenhuma. A luz era no quarto dela.
— Que tipo de luz no quarto dela?
— Pouca luz. A luzinha da cabeceira, talvez.
— Nenhuma luz no teto?
— Nao.

— Depois que ela tirou a roupa — em pé praticamen na porta do quarto,

segundo voceé diz — ela vestiu um robe. Que tipo de robe?
— Azul. Um robe longo como um casacdo. Amarrou-o com um cinto.

— Portanto se na verdade nao chegou a vé-la tirando a roupa nao saberia o

que ela vestia debaixo do robe, nao é?
Fez cara feia. Pareceu vagamente preocupado.
— Si. E verdade. Mas eu a vi tirando a roupa.

— Vocé é um mentiroso. Ndo existe um lugar na sala de onde pudesse vé-la
tirando a roupa bem ali perto da porta do quarto, muito menos dentro do quarto.
Era preciso que ela tivesse vindo até o balcdo. Se tivesse feito isso, ela o teria

visto também.



Ele mal me olhava. Virei-me para Ohls.
— Voceé viu a casa. O capitdao Hernandez nao viu — ou sera que viu?
Ohls balangou levemente a cabeca. Hernandez franziu a testa e nada disse.

— Nao existe nenhum lugar na sala, capitdao Hernandez, de onde ele pudesse
sequer ver o alto da cabeca da sra. Wade — mesmo que ele estivesse de pé e ele
disse que estava sentado — ja que ela se encontrava recuada em relacdo a porta
do quarto ou mesmo la dentro. Sou bem mais alto do que ele, e s6 poderia ver
dali a parte de baixo da porta aberta, mesmo assim estando de pé na parte de
dentro da sala, perto da porta da frente. Era preciso que ela viesse até o final do
balcdo para que ele visse o que diz ter visto. Por que ela faria isto? Por que iria

tirar a roupa perto da porta aberta? Nao faz sentido nenhum.
Hernandez apenas me olhava. Depois olhou para Candy.

— E 0 que me diz do tempo transcorrido? — disse, suavemente, fazendo a

pergunta pra mim.

— F a palavra dele contra a minha. Estou falando de uma coisa que pode ser

provada.

Hernandez desandou a falar espanhol com Candy, rapido demais pra que

chegasse a entender. Candy ficou s6 olhando para ele, de mau humor.
— Leve este cara daqui — disse Hernandez.

Ohls fez um gesto com o polegar e abriu a porta. Candy saiu. Hernandez
tirou um maco de cigarro do bolso, colocou um na boca e acendeu-o com um

isqueiro dourado.

Ohls voltou a sala. Hernandez falou calmamente: — Apenas disse pra ele
que, se houver um inquérito e ele repetir o que disse aqui, ia acabar pegando de

um a trés anos de prisdao por perjurio. O que ndo o impressionou muito.

Parece evidente o que ¢é que esta remoendo ele. A velha historia de mulheres

sedutoras. Se estivesse na casa, e tivéssemos alguma razdo para suspeitar de



assassinato, ele seria o pato ideal — a ndo ser pelo fato de que teria usado uma
faca. Antes tinha a impressao de que ele havia sofrido com a morte de Wade.

Alguma pergunta que vocé queira fazer, Ohls?

Ohls balancou a cabeca. Hernandez me olhou e disse: — Volte amanha de
manha para assinar seu depoimento. Até la ja estara datilografado. Precisamos
entregar um relatorio por volta das dez horas, um relatério preliminar pelo
menos. Alguma coisa que ndo esteja gostando a respeito deste drama todo,
Marlowe?

— Poderia reformular sua pergunta? Da maneira como colocou parece que

existe alguma coisa, a respeito disso, que eu esteja gostando.
— Tudo bem. Pode sair. Vou pra casa.
Levantei-me.

— Claro que ndo cheguei a acreditar nesta historia que Candy nos contou —

disse ele. — Foi s6 provocacao. Espero que ndo tenha ficado chateado.

— Nenhuma chateacdo, capitdo. Nenhuma chateacdo mesmo. Ficaram me

olhando sair e nao disseram boa-noite.

Caminhei pelo longo corredor até a entrada da Hill Street, entrei no carro e

me mandei para casa.

Nenhuma chateagdo — isso mesmo. Eu estava tdo vazio e oco quanto 0s
buracos entre as estrelas. Quando cheguei em casa, preparei uma bebida, fiquei
perto da janela aberta da sala, bebi, fiquei escutando o barulho dos carros no
asfalto do Laurel Canyon Boulevard e olhei o brilho da cidade grande e feroz
contra as encostas dos morros através dos quais o boulevard foi aberto. Bem
longe, os gritos fantasmagoricos da policia ou sirenes de bombeiros aumentavam
e diminuiam, nunca chegando ao completo siléncio. Vinte e quatro horas por dia
alguém esta fugindo e outro alguém esta tentando pega-lo. La fora, na noite de

mil crimes, pessoas estavam morrendo, sendo mutiladas, cortadas por vidros



voadores, amassadas contra volantes de carros ou sob pesados pneus. Pessoas
estavam sendo espancadas, roubadas, estranguladas e assassinadas. Sentiam
fome, se sentiam doentes, chateadas, desesperadas de solidao ou remorso, ou de
medo, 6dio, crueldade, febre, com acessos de choro. Uma cidade que ndo era
pior que as outras, uma cidade rica e vigorosa e cheia de orgulho; uma cidade
perdida e agredida e cheia de vazio.

Tudo depende de onde vocé se posiciona e qual o seu projeto pessoal. Eu ndao

tinha nenhum. Ndo importava.

Terminei a bebida e fui pra cama.
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A sessao do tribunal foi um fracasso. O juiz pegou o caso pra valer antes mesmo
que as provas do médico-legista estivessem completas, por medo da publicidade
que cairia sobre ele. Nao precisaria ter se importado com isto. A morte de um
escritor — mesmo de um escritor famoso — ndo é noticia que permaneca muito
tempo nos jornais e naquele verao havia coisas demais para competir. Um rei
abdicou e um outro foi assassinado. Numa semana trés grandes avides de
passageiros cairam. O dirigente de uma grande empresa foi baleado e virou
picadinho dentro de seu proprio carro. Vinte e quatro prisioneiros morreram
queimados num incéndio na prisdo. O juiz do municipio de Los Angeles andava

sem sorte. Estava perdendo as boas coisas da vida.

Ao sair do banco das testemunhas, vi Candy. Tinha um sorriso malicioso,
aceso no rosto — nao tinha idéia por qué — e como sempre vestia-se um pouco
bem demais, com um terno de gabardine marrom com camisa branca de nailon e
uma gravata borboleta azul. No banco das testemunhas ele ficou tranqiiilo,
dando boa impressdao. Sim, o patrdo ultimamente costumava beber bastante. Sim,
havia ajudado a coloca-lo na cama na noite em que um tiro foi disparado no
andar de cima. Sim, o patrao havia pedido uisque antes que ele, Candy, saisse no
dia da morte, mas recusara-se a trazer a bebida. Nao, ele ndo sabia nada a
respeito do trabalho literario do sr. Wade, mas sabia que o patrdao havia perdido o
estimulo. Continuava escrevendo e jogando as folhas na cesta de lixo. Nao,
nunca ouvira o sr. Wade discutindo com ninguém. E assim por diante. O juiz fora
brando com Candy, como se ele ndo tivesse importancia. Alguém havia

"preparado” direitinho o empregado mexicano.

Eileen Wade vestia-se de branco e preto. Palida, falava com uma voz clara e

baixa que mesmo o microfone ndao conseguia piorar. O juiz lidou com ela como



se usasse luvas de veludo. Falava com ela como se tivesse dificuldade de
controlar os solucos. Quando ela saiu do banco das testemunhas, ele levantou-se
e inclinou-se; ela deu-lhe um sorriso palido e fugidio que praticamente fez com

que ele se afogasse na sua propria saliva.

Ela passou por mim praticamente sem me olhar; depois, no ultimo momento,
virou a cabeca um pouquinho e me saudou levemente, como se eu fosse alguém
que tivesse encontrado ha muitos anos mas que ndao conseguia precisar quem

fosse.

Do lado de fora, nas escadas, quando tudo havia terminado, corri em direcao

a Ohls. Ele estava olhando o trafego passar ou fingia olha-lo.
— Bom trabalho — disse ele, sem virar o rosto. — Parabéns.
— Voceé preparou Candy direitinho.

— Eu, ndo, meu chapa. O procurador-geral achou que aquela historia de sexo

era irrelevante.
— Que histéria de sexo?
Foi entdo que olhou para mim.

— Ha, ha, ha. E ndo estou me referindo a vocé. — Sua expressao ficou
remota de repente. — Tenho visto coisas demais nesses anos todos. Os homens
se consomem por causa disso. Esse Wade em especial consumiu-se dentro de
uma garrafa selecionada. De adega privada. Um comércio estritamente seletivo.
Até mais, bobdo. Pode me procurar quando estiver usando camisas de vinte

délares. Ai eu apareco e ajudo a segurar seu casaco.

Gente a nossa volta subia ou descia os degraus. Ficamos parados na escada.
Ohls tirou um cigarro do bolso, olhou-o, jogou-o no chdo e transformou-o em

nada com o salto do sapato.

— Que desperdicio — eu disse.

7

— E apenas um cigarro, amigo. Ndo é uma vida. Passado algum tempo



talvez voce se case com a garota, hem?
— Corta essa.

Ele riu asperamente. E disse: — Tenho falado coisas erradas para as pessoas

certas. Algum problema?

— Nenhum problema, tenente — disse, e fui descendo os degraus. Ele falou

qualquer coisa atras de mim mas continuei meu caminho.

Fui até uma espelunca da Flower Street comer alguma coisa. Estava de
acordo com meu humor. Um aviso nada sutil na entrada dizia: "Proibida a
entrada de cachorros e mulheres". O servico la dentro era igualmente bem
educado. O garcom que jogava a comida na sua frente precisava fazer a barba e
deduzia sua gorjeta sem pedir licenca. A comida era simples porém muito boa, e

havia uma cervejinha escura sueca que caia fundo como um bom Martini.

Quando voltei para o escritorio o telefone tocava. Ohls falou: — Estou indo

pra ai. Precisamos conversar.

Provavelmente se encontrava nas proximidades da subestacdao de Hollywood,
pois chegou no escritorio em vinte minutos. Plantou-se na cadeira de cliente,

cruzou as pernas e grunhiu: — Passei um pouco da conta. Desculpe. Esqueca.
— Esquecer por qué? Vamos abrir a ferida?

— Comigo tudo bem. Mas civilizadamente. Algumas pessoas acham que
vocé é um cara errado. Nunca soube de nada a seu respeito que se pudesse dizer

que vOCé seja um sacana.
— Que papo foi aquele a respeito de camisas de trinta délares?

— Ah, fui apenas maldoso. Eu estava pensando no velho Potter. Como ele
disse a secretaria para dizer ao advogado que dissesse ao procurador-geral
Springer que por sua vez dissesse ao capitdo Hernandez que vocé era um bom

amigo dele.

— Ele nao iria se dar a esse trabalho.



— Vocé se encontrou com ele. Gastou seu tempo.

— Estive com ele, e ponto. Nao gostei dele, mas talvez por pura inveja.
Mandou me chamar para me dar uns conselhos. Ele é poderoso e durdo e mais

do que isso ndo sei. Ndo creio que seja um bandido.

— Nao existe uma maneira limpa de se ganhar cem milhdes de délares —
disse Ohls. — Talvez o cabeca de tudo ache que suas mdos estejam limpas mas
em algum ponto de sua trajetoria alguém foi empurrado contra a parede,
comerciantes pequenos e bonzinhos tiveram o tapete tirado de sob seus pés e
precisaram vender seus negocios a preco de banana, gente decente perdeu o
emprego, acoes subiram no mercado, procuradores foram comprados a peso de
ouro e o pessoal dos cinco por cento e as grandes firmas de advogados
receberam vultosos honorarios para dobrar certas leis que as pessoas querem que
existam mas que os caras ricos nao querem, tudo isso em nome do lucro.
Dinheiro graudo é poder gratdo e poder graido é poder mal usado. Assim é o
sistema. Talvez seja o melhor possivel, mas mesmo assim esta longe de ser meu

ideal de vida.
— Voceé parece um comunista falando — disse, s6 para provoca-lo.

— Nao posso saber. Ainda ndo fui investigado. Pra vocé o veredicto que da

tudo como suicidio lhe parece bom, nao é?
— O que mais poderia ter sido?

— Nada mais, acho. — Colocou as maos vigorosas na escrivaninha e olhou
as sardas nas costas das mdos. — Estou ficando velho. Os médicos chamam
essas manchas marrons de Keratosis. Elas s6 aparecem depois que a gente passa
dos cinqiienta. Sou um velho policial e um velho policial é um velho filho da

mae. Existem algumas coisas a respeito da morte de Wade que eu nao gosto.

— Por exemplo...? — Inclinei-me pra tras e percebi um raio de sol brincar

em volta de seus olhos.



— A gente consegue cheirar de longe quando uma encenacao é mal montada,
mesmo que se saiba que ndo se pode fazer porra nenhuma. Dai a gente fica
sentado e falando como agora. Ndao me agrada o fato dele ndo ter deixado

nenhuma mensagem.
— Estava bébado. Provavelmente tudo nao passou de um impulso maluco.
Ohls levantou os olhos palidos e retirou as maos da escrivaninha.

— Vasculhei a escrivaninha dele. Escreveu cartas pra si mesmo. Escreveu,
escreveu e escreveu. Bébado ou sobrio, bateu nas teclas da maquina. Algumas
das cartas eram desvairadas, meio engracadas, e outras, tristes. O cara tinha
alguma caraminhola na cabeca. Escreveu e deixou os papéis a sua volta;
praticamente ndo tocava mais neles. Um sujeito assim teria deixado uma carta de

duas paginas se chegasse a se suicidar.
— Estava bébado — repeti.
— O que nao era de se levar em conta, em relacdo a ele.

Outra coisa que nao gosto € o fato de ter escrito tudo isso no escritorio e ter
deixado sua mulher encontra-lo morto... Esta certo, estava bébado. Mesmo assim
a coisa ndo me cheira bem. Outra coisa ainda que nao gosto é o fato de ter ele
puxado o gatilho exatamente no momento em que o barulho do barco a motor
poderia abafar o tiro. Que diferenca faria pra ele? Mais coincidéncia, hem? Mais
coincidéncia ainda do que o fato da esposa ter esquecido as chaves no dia de

folga dos empregados precisando tocar a campainha para entrar em casa.
— Ela poderia ter contornado a casa e entrado pelos fundos — disse eu.

— Claro, sei disso. Estou falando é sobre uma situacdo. Ninguém para
atender a campainha a nao ser vocé, mas ela disse no tribunal que ndo sabia que
vocé estava na casa. Wade ndo teria escutado a campainha se estivesse vivo e
trabalhando no escritorio. A porta do escritorio é a prova de som. O empregado

estava fora. Quinta-feira. Disso tudo ela ndo se lembrou. Como nao se lembrou



de levar as chaves.

— Vocé esta se esquecendo de uma coisa, Bernie. Meu carro estava no patio.
Portanto, ela sabia que eu estava la — ou que alguém estava la — quando tocou

a campainha.
Sorriu.

— Esqueci disso, nao é? Pois muito bem, o panorama é o seguinte. Vocé
desceu até o lago, o barco a motor estava fazendo aquela barulheira toda — por
falar nisso, eram alguns rapazes de Lake Arrowhead, apenas de visita;
carregavam o barco num trailer — Wade dormia no escritério ou estava
desmaiado, alguém pegou o revolver na gaveta da escrivaninha; ela sabia que
vocé o tinha colocado la porque vocé mesmo havia dito pra ela naquela outra
noite. Agora, vamos supor que ela ndo tenha esquecido as chaves, que tenha
entrado na casa, olhado para o patio e visto voceé la longe no lago; olhou depois
para dentro do escritério e viu Wade dormindo; sabia onde estava o revolver,
apanhou-o, esperou o momento apropriado, acertou-lhe o tiro, deixou cair o
revolver onde foi encontrado, voltou para fora da casa, aguardou um pouco até o
barco a motor se afastar, e sO entdo apertou a campainha e esperou que vocé

abrisse a porta. Alguma objec¢do?
— Qual o motivo?

— Sim, claro — disse ele, amargo. — E ai que a coisa pega. Se quisesse
liquidar o marido, seria facil. Ele vivia dentro de uma garrafa, sempre bébado, ja
havia sido violento com ela. Teria uma excelente pensdao, uma bela residéncia
muito bem localizada. Nenhum motivo. Mesmo assim o timing me parece
evidente demais. Cinco minutos antes e ela ndo poderia ter cometido o crime, a

ndo ser que voce estivesse em conluio com ela.
Ia dizer alguma coisa mas fez sinal com a mao.

— Calma, calma. Nao estou acusando ninguém, apenas especulando. Cinco

minutos mais tarde e o problema seria 0 mesmo. Ela tinha dez minutos para



executar o plano.

— Dez minutos — comecei a me irritar — que ndo poderiam ter sido

previstos, muito menos planejados.
Ficou me olhando, inclinado contra a cadeira.

— Sei disso. Vocé tem resposta pra tudo. Eu tenho respostas pra tudo. E
mesmo assim a coisa ndo me cheira bem. Que diabo andava vocé fazendo com
essa gente, afinal de contas? O sujeito lhe preenche um cheque de mil, depois
rasga-o. Ficou com raiva de vocé, é o que vocé diz. E vocé nao queria o cheque
de qualquer maneira, é o que vocé diz. Quem sabe. Sera que ele estava achando

que vocé andava dormindo com sua esposa?
— Devagar, Bernie.
— Nao perguntei se dormiu com ela, perguntei se ele achava.
— Minha resposta é a mesma.

— Muito bem, vamos tentar outra coisa. O que é que o mexicano tinha
contra ele?

— Nada, que eu saiba.

— Esse mexicano tem dinheiro demais. Mais de mil e quinhentos ddlares no

banco, todo tipo de roupa, um Chevrolet novinho em folha.
— Talvez transe com drogas — disse eu.

Ohls, num impulso, saiu da cadeira e olhou pra mim arqueando as
sobrancelhas: — Vocé é um sujeito de uma sorte incrivel, Marlowe. Por duas
vezes se saiu bem de enrascadas tremendas. Pode ser que tenha ficado com
excesso de autoconfianca. Vocé foi bastante prestativo para esse pessoal e ndao
ganhou um centavo por isso. Vocé foi bastante prestativo com um cara chamado
Lennox também, segundo soube. E ndo ganhou um centavo com isso tampouco.
O que é que voceé faz pra ganhar dinheiro pra comer, meu chapa? Tem bastante

dinheiro investido a ponto de ndo precisar mais trabalhar?



Levantei-me e dei a volta na escrivaninha e encarei-o — Sou um sujeito
romantico, Bernie. Escuto vozes gritando no meio da noite e vou la ver o que
esta acontecendo Nao se ganha um centavo com isso. Vocé tem bom senso, fecha
as janelas e liga o som da televisao bem alto. Ou vai tomar um banho quente de
chuveiro, ficando bem longe disso tudo. Ficando bem longe dos problemas das
outras pessoas. Tudo o que consegue com isso é um sentimento de derrota. A
ultima vez que vi Terry Lennox ele bebeu uma xicara de café comigo, que eu
mesmo fiz aqui, e fumou um cigarro. Dai, quando soube que estava morto, fui
pra cozinha e fiz café e servi uma xicara para ele e acendi um cigarro pra ele, e
quando o café estava frio e o cigarro havia se fumado a si mesmo, disse-lhe boa-
noite. Nao se ganha um centavo com coisas assim. Vocé ndo faria uma coisa
destas. E por isso que vocé é um bom policial e eu sou um detetive particular.
Eileen Wade esta preocupada com o marido, portanto eu saio e encontro seu
marido e o trago de volta pra casa. Outra vez, tinha problemas e me telefonou
para ir até la e la fui eu, carreguei-o do gramado e coloquei-o na cama, e ndo
ganhei nenhum centavo com isso. Nenhuma percenta-gem na jogada. Nada,
nada, a nao ser o fato de, de vez em quando, alguém me bater no rosto, ou me
por em cana ou receber ameacas de um desses caras que ganham dinheiro
rapido, como Mendy Menendez. Mas nada de dinheiro, nem um centavo. Tenho
uma nota de cinco mil dolares no cofre, mas nunca gastei um centavo desse
dinheiro. Porque havia alguma coisa de errado na maneira como cheguei a
ganha-lo. No principio brinquei um pouco com a nota e ainda pego-a de vez em
quando e fico olhando pra ela. Mas é s6 isso — nem um centavo de dinheiro pra

gastar.

— Deve ser uma nota falsa — disse ele, secamente. — Mas ndo costumam
falsificar notas altas assim. Mas e dai, onde é que vocé quer chegar com todo

esse papo”?
— A lugar nenhum. Ja disse que sou um romantico.

— Ouvi. E vocé ndo ganha nenhum centavo com isso. Ouvi isso também.



— Mas sempre posso mandar um policial a merda. Va a merda, Bernie.

— Vocé ndo me mandaria a merda se estivesse comigo numa cela escura,

meu chapa.
—Talvez um dia desses a gente pode ver se isso acontece.
Ele caminhou até a porta e escancarou-a.

— Quer saber de uma coisa, garoto? Vocé se acha uma gracinha mas nao
passa de um bobo. De uma sombra na parede. Tenho vinte anos de vida policial
nas costas e sem nenhuma mancha profissional. Sei perfeitamente quando estao
me manobrando e sei quando um cara esta me bloqueando. Os espertos sé

conseguem enganar a eles mesmos. Vai por mim, meu chapa. Estou sabendo.

Recuou a cara da porta e fechou-a. Ouvi seus passos pelos corredor, como
um martelo. Conseguia ainda ouvi-lo quando o telefone soou. A voz, num tom

claramente profissional, disse: — Nova lorque chamando Philip Marlowe.
— Pode ligar.
— Obrigado. Um momento, por favor, sr. Marlowe.
A outra voz eu conhecia.

— Howard Spencer, sr. Marlowe. Soubemos do que aconteceu com Roger
Wade. Foi um golpe bastante duro. Nao temos maiores detalhes, mas seu nome

parece estar envolvido no caso.

— Estava la quando tudo aconteceu. Ele simplesmente encheu a cara e se
matou. A sra. Wade havia chegado em casa pouco antes. Os empregados estavam

fora — quinta-feira é o dia de folga.
— O senhor estava sozinho com ele?

— Nao estava com ele. Estava do lado de fora da casa, fazendo hora até a

esposa dele chegar.

— Compreendo. Bem, acredito que o caso va ao tribunal.



— Ja foi, sr. Spencer. Suicidio. E as noticias foram estranhamente escassas.

— Verdade? Que curioso. — Nao que parecesse desapontado, mais confuso

e surpreso. — Ele era tdo conhecido.

Eu deveria ter pensado... bem, ndo importa o que eu tenha pensado ou venha
a pensar. Acho melhor pegar um aviao e ir até ai, mas s6 vou conseguir viajar no
proximo fim de semana. Vou mandar um telegrama para a sra. Wade. Talvez
possa fazer alguma coisa por ela... e também pelo livro. Quero dizer, deve haver
bastante material escrito de maneira que poderemos arrumar alguém que termine
o livro por ele. Posso concluir que, depois de tudo, o senhor acabou aceitando o
trabalho?

— Nao. Embora ele proprio tenha me convidado. Fui logo lhe dizendo que

ndo poderia fazer com que parasse de beber.
— Aparentemente o senhor nem mesmo tentou.

— Escute, sr. Spencer o senhor desconhece os primeiros lances desta
situacdo toda. Por que ndo procura conhecer os detalhes antes de chegar a uma
conclusao? Nao que eu mesmo nao me culpe um pouco. Acho inevitavel quando

uma coisa como esta acontece e a gente fica na berlinda.

— Claro. Desculpe o comentario. Bastante desprovido de proposito. Sera

que Eileen Wade estara em casa agora...
ou o senhor ndo saberia?
— Nao saberia dizé-lo, sr. Spencer. Por que ndo tenta ligar pra ela?

— Nao me parece que ela esteja em condicoes de falar com quem quer que

seja por enquanto — disse ele, lentamente.
— Por que ndo? Ela falou com o juiz e sequer piscou um olho.
Ele limpou a garganta.

— O senhor ndo parece estar sendo simpatico com ela.



— Roger Wade esta morto. Ele era meio filho da mae e talvez meio génio
também. Estou até aqui com este caso todo. Ele era um bébado egoista e odiava
suas proprias entranhas. Me causou um monte de problemas e, no fim, um monte

de tristeza. Por que, com os diabos, teria eu de ser simpatico?
— Eu estava falando a respeito da sra. Wade — disse, em poucas palavras.
— Pois eu também.

— Ligo para o senhor quando chegar ai — falou, cortando o assunto. —
Adeus.

Desligou. Desliguei. Olhei para o telefone por algum tempo sem me mexer.

Peguei depois a lista, coloquei-a em cima da mesa e procurei um numero.
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Liguei para o escritorio de Sewel Endicott. Alguém disse que ele estava no
Tribunal e s6 voltaria ao escritério no fim da tarde. Queria deixar um recado?
Nao.

Liguei o nimero da espelunca de Mendy Menendez na Strip. Chamava-se El
Tapado este ano, ndao era um nome ruim. Em espanhol-americano, significa
tesouro enterrado, entre outras coisas. No passado teve outros nomes, varios
outros nomes. Um ano, era s6 um numero em luz de gas neon azul numa parede
alta e vazia dando para o lado sul da Strip, com a parte de tras virada para a
colina e uma rua elevada fazendo ali a curva em volta de um dos lados da rua de
baixo. Bastante exclusivo. Ninguém sabia muita coisa a respeito do local a nao
ser policiais corruptos e gangsters e gente que podia gastar trinta ddlares por um
bom jantar e qualquer quantidade acima de cingiienta na grande e tranqiiila sala

no andar de cima.
Uma mulher entrou na linha e ndo sabia nada de nada.
Depois veio um sujeito com sotaque mexicano.
— O senhor quer falar com o sr. Menendez? Quem esta falando?
— Sem essa de nomes, amigo. Assunto pessoal.
— Un momento, por favor.

A espera foi longa. Desta vez veio um garotdo rispido. Parecia falar através
da abertura de um carro blindado.

Era provavelmente apenas o orificio do seu rosto.
— Fale logo. Quem quer falar com ele?

— Marlowe.



— Quem é Marlowe?

— E Chick Agostino?

— Nao, num é Chick. Vamos 14, diga logo a senha.

— Va se fritar.

Houve um riso disfarcado. — Espere um pouco.

Finalmente outra voz disse: — AlG, chapa. Que macaco te mordeu?
— Esta sozinho?

— Pode falar, chapa. Estou olhando alguns niimeros para o espetaculo da

casa.
— Que tal cortar a sua garganta num deles?
— E se pedissem bis?
Ri. Ele riu também.
— Tem deixado seu nariz de fora da sujeira? — perguntou.

— Nao ficou sabendo? Por acaso me tornei amigo de um outro sujeito que se
suicidou. Vao acabar me chamando de "O Cara do Beijo da Morte" daqui por

diante.
— Engracado, hem?

— Nao, ndo é engracado. Além disso uma tarde dessas andei tomando um

cha com Harlan Potter.
— Belas maneiras. Eu mesmo nunca tomei dessas coisas.
— Ele disse que vocé deveria ser legal comigo.
— Nunca encontrei o cidaddo e ndo estou sacando.

— Ele é muito influente. Tudo o que preciso é de uma pequena informacao,
Mendy. Sobre Paul Marston.

— Nunca ouvi falar.



— Respondeu rapido demais. Paul Marston era o nome que Terry Lennox

usava em Nova Iorque antes de vir pro Oeste.
— E dai?

— As impressoes digitais foram checadas nos arquivos do FBI. Nenhum

registro. Isto quer dizer que ele nunca serviu nas Forcas Armadas.
— E dai?

— Sera que preciso te fazer um desenho do caso? Ou o ato de bravura de

vocés numa trincheira é pura balela, ou aconteceu em outras circunstancias.

— Eu ndo disse onde aconteceu, chapa. Ouca minhas boas palavras e

esqueca o resto. Foi como te disse, deixa como esta.

— Claro, pra ver como é que fica. E s6 eu fazer alguma coisa que lhe
desagrade e la vou eu nadando para Catalina com um bonde amarrado nas
costas. Ndo tente me assustar, Mendy. Ja enfrentei profissionais. Vocé ja esteve
na Inglaterra?

— Seja esperto, chapa. Muita coisa pode acontecer as pessoas numa cidade
como a nossa. Coisas podem acontecer com garotoes fortes e grandes como Big
Willie Magoon.

Dé uma olhada no jornal de hoje.

— Vou comprar, se vocé quiser. E possivel até que tenha uma foto minha. O
que aconteceu com Magoon?

— Como disse... tem coisa que pode acontecer. Ndo saberia como, a ndo ser
pelo que leio na imprensa. Parece que Magoon andou querendo checar quatro
garotos num carro com placa de Nevada. Estava estacionado bem em frente a
sua casa. Placas de Nevada, com aqueles nimeros grandes que nem existem.
Deve ter sido algum tipo de desentendimento. S6 Magoon nao esta achando
graca, com os dois bracos quebrados e o queixo com arames em trés partes e

uma perna engessada. Magoon ndao é mais um durdo. O mesmo poderia



acontecer com voce.

— Ele andou te incomodando, ndo é? Eu vi quando ele enxotou teu moleque
de recado, Chick, depois de joga-lo contra a parede em frente ao Victor's. Sera

que deveria ligar para um amigo no escritorio do xerife e contar tudo?
— Pois faca isso, chapa — disse ele, lentamente. — Faca.

— E poderei mencionar que, naquele dia, eu estava por la tomando uma
bebidinha com a filha de Harlan Potter. Dupla testemunha, em certo sentido, nao

acha? Sera que pensa em quebrar os 0ssos dela também?
— Escute bem direitinho, chapa...

— Ja esteve na Inglaterra, Mendy? Vocé e Randy Starr e Paul Marston ou
Terry Lennox ou qualquer que fosse o nome dele? No Exército inglés, quem
sabe? Algumas contravencdezinhas no Soho, a coisa ficou preta e vocés sacaram

que entrar pro exército era um bom reftgio, hem?
— Fique na linha.

Fiquei. Nada aconteceu; apenas esperei, meu braco ficou cansado. Passei o

fone para o outro bracgo. Finalmente, voltou.

— Agora escute com atencao, Marlowe. Se vocé remexer o caso Lennox,
sera um homem morto. Terry era um grande chapa e eu ainda tenho sentimentos.
Vocé também tem sentimentos. Até ai vou com vocé. Foi uma operacao de
comandos. Ingleses. Aconteceu na Noruega, numa daquelas ilhas na costa. Sao
milhdes delas. Novembro de 1942. Agora pode se deitar e descansar um pouco

essa sua cabecinha cansada?

— Obrigado, Mendy. E o que vou fazer. Seu segredo estd a salvo comigo.

Nao vou conta-lo a ninguém, apenas pras pessoas que conheco.

— Compre o jornal, chapa. Leia e lembre-se. O grande e durdo Willie
Magoon. Levou porrada em frente de casa. Puxa, como ndo deve ter ficado

surpreso quando voltou a si.



Desligou. Sai, comprei um jornal e tudo aconteceu como Menendez falou.
Havia uma foto de Big Willie Magoon numa cama de hospital. Podia-se ver
metade do seu rosto e um olho. O resto era ataduras. Ferido seriamente embora
ndo criticamente. Os rapazes tiveram cuidado quanto a isso. Queriam que
continuasse vivo. Afinal, tratava-se de um tira. Na nossa cidade, nao se mata um
tira. Esta funcdo se deixa para os delinqiientes juvenis. E um tira vivo que tenha
passado pelo moedor de carne é um aviso bem mais eficiente. Eventualmente
acaba se restabelecendo e volta pro trabalho. Mas dali pra frente alguma coisa
parece que fica faltando — a ultima polegada de aco que faz toda a diferenca.
Passa a ser entdo uma licdo ambulante de que seria um erro pressionar demais os
gangsters — especialmente se o policial estda lotado na delegacia de

entorpecentes e costuma comer nos melhores restaurantes e dirigir um Cadillac.

Fiquei sentado pensando naquilo tudo, mas depois liguei para a Carne
Organization e pedi para falar com George Peters. Nao estava. Deixei meu nome

e disse que era urgente. Deveria chegar ai pelas cinco e meia.

Fui até a Biblioteca Publica de Hollywood, fiz algumas perguntas na sala de
informacOes, mas ndo consegui encontrar o que queria. Voltei para meu
Oldsmobile e fui para o centro, para a Biblioteca Central. Encontrei la as
informagOes que desejava num livro pequeno e encadernado de vermelho,
editado na Inglaterra. Copiei o que precisava e voltei pra casa. Liguei para a
Carne Organization de novo. Peters continuava na rua; pedi a secretaria que ele

me ligasse de volta.

Armei o tabuleiro de xadrez na mesinha de café e me coloquei um problema
chamado Esfinge. Esta publicado nas paginas finais de um livro sobre xadrez de
Blackburn, o mago inglés do xadrez, provavelmente o mais dinamico jogador de
xadrez de todos os tempos, embora ndo fosse de lancar as primeiras jogadas na
base da guerra fria como se joga hoje em dia. A Esfinge é um jogo de onze
lances e faz jus ao nome. Problemas de xadrez raramente chegam a mais do que

quatro ou cinco movimentos. Além disso, a dificuldade de resolvé-los aumenta



quase que em progressao geométrica. Um de onze movimentos é pura tortura

mental.

Uma vez na vida quando me sinto muito por baixo costumo armar esse lance
e procuro descobrir novas maneiras de resolver o problema. E um modo bastante
tranqiiilo de enlouquecer. A gente ndo precisa nem gritar, embora se chegue bem
préoximo disso. George Peters me ligou as cinco e quarenta. Trocamos saudagoes

e condoléncias.

— Andou se metendo numa outra enrascada, ja sei — falou, alegremente. —

Por que nao tenta um trabalho mais trangiiilo como o de embalsamador?

— Leva muito tempo pra aprender. Escute, estou querendo virar um cliente

da agéncia de voces, se ndo for caro demais.

— Depende do que vocé quer que seja feito, companheiro. E precisaria falar

com Carne em pessoa.
— Nao.
— Bem, entdo diga la.

— Londres esta cheia de profissionais como eu, mas nao saberia distinguir
um do outro. La eles se chamam de agentes privados de investigacdo. A sua
organizacdo deve ter contatos em Londres. Eu teria de pegar um nome ao acaso e
provavelmente quebraria a cara. Preciso de algumas informacGes que devem ser
faceis de se conseguir, e preciso delas pra ontem. Pelo menos para o fim da

proxima semana.
— Desembuche.

— Preciso saber alguma coisa sobre a participacdao na guerra de Terry
Lennox ou Paul Marston, ndo sei qual o nome que usava. Participou dos
Comandos ingleses. Foi capturado ferido em novembro de 1942 num ataque em
uma ilha da Noruega. Precisava saber em que grupo estava e 0 que aconteceu

com ele. O Ministério da Guerra deve ter tudo isso. Nao se trata de informacao



secreta, pelo menos é o que penso. Vamos dizer que um problema de heranca

esta em jogo.

— Nao precisa de um investigador particular para isso. Pode obter essas

informacdes diretamente. Escreva uma carta.

— Corta essa, George. Pode ser que dentro de trés meses me chegasse uma

resposta. Preciso disso em cinco dias.
— Acho que tem razdo, companheiro. Alguma coisa mais?

— S6 uma. Eles guardam todos os registros pessoais num lugar chamado
Somerset House. Quero saber se consta o nome dele la e algum tipo de

informacdo — nascimento, casamento, naturalizacao, qualquer coisa.
— Por que?
— Por qué? Qual é a tua? Quem esta pagando a conta?
— Vamos supor que nenhum dos nomes conste no arquivo deles?

— Nesse caso, estou perdido. Caso constem, quero coOpias autenticadas de

qualquer coisa que se encontrar. Quanto é que vocé vai me explorar por isso?

— Vou precisar perguntar a Carne. E possivel que ele concorde. Mas nés ndo
queremos o tipo de publicidade que vocé costuma atrair. Se ele permitir que me
encarregue do caso, e vocé concordar em nao mencionar nossa ligacao, diria que
tudo sairia por trezentos dolares. Esse pessoal 1a do outro lado ndo ganha muito
pelos nossos padroes. Pode ser que facam por dez guinéus, menos de trinta
délares. Em cima disso, todas as despesas. Vamos dizer cingiienta dolares e
Carne ndo abriria uma pasta no seu arquivo por menos de duzentos e cinqiienta

ddlares.
— Precos profissionais.
— Ha, ha. Ele nunca ouviu falar em profissionais.

— Vocé me liga, George. Quer jantar comigo?



— No Romanoff's?
— Otimo, se é que aceitam reserva da minha parte, o que duvido.

— Podemos nos sentar na mesa de Carne. Por acaso sei que ele tem hoje um
jantar particular. E um fregués habitual do Romanoffs. Vale a pena estar no topo

da profissao. Carne é um sujeito importante nesta cidade.

— E, claro. Conheco alguém — e conheco-o pessoalmente — que poderia

aniquilar Carne simplesmente apertando as unhas do polegar.

— Bom contato, garotdao. Sempre soube que chegaria perto da mina.
Encontro vocé ai pelas sete horas no bar do Romanoff's. Diga ao chefe dos
ladrdes do restaurante que vocé esta esperando pelo coronel Carne. Ele vai abrir
um espaco a sua volta de modo a ndo ser rocado por nenhum desses pés rapados,

como roteiristas de cinema ou atores de televisao.
— Nos vemos as sete.

Desligou e eu voltei para o tabuleiro de xadrez. Mas a Esfinge ndo parecia
mais me interessar. Em pouco tempo Peters ligou de novo e disse que estava
tudo bem em relacao a Carne, desde que o nome da sua agéncia permanecesse
desvinculado dos meus problemas. Peters me disse que mandaria uma carta para

Londres aquela noite mesmo.
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Howard Spencer me ligou na quinta-feira seguinte pela manha. Estava no Ritz-

Beverly e sugeriu que aparecesse para um drinque no bar.
— E melhor no seu quarto — falei.

— Muito bem, se prefere assim. Quarto 828. Acabei de falar com Eileen
Wade. Me pareceu bastante consolada. Leu os escritos deixados por Roger e
disse que considera que o livro pode ser facilmente terminado. Vai ser bem
menor que os outros, o que podera ser contrabalancado pela publicidade, no
caso. Calculo que nos considere, a nds, editores, um bando de corvos. Eileen vai

ficar em casa a tarde toda. Naturalmente quer me ver e eu quero veé-la.
— Estarei ai dentro de meia hora, sr. Spencer.

Ele se hospedara numa bela suite do lado oeste do hotel. A sala tinha janelas
altas abrindo para uma varanda pequena, com uma grade. Os moveis
combinavam com as cortinas e tapetes, feitos de algum material em tiras e tudo
isso com o design pesado de flores do tapete dava ao quarto um ar antiquado, a
ndo ser pelo fato de que qualquer coisa onde se pudesse repousar um drinque
tinha um suporte de vidro e por haver dezenove cinzeiros espalhados pelas
proximidades. Um quarto de hotel é uma boa indicacdo dos costumes dos
hospedes. O Ritz-Beverly ndao esperava que os hospedes tivessem qualquer

habito proprio.
Spencer apertou minha mao.
— Sente-se. O que deseja beber?
— Qualquer coisa, ou nada. Nao sou obrigado a beber.

— Estou querendo um copo de Amontillado. A Califérnia é pobre em

bebidas no verdo. Em Nova lorque conseguimos beber quatro vezes mais pela



metade da ressaca.
— Aceito um uisque sour.

Dirigiu-se ao telefone e fez o pedido. Depois sentou-se numa das cadeiras de
tirinhas enfeitadas, tirou seus Oculos e limpou-os num lenco. Colocou-0s no

rosto de novo e olhou para mim.

— Tenho a impressao que o senhor tem alguma coisa em mente. Por isso

preferiu se encontrar comigo aqui no quarto e ndo la embaixo no bar.
— Vou leva-lo até Idle Valley. Também gostaria de ver a sra. Wade.
Pareceu-me um pouco contrafeito.
— Nao tenho certeza de que ela gostaria de vé-lo.
— Sei que nao. Mas posso entrar com seu convite.
— O que ndo seria muito diplomatico da minha parte, seria?
— Ela lhe disse que ndo gostaria de me ver?

— Nado exatamente, ndo com tantas palavras. — Limpou a garganta. — Tive

a impressao que ela culpa vocé pela morte de Roger.

— Sim. Ela ja disse isso... para o policial que apareceu na tarde em que ele
morreu. Provavelmente disse a mesma coisa para o tenente do departamento de
homicidios que investigava a morte dele. No entanto, ndo disse isso ao juiz, nao

é estranho?

Ele encostou-se e cocou a parte de dentro da mao com um dedo, lentamente.

Apenas uma espécie de gesto mecanico.

— Qual a vantagem pra vocé encontra-la de novo, Marlowe? Foi uma
experiéncia terrivel para ela. Imagino que toda a sua vida tenha lhe parecido
bastante assustadora por algum tempo. Por que trazer as coisas a tona? Espera

convencé-la de que vocé nao se descuidou um pouco?

— O que ela disse a policia foi que eu o matei.



— Certamente ndo quis dizer isso no sentido literal. De outra forma...

A campainha tocou. Ele se levantou e foi até a porta; abriu-a. O garcom
entrou com as bebidas e colocou-as na mesinha com toda solenidade como se
estivesse servindo um jantar de sete talheres. Spencer assinou a nota e deu-lhe
uma gorjeta. O cara foi embora. Spencer pegou o copo de sherry e afastou-se
como se ndo quisesse me passar a bebida que me cabia. Deixei-a ficar la mesmo

onde estava.
— De outra forma, o qué? — perguntei-lhe.

— De outra maneira ela teria dito alguma coisa ao juiz, ndo acha? —
Franziu as sobrancelhas. — Creio que estamos tendo uma conversa sem sentido.

A propoésito de que vocé estava querendo me ver?
— Quem estava querendo se encontrar comigo era voceé.

— Apenas — falou lentamente — porque quando falei com vocé de Nova
Iorque, voce disse que eu estava tirando conclusdes apressadas. O que significa,
no meu entender, que vocé teria alguma explicacdo a me dar. Bem, que

explicacdo € essa?
— Gostaria de falar sobre isso diante da sra. Wade.

— A idéia ndo me incomoda. Acho que é melhor vocé arrumar sozinho esse
encontro. Tenho grande consideracao pela sra. Wade. Como homem de negocios
gostaria de salvar o trabalho de Roger Wade, se for possivel. Se Eileen sente
realmente o que vocé sugere que ela sente em relacdo a vocé, eu é que nao posso

ser o meio de fazé-lo entrar na casa dela. Seja razoavel.

— Esta certo. Esqueca. Posso ir vé-la sem maiores pro blemas. Pensei

apenas em ter alguém comigo como testemunha.
— Testemunha de qué? — quase me fulminou.
— Vai saber por ela ou nao vai saber de nada.

— Concluo que ndo vou saber de nada.



Levantei-me.

— Provavelmente sua atitude seja correta, Spencer. Quer o livro de Wade —
se ele puder ser publicado. E quer ser um bom menino. Ambicdes ambas

louvaveis. Nao compartilho de nenhuma delas. Boa sorte e adeus.
Levantou-se de repente e veio na minha direcao.

— Espere um pouco, Marlowe. Nao sei o que vai ai dentro dessa sua cabeca
mas parece que leva a coisa a sério. Existe algum mistério a respeito da morte de
Roger Wade?

— Mistério nenhum. Ele levou um tiro na cabeca com um revélver Webley

Hammerless. Nao viu uma cépia do relatério da investigacao?

— Certamente. — Estava agora em pé perto de mim e parecia preocupado.
— O que foi publicado nos jornais do Leste e alguns dias depois um relato mais
completo num jornal de Los Angeles. Ele estava sozinho em casa, embora vocé
ndo estivesse muito longe. Os empregados tinham saido, Candy e o cozinheiro,
Eileen estivera na cidade fazendo compras e chegou em casa logo depois do que
aconteceu. No momento da morte um ruido muito forte de barco a motor no lago

abafou o barulho do tiro, tanto que nem mesmo vocé conseguiu ouvi-lo.

— Correto. Depois o barco a motor desapareceu e eu voltei pra casa; vim
caminhando pela margem do lago até a casa, escutei a campainha da porta tocar
e abri-a para descobrir que Eileen Wade havia esquecido as chaves. Roger ja
estava morto. Ela, da porta de entrada, olhou para o escritorio, pensou que ele
estivesse dormindo no sofa, foi até a cozinha a fim de fazer um cha. Pouco mais
tarde, portanto, olhei para dentro do escritorio, notei que ndao havia nenhum som
de respiracao e fui descobrir por qué. Como deveria fazer, chamei os

representantes da lei.

— Nao vejo nenhum mistério — disse Spencer calmamente; o tom agudo da
sua voz havia desaparecido. — O revélver era do proprio Roger e uma semana

antes ele mesmo havia dado um tiro no quarto. Vocé encontrou Eileen lutando



para tirar o revolver das maos dele. Seu estado mental, seu comportamento, sua

depressdo em relacao ao trabalho — tudo isso foi levado em conta.

— Ela nao lhe disse que o que ele escreveu é coisa boa? Por que estaria

deprimido em relacdo ao trabalho?

— E a opinido dela, entende? Pode ser muito ruim. Ou ele poderia ter achado

tudo muito pior do que realmente era.

Va em frente. Ndo sou burro. Percebo que tem mais coisa pra dizer.

7

— O detetive de Homicidios que investigou o caso é um velho amigo meu. E
um brutamontes, acostumado a cheirar sangue, um velho e experiente policial.
Nao gosta de muitas coisas em relacdo a esta histéria. Por que Roger Wade nao
deixou nenhuma mensagem, ja que era um escritor compulsivo? Por que se
matou de tal maneira que permitiu que o choque da descoberta do cadaver
recaisse sobre a esposa? Por que se incomodou de escolher exatamente o
momento em que eu ndo poderia escutar o barulho do tiro? Por que ela se
esqueceu das chaves para ter de ser introduzida na casa pelas maos de outra
pessoa? Por que resolveu deixa-lo sozinho em casa no dia em que os
empregados estavam de folga? Lembre-se, ela disse que ndo sabia que eu estava

la. Se soubesse, poderiamos esquecer as duas ultimas perguntas.

— Meu Deus, esta querendo me dizer que esse policial esttiipido suspeita de

Eileen?
— Suspeitaria, se conseguir descobrir um motivo.

— Ridiculo. Por que ndo suspeitar de vocé? Voceé teve a tarde toda. Deve ter
havido apenas alguns minutos para que ela pudesse cometer o crime — e ela

havia esquecido as chaves de casa.
— Que motivo teria eu?

Ele recuou, pegou meu copo de uisque sour e bebeu-o de um gole. Colocou o

copo na mesa com cuidado, enxugou os labios e os dedos molhados pelo copo.



Guardou o lenco.
Olhou-me.
— A investigagao continua?

— Nao sei. Uma coisa é certa. Eles sabem a esta altura se ele realmente
bebeu a ponto de perder a consciéncia. Se isso aconteceu, pode ser que ainda

haja trabalho pela frente.

— E vocé quer falar com ela — disse, lentamente — na presenca de uma

testemunha.
— Exatamente.

— Isso pra mim significa uma coisa ou outra, Marlowe: ou vocé esta

terrivelmente assustado ou vocé acha que ela esta.
Concordei com a cabeca.
— Qual das duas possibilidades?
— Eu ndo estou assustado.
Olhou para o relégio.
— S6 espero que voceé esteja ficando louco.

Olhamos um para o outro, em siléncio.
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Ao Norte, através de Coldwater Canyon, comecava a esquentar. Quando
chegamos ao topo e o vento comecou a baixar em direcao ao vale de San

Fernando, o ar ficou irrespiravel, um bafo quente. Olhei de lado para Spencer.

Vestia um palet6 mas o calor ndo parecia incomoda-lo. Tinha outra coisa
para incomoda-lo muito mais. Olhava pra frente através do vidro do carro, sem
nada dizer. Uma espessa camada de neblina baixava sobre o vale. De cima
pareceria um lencol de neblina e logo estavamos dentro dela, o que tirou Spencer

do seu siléncio.

— Meu Deus, pensei que houvesse um clima decente na Califérnia do Sul. O

que é que fazem por aqui, ficam queimando velhos pneus de caminhdo?

— O tempo vai ficar bom em Idle Valley. La existe uma brisa que vem do

oceano.

— Fico contente de saber que existe la alguma coisa além de bébados. Pelo
que tenho visto do pessoal local desses ricos suburbios, acho que Roger Wade

errou redondamente em vir morar aqui. Um escritor precisa de estimulo...

e ndo do tipo de estimulo que costumam engarrafar. Ndo existe nada aqui por
perto a ndo ser uma grande ressaca bronzeada. Me refiro a nata das pessoas,
claro.

Virei o volante e diminui a marcha entrando na empoeirada via que ia dar em
Idle Valley, depois chegamos a parte pavimentada e mais além a brisa do mar se
fez notar, baixando pelas curvas das colinas até o fim do lago. Grandes
pedregulhos se revolviam sob as rodas na grande e larga entrada e a agua fazia
um som monaétono ao bater na grama da margem. A esta hora todos os bem

situados na vida estavam em algum outro lugar. E o que se podia concluir pelas



casas fechadas e pela posicao dos carros dos jardineiros atravessados na estrada.
Finalmente chegamos a casa dos Wade; avancei o carro pela entrada e parei-o
atras do Jaguar de Eileen. Spencer desceu e caminhou altivamente por sob as
bandeirolas do portico da casa. Tocou a campainha e a porta como que se abriu
na mesma hora. Era Candy com seu casaco branco e o rosto escuro e bonito,

olhos negros e afiados.
Tudo em ordem.

Spencer entrou. Candy me lancou um breve olhar e literalmente fechou a
porta na minha cara. Aguardei; nada aconteceu. Carreguei o dedo na campainha

e ouvi o barulho la dentro.
A porta se abriu e Candy apareceu do lado de fora, rosnando.
— Se manda. Desaparece. Vai querer uma facada na barriga?
— Vim pra ver a sra. Wade.
— Ela ndo quer nada com o senhor.
— Saia do meu caminho, camponés. Vim a trabalho.
— Candy! — Era a voz dela, uma voz aguda.

Fez-me mais uma carranca e recuou para dentro da casa. Entrei e fechei a
porta. Ela estava em pé no lado de la de um dos sofas da sala; Spencer ao seu
lado. Ela parecia como se valesse um milhdo de doélares. Vestia calcas brancas,
muito elegantes, e uma camisa branca de esporte de mangas curtas, um lenco

lilas pendendo do bolso em cima do seu seio esquerdo.

— Candy anda muito ditatorial ultimamente — disse ela para Spencer. —
Que bom veé-lo, Howard. Muito gentil de sua parte vir de tao longe. Nao sabia

que vinha com alguém.
— Marlowe me trouxe de carro. Além disso, queria vé-la.

— Nao consigo imaginar por qué — disse ela, friamente. Finalmente me



olhou mas nao como se o fato de ndo me ver ha uma semana tivesse deixado um

vazio na sua vida. — Bem?
— Vai levar algum tempo — disse eu.
Ela sentou-se devagar. Sentei-me no outro sofa.

Spencer, com um ar preocupado. Tirou os 6culos e limpou-os, o que lhe deu
oportunidade de franzir o cenho com mais naturalidade. Depois sentou-se na

outra extremidade do sofa onde eu estava.

— Tinha certeza que vocé chegaria a tempo de almocar — disse-lhe ela,

sorrindo.
— Hoje ndo, obrigado.

— Nao? Bem, claro, se anda muito ocupado. Quer dizer que s6 quer dar uma

olhada nos escritos?
— Se puder.

— Claro. Candy! Ah, ele desapareceu. Estdo na escrivaninha do escritorio de

Roger. Vou pega-los.
Spencer se levantou:
— Posso apanha-los?

Sem esperar resposta ele andou através da sala. Dois metros além dela, parou

e deu-me uma olhada enviezada.

Depois foi em frente. Fiquei sentado e aguardei que a cabeca dela se virasse

e seus olhos me olhassem de uma maneira impessoal e fria.
— Por que € que o senhor queria me ver?
— Detalhes. Estou vendo que a senhora esta usando o emblema novamente.

— Costumo usa-lo com certa constancia. Foi-me dado por um amigo muito

querido ha muitos anos.



— Sei. A senhora ja me disse. E um emblema militar inglés, ndo é?
Ela retirou-o da corrente em volta do pescoco.

— E uma reproducao feita por um joalheiro. Menor que o original e de ouro

e esmalte.

Spencer voltou a sala, sentou-se novamente e colocou uma grossa pilha de
folhas datilografadas na quina da mesinha em frente dele. Olhou-a

preguicosamente, logo seus olhos estavam apontados para Eileen.
— Posso vé-lo mais de perto? — perguntei a ela.

Ela me passou a joia, praticamente deixou-a cair na minha mdo. Depois

colocou as maos no colo e ficou olhando, curiosa.

— Por que esse interesse? E o emblema de um regimento chamado Artists'
Rifles, um regimento territorial. O homem que me deu esse emblema nunca foi
encontrado depois. Foi em Andalsnes, na Noruega, na primavera de um ano
terrivel — 1940. — Ela sorriu e fez um breve gesto com a mao. — Ele estava

apaixonado por mim.

— Eileen viveu em Londres durante a grande blitz — disse Spencer, numa

voz vazia. — Nao podia sair do pais.
Ignoramos Spencer ambos.
— E a senhora estava apaixonada por ele — eu disse.
Baixou os olhos e depois levantou a cabeca e nossos olhos se encontraram.

— Foi ha muitos anos. E havia uma guerra. Estranhas coisas costumam

acontecer em ocasioes como essas.

— Ha mais coisa do que isso, sra. Wade. Creio que a senhora se esqueceu o
quanto se abriu comigo a este respeito. "O tipo de amor selvagem, misterioso e
improvavel que so aparece uma vez na vida." Estou citando suas palavras. De

certa forma, a senhora continua apaixonada por ele. E muita gentileza da minha



parte ter as mesmas iniciais que ele. Creio que isso andou pesando um pouco

quando a senhora foi me procurar.

— O nome dele nao tinha nada a ver com o seu — disse ela friamente. — E

ele esta morto, morto, morto.
Passei o emblema dourado e esmaltado para Spencer.
Ele pegou-o com certa relutancia.
— Ja o vi antes — murmurou.

— Cheque pra mim o design — eu disse. — Consiste de uma larga adaga em
esmalte branco com uma margem dourada. A adaga aponta para o interior e a
bandeira da lamina cruza em frente a um par de asas azuis esmaltadas. Depois
cruza no fundo com um selo. E, no selo, as seguintes palavras: "QUEM OUSA
VENCE".

— Parece correto — disse ele. — Mas que importancia tem isso?

— Ela diz que é um emblema dos Artists' Rifles, um regimento territorial.
Que lhe foi dado por um homem que pertenceu a esse Comando e que se perdeu

na Noruega lutando com o Exército inglés, na primavera de 1940, em Andalsnes.

Consegui captar a atengao deles. Spencer me olhava fixamente. Nao estava
falando a toa e ele sabia disso. Eileen também sabia. Suas delicadas sobrancelhas
crispavam-se, mostrando confusdo, uma confusdao que poderia ser mesmo

verdadeira. Mas também era nada amistosa.

— Trata-se de um emblema para se usar na manga — prossegui. — Foi
criado pelos Artists' Rifles, que copiaram do Servico Aéreo Especial.
Originariamente pertencia a um Regimento de Infantaria. Este emblema so veio

a existir em 1947. Portanto, ninguém o deu a sra. Wade em 1940.

Além disso, nenhum grupo chamado Artists' Rifles lutou em Andalsnes, na
Noruega, em 1940. Sherwood Foresters e Leiceistershires, sim. Ambos grupos

de terra. Artists' Rifles, ndao. Estou sendo inconveniente?



Spencer colocou a joia na mesa e empurrou-a lentamente até deixa-la em

frente de Eileen. Nao disse nada.
— O senhor acha que eu ndo saberia disso? — perguntou Eileen.

— A senhora acha que o Ministério da Guerra inglés ndo saberia disso? —

perguntei-lhe, em cima do lance.
— E 6bvio que deve haver algum equivoco — Spencer falou, suavemente.

— E uma maneira de colocar o problema — disse-lhe, depois de mudar de

lugar e de encara-lo.

— Outra maneira de colocar o problema é dizer que sou uma mentirosa —
disse Eileen, friamente. — Nunca conheci ninguém chamado Paul Marston,
nunca o amei ou ele me amou. Ele nunca me deu uma reproducao do seu
emblema de regimento, nunca desapareceu em acdo, nunca existiu. Eu mesma
comprei este emblema numa loja de Nova lorque especializada em importacoes
de coisas inglesas, coisas como produtos de couro, sapatos feitos a mao, gravatas
militares e de universidades e blasers para jogar cricket, bugigangas com brasoes

e assim por diante. Sera que uma explicacao como esta o satisfaz, sr. Marlowe?

— A parte final, sim. Nao a inicial. Sem duvida alguém lhe disse que se
tratava de um emblema dos Artists'Rifles, esquecendo-se de dizer de que género,
ou talvez nem o soubesse. Mas a senhora conheceu Paul Marston e ele serviu
naquele Comando e foi dado como desaparecido na Noruega. No entanto isso
ndo aconteceu em 1940, sra. Wade. Aconteceu em 1942 e ele nessa época estava
no Comando, mas ndo em Andalsnes, e sim numa pequena ilha longe da costa

onde os Comandos fizeram uma agdo-relampago.

— Nao vejo razdo para ser hostil em relacao a isso tudo — disse Spencer
num tom de voz executivo. Ele mexia nas folhas do original a sua frente. Nao
sabia se estava concordando comigo ou se estava apenas chateado. Pegou um

monte de folhas e ficou com elas nas maos, como se as pesasse.



— Vai comprar esse original por quilo? — perguntei-lhe.
Pareceu espantado, depois sorriu, um sorriso dificil e pequeno.

— Eileen passou uma época bem dificil em Londres — ele falou. — As

coisas se confundem na memoria das pessoas.

Peguei do bolso um papel dobrado. Disse: — Certamente. Por exemplo: com
quem uma pessoa se casou. Esta é uma copia autenticada de uma certidao de
casamento. O original esta no Cartorio de Registros de Caxton Hall. A data do
casamento € agosto de 1942. Os conjuges se chamavam Paul Edward Marston e
Eileen Victoria Sampsell. Numa coisa, a sra. Wade esta certa. Nao existe
ninguém com o nome de Paul Edward Marston. Trata-se de um nome falso
porque, no Exército, precisa-se de permissao para se casar. O homem falsificou a
identidade. No Exército, seu nome era outro. Tenho todo seu historico militar.
Espanto-me de que as pessoas parecam nunca imaginar que tudo o que se precisa

fazer para descobrir as coisas € sair perguntando.

Spencer estava bem quieto agora. Encostou-se e ficou olhando. Mas ndo para
mim. Olhava para Eileen. Ela retribuiu o olhar com um desses sorrisos frageis,

meio depreciatérios, meio sedutores que as mulheres sabem dar tdo bem.

— Mas ele estava morto, Howard. Bem antes de eu encontrar Roger. Qual a
importancia que isso teria? Roger sabia de tudo. Nunca deixei de usar meu nome
de solteira. Nestas circunstancias, era necessario. Estda no meu passaporte. Mas
entdo, depois que ele foi morto em agao... — Parou e soltou um pequeno suspiro;
deixou a mdo cair lenta e maciamente no joelho. — Tudo terminado, tudo

encerrado, tudo perdido.
— Tem certeza de que Roger sabia? — ele perguntou-lhe devagar.

— Sabia de alguma coisa — eu disse. — O nome Paul Marston tinha um
significado pra ele. Perguntei-lhe uma vez e ele ficou com um olhar esquisito.

Mas ndao me disse por qué.



Ela ignorou o que eu falei e disse para Spencer: — Ora, claro que Roger

sabia de tudo a respeito.

Ela agora sorria pacientemente para Spencer como se ele estivesse sendo

lento demais para reagir. Os truques que elas tém.

— Por que entdo mentir em relacdio as datas? — Spencer perguntou
secamente. — Por que dizer que o homem foi dado como perdido em 1940
quando isso teria acontecido em 19427? Por que usar um emblema que ele ndo lhe

poderia ter dado e ficar dizendo que foi um presente dele?

— Talvez me encontrasse perdida no meio de um sonho — disse ela,
suavemente. — Ou de um pesadelo, para ser mais objetiva. Muitos amigos meus
morreram durante os bombardeios. Quando se dizia "boa-noite" naqueles dias a
gente tentava ndo parecer estar dizendo "adeus". Mas era de adeus que
freqiientemente se tratava. E quando se dizia até logo a um soldado... era pior

ainda. Geralmente os mais gentis e bonzinhos eram os que acabavam morrendo.

Ele nada disse. Eu nada disse. Ela olhou para baixo, para o emblema em
cima da mesa bem a sua frente. Pegou-o e colocou-o na corrente em volta do

pescoco e se recostou com elegancia.

— Sei que ndo tenho nenhum direito de investigar vocé, Eileen — disse

Spencer lentamente. — Vamos esquecer.

Marlowe conseguiu ir bastante longe a partir de um emblema, de uma
certiddo de casamento e assim por diante. Conseguiu que eu ficasse imaginando

coisas por momentos.

— O sr. Marlowe — ela falava para Spencer — faz grandes coisas de
coisinhas pequenas. Mas quando enfrenta uma coisa realmente grande — como
salvar a vida de um homem — ele fica la na beira do lago olhando um esttipido

barco a motor.

— E a senhora nunca mais viu Paul Marston de novo?



— disse eu.
— Como poderia, se ele morreu?

— A senhora ndo sabia que ele estava morto. Nao houve nenhuma
comunicacdo sobre a morte dele no relatorio da Cruz Vermelha. Poderia ter sido

aprisionado.

Ela tremeu de repente. Depois falou, lentamente: — Em outubro de 1942,
Hitler baixou uma ordem que fazia com que todos os prisioneiros dos Comandos
fossem entregues para a Gestapo. Creio que todos ndés sabemos o que isto
significava. Tortura e morte em alguma masmorra da Gestapo. — Tremeu
novamente. Depois voltou-se para mim, emocionada: — O senhor é um homem
horrivel. Esta querendo que viva tudo isso de novo s6 para me punir por causa de
uma mentira trivial. Vamos supor que alguém que o senhor amasse fosse
capturado por essa gente e o senhor soubesse o que lhe tinha acontecido. E tdo
estranho assim que eu tenha tentado construir um outro tipo de lembranca,

mesmo falsa?

— Preciso beber alguma coisa — disse Spencer. — Preciso realmente beber

alguma coisa. Posso?

Ela bateu palmas e Candy surgiu de lugar nenhum como sempre. Inclinou-se

frente a Spencer.
— O que gostaria de beber, sefior Spencer?
— Scotch puro, e bastante.

Candy se afastou e abriu o bar embutido na parede. Tirou uma garrafa e
serviu uma boa dose num copo. Voltou e pos a bebida em frente de Spencer.

Comecou a sair.

— Talvez, Candy — FEileen falou calmamente —, o sr. Marlowe gostasse
também de beber alguma coisa Parou e olhou para ela — o rosto escuro e

inflexivel.



— Nao, obrigado — disse eu. — Pra mim, nada.

Candy emitiu um som qualquer e saiu. Houve mais uma pausa. Spencer
bebeu a metade do uisque. Acendeu um cigarro. Falou para mim, sem me olhar:
— Tenho certeza que a sra. Wade ou Candy poderao me levar de volta a Beverly

Hills. Ou posso pegar um taxi.

Chego a conclusdao que o senhor ja disse o que tinha para dizer. Dobrei de

novo a copia da certidao de casamento. Coloquei-a no bolso.
— Tem certeza que é assim que o senhor prefere?
— E assim que todos nos preferimos.

— Otimo. — Fiquei em pé. — Acho que fiz papel de bobo tentando
encaminhar o assunto da forma que fiz. Sendo o senhor um grande editor e tendo
cérebro para tanto — se é que isto é necessario — deve ter chegado a conclusao
que ndo vim aqui apenas para bancar o durdo. Nao fiz reviver antigas histérias
nem gastei dinheiro do meu bolso para saber a verdade apenas para joga-la na
cara de quem quer que seja. Nao investiguei Paul Marston porque a Gestapo
eventualmente o teria assassinado, porque a sra. Wade estava usando o emblema
errado, porque se confundiu com as datas, porque se casou com ele num
daqueles casamentos rapidos da época de guerra. Quando comecei a investiga-lo
ndo sabia de nada disso. Tudo o que sabia era o seu nome. Agora, como é que

acha que vim a saber do nome dele?
— Sem duvida alguém lhe falou — disse Spencer.

— Certo, sr. Spencer. Alguém que o conheceu em Nova lorque depois da

guerra e mais tarde viu-o aqui mesmo, no Chasen's, com sua esposa.

— Marston é um nome bastante comum — disse Spencer, e bebeu um gole
do uisque. Virou a cabeca pro lado e seu olho direito pendeu por uma fracao de
segundo. Entdo, sentei-me novamente. — Mesmo o nome Paul Marston

dificilmente poderia ser unico. Existem dezenove Howard Spencers na lista de



telefones da Grande Nova lorque, por exemplo. E quatro deles sao Howard

Spencer mesmo, sem inicial no meio.

— Sim. Quantos Paul Marstons vocé diria que tiveram um lado do rosto
destruido por um fragmento de morteiro e mostravam as cicatrizes e marcas de

uma cirurgia plastica que tentou reparar o dano?

A boca de Spencer ficou aberta. Emitiu um som pesado e esquisito. Pegou

um lenco e enxugou o suor das témporas.

— Quantos Paul Marstons diria vocé que salvaram as vidas de uma dupla de
jogadores da pesada chamados Mendy Menendez e Randy Starr, na mesma
ocasido? Eles ainda andam por ai e possuem boa memoria. Podem falar a este
respeito, se quiserem. Por que continuar tapando o sol com a peneira, Spencer?
Paul Marston e Terry Lennox sdao a mesma pessoa. O que pode ser provado sem

a menor sombra de duvida.

Nao esperava que ninguém desse um pulo de um metro em pleno ar ou
gritasse como um doido — nada disso aconteceu. Mas houve um tipo de siléncio
que soava quase tdo alto quanto um grito — isso eu ouvi. Ouvi bem a minha

volta, espesso e duro. Na cozinha podia escutar a agua pingando.

La fora, na estrada, podia escutar o barulho surdo do jornal dobrado caindo
na cal¢cada, depois um assobio leve e desafinado de um rapaz pedalando sua
bicicleta.

Senti uma fina alfinetada no pescoco. Livrei-me logo dela, me virando.
Candy estava la em pé com a faca na mdo. O rosto escuro parecia impassivel,

mas havia alguma coisa nos seus olhos que eu ndo havia notado antes.

— O senhor esta cansado, amigo — disse ele, docemente. — Vou lhe servir
uma bebida, nao?

— Bourbon on the rocks, obrigado.

— De pronto, serior.



Ele acionou um botao e a faca fechou-se; deixou-a cair no bolso do casaco
branco e foi saindo de leve.

Finalmente olhei para Eileen. Sentava-se inclinada pra frente, as maos juntas,
bem apertadas. A posicdo do rosto escondia sua expressdo, se € que havia
alguma. E quando falou sua voz tinha a lucidez vazia dessas vozes mecanicas
que se ouve no servico telefonico da hora certa, e se a gente continua ouvindo, o
que as pessoas nao fazem por ndo ter nenhuma razao para isso, ficam dizendo as

passagens de segundos para sempre, sem a menor mudanca de inflexdo.
— Cheguei a vé-lo uma vez, Howard. Apenas uma vez.

Nao falei com ele, nao mesmo. Nem ele comigo. Ele havia mudado tanto,
tanto! Os cabelos estavam brancos e o rosto... quase que ndo era 0 mesmo Trosto.
Mas, claro, eu o reconheci e ele me reconheceu. Nos olhamos. Foi s6 isso.
Depois ele saiu da sala e no dia seguinte abandonou a casa dela. Foi na casa dos
Loring que eu o vi — e a vi também. Num final de tarde. Vocé estava la,

Howard. E Roger também. Creio que vocé também o viu.
— Fomos apresentados. Sabia com quem ele estava casado.

— Linda Loring me disse que ele simplesmente havia desaparecido. Nao
disse o motivo. Ndao houve brigas. Depois de certo tempo a mulher pediu
divércio. E mais tarde soube que ela o reencontrou. A vida dele tinha altos e
baixos. E se casaram de novo. S6 Deus sabe por qué. Calculo que ele ndo tivesse
dinheiro, mas eu estava pouco ligando pra ele. Ele sabia que eu estava casada
com Roger. Estavamos perdidos um para o outro.

— Por qué? — perguntou Spencer.

Candy colocou a bebida na minha frente sem dizer uma palavra. Olhou para
Spencer e Spencer sacudiu a cabeca. Candy foi embora. Ninguém prestou
atencao a ele. Parecia o aderecista de uma peca chinesa, o sujeito que move as

coisas no palco — atores e publico agem como se ele ndo estivesse la.



— Por qué? — ela repetiu. — Ah, vocé ndo iria compreender. O que nos
haviamos tido, estava perdido. Jamais poderia ser recuperado. A Gestapo nao o
havia pego, no fim das contas. Deve ter aparecido algum nazista decente que nao
obedeceu a ordem de Hitler em relacao aos Comandos. Ele sobreviveu, portanto;
voltou. Costumava fingir para mim mesma que iria encontra-lo de novo, mas da
forma como ele havia sido, impetuoso, jovem, puro. No entanto, descobri-lo
casado com aquela prostituta de cabelos ruivos... foi decepcionante. Eu sabia
sobre ela e Roger. Nao tinha davidas que Paul também sabia. Da mesma forma
que Linda Loring, que é também uma vagabunda, mas ndo como a outra.
Estavam todos na mesma histéria. Agora, vocé vai me perguntar por que nao
abandonei Roger e voltei para Paul. Depois que esteve entre os bracos daquela
mulher e Roger também naqueles mesmos bracos ansiosos? Nao, obrigada.
Preciso um pouco mais de inspiracdao do que isso. Podia perdoar Roger. Bebia,
ndo sabia o que estava fazendo. Preocupava-se com o trabalho e se odiava por se
considerar um mercenario. Era um homem fraco, que ndo se reconciliou consigo
mesmo, frustrado, mas compreensivel. Nao passava de um marido. Paul era ou

muito mais do que isso ou nao era nada. No final, ndo era nada.

Dei um gole no bourbon. Spencer ja terminara seu uisque. Passava o dedo no
material do sofa. Havia esquecido a pilha de papel a sua frente, o romance

inacabado de um autor popular muito mais do que acabado.
— Eu ndo diria que ele era nada — falei.
Ela ergueu os olhos e me olhou vagamente; deixou-os cair de novo.

— Menos que nada — disse, com um novo tom de sarcasmo na voz. —
Sabia quem ela era e mesmo assim se casou. Depois, por ela ser o que ele sabia

que era, matou-a. E depois fugiu e se matou.
— Ele nao a matou — eu disse — e a senhora sabe disso.

Ela se recomp0s, contrafeita, com um leve movimento — me olhou como se

olhasse um ponto vago. Spencer emitiu um som qualquer, indistinto.



— Roger matou-a, e a senhora também sabe disso.
— Ele disse isso pro senhor? — perguntou baixinho.

— Nao foi preciso. Forneceu-me uma série de indicacoes. No momento
apropriado, teria dito, para mim ou outra pessoa. Estava se remoendo por dentro

por ndo confessar.
Ela balancou levemente a cabeca.

— Nao, sr. Marlowe. Nao era isso que estava remoendo Roger por dentro.
Ele ndo sabia que a havia matado. Teve um branco total. Sabia que havia alguma
coisa de errado e tentava se lembrar, mas ndao conseguia. O choque acabou
destruindo sua memoria em relacao a isso. Talvez tudo viesse a tona, talvez nos
ultimos momentos de sua vida tudo tenha vindo a tona. Mas ndo antes. Nao

antes.
Spencer falou, um som que parecia mais um rosnado.
— Essa espécie de coisa nao costuma acontecer, Eileen.

— Ah, acontece sim — eu disse. — Conheco dois casos idénticos. Um foi o
de um bébado que ndo entendia mais nada e acabou matando uma mulher que
pegara num bar. Estrangulou-a com um lengo que ela usava. Ela foi pra casa dele
e 0 que aconteceu la ndo se sabe, a ndo ser o fato de que ela acabou morrendo;
quando a policia pegou-o ele estava usando o lenco dela no pescoco como se

fosse uma gravata — ndo tinha a minima idéia onde o havia conseguido.
— Nunca admitiu? — perguntou Spencer. — Ou negou apenas na hora?

— Nunca admitiu. E ndo anda mais por ai para confirmar. Mataram-no na
camara de gas. O outro foi o caso de uma ferida na cabeca. O sujeito morava
com um rico pervertido, o tipo que costuma colecionar primeiras edi¢Ges, gosta
de cozinhar comida sofisticada, possui uma biblioteca secreta e muito cara atras
de um painel da parede. Os dois tiveram uma briga. Brigaram pela casa toda, de

um quarto a outro, a casa ficou uma zona e o sujeito rico acabou perdendo. O



assassino, quando o pegaram, tinha uma duzia de ferimentos pelo corpo e um
dedo quebrado. Tudo o que sabia com certeza era que estava com uma dor de
cabeca monumental e ndo conseguia encontrar o caminho de volta para
Pasadena. Ficava andando em circulos e parando para perguntar o caminho,
sempre no mesmo posto de gasolina. O cara do posto concluiu que se tratava de
um maluco e chamou a policia. Assim que apareceu outra vez no posto, a policia

estava la esperando por ele.

— Nao acredito nessa hipdtese em relacdo a Roger — disse Spencer. — Ele

era tao psicotico quanto eu.
— Quando bebia, a memoria se bloqueava — falei.
— Eu estava la. E o vi fazendo tudo aquilo... — Eileen disse tranqiiilamente.

Sorri para Spencer. Era um tipo de sorriso amarelo, mas pude sentir meu

rosto formando o sorriso.

— FEla vai nos contar como foi. Vamos escutar. Ela vai nos contar. A esta

altura, ndo agiienta mais.

— Pois é, é verdade — disse Eileen, gravemente. — Existem coisas que
ninguém gosta de contar a respeito de um inimigo, quanto mais a respeito de seu
proprio marido. E se for obrigada a dizer isso publicamente ou no banco de
testemunhas, vocé ndao vai gostar nem um pouquinho, Howard. Seu 6étimo,
talentoso, popular e lucrativo autor vai parecer bem banal. Sexo era sobre o que
ele escrevia e faturava, nao é? Quer dizer, no papel. Mas o pobre bobo resolveu
ter a experiéncia ao vivo! Aquela mulher ndo passava de um troféu pra ele. Eu os
espionava. Deveria sentir vergonha por isso. Mas é preciso que eu diga. Nao
sinto vergonha de nada. Vi toda a cena nojenta. A casa de hdspedes que ela usava
para seus encontros amorosos fica separada de tudo e bem perto da garagem com
entrada pela rua lateral, uma rua sem saida, sombreada por grandes arvores. A
hora chegou, como sempre acontece para pessoas que nem o Roger, a hora em

que ndo mais podia ser um amante satisfatorio. Um pouquinho bébado demais.



Ele tentou ir embora, mas ela saiu atras dele gritando, completamente nua,
segurando uma estatueta qualquer na mdo. A linguagem era de sarjeta, de
depravada, que eu ndo conseguiria reproduzir. Vocés dois sao homens e devem
saber que nada choca mais um homem do que ouvir uma mulher supostamente
refinada usar linguagem de baixo nivel, de banheiro publico. Roger estava
bébado, havia tido alguns acessos de violéncia e teve entdo outro desses acessos.

Tirou a estatueta das maos dela. O resto vocés podem imaginar.
— Deve ter havido sangue a beca — falei.

— Sangue? — Riu, um riso amargo. — Precisava ter visto quando chegou
em casa. Quando corri para o carro para sair daquele lugar, ele continuava la em

pé olhando para ela.

Depois inclinou-se, pegou-a pelos bracos e carregou-a até a casa de
hospedes. Percebi que o choque o havia deixado parcialmente sébrio. Uma hora

depois, chegava em casa.

Muito quieto. Ficou espantado quando me viu esperando por ele. Mas nao
estava mais bébado. Estava estupefato. Havia sangue pelo seu rosto, nos cabelos,
em toda a parte da frente do paletd. Levei-o até o lavatorio do escritdrio, tirei sua

roupa, limpei-o e levei-o 1a pra cima para tomar uma ducha.

Coloquei-o na cama. Peguei uma velha maleta, desci as escadas e enchi-a
com as roupas ensangiientadas. Limpei a banheira e o chdo, depois peguei uma
toalha molhada e limpei o carro dele. Peguei o meu e sai, com a maleta cheia de

roupas ensangiientadas e toalhas, e joguei tudo na represa Chatsworth.

Parou. Spencer cocava a palma da mdo esquerda. Ela deu-lhe uma olhada

rapida e continuou.

— Enquanto estive fora, ele se levantou e bebeu muito uisque. No dia
seguinte ndo se lembrava de nada. Quer dizer, ndo disse uma palavra sequer
sobre o assunto, nem se comportou como se tivesse alguma coisa na cabeca além

de uma boa ressaca. E eu nao disse nada.



— Mas ele deve ter dado falta das roupas — eu disse.

— Acho que sim, mas ndo fez nenhum comentario. Tudo parecia acontecer
ao mesmo tempo naqueles dias. Os jornais estavam cheios do caso, Paul sumira
e depois foi encontrado morto no México. Como é que eu iria saber o que viria a
acontecer? Roger era meu marido. Havia feito uma coisa horrivel, mas ao
mesmo tempo ela era uma mulher horrivel. E ele ndo sabia o que estava fazendo.
De repente, como comecaram, 0s jornais pararam de dar noticias. O pai de Linda
deve ter mexido os pauzinhos. Roger lia os jornais, claro, e fez apenas um tipo
de comentario que qualquer pessoa faria quando acaba de saber de um crime e

de quem estava envolvido nele.
— Vocé nao sentiu medo? — Perguntou-lhe Spencer.

— Estava morta de medo, Howard. Se ele se lembrasse, iria provavelmente
me matar. Era um bom ator — como a maioria dos escritores — e talvez ja
soubesse de tudo e estivesse apenas esperando uma oportunidade. Mas nao posso
ter certeza disso. Ele poderia — apenas poderia — ter esquecido tudo para

sempre. E Paul estava morto.

— Se nunca mencionou as roupas que a senhora jogou na represa, isto prova
que ele suspeitava de alguma coisa — disse eu. — E lembre-se, naquelas folhas
que deixou em cima da maquina de escrever da outra vez — quando deu um tiro
para cima e eu a encontrei tentando tirar a arma dele — Roger disse que um bom

homem morreu por ele.
— Disse isso? — seus olhos se abriram ao maximo.

— Disse, nao, escreveu, e a maquina. Rasguei as folhas; ele me pediu que as

rasgasse. Calculei que a senhora ja havia visto as folhas antes.
— Nunca li nada que ele tenha escrito no seu escritério.

— A senhora leu a nota que ele deixou quando Verringer levou-o desta casa.

A senhora chegou mesmo a procurar mais coisas na cesta.



— Era diferente — a voz continuava fria. — Procurava uma pista para saber

onde ele poderia estar.
— Muito bem — disse, e me inclinei pra tras. — Mais alguma coisa?
Ela balancou lentamente a cabeca, com uma profunda tristeza.

— Acho que ndo. No maximo, na tarde em que se matou, pode ser que ele

tenha se lembrado. Jamais saberemos.
E precisamos saber?

Spencer limpou a garganta e falou: — Mas o que é que Marlowe teria que
ver com tudo isso? Foi idéia sua chama-lo a sua casa. Vocé me pediu que o

chamasse.

— Eu estava com um medo terrivel. Medo de Roger e medo por Roger. O sr.
Marlowe era amigo de Paul, possivelmente a ultima pessoa conhecida dele a vé-
lo. Paul poderia ter-lhe dito alguma coisa. Precisava ter certeza. Se ele fosse
perigoso, queria que estivesse do meu lado. Se chegasse a descobrir a verdade,

talvez ainda houvesse uma maneira de salvar Roger.

De repente, e por nenhuma razdao que eu pudesse perceber, Spencer falou

duramente. Inclinou-se para frente e pareceu esticar o queixo para a frente.

— Deixe-me por essas coisas em pratos limpos, Eileen. Tinhamos um
detetive particular que ja estivera em maus lencois com a policia. Esteve preso.
Suspeito de ter ajudado Paul — chamo-o de Paul porque vocé o chamou assim
— a pular a fronteira para o0 México. Isto é um crime, no caso de Paul ser um
assassino. Portanto se descobrisse a verdade e pudesse limpar a sua barra, iria

simplesmente ficar sentado sem fazer nada? Era isso que vocé pensava?

— Eu tinha medo, Howard. Sera que vocé ndao pode entender? Estava
morando numa casa com um assassino que podia ser um louco. Ficava sozinha

com ele boa parte do tempo.

— Entendo muito bem — disse Spencer, ainda rispido. — Mas Marlowe nao



aceitou o caso e vocé continuou sozinha. Dai Roger deu o tiro pro alto e uma
semana depois vocé continuava sozinha. Depois Roger se matou e — muito

convenientemente — desta vez era Marlowe que estava sozinho com ele.
— Everdade. Mas e dai? O que é que eu podia fazer?

— Esta certo — continuou Spencer. — E possivel que vocé pensasse que
Marlowe poderia descobrir a verdade, e com o que havia acontecido antes com o
revolver poderia ele entregar a arma a Roger e dizer alguma coisa como: 'Escute
aqui, meu chapa, vocé é um assassino; eu sei e sua mulher sabe. Ela é uma 6tima
mulher. Teve a sua cota de sofrimento — e bastante. Ndao vamos mencionar o
marido de Silvia Lennox. Por que ndo fazer uma coisa decente na vida, que seria
puxar este gatilho? Hem? Todo mundo ira pensar que foi conseqiiéncia de
excesso de bebedeira. Portanto vou dar um passeio na lagoa, fumar um cigarro,
meu velho. Boa sorte e adeus. Ah, aqui esta o revolver. Esta carregado e é todo

"

seu".
— Vocé esta ficando terrivel, Howard. Nunca pensei em nada desse género.

— Vocé disse ao policial que Marlowe havia matado Roger. O que é que

queria dizer com isso?
Ela me olhou rapidamente, quase que timidamente.
— Errei e errei muito quando falei isso. Nao sabia o que estava dizendo.

— Talvez vocé tenha pensado que Marlowe houvesse matado Roger —

sugeriu Spencer, calmamente.
Seus olhos apertaram-se.
— Ah, nao, Howard. Por qué? Por que ele o mataria?
Esta suposicdo é abominavel.

— Abominavel por qué? — Spencer quis saber. — O que existe de
abominavel nela? A policia teve a mesma idéia. E Candy deu a eles um motivo.

Disse que Marlowe esteve no seu quarto por duas horas na noite em que Roger



fez aquele buraco no teto — depois de ter sido posto na cama, cheio de pilulas

para dormir.
Ela corou até as raizes dos cabelos. Olhou para ele com ar embotado.

— E vocé estava sem roupas — disse Spencer, brutalmente. — Foi o que

Candy declarou a policia.

— Mas no tribunal... — Ela comecou a falar de modo entrecortado, mas

Spencer interrompeu.

— A policia ndo acreditou em Candy. Por isso ele nao repetiu a histéria no

tribunal.
— Ah! — Era um sinal de alivio.

— Além disso — continuou Spencer no mesmo tom — a policia suspeitou
de vocé. Ainda suspeita. Tudo o que necessita é descobrir o motivo do crime. Me

parece que agora eles poderiam armar as pecas direitinho.
Ela ficou em pé.

— Acho melhor vocés dois sairem da minha casa — estava zangada. — E

quanto mais cedo, melhor.

— Bem, foi ou ndo foi vocé? — perguntou Spencer calmamente, s6 se

mexendo para pegar o copo e descobri-lo vazio.
— Fui ou ndo fui eu, o qué?
— Quem matou Roger.

Ela ficou encarando-o. O rubor no rosto desaparecera. As faces estavam

brancas, tensas, zangadas.

— Estou apenas lhe dando uma amostra do que vocé teria de agiientar no

tribunal.

— FEu estava fora. Havia me esquecido das chaves. Precisei tocar a

campainha para entrar em casa. Quando cheguei ele estava morto. Tudo isso ja é



sabido. O que é que aconteceu com vocé, pelo amor de Deus?
Ele tirou o lenco e esfregou na boca.

— Elileen, estive aqui nesta casa umas vinte vezes. Nunca soube que aquela
porta da frente ficasse fechada a chave durante o dia. Nao estou dizendo que
voceé atirou nele. Apenas perguntei. E ndo venha me dizer que seria impossivel.

Pela maneira que as coisas aconteceram teria sido facil.
— Eu matar meu proprio marido? — perguntou lenta e vagamente.

— Admitindo — Spencer continuou no mesmo tom indiferente — que ele

fosse seu marido. Vocé tinha um outro quando se casou com ele.

— Obrigado, Howard. Muitissimo obrigado. O ultimo livro de Roger, seu
canto de cisne, esta ai na sua frente. Pode pega-lo e desapareca. E acho melhor
ligar para a policia e dizer o que pensa. Sera um fim encantador para a nossa
amizade. Bastante encantador. Adeus, Howard. Estou muito cansada e com dor
de cabeca. Vou pro meu quarto me deitar um pouco. Quanto ao sr. Marlowe —
suponho que ele o tenha deixado bem informado — posso apenas dizer a ele

que, se nao matou Roger num sentido literal, certamente levou-o a morte.

Virou-se para sair da sala. Falei asperamente: — Sra. Wade, espere um
pouco. Vamos terminar o trabalho. Ndo faz sentido a senhora sentir-se amarga.
Estamos todos tentando fazer a coisa corretamente. A maleta que a senhora

jogou na represa Chatsworth... era pesada?
Ela virou-se e me olhou.
— Era uma maleta velha, foi o que eu disse. Sim, era bem pesada.

— Como € que a senhora conseguiu joga-la por cima da cerca alta de arame
farpado da represa?

— O qué? A cerca? — Fez um gesto de desamparo. — Acredito que numa
emergéncia uma pessoa encontre forcas incomuns para fazer o que precisa ser

feito. De uma maneira ou de outra, consegui. E isso.



— Nao existe nenhuma cerca — disse eu.

— Nenhuma cerca? — Ela repetiu monotonamente, como se eu nao quisesse

dizer coisa nenhuma.

— E ndo havia sangue nas roupas de Roger. E Silvia Lennox nao foi
assassinada do lado de fora da casa de hospedes, mas dentro, na cama. E
praticamente nao havia sangue porque ela ja estava morta — morta com um tiro
— e quando alguém usou a estatueta para bater no rosto dela até transforma-lo
numa pasta, estava batendo numa mulher morta. E os mortos, sra. Wade,

costumam sangrar muito pouco.

Ela mordeu os labios e me olhou com desprezo: — Devo concluir que o

senhor estava la.
Foi entdo que saiu da sala.

Ficamos vendo-a sair. Subiu os degraus lentamente, movendo-se com uma
tranqiiila elegancia. Desapareceu no quarto e a porta se fechou suave mas

firmemente atras dela.
Siléncio.
— Que histéria foi essa da cerca alta? — perguntou Spencer, vagamente.

Movia a cabeca de um lado pro outro.

Estava vermelho e suado. Tentava levar a coisa como se fosse um jogo, o que

ndo lhe parecia facil.

— Apenas uma brincadeira. Nunca estive suficientemente perto da represa

Chatsworth para saber como ela é.
Talvez tenha uma cerca em volta, talvez nao.

— Entendi — disse ele, infeliz. — Mas o importante é que ela tampouco

sabia.

— Claro que ndo. Foi ela quem matou os dois.



43

Entdo alguma coisa se mexeu lentamente e Candy surgiu ao lado do sofa — e me

olhava. Tinha a faca na mao.

Apertou o botdo e a lamina apareceu. Outro aperto e ela voltou pra dentro do

cabo. Havia um brilho esquisito nos seus olhos negros.

— Millon de perdones, sefior. Eu me enganei a seu respeito. Ela matou o

patrdo. Acho que... — parou de falar e a lamina saiu novamente.

— Nao. — Levantei-me e levantei a mao também. — Me dé essa faca,
Candy. Vocé é apenas um bom empregado mexicano. Eles iriam te enforcar e
ainda por cima iriam gostar muito. O tipo de execucdo que faria os olhos deles
brilharem de prazer. Vocé ndo sabe do que estou falando. Mas eu sei. Eles estao
tdo amarrados em seus preconceitos que mesmo se quisessem ndao conseguiriam
se livrar deles. E ndo querem. Arrancariam uma confissdao sua tao rapido que
vocé nao teria tempo nem de dizer seu proprio nome inteiro. E l1a estara vocé
sentado numa cela de San Quentin, condenado a morte — trés semanas a partir

de terca-feira.

— Ja disse antes que ndo sou mexicano. Sou chileno, de Vifia del Mar, perto

de Valparaiso.

— A faca, Candy. Sei disso tudo. Vocé é um cara livre. Tem dinheiro
guardado. Provavelmente deve ter oito irmdos e irmds la na sua terra. Seja

esperto e volte para la. Este seu emprego acabou.

— Emprego tem a beca — disse ele calmamente. Mas depois pegou a faca e

deixou-a cair na minha mao. — Faco isso pelo senhor.

Coloquei a faca no bolso. Ele olhou para a varanda la em cima: — La

sefiora... o que vamos fazer agora?



— Nada. Nao vamos fazer nada. A senora estd muito cansada. Ela tem

vivido sob muita tensdo. Nao deseja ser incomodada.
— Precisamos chamar a policia — disse Spencer.
— Por que?
— Meu Deus, Marlowe, € preciso...
— Amanha. Pegue a pilha desse romance inacabado e vamos embora.
— Precisamos chamar a policia. A lei existe para ser cumprida.

— Nao somos obrigados a fazer nada disso. Ndo possuimos provas
suficientes para levantar a lebre. Deixe o pessoal da policia fazer o trabalho sujo.
Deixe os advogados entrarem em acdo. Eles escrevem as leis para outros
advogados dissecarem-nas em frente de outros advogados chamados juizes, de
modo que outros juizes possam dizer aos primeiros juizes que eles estao errados,
e a Corte Suprema possa dizer ao segundo grupo de advogados que eles estdo
equivocados. Claro que a lei existe para ser cumprida. Estamos enterrados até o
pescoco nesse esquema. Acima de tudo, isso significa um bom negdcio para os
advogados. Quanto tempo vocé acha que iriam continuar existindo os grandes

chefdes de quadrilhas se os advogados nao dissessem a eles como devem agir?
Zangado, Spencer falou:

— Nao tem nada a ver com o caso. Um homem foi assassinado nesta
residéncia. Por acaso era um escritor e um escritor de muito sucesso e fama, mas
isso tampouco tem a ver com o caso. Era um homem, e tanto vocé quanto eu

sabemos quem o matou. O que se chama Justica existe.
— Amanha.

— Voceé é tdo mau quanto ela, se deixar que ela se saia bem disso tudo. Estou
comecando a pensar em relacdo a vocé, Marlowe. Vocé poderia ter salvo a vida
dele se tivesse ficado colado nele. Em certo sentido vocé permitiu que ela se

saisse bem desta historia. E pelo que sei toda esta encenacao aqui hoje nao foi



mais do que isso — uma encenagao.

— Vocé esta certo. Uma velada historia de amor. Pode perceber que Eileen é
louca por mim. Quando as coisas se acalmarem poderemos nos casar. Vai ser
preciso que ela esteja em 6timas condicoes. Até agora nao faturei um délar com
a familia Wade. Estou comecando a perder a paciéncia.

Ele tirou os 6culos e os limpou. Havia pingos de suor em volta dos circulos
dos olhos; repds os 6culos e olhou para o chao.

— Desculpe. Levei um golpe forte demais na tarde de hoje. Ja foi dificil
saber que Roger se matara. Mas esta outra versao me faz sentir aviltado, apenas

por tomar conhecimento dela. — Olhou para mim. — Posso confiar em vocé?
— Para fazer o qué?

— A coisa correta... qualquer que seja. — Dobrou-se e pegou a pilha de
originais e colocou-a debaixo do braco. — Nao, esquece. Acho que vocé sabe o
que esta fazendo. Sou um bom editor mas isso nao é coisa da minha

especialidade. Acho que ndo passo mesmo apenas de um cara metido a besta.

Caminhou passando por mim, mas Candy colocou-se a sua frente, indo
rapidamente até a porta da casa e abrindo-a. Spencer seguiu adiante, passou por
ele com uma breve saudacdo de cabeca. Segui-o. Parei ao lado de Candy e olhei

nos seus olhos pretos e brilhantes.

— Nao faca bobagem, amigo, — A sefiora esta muito cansada — disse,
rapidamente. — Foi pro quarto. Nao sera perturbada. Nao sei de nada, sefior. No

me acuerdo de nada... A sus érdenes, senor.
Tirei a faca do bolso e entreguei-a a ele. Ele sorriu.
— Ninguém confia em mim, mas eu confio em vocé, Candy.
— Lo mismo, sefior. Muchas gracias.

Spencer ja aguardava dentro do carro. Entrei e liguei o motor; dei marcha a

ré, entrei com o carro na estrada e levei-o de volta a Beverly Hills. Deixei-o na



entrada lateral do hotel.

— Vim pensando o caminho todo — disse ele, ao descer. — Ela deve estar

louca. Acho que eles ndo irdo prende-la.
— Nao irdo nem tentar — falei. — Mas ela nao sabe disso.

Ele se atrapalhou com a pilha de originais debaixo do braco, arrumou-os
direitinho e se despediu com um gesto. Fiquei vendo-o atravessar a porta aberta.
Desci o breque e o Oldsmobile deslizou — aquela foi a ultima vez que vi

Howard Spencer.

Cheguei em casa tarde, cansado e deprimido. Era uma daquelas noites em
que o ar esta abafado e os barulhos noturnos parecem surdos e longinquos. Havia
uma lua no céu, alta, enevoada, indiferente. Andei dentro de casa, toquei alguns
discos mas praticamente nao os escutei. Tinha a impressao de escutar um pesado
tique-taque vindo de algum lugar, mas ndo havia nada dentro da casa que fizesse
tique-taque. O tique-taque estava dentro da minha cabeca. Eu era um relégio de

um homem morto.

Pensei na primeira vez em que vi Eileen Wade, e na segunda e na terceira e
na quarta vez. Mas depois disso alguma coisa em relacdo a ela saia dos eixos.
Ela ndo me parecia mais uma figura real. Um assassino é sempre irreal na
medida em que a gente sabe que ele é um assassino. Existe quem mata por 6dio
ou por medo ou por cobica. Existem os assassinos ardilosos que planejam o
crime e esperam ficar livres da policia. Existem assassinos com 6dio e que ndo
pensam em coisa nenhuma. E existem assassinos apaixonados pela morte, para
quem o assassinato é uma forma remota de suicidio. Sao todos loucos, em certo
sentido, mas nao no sentido que Spencer pensava. O sol ja havia praticamente

aparecido quando consegui ir pra cama.

O som do telefone me trouxe para fora do poco negro do sono. Rolei na
cama, procurei os chinelos e percebi que ndo havia dormido mais do que um par

de horas. Me senti como uma refeicdio mal digerida, comida numa espelunca



cheia de gordura. Meus olhos estavam pregados e a boca cheia de areia.
Consegui erguer meu peso e ficar em pé; me arrastei com dificuldade até a sala,

tirei o fone do gancho e falei: — Aguarde um pouco na linha.

Deixei o telefone de lado e fui até o banheiro; joguei bastante agua fria no
rosto. Do lado de fora da janela alguma coisa fazia snipe-snipe-snipe. Olhei
vagamente e vi um rosto amarelo e sem expressao. Era o jardineiro japonés que
vinha uma vez por semana — costumava chama-lo de Harry Coragdo-Duro. Ele
estava cuidando das flores — a maneira que um jardineiro japonés tem de cuidar
das flores. A gente faz a mesma pergunta pra ele quatro vezes e ele responde, "na
proxima semana", e depois chega as seis horas da manha e comeca a trabalhar do

lado da janela do nosso quarto de dormir.
Enxuguei o rosto e voltei ao telefone.
— Sim?
— E Candy, sefior.
— Bom-dia, Candy.
— La sefiora es muerta.

Morta. Que palavra mais silenciosa, fria e negra em qualquer lingua. A

patroa esta morta.
— Nada que voceé tenha feito, espero.

— Acho que os remédios. Chama-se demerol. Acho que quarenta, cinqiienta
num vidro. Agora vazio. Nao houve jantar a noite passada. Hoje de manha subi
na escada e olhei pela janela. Vestida como ontem a tarde. Quebrei a janela e

entrei. La sefiora es muerta. Fria como dgua de nieve.
— Chamou alguém?
— El dr. Loring. Ele chamou a policia. Ainda nao chegou.

— Dr. Loring, ham? O homem que sempre chega tarde demais.



— Nao mostrei a carta pra ele — disse Candy.
— Carta enderecada a quem?
— Ao serior Spencer.

— Entregue-a a policia, Candy. Nado deixe o dr. Loring pega-la. Apenas a
policia. E ndo faca mais nada, Candy. Ndao esconda nada, ndo diga nenhuma
mentira a policia. NoOs estivemos ai. Diga a verdade. Desta vez a verdade e s6 a

verdade.
Uma pequena pausa. Depois ele disse: — Si. Saquei. Hasta la vista, amigo.
Desligou.
Liguei para o Hotel Ritz-Beverly e pedi para falar com Howard Spencer.
— Um momento, por favor. Vou ligar pra portaria.
Uma voz de homem:
— Portaria. Em que posso ajuda-lo?
— Preciso falar com Howard Spencer. Sei que é cedo demais, mas € urgente.

— O sr. Spencer saiu ontem do hotel. Pegou o avido das vinte horas para

Nova lorque.
— Bem, desculpe. Nao sabia.

Fui até a cozinha fazer café — montes de café. Forte, rico, amargo,

implacavel. O sangue vital para homens exaustos.
Algumas horas mais tarde Ohls me telefonava.

— OK, espertinho. Venha até aqui para sofrer.



44

Foi como na vez anterior, s6 que era dia; estdvamos no escritério do capitdao
Hernandez e o xerife se encontrava em Santa Barbara abrindo a Semana da
Fiesta. Além do capitdo Hernandez, estavam ali Bernie Ohls e um homem do
escritério do juiz e o sr. Loring, que parecia ter sido pego em flagrante fazendo
aborto, mais um homem chamado Lawford, um assessor do escritério do
procurador-geral, um homem alto e magro e sem expressao, cujo irmao — era o
que se comentava vagamente — chefiava a quadrilha do jogo de nimeros do

Distrito da Avenida Central.

Hernandez tinha a sua frente algumas folhas manuscritas de um bloco de

notas — folhas cor-de-rosa, com margens e escritas com tinta verde.

— Esta reunido é informal — disse Hernandez, quando todos ja estavam
confortaveis como se pode ficar confortavel numa cadeira dura. — Sem
estenografia, nem gravadores. Podem dizer o que quiserem. O dr. Weiss
representa o juiz Que ira decidir se sera necessaria uma investigacao ou nao. Dr.

Weiss, por favor...
Era gordo, de bom humor e parecia competente.

— Acho que ndo devera haver uma investigacdao. Todos os indicios aparentes
apontam para um envenenamento por narcoticos. Quando a ambulancia chegou a
mulher ainda respirava, muito fraca, em profundo estado de coma e todos os
reflexos eram negativos. Num estagio destes ndo se consegue salvar um entre
cem. A pele estava fria e s6 se percebia a respiracao escutando-a de perto. O
empregado pensou que ja estivesse morta. Ela morreu aproximadamente uma
hora depois. Fui informado que a senhora de tempos em tempos sofria de
ataques violentos de bronquite asmatica. O demerol foi receitado pelo dr. Loring

para casos de emergéncia.



— Alguma informacdao ou deducdo sobre a quantidade que ela tomou de

demerol, dr. Weiss?

— Uma dose fatal — ele disse, sorrindo palidamente. — Nao existe uma
maneira rapida de se determinar uma coisa dessas sem conhecer o historico
médico, a tolerancia adquirida ou natural da pessoa. De acordo com a confissdo
dela, tomou dois mil e trezentos miligramas, o que corresponde a quatro ou

cinco vezes a dose letal minima para uma pessoa nao-viciada.
Olhou inquisitivamente para o dr. Loring.

— A sra. Wade nao era viciada — disse o dr. Loring, friamente. — A dose
prescrita era de uma ou duas pilulas de cinqgiienta miligramas. Trés ou quatro

num periodo de vinte e quatro horas seria 0 maximo que eu permitiria.

— Mas o senhor lhe forneceu cinqgiienta pilulas de uma s6 vez — falou o
capitio Hernandez. — Uma droga bem perigosa para se ter em casa numa
quantidade destas, o senhor ndo acha? E a bronquite asmatica, era muito grave,

doutor?
Dr. Loring sorriu, desagradavelmente.

— Era intermitente, como toda asma. Nunca chegou ao ponto que chamamos
de status asthmaticus, um ataque tao severo que o paciente corre perigo de

morrer sufocado.
— Algum comentario, dr. Weiss?

— Bem — disse, lentamente —, assumindo que a nota nunca existiu e
assumindo que ndo possuimos outra evidéncia da quantidade de pilulas
ingeridas, poderia ser o caso de uma superdose acidental. A margem de
seguranca nao € muito ampla. Saberemos com certeza amanhd. Vocé ndo

pretende suprimir a nota, Hernandez, pelo amor de Deus, ndo é?

Hernandez fechou a cara, olhando para a mesa: — Estava s6 pensando. Nao

sabia que narcéticos costumam ser receitados normalmente para casos de asma.



Vivendo e aprendendo.
Loring enrubesceu.

— Para casos de emergéncia, foi o que eu disse, capitdio. Um médico ndo
pode estar em todos os lugares ao mesmo tempo. Uma crise aguda de asma

costuma acontecer de repente.
Hernandez langou-lhe um rapido olhar e virou-se para Lawford.

— O que ira acontecer no seu departamento se eu fornecer esta carta a

imprensa?

O representante do procurador-geral me olhou, um olhar vazio: — O que é

que este sujeito esta fazendo aqui, Hernandez?
— Eu o convidei.

— Como é que vocé sabe que ele ndo ira repetir cada frase que foi dita aqui

para um reporter qualquer?

— Claro, ele é um grande falador. Vocés mesmos descobriram isso. O tempo

que ele esteve detido.

Lawford sorriu, depois limpou a garganta. Dai disse, cuidadosamente: — Li
esta dita confissdo. E ndo acredito numa palavra do que li. Existe por tras um
pano de fundo de exaustdo emocional, desolacdo, certo uso de drogas, a tensao
de uma experiéncia de vida na Inglaterra sob as bombas durante a guerra, o tal
casamento clandestino, o homem vindo para ca, e assim por diante. Sem duvida,
ela desenvolveu um complexo de culpa e tentou se autopunir por uma espécie de

transferéncia.
Parou e olhou em volta, mas tudo o que viu foi faces inexpressivas.

— Nao posso falar pelo procurador-geral, mas a impressao que tenho é que
esta confissdo ndo ira pesar para enquadrar ninguém, mesmo que a mulher

tivesse sobrevivido.



— E tendo ja acreditado numa outra confissdo ndo iria se importar em
acreditar numa outra que contradiz a primeira — disse Hernandez,

causticamente.

— Vamos com calma, Hernandez. Qualquer reparticdao de aplicacdo da lei
precisa levar em conta as relacGes publicas. Se os jornais publicarem esta
confissdo, teremos problemas. Com toda a certeza. Temos grupos reformistas
fanaticos demais e apenas a espera de uma oportunidade deste tipo para
empurrar uma faca na gente. Tivemos um grande julgamento na semana passada
que ja nos deu bastante nervosismo em relacao ao tenente do seu Departamento

de Narcoticos.
Hernandez falou:
— Muito bem, o problema é seu. Assine o protocolo pra mim.

Juntou as folhas cor-de-rosa e Lawford inclinou-se para assinar o formulario.
Pegou as folhas rosadas, dobrou-as, colocou-as no bolso interno do palet6 e saiu

da sala.
O dr. Weiss se levantou. Era forte, de boa indole, ndo era de se impressionar.

— O ultimo inquérito que tivemos da familia Wade andou rapido demais.

Acho que ndo vamos nos incomodar abrindo mais um.

Despediu-se de Ohls e de Hernandez, apertou a mao do dr. Loring e saiu.

Loring levantou-se para sair, mas hesitou.

— Acredito que poderei informar certa pessoa interessada de que nao havera

mais investigacdo sobre este assunto, correto?

— Desculpe por té-lo mantido longe de seus pacientes por tanto tempo,

doutor.

— O senhor ndo respondeu a minha pergunta — disse Loring, com certa

petulancia. — Preciso adverti-lo que...

— Veé se se manda daqui, cara — falou Hernandez.



O dr. Loring quase teve um choque. Depois virou-se e encontrou
rapidamente o caminho até a porta. A porta se fechou e passou-se meio minuto
antes que alguém dissesse uma palavra. Hernandez balangou a cabeca e acendeu

um cigarro. Depois olhou para mim.
— E entao?
— Entdo, o qué?
— O que é que voceé esta esperando?
— Quer dizer que o fim é este mesmo? Final? Kaput?
— Diga a ele, Bernie.

— Sim, claro que é o fim — disse Ohls. — Estava tudo acertado para
convoca-la para interrogatorio. Wade nao se matou. Alcool demais no cérebro.
Mas como havia lhe dito, onde estava o motivo do crime? Sua confissdao pode

estar errada nos detalhes, mas prova que costumava espiona-lo.

Conhecia a planta da casa de hospedes de Encino. A fragilidade de Lennox
conseguiu fazer com que ela perdesse os dois homens. O que aconteceu na casa
de hdspedes é exatamente aquilo que se pode imaginar. Uma pergunta vocé se
esqueceu de fazer a Spencer. Tinha Wade sua propria Mauser PPK? Sim, possuia
uma pequena Mauser automatica. Falamos ainda hoje com Spencer pelo
telefone. Wade bebia até apagar tudo na cabeca. O pobre e desgracado filho da
mae, ou pensou que havia matado Silvia Lennox ou realmente chegou a mata-la
ou ainda tinha razdes para acreditar que sua esposa a matara. De qualquer
maneira teria problemas no futuro. Claro, ele ja andava dando suas voltinhas fora
de casa ha muito tempo, mas era um homem casado com uma beleza de mulher
que ndo era nada. O mexicano sabia de tudo. O filho da mae do mexicano sabia

praticamente de tudo. Que ela era uma mulher que vivia dentro de um sonho.

Uma parte dela estava aqui e agora, mas grande parte dela estava la fora e em

outra época. E se alguma vez se excitou ndo era por causa do marido. Da pra



entender o que é que estou dizendo?
Nao lhe respondi.
— Ela conseguiu chegar bem pertinho de vocé, ndao foi mesmo?
Dei-lhe a mesma "resposta".
Tanto Ohls quanto Hernandez sorriram amarelo.

— Nos ndo somos uns sujeitos desprovidos de inteligéncia — falou Ohls. —
Sabiamos que havia alguma coisa naquela historia dela tirar a roupa. Vocé
discutiu com Candy e ele o deixou. Estava sentido, confuso, gostava de Wade e
queria ter certeza. Quando teve certeza resolveu usar sua faca. Foi um problema
pessoal com ele. Nunca falou mal de Wade. A mulher de Wade, sim,
deliberadamente ela embaralhou as cartas para confundir Wade. Tudo se encaixa.
No final, creio que ela estava apavorada. Mas Wade jamais jogou-a escada

abaixo.

Nao passou de um acidente. Ela escorregou e ele tentou segura-la. Candy viu

isso também.
— Nada disso explica por que ela queria que eu ficasse por perto.

— Poderia pensar em algumas razdes. Uma delas é a velha historia. Todo
policial ja passou por isso no minimo umas cem vezes. Vocé era o elo fraco da
corrente, o cara que havia ajudado Lennox a escapar, seu amigo e provavelmente
seu confidente. O que é que ele sabia e o que é que ele havia lhe contado? Ele
levou o revolver que matara Silvia e sabia que o revoélver fora disparado. Ela
poderia ter pensado que ele fizera isso por causa dela. O que fez com que ela
concluisse que ele sabia que ela havia atirado. Quando ele se matou, ela ficou
certa de que esta era a verdade. Mas, e quanto a vocé? Vocé continuava sendo o
elo fraco. Ela pretendia amacia-lo, possuia o charme necessario para tal, e uma
situacdo armada como desculpa para ficar perto de vocé. E se precisava de um

cara em dificuldades, este cara era vocé mesmo. Pode-se dizer que ela



costumava colecionar sujeitos em dificuldades.
— Voceé esta pondo inteligéncia demais na cabeca dela — disse eu.

Ohls quebrou um cigarro em dois e comegou a mastigar uma das metades.
Colocou a outra metade atras da orelha.

— Outra razdo era que ela desejava um homem, um cara forte e grande que

pudesse aperta-la em seus bracos e conseguisse fazé-la sonhar de novo.
— FEla me odiava. Essa, nao.

— Claro — colocou Hernandez friamente. — Vocé a rejeitou. Mas ela
conseguiria passar por cima deste detalhe. Mas de repente vocé explode com

toda a verdade na cara dela e com Spencer ouvindo tudo.
— Voceés dois andam visitando algum psiquiatra ultimamente?

— Meu Deus — disse Ohls —, sera que vocé nao esta sabendo? Tivemos
esses caras nos nossos calcanhares o tempo todo nesses ultimos dias. Temos dois
deles aqui no departamento. Isso tudo ndo é mais um problema de policia.
Comeca a ser um ramo da mafia dos médicos. Eles entram e saem das celas, do
tribunal, das salas de interrogatorio. Escrevem relatérios de quinze paginas a
respeito de como determinado delingiiente juvenil assaltou uma loja de bebidas
ou estuprou uma colegial ou vendeu um negocio qualquer para os alunos do
ultimo ano. Daqui a dez anos, sujeitos como Marty e eu estaremos fazendo teste
de Rorschach e associacdao de palavras em vez de interrogar as pessoas e treinar
tiro ao alvo. Quando sairmos em campo investigando um caso, carregaremos
pequenas maletas pretas com detetor de mentiras portateis e garrafas de soro da
verdade. E pena ndo termos agarrado os quatro macacos que acertaram Big
Willie Magoon. Talvez pudéssemos conseguir reajusta-los a sociedade e fazer

com que voltassem a amar suas maes.
— Tudo bem se eu for embora?

— Voceé ainda ndo esta convencido de qué? — perguntou Hernandez.



— Estou convencido. O caso esta encerrado. Ela esta morta, todos morreram.
A bela e facil rotina de sempre. Nada a fazer a ndo ser ir pra casa e esquecer que

tudo isso chegou a acontecer. E o que pretendo fazer.

Ohls pegou a metade do cigarro atras da orelha, olhou-a como se se

perguntasse como é que aquilo fora parar 14, e jogou-a por cima dos ombros.

— Por que vocé esta chorando? — Hernandez falou. — Se ela ndo fosse

pouco dada a revolveres, teria feito um bom trabalho.

— Além disso — falou Ohls, sorridente —, o telefone estava funcionando

ontem...

— Ah, claro — eu disse. — Vocés iriam correndo e tudo o que encontrariam
seria uma historia confusa que nada concluiria a ndo ser algumas mentiras bobas.
Ja na manha de hoje vocés tinham em maos o que suponho seja uma confissao
completa. Vocés ndo me deixaram lé-la, mas ndo ligariam para o procurador-
geral se se tratasse apenas de um bilhete de amor. Se algum trabalho pra valer
fosse realizado em relacdo ao caso Lennox na época, alguém teria descoberto
seu passado na guerra e onde ele havia sido ferido e todo o resto do enredo. Em
algum lugar desta histéria se iria descobrir uma ligacdo com os Wade. Roger
Wade sabia quem era Paul Marston. Da mesma forma como sabia um outro
detetive particular. Eu, por acaso, entrei em contato com ele — E possivel —
admitiu Hernandez —, mas ndo € assim que a investigacdo policial funciona.
Nao se fica dando voltas a toa com um caso em aberto e fechado ao mesmo
tempo, mesmo que ndo haja mais energia para finaliza-lo ou esquecé-lo. Ja
investiguei centenas de homicidios. Alguns sdao uma beleza, claros, limpos e de
acordo com os livros. A maioria deles faz sentido num ponto, nao faz em outros.
Mas quando se encontra um motivo, 0os meios, a oportunidade, uma confissao
escrita e um suicidio logo em seguida, a gente deixa andar. Nenhum
departamento de policia no mundo possui homens ou tempo para questionar o

que parece evidente. A Unica coisa contra a idéia de Lennox ser um assassino era



o fato de que alguém achava que ele era um cara legal, um cara que nao faria
uma coisa daquelas, e que havia outros que poderiam igualmente ter feito aquilo.
Mas os outros nao confessaram, ndo deram um tiro na cabeca. Ele, sim. E quanto
a ser ele um sujeito legal, calculo que de sessenta a setenta por cento de todos 0s
criminosos que acabam na camara de gas ou na cadeira elétrica sdo pessoas
sobre as quais os vizinhos pensavam serem tdo inofensivos quanto qualquer
vendedor ambulante. Tao inofensivo, tranqiiilo e bem-nascido quanto a sra.
Roger Wade. Vocé quer ler o que ela deixou escrito? Muito bem, pois leia.

Preciso dar um pulo la embaixo.
Levantou-se, abriu uma gaveta e deixou uma folha em cima da mesa.

— Sdo cinco copias fotostaticas, Marlowe. E ndo me permita pega-lo
olhando pra elas.

Foi até a porta, voltou a cabeca e disse a Ohls: — Vocé ndo quer conversar
com Peshorek comigo?

Ohls concordou e seguiu-o. Quando fiquei sozinho na sala levantei a capa de
uma pasta de arquivo e olhei as cdpias. Tocando apenas as beiradas, contei-as.
Eram seis, algumas com varias paginas grampeadas. Tirei uma da pasta, enrolei-
a e coloquei-a no bolso. Depois li a seguinte da pilha. Quando terminei de ler,

sentei-me e fiquei esperando.

Em cerca de dez minutos, Hernandez voltou sozinho. Sentou-se atras de sua

mesa, arrumou as copias na pasta de arquivo e colocou-a de volta na gaveta.
Levantou os olhos e me olhou sem nenhuma expressao.
— Satisfeito?
— Lawford sabe que vocé possui essas cOpias?

— Se souber, ndo sera por mim. Nem por Bernie. Bernie tirou as copias. Por

que?

— O que aconteceria se uma delas se perdesse?



Sorriu, contrafeito:

— Nao vai desaparecer. Mas, se isso acontecer, a culpa nao sera de ninguém
aqui desta delegacia. A procuradoria-geral também tem maquinas de coOpias
fotostaticas.

— Vocé ndo gosta muito do procurador Springer, ndo é, capitao?
Pareceu surpreso.

— Eu? Gosto de todo mundo, até de vocé. Agora desapareca daqui. Preciso
trabalhar.

Levantei-me. Subitamente ele falou: — Vocé tem andado armado nesses
ultimos dias?
— As vezes.

— Big Willie Magoon andava com dois revolveres. Nao sei por que nao
usou nenhum deles.

— Acho que pensava que todo mundo tinha medo dele.

— Pode ser — disse Hernandez. Pegou um elastico e esticou-o entre 0s
polegares. Esticou-o cada vez com mais forca. Finalmente, o elastico partiu-se
em dois. Esfregou o polegar onde o elastico havia cedido. — Qualquer coisa
pode ser esticada a ponto de rebentar — falou. — Nao importa a aparéncia de
dureza. A gente se vé.

Atravessei a porta e sai rapido do edificio. Uma vez otario sempre otario.
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De volta a minha caixa de sapato no sexto andar do Edificio Cahuenga
entreguei-me a brincadeira corriqueira do correio matinal. Da caixa de correio
para a escrivaninha e para a cesta de lixo. Abri um espaco no centro da mesa e
desenrolei a copia fotostatica. Tinha-a enrolado de maneira a nao fazer nenhum

vinco.

Li-a de novo. Era suficientemente detalhada e suficientemente razoavel para
satisfazer qualquer pessoa suficientemente inteligente. Eileen Wade matara a
esposa de Terry Lennox num ataque de ciimes, e mais tarde, quando surgiu a
oportunidade, matara Roger Wade porque tinha certeza que ele sabia de tudo. O
tiro disparado contra o teto do quarto aquela noite fazia parte da encenacao. A
pergunta nao respondida e para sempre nao respondida era por que Roger Wade
continuara naquela casa e permitira que ela desenvolvesse seu plano. Deveria
saber como aquela histéria iria terminar. No entanto, continuou escrevendo e nao
se importou. Palavras eram sua profissao, ele tinha palavras para tudo, mas para

isso, nenhuma.

"Tenho quarenta e seis pilulas de demerol ainda da tultima receita", escreveu
ela. "Pretendo agora toma-las todas e me deitar sem riscos de me salvar. Isto,
Howard, precisa ser compreendido. O que escrevo, escrevo em presenca da
morte. A minima palavra é verdadeira. Ndao tenho arrependimentos — exceto,
possivelmente, pelo fato de ndo ter conseguido encontra-los juntos para mata-

los. Ndo me arrependo por Paul, que vocé achava chamar-se Terry Lennox.

Ele era a casca vazia do homem a quem amei e com quem havia me casado.
Nao significava mais nada para mim. Quando o vi naquela tarde, a unica vez
desde que voltara da guerra — a principio sequer o reconheci. Em seguida, sim,

reconheci-o, e ele me reconheceu de cara. Deveria ter morrido jovem nas neves



da Noruega, amante meu a quem eu destinei a morte. Ele voltou como amigo de
jogadores, marido de uma rica prostituta, um homem estragado e arruinado,

possivelmente algum tipo de vigarista em seu passado recente.

O tempo transforma tudo em coisa vil, miseravel e enrugada. A tragédia da
vida, Howard, ndo é que coisas bonitas morram jovens, mas que fiquem

envelhecidas e mas. O que nao ira acontecer comigo. Adeus, Howard."

Coloquei a coOpia na gaveta e fechei-a. Era hora do almogo mas ndo estava
com disposicao de almocar. Apanhei a garrafa na gaveta de baixo e me servi de
um trago; depois peguei a lista telefonica e procurei o numero do telefone do

Journal. Liguei pra la e pedi a telefonista para falar com Lonnie Morgan.

— O sr. Morgan s6 deve chegar la pelas quatro horas. O senhor podera tentar

falar com ele na sala de imprensa da Prefeitura.

Liguei para la. E consegui falar com ele. Sim, se lembrava muito bem de
mim.

— Voceé tem andado bastante ocupado, pelo que tenho ouvido falar.

— Possuo uma coisa que pode lhe interessar. Mas ndo tenho certeza se vocé

vai querer...
— Sim? E o que €?
— Uma cépia de uma confissao de dois assassinatos.
— Onde é que voceé esta?

Disse a ele. Queria mais informacoes. Nao lhe daria nenhuma pelo telefone.
Ele disse que ndo cobria a parte policial do jornal. Disse-lhe que mesmo assim
ainda era um jornalista e um jornalista no unico jornal independente da cidade.

Ele ainda quis contra-argumentar.

— Onde é que vocé conseguiu essa copia, seja la o que for? Como €é que

posso saber se nao estarei perdendo meu tempo?



— O escritorio da procuradoria-geral tem o original. Eles ndo irdo divulga-
lo. Pela simples razdo que ira revelar uma série de coisas que eles mantém

fechada a sete chaves.
— Ligo pra vocé. Preciso consultar o chefe.

Desligamos. Fui até a lanchonete, comi um sanduiche de salada de galinha e
bebi uma xicara de café. O café estava super-requentado e o sanduiche cheio de
um rico sabor igual ao de um pedaco de camisa velha. Os americanos comem
qualquer coisa desde que seja com pdo torrado preso com palitos e tendo

pedacos de alface aparecendo dos lados, de preferéncia um pouco murcha.

As trés e meia mais ou menos Lonnie Morgan apareceu. Era o mesmo
exemplar cansado e inexpressivo de humanidade, alto e magro, que me trouxe
para casa na noite em que sai da prisdao. Apertamos as maos e ele procurou logo
seu amarfanhado maco de cigarros.

— O sr. Sherman, que é o editor-chefe, disse que eu podia vir até aqui ver do

que se tratava.

— E uma informacdo confidencial, a menos que concorde com minhas

condicoes.

Abri a gaveta e entreguei-lhe a copia. Ele leu rapidamente as quatro folhas,
depois leu-as de novo mais lentamente. Pareceu excitado — tdo excitado quanto

um agente funerario num enterro barato.
— Deixe-me usar o telefone.

Empurrei-o por cima da mesa. Discou, esperou e falou: — E Morgan. Quero
falar com o sr. Sherman. — Aguardou, outra mulher entrou na linha e finalmente

conseguiu falar com quem queria. Iriam ligar de outro telefone.

Desligou e ficou com o telefone no colo, com o dedo pressionando o botao.

Tocou novamente e ele levou o fone ao ouvido.

— Aqui vai, sr. Sherman.



Leu lentamente, pronunciando claramente as palavras. No final, houve uma
pausa. Depois, "Um momento, senhor". Baixou o fone e me olhou através da

escrivaninha.
— Ele quer saber como vocé conseguiu esta copia.
Inclinei-me e tirei a cépia das maos dele.
— Diga a ele que como eu a consegui ¢ problema meu.
Onde, ai é outra coisa. O carimbo nas costas das folhas mostra isso.

— Sr. Sherman, trata-se aparentemente de um documento oficial do
escritorio do xerife de Los Angeles. Creio que poderemos checar sua
autenticidade facilmente. Além disso, tem um preco.

Escutou mais um pouco e depois falou: — Sim, senhor. Agora mesmo.
Empurrou o telefone na minha direcao.

— Quer falar com vocé.

Era uma voz brusca e autoritaria.

— Sr. Marlowe, quais sdao suas condi¢cOes? Lembre-se que o Journal é o
unico jornal de Los Angeles que iria sequer considerar a possibilidade de tocar

num material dessa ordem.
— O senhor ndo fez muita coisa em relacdao ao caso Lennox, sr. Sherman.

— Tenho consciéncia disso. Mas naquela oportunidade tratava-se puramente
de uma questdo do escandalo pelo escandalo. Nao havia davidas sobre quem era
o culpado. O que temos agora, se o seu documento for auténtico, € algo bastante
diferente. Quais sdo suas condicoes?

— Que o senhor publique a confissdao toda, na forma da reproducdo
fotostatica. Caso contrario, nao publique nada.

— Precisamos checa-la, o senhor entende.

— Nao vejo como, sr. Sherman. Se for perguntar a procuradoria-geral eles



irdo ou nega-la ou fornecé-la a todos os jornais da cidade. Se perguntar no

escritorio do xerife, eles o colocardo em contato com o procurador-geral.

— Nao se preocupe, sr. Marlowe. Temos meios de verificar isso. E sobre

suas condicoes?
— Acabo de dizé-las.
— Ah, o senhor nao esta pensando em ser pago pelo material?
— Nao com dinheiro.
— Bem, o senhor conhece seu trabalho, acredito. Posso falar com Morgan?
Entreguei o telefone de volta a Lonnie Morgan. Ele falou pouco e desligou.

— Concordou. Levo a cépia comigo e ele faz a checagem. Fara o que vocé

disse. Reduzido seu tamanho pela metade, deve dar metade da primeira pagina.

Dei-lhe a cépia de volta. Segurou-a e levou-a quase até a ponta de seu longo

nariz.
— Se incomoda se eu disser que vocé esta sendo um idiota?
— Concordo.
— Ainda tem tempo de mudar de idéia.

— Nada disso. Lembra-se daquela noite que me trouxe em casa saindo la da
Bastilha da cidade? Vocé disse que eu tinha de dizer adeus a um amigo. Nao
cheguei na verdade a dizer-lhe adeus. A publicacdo dessa copia significara esse

adeus a ele. Foi ha muito tempo — ha muito, muito tempo.

— Esta bem, companheiro. Mas continuo achando que vocé é um idiota.
Sera que preciso dizer por qué?

— Diga, de qualquer maneira.

— Sei mais a seu respeito do que vocé pensa. Esta é a parte mais frustrante

do trabalho jornalistico. A gente sempre sabe de coisas que ndao podem ser

publicadas. Nos tornamos cinicos. Se esta confissdao for publicada no Journal,



muita gente vai ficar sentida. O procurador-geral, o juiz, o pessoal do xerife, um
influente e poderoso cidadao chamado Potter e um par de gente barra-pesada
como Menendez e Starr. Vocé possivelmente ira terminar no hospital ou na

cadeia de novo.
— Nao acredito.

— Acredite no que quiser, companheiro. Estou dizendo o que eu acho. O
procurador-geral vai se chatear por ja ter jogado uma mortalha em cima do caso
Lennox. Mesmo que o suicidio e a confissdo de Lennox ja tenha satisfeito
alguém, muita gente vai querer saber como Lennox, um homem inocente,
chegou a assinar uma confissdo, como veio a morrer, sera que ele realmente
cometeu suicidio ou foi ajudado por alguém; por que ndao houve uma
investigacdo nessas circunstancias e como é que pode todo o caso ter sido
resolvido tdao rapidamente? Além disso, se tem o original desta cOpia vai pensar

que foi traido pelo pessoal que trabalha com o xerife.
— Nao precisam editar os carimbos identificativos das folhas.

— Nao precisamos. Somos amigos do xerife. Achamos que ele é um cara
correto. Nao podemos culpa-lo por nao conseguir impedir a acdo de sujeitos
como Menendez. Ninguém consegue acabar com o jogo enquanto o jogo for
ilegal em todas as formas em alguns lugares e legal em algumas modalidades em
todos os lugares. Vocé roubou isto do escritorio do xerife. Ndao sei como é que
conseguiu. Quer me dizer?

— Nao.

— Tudo bem. O juiz vai ficar chateado porque ele endossou o suicidio de
Wade. O procurador-geral ajudou-o nisso também. Harlan Potter vai ficar
chateado porque alguma coisa pela qual jogou todo seu poder para abafar vai ser
reaberta. Menendez e Starr vao ficar chateados por razdes que nao sei bem quais
sejam, mas sei que vocé ja foi advertido por eles. E quando esse pessoal fica

chateado com alguém esse alguém sai machucado. Vocé podera receber o



mesmo tipo de tratamento que recebeu Big Willie Magoon.

— E provavel que Magoon estivesse ficando pesado demais para o tipo de
trabalho que fazia.

— Por qué? Porque esses caras precisam ser durdes. Se eles tém o trabalho
de lhe dizer para deixar rolar, vocé deixa rolar. Se vocé ndao obedecer e ficar por
isso mesmo, eles vao levar a fama de fracos. Os chefdes que dirigem os
negocios, as grandes engrenagens, o conselho de diretores ndo necessitam de

sujeitos fracos. Os fracos sao perigosos. Além disso, tem Chris Mady.
— Ele é dono de Nevada, segundo soube.

— Pois soube a verdade, companheiro. Mady é um cara legal mas sabe do
que Nevada precisa. Os ricos superchefoes que operam em Reno e Las Vegas sdao
bastante cuidadosos para ndao incomodarem o sr. Mady. Se o fizerem, suas
porcentagens irdo subir rapidamente e a cooperacao que conseguem da policia
ira decrescer de igual maneira. Dai os principais chefdes la do Leste vao acabar
por decidir que algumas mudangas precisam ser feitas. Um operador que ndo
consegue se dar bem com Chris Mady ndo esta operando corretamente. Mande-
se logo o cara pro inferno e arrume-se outro pro seu lugar. Mandar o cara pro

inferno tem apenas um significado pra eles. E coloca-lo num caixdo de madeira.
— Eles nunca ouviram falar de mim — disse eu.
Morgan franziu a testa, subiu e desceu o brago num gesto sem sentido.

— Nao precisam. A propriedade de Mady do lado de Nevada, em Tahoe, é
vizinha da propriedade de Harlan Potter. E possivel que eles se cumprimentem
de vez em quando. Pode ser que algum sujeito que conste na folha de pagamento
de Mady ouca um outro sujeito que esta na folha de pagamento de Potter dizer
que um cara chamado Marlowe esta falando demais sobre coisas que nao lhe
dizem respeito. Pode ser que esse comentario fortuito siga em frente até um
telefone que toque num certo apartamento de Los Angeles; e dai um cara

bastante musculoso sinta vontade de sair, para se exercitar um pouco com dois



ou trés amigos. Se é a vontade de alguém que vocé leve porrada ou seja
esmagado, esses homens musculosos ndao precisam de nenhuma explicacdo. Pra
eles, é mera rotina. Nenhum problema pessoal. Apenas ficam assistindo um

deles quebrar seu braco. E isso que vocé quer?
Ele segurou a copia da confissao.
— Voceé sabe o que é que eu quero — falei.

Morgan levantou-se lentamente e colocou a copia no bolso interno do

CdaSaco.

— Posso estar errado — disse. — Vocé pode saber mais do que eu sobre isso
tudo. Eu nao saberia dizer como um homem como Harlan Potter encara esses

problemas.

— Com uma careta — disse eu. — Encontrei-o, sim. Mas ndo creio que iria

operar com uma quadrilha de brutamontes.
Nao conseguiria conciliar isto com sua opinido de como gosta de viver.

— Pelo amor de Deus — disse Morgan, incisivo —, parar uma investigacao
sobre um crime através de um telefonema e parar esta mesma investigacao
nocauteando as testemunhas é apenas uma questdo de método. E ambos os

métodos cheiram mal as narinas da civilizacao. A gente se Vé... espero.

Saiu do escritério como alguma coisa levada pelo vento.
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Fui até o Victor's com a idéia de tomar um gimlet e ficar sentado até a edicdo
vespertina do jornal aparecer nas ruas. Mas o bar estava cheio, ndo tinha graca
nenhuma. Quando o sujeito do bar que eu conhecia se aproximou, me chamou

pelo nome.
— O senhor gosta com uma pitada de bitter, ndao é?
— Nem sempre. Apenas hoje, duas pitadas de bitter.

— Nao tenho visto seu amigo ultimamente. Aquele com gelo esverdeado no
rosto.

— Nem eu.

Ele foi-se e voltou com a bebida. Quebrei o gelo pra ver se durava mais pois
ndo estava com vontade de ficar de pilequinho. Ou eu ficava realmente de porre
ou permaneceria sobrio. Depois de algum tempo, pedi mais um. Mal passava das

seis quando o garoto com o0s jornais entrou no bar.

Um dos caras do bar gritou para que fosse embora, mas ele conseguiu se
virar rapidamente entre os clientes antes que um garcom conseguisse pega-lo e
joga-lo pra fora. Um desses clientes era eu. Abri o Journal e dei uma olhada na
primeira pagina. Conseguiram. Estava tudo la. Fizeram uma reversao da copia
fotostatica tornando-a branca e preta e reduzindo-a a um tamanho que
encaixaram na metade de cima da pagina. Havia um pequeno e duro editorial
numa outra pagina. E meia coluna escrita e assinada por Lonnie Morgan, numa

outra pagina.

Terminei minha bebida, sai do bar e fui para outro lugar, onde jantei e depois
voltei pra casa.

O texto de Lonnie Morgan era uma recapitulacao detalhada dos fatos e



acontecimentos envolvendo o caso Lennox e o "suicidio” de Roger Wade — os
fatos conforme haviam sido publicados. Nado acrescentava nada, ndao fazia
nenhuma deducdo. Era um relato claro, conciso, profissional. Ja o editorial era
outra coisa. Fazia perguntas — o tipo de perguntas que os jornais fazem quando

pegam funcionarios do Governo com o rabo preso.

Cerca de nove e meia o telefone tocou; Bernie Ohls disse que daria um pulo

em casa, no seu caminho de volta.

— Viu o Journal! — perguntou como quem nao quer nada, e desligou antes

da resposta.

Quando chegou, subiu as escadas e disse que tomaria uma xicara de café se
tivesse. Respondi que ia fazer. Enquanto preparava o café, andou pela casa como

se se sentisse bastante a vontade.

— Vocé vive bastante sozinho para um sujeito que costuma criar atritos com

os outros — falou. — O que €é que tem la em cima na colina dos fundos?
— Uma outra rua. Por qué?
— S6 pra perguntar. Suas plantas precisam de agua.

Levei o café até a sala; ele parou de andar e tomou um gole. Acendeu um dos
meus cigarros e ficou soltando fumaca por um ou dois minutos. Depois apagou-

0.

— Nao gosto muito desta marca. Talvez seja por causa dos comerciais de
televisao. Eles conseguem fazer a gente odiar qualquer coisa que desejam nos
vender. Meu Deus, devem achar que o publico é débil mental. Toda vez que um
bestalhdo de casaco branco com um estetoscopio em volta do pescoco segura
alguma pasta de dente ou um macgo de cigarro ou uma garrafa de cerveja ou um
vidro de xampu ou uma caixinha de pastilhas que fazem um mau halito de
lutador barrigudo se transformar em flores da montanha, sempre tomo nota para

nunca comprar nada disso. Porra, ndo compraria um produto desses mesmo que



gostasse. Leu o Journal, hem?
— Um amigo meu me chamou a atencao. Um reporter.

— Vocé tem amigos? — perguntou, com um ar vago. — Ele ndo lhe disse

como conseguiram esse material, disse?
— Nao. E no nosso estado ele ndo é obrigado a dizer uma coisa dessas.

— Springer esta dando pulos de raiva. Lawford, o vice-Procurador, que
levou a carta hoje de manha, alega que entregou-a diretamente ao seu chefe, mas
isso da o que pensar. O que o Journal editou parece uma clara reproducao do

original.
Tomei um gole de café e ndo disse nada.
— Acho que lhe interessa direitinho — continuou Ohls.

— Springer deve ter entregado a carta. Pessoalmente, ndo creio que tenha

sido Lawford. Ele também é um politico.
Olhou-me, impassivel.

— Por que veio até aqui, Bernie? Vocé nao vai com a minha cara. Chegamos
a ser amigos, tdo amigos quanto se pode ser com um tira durdo. Mas a coisa

azedou um pouco.
Inclinou-se pra frente e sorriu — um sorriso de lobo.

— Nenhum tira gosta quando um cidaddo faz trabalho policial nas nossas
costas. Se tivesse feito a ligacdao entre Wade e Lennox e me comunicado quando
Wade morreu, eu teria tirado minhas proprias conclusdes. Se vocé tivesse feito a
ligacdo entre a sra. Wade e esse Terry Lennox, eu teria os dois na palma da mao
— e vivos. Se voce tivesse jogado limpo desde o inicio, Wade poderia estar vivo.
Sem mencionar Lennox. Vocé se considera um macaco bastante esperto, nao é

mesmo?

— O que é que vocé quer que eu diga?



— Nada. Tarde demais. Ja lhe disse antes que um cara esperto s6 consegue
enganar a si mesmo. Disse-lhe isso com todas as letras. Vocé ndo quis escutar.
Neste momento sera esperto da sua parte sair da cidade. Ninguém gosta de vocé
e um par de sujeitos que ndo gosta de certas pessoas costuma agir a este respeito.

Um passarinho me contou.

— Nao sou tdo importante assim, Bernie. Vamos parar de fazer cara feia um
pro outro. Até Wade morrer, vocé ndo tinha sequer entrado no caso. Depois,
pareceu nao dar importancia ao caso, assim como o juiz, o procurador-geral ou
quem quer que seja. Talvez eu tenha feito muita coisa errada. Mas a verdade veio
a tona. Ontem a tarde vocés poderiam ter trazido esta mesma verdade a tona — e

com o qué?
— Com o que vocé tinha a nos dizer a respeito dela.
— Eu? Com o trabalho policial que fiz as costas de vocés?
Levantou-se subitamente. O rosto vermelho.

— Muito bem, espertinho. Ela ainda estaria viva. Poderiamos té-la arrolado

como suspeita. Vocé queria que ela morresse, seu lixo, e vocé sabe disso.

— Queria que desse uma boa, longa e tranqiiila olhada nela mesma. O que
acabou fazendo é assunto que diz respeito a ela mesma. Eu queria limpar o nome
de um homem inocente. Estava pouco ligando como conseguiria isso e ainda
estou. Continuarei por ai mesmo quando vocé tiver vontade de fazer alguma

coisa comigo.

— Os durdes vao se encarregar de vocé, meu chapa. Eu ndo preciso me
incomodar. Vocé ndao se acha suficientemente importante para provoca-los.
Como um detetive particular chamado Marlowe, é melhor investigar o caso.
Vocé, sim, ndo é importante. Mas como um sujeito que foi avisado para nao
mexer em certas coisas e saiu jogando merda no ventilador na cara de certas

pessoas, e pelo jornal, a coisa muda de figura. O orgulho deles fica machucado.



— E uma pena. S6 em pensar nisso me sinto sangrando por dentro, para usar

uma EXPI“ESSI?IO suad.

Ele atravessou a sala, foi até a porta e abriu-a. Ficou em pé olhando a escada
de sequoia e as arvores nas colinas a volta do caminho e o terreno inclinado no

final da rua.
— Lugar bonito e tranqiiilo, o seu. Trangiiilo o bastante.

Desceu os degraus, entrou no carro e partiu. Tiras nunca dizem adeus. Estao
sempre achando que vao encontrar com a gente de novo na fila de identificacdao
de culpados.
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Por pouco tempo no dia seguinte as coisas pareciam mais ou menos ganhar vida.
O procurador-geral Springer convocou cedo uma entrevista coletiva e emitiu
uma declaracdo. Ele era do tipo grande, corado, moreno, prematuramente

grisalho que sempre sai bem em politica.

— Eu havia lido o documento que se supunha ser a confissao de uma mulher
infeliz e sem sorte que recentemente acabou com a vida; um documento que
pode ser auténtico ou ndo, mas, se auténtico, é obviamente produto de uma
mente perturbada. Tenho por mim que o Journal publicou o referido documento
de boa-fé, a despeito de seus varios absurdos e inconsisténcias que nao vou
incomoda-los em enumerar. Se Eileen Wade escreveu essas palavras, e meu
departamento juntamente com a equipe do meu respeitavel coadjutor, o xerife
Petersen, ira determinar em breve se ela realmente o escreveu ou nao, devo entao
dizer que ela ndo escreveu estas linhas com a cabeca clara nem com uma mao
firme. Ha apenas algumas semanas a desafortunada senhora encontrou seu
marido chafurdando em seu proprio sangue, conseqiiéncia de um ato de sua
prépria mao. Podemos imaginar o choque, o desespero, a terrivel soliddao que
deve ter-se seguido a tdo grave tragédia! E agora ela juntou-se a ele na amargura

da morte. Poder-se-ia ganhar alguma coisa remexendo as cinzas dos mortos?

Nada, meus amigos, além da venda de alguns exemplares a mais de um
jornal que esta precisando muito de aumento de circulacao. Nada, meus amigos,
nada. Vamos deixar como estd. Como foi dito de Ofélia na grande obra-prima
dramatica chamada Hamlet, do imortal William Shakespeare, Eileen Wade
carregou seu penar com infelicidade. Meus inimigos politicos gostariam de
acentuar bastante esta infelicidade, mas meus amigos e companheiros eleitores

ndo irdo se decepcionar. Eles sabem que meu departamento sempre se ergue a



favor de uma madura e sabia aplicacdo da lei, a favor de uma justica temperada
com perddo, a favor de um governo sélido, estavel e conservador. O Journal
defende o que eu desconheco, e por isto o que ele defende ndao chega a me

importar realmente. Que o publico esclarecido julgue por si mesmo.

O Journal publicou este papo furado na primeira edicdo (é um jornal de
varias edicOes diarias) e Henry Sherman, o editor-chefe, foi em cima de Springer
com um comentario assinado: "O senhor procurador-geral Springer estava em
boa forma na manha de hoje. Trata-se de uma boa figura de homem e fala com
uma rica voz de baritono que é um prazer de se escutar. Ele ndo nos chateou com
nenhum fato. A qualquer momento que o sr. Springer se preocupar em pedir para
verificar a autenticidade do documento em questdo, o Journal tera muito prazer
em comprova-la. Nao esperamos que o sr. Springer aja de alguma maneira para
reabrir casos que ja foram oficialmente concluidos com a sua san¢do ou sob sua
direcdo, assim como ndo esperamos que o sr. Springer fique de cabeca para
baixo no alto da torre da Prefeitura. Como o sr. Springer tdo apropriadamente
diz, ndo ha nada que se possa ganhar remexendo as cinzas dos mortos. Ou, como
o Journal preferiria dizer numa forma ndo tao elegante quanto a dele, poder-se-a
ganhar alguma coisa descobrindo quem cometeu um assassinato quando o

assassinado ja esta morto?
Nada, claro, a ndo ser justica e verdade.

"Em relacdo ao falecido William Shakespeare, o Journal gostaria de
agradecer ao sr. Springer por seu elogio a Hamlet, e por sua substancial, embora
ndo exatamente correta, alusdo a Ofélia. "Vocé deve vestir seu penar com
infelicidade' ndo foi dito de Ofélia mas sim por Ofélia, e exatamente o que ela
queria dizer é algo que nunca chegou a ficar claro mesmo para as nossas mentes

mais eruditas. Mas deixemos passar.

Soa bem e ajuda a confundir o problema. Talvez também possamos citar,

igualmente da producdo dramatica oficialmente aprovada de Hamlet, uma boa



coisa que acontece ter sido dita por um mau homem: 'E onde existir ofensa, que

rn

se deixe cair o grande cutelo'.

Lonnie Morgan me ligou por volta do meio-dia para saber o que é que eu
tinha achado. Disse-lhe que ndo acreditava que fosse fazer nenhum mal a
reputacdao de Springer.

— Apenas com os intelectuais — disse Lonnie Morgan — e eles ja ndo o

adoram. Mas quis me referir a voce.

— Quanto a mim, nada. Estou aqui sentado esperando que algum gangster

bonzinho apareca e me acerte um soco na cara.
— Nao era exatamente o que eu queria dizer.

— Continuo com saude. Pare de querer me assustar. Consegui o que queria.
Se Lennox ainda estivesse vivo, poderia caminhar até onde Springer estivesse e

cuspir no olho dele.

— Fez isso por ele. E a esta altura Springer esta sabendo. Eles tém mil
maneiras de atrapalhar a vida de um sujeito que lhes desagrade. Ndo consigo
imaginar por que vocé acha que isso tenha lhe valido a pena. Lennox ndo era um

homem tdo legal assim.
— O que é que tem a ver?

Ficou em siléncio. Depois disse: — Desculpe, Marlowe. Calo minha boca

grande. Boa sorte.
Desligamos depois do habitual adeus.

Cerca de duas da tarde, Linda Loring me ligou: — Sem falar em nomes, por
favor — disse ela. — Eu estava passeando a beira do lago quando vi alguém la
puxando os cabelos devido ao que foi publicado no Journal de ontem a noite.
Meu quase ex-marido recebeu o golpe entre os olhos. O pobre estava chorando

quando o deixei. Ele saiu voando para depor.

— O que é que voceé quer dizer com quase ex-marido?



— Nao seja bobo. Uma vez na vida, papai concordou.

Paris é um excelente lugar para se obter um divorcio sem barulho. Portanto
em breve estarei partindo para la. E se voceé tiver ainda algum bom senso deveria

também fazer uma viagem por uns tempos.
— Por que € que eu teria de viajar?
— Esta é a segunda pergunta boba que vocé me faz.

Vocé ndo esta enganando ninguém a ndo ser a vocé mesmo, Marlowe. Sabe

como é que se costuma matar tigres?
— Como saberia?

— Amarra-se um bode num pau fincado e as pessoas se escondem atras das
arvores. Costuma ser complicado para o pobre bode. Gosto de vocé. Nao sei nem
por que, mas gosto. Odeio a idéia de vé-lo representando o papel do bode. Vocé

tentou muito fazer as coisas certas... como achava que deveriam ser.

— Gentil da sua parte — disse. — Se coloquei meu pescoco pra fora e ele

for cortado, o pescoco continua sendo o meu.

— Nao tente ser um heréi, seu bobo. S6 porque alguém que nos

conheciamos resolveu cair na vida, vocé nao precisa imita-lo.

— Convido-a para um drinque se continuar na cidade ainda por algum
tempo.

— Convide-me para um drinque em Paris. Paris é adoravel no outono.

— Gostaria muito. Mas me disseram que ainda é melhor na primavera.

Nunca fui, ndo saberia dizer.
— Do jeito que vocé anda, nunca chegara a conhecer Paris.
— Adeus, Linda. Espero que encontre o que deseja.

— Adeus — ela disse, friamente. — Sempre encontro o que eu desejo. Mas

quando encontro, ndo desejo mais.



Desligou. O resto do dia foi pura rotina. Jantei, deixei meu Oldsmobile numa
garagem que funciona noite e dia para checar as lonas dos freios. Peguei um taxi

de volta pra casa.

A rua estava vazia como sempre. Na caixa de correio havia alguns cupons
que davam direito a sabdo de graca. Fui subindo os degraus lentamente. Era uma
noite gostosa com um pouco de neblina no ar. As arvores la nas colinas mal se
mexiam. Nenhuma brisa. Abri a porta e empurrei-a abrindo-a um pouco, mas
logo me detive. A porta abriu-se uns trés centimetros. Escuro la dentro, nenhum
som. Mas tive a sensacdo que a sala ndo estava vazia. Talvez uma mola tivesse

rangido de leve ou um palet6 branco tivesse brilhado ali.

Talvez numa noite quente e calma como esta, a sala além da porta nao
estivesse suficientemente aquecida, mas ainda assim aquecida. Talvez houvesse

um cheiro de homem pelo ar.
E talvez eu estivesse apenas nervoso.

Caminhei pra tras no patio e me agachei contra os arbustos. Nada aconteceu.
Nenhuma luz se acendeu la dentro, ndo havia nenhum movimento onde quer que
fosse que eu chegasse a perceber. Eu tinha um revélver no coldre do lado
esquerdo, um pequeno revolver Police .38. Tirei-o do coldre, o que ndo me
levava a nada. O siléncio continuava. Decidi que estava bancando o bobo. Me
endireitei e me preparei para ir até a porta de entrada, mas ai um carro fez a
curva e subiu a colina bem depressa, parando quase sem fazer barulho ao pé da
escada da minha casa. Era um grande seda preto com as linhas de um Cadillac.
Poderia ser Linda Loring, a ndo ser por duas coisas. Ninguém abriu a porta do
carro e as janelas que davam pro meu lado permaneceram bem fechadas. Esperei
e escutei, espremido contra o arbusto; ndao havia nada para escutar e nada para
esperar. Apenas um carro negro imovel nos pés da escada de sequdia da minha
casa, com as janelas fechadas. Se o motor continuava ligado, ndo conseguia

escutar. Mas entao uma luz vermelha em cima do carro acendeu-se e o jato de



luz pousou uns sete metros além da quina da casa. E depois, bem lentamente, o

carrao deu marcha a ré até a luz varrer a frente da casa.

Policiais ndo dirigem Cadillacs. Cadillacs com luzes vermelhas na capota
pertencem aos graudos, prefeitos, comissarios de policia, talvez procuradores-
gerais. Talvez a gangsters.

O jato de luz atravessou a distancia. Deitei-me colado ao chdo, mas mesmo
assim ele me achou. Me focalizou. Nada mais do que isso. Ainda assim a porta
do carro nao se abriu; mesmo assim a casa continuava silenciosa e de luzes

apagadas.

Uma sirene entdo soou em tom baixo apenas por um ou dois segundos,
depois parou. E dai finalmente a casa encheu-se de luzes e um homem vestindo
um dinner-jacket branco apareceu no alto dos degraus e olhou para o lado, pelo

patio e os arbustos.

— Apareca, seu detetive barato — Menendez falou, com um risinho. —
Vocé tem companhia.

Sem problema nenhum poderia ter acertado um tiro nele. Logo ele deu um
passo pra tras e era tarde demais — mesmo que eu pudesse ter dado um tiro.
Uma janela se abriu na parte de tras do carro e pude ouvir o barulho dela se
abrindo. Entdo uma pistola automatica apareceu e disparou alguns tiros

acertando uns arbustos a uns dez metros de onde eu me encontrava.

— Apareca logo, detetive barato — disse Menendez de novo da porta da

casa. — Voceé ndo pode sair pra lugar nenhum.

Levantei-me e fui; o spotlight me seguia me enquadrando direitinho.
Coloquei o revélver no coldre. Subi o tltimo degrau e entrei na casa — parei ao

passar pela porta.

Havia ali um homem sentado com as pernas cruzadas, com um revolver

pousado ao lado. Parecia magro e forte, a pele tinha aquele aspecto seco de



pessoas que vivem em climas ensolarados. Usava um casaco de gabardine escura
e o ziper estava aberto quase até a cintura. Me olhava e nem seus olhos nem o
revolver se mexiam. Parecia tdo calmo quanto uma parede de adobe sob a luz do

luar.
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Olhei pra ele durante muito tempo. Houve um rapido movimento ao meu lado
que mal percebi — e uma dor entorpecedora no meu ombro. Todo meu brago
ficou morto até a ponta dos dedos. Voltei-me e vi um mexicano grande com cara
de mau. Ndo sorria, apenas observava. O .45 na sua mao parda pendeu para o
lado. Tinha bigode e na cabeca avultava seu cabelo preto-oleoso penteado pra
cima e pros lados e pra tras e pra baixo. Havia um sombrero sujo na parte de tras
da cabeca e sua tira de couro pendia frouxa sobre uma camisa de malha que
cheirava a suor. Nada mais durdo do que um mexicano durdo, assim como nao
ha nada niais gentil do que um mexicano gentil, nada mais honesto do que um
mexicano honesto e acima de tudo nada mais triste do que um mexicano triste.

Este sujeito era barra-pesada. Impossivel ser mais barra-pesada que ele.

Esfreguei o braco. Latejava um pouco mas a dor permanecia, e o torpor. Se

tivesse tentado sacar o revolver provavelmente o teria deixado cair.

Menendez estendeu a mdo para o brutamontes. Sem parecer nem olhar ele

jogou o revolver e Menendez apanhou-o.
Estava agora sentado a minha frente; seu rosto brilhava.

— Onde vocé gostaria que o acertasse, detetive barato? — seus olhos

dancavam.
Olhei simplesmente pra ele. Ndao ha respostas para uma pergunta como esta.
— Te fiz uma pergunta, detetive barato.

Molhei os labios e respondi-lhe com outra pergunta: — O que houve com

Agostino? Pensei que ele fosse seu pistoleiro.

— Chick amoleceu — disse, gentilmente.



— Ele sempre foi mole... como o chefe dele.

O homem na cadeira piscou os olhos. Quase, mas ndao chegou a sorrir. O
durdo que havia paralisado meu braco nao se mexeu nem falou. Sabia que estava

respirando. Podia sentir o cheiro disso.
— Alguém machucou seu bracgo, detetive barato?
— Escorreguei numa enchilada.

Sem muita convic¢do, tampouco me encarando, bateu no meu rosto com o

cano da arma.

— Nao banque o engracadinho, detetive barato. Foi-se o tempo em que vocé
poderia fazer isso. Vocé ja foi avisado e foi avisado direitinho. Quando me dou
ao trabalho de chamar alguém pessoalmente e de dizer ao sujeito pra ficar na sua

— ele fica na sua. Ou se deita na cama ou nunca mais se levanta.

Senti o sangue escorrendo pela minha bochecha. Senti toda a dor
entorpecedora do golpe na ponta do meu queixo. Ela se espalhou até que toda
minha cabeca doia. Nao havia sido um golpe forte, mas o que ele usou era duro.

Ainda podia falar e ninguém tentou me impedir.

— Quer dizer que vocé mesmo costuma dar porrada, Mendy? Pensei que
esse tipo de trabalho sujo fosse para sujeitos do tipo que surraram Big Willie
Magoon.

— E um toque pessoal — ele disse, voz macia —, ja que tive razdes pessoais
para te advertir. O trabalho com Magoon foi estritamente profissional. Ele
passou a achar que podia ficar me pressionando — eu, eu que comprei as roupas
dele, o carro, pus dinheiro em sua poupanca e paguei as prestacoes da sua casa.
Esses carinhas do departamento de narcéticos sao todos iguais. Cheguei a pagar
escola para o filho dele. Seria de se pensar que o filho da puta tivesse alguma
gratidao. E o que é que ele fez? Entra no meu escritério particular e me da uma

bofetada na frente dos empregados.



— Por conta de qué? — perguntei-lhe, na vaga esperanca de que ele ficasse

zangado com outra pessoa que nao eu.

— Por conta de uma rameira cheia de laqué que disse que eu estava usando
dados viciados. Parece que a vadia era uma de suas comidas eventuais. Expulsei-

a do clube — levando cada centavo com que havia entrado.

— Parece compreensivel — eu disse. — Magoon deveria saber que nenhum

jogador profissional trapaceia. Nao precisa disso. Mas o que € que eu lhe fiz?
Ele me bateu novamente, desta vez com forga.

— Vocé me fez parecer idiota. No meu ramo, a gente nao avisa duas vezes.
Nem mesmo um figurdo. O cara sai em campo e faz o que tem de fazer, sendo,

ndo se tem mais controle. Se ndo se tem controle, ndo se tem negacio.

— Tenho a impressao que existe alguma coisa além disso. Desculpe-me,

preciso pegar um lenco.

O revolver ficou apontado pra mim enquanto eu tirava o lenco do bolso e

tirava o sangue no meu rosto.

— Um bisbilhoteiro que ndao vale um centavo furado — disse Menendez
lentamente — acha que pode transformar Mendy Menendez num palhaco. Pode
é me fazer rir na cara dele. Nao passa de uma grande piada... logo eu, Menendez.
Devia era usar uma faca em voce, detetive barato. Devia te cortar em fatias de

carne crua.

— Lennox era seu chapa — disse, e olhei seus olhos. — Ele foi morto.
Enterrado como um cdo sem mesmo um nome em cima da terra suja onde
colocaram o corpo dele. E eu tive um pouco a ver com o fato de provar que ele
era inocente. Portanto é isto que faz vocé parecer um idiota, hem? Ele salvou a
sua vida e perdeu a dele, o que ndo significa porra nenhuma pra vocé. Tudo o
que significa alguma coisa pra vocé é ficar bancando o grande chefdo. Vocé ndo

daria a mdo a ninguém que estivesse no inferno a nao ser vocé mesmo. Vocé nao



é grande, vocé é apenas um falastrao.

Seu rosto se congelou e ele jogou o braco pra tras para me bater uma terceira
vez. O braco ainda estava indo pra tras quando dei meio passo pra frente e

chutei-lhe a boca do estdomago.

Nao pensei. Ndo planejei. Nao calculei minhas chances ou mesmo se tinha
alguma. Simplesmente ndo agiientava mais aquela situacdo e sentia dores e

sangrava, talvez estivesse um pouco tonto a essa altura.

Ele dobrou-se; o revolver caiu da sua mao. Catou-o no chdo como um louco,
fazendo sons estranhos com a garganta. Acertei meu joelho no seu rosto. Ele

gritou.

O homem na cadeira riu, o que me espantou. Mas em seguida se levantou e o

revolver na sua mao veio com ele.

— Nao o mate — disse, tranqiiilo. — Precisamos dele como isca viva. —
Houve entdo um movimento na sombra do corredor e Ohls apareceu na porta,

olhar vago, sem expressao, totalmente calmo.

Olhou para Menendez no chao. Menendez estava de joelhos com a cabeca no

assoalho.
— Frouxo — disse Ohls. — Bastante frouxo.

— Ele ndo é frouxo — eu disse. — Esta machucado. Qualquer pessoa pode

se machucar. Big Willie Magoon era frouxo?

Ohls me olhou. O outro homem também me olhou. O mexicano durdo, na

porta, mao se mexeu.

— Tira esse maldito cigarro dos labios — gritei com Ohls. — Ou fuma logo
ou deixe-o em paz. Estou cansado de vé-lo. Estou de saco cheio com vocé,

ponto. Estou com o saco cheio de tiras.

Pareceu surpreso. Depois sorriu.



— Isso é coisa que se faca, garotdao? — disse, ironicamente. — Vocé bateu
pra valer? E esses caras nojentos bateram na sua carinha? Bem, aposto que tudo
isso estava previsto e nao deixa de ser proveitoso para vocé que tenha
acontecido.

Olhou para Mendy ainda no chdo. Ajoelhado. Estava tentando se levantar,

alguns centimetros de cada vez. Respirava, ofegante.

— Mas que sujeito mais falador — Ohls disse —, quando ele ndo tem trés

capangas com ele para costurar sua boca.

Empurrou Menendez a seus pés. O nariz de Mendy sangrava. Tirou o lenco

de seu dinner jacket branco e levou-o ao nariz. Nao disse uma palavra.

— Nessa vocé se machucou, benzinho — Ohls disse-lhe cuidadosamente. —
Nao chego a lamentar muito o que aconteceu com Magoon. Era de se esperar.
Mas ele era um policial e lixos como vocé tém de parar de chatear a policia —

sempre e para sempre.

Menendez baixou o lengo e olhou Ohls. Olhou para mim. Olhou para o

homem que estivera sentado na cadeira.

Voltou-se lentamente e olhou o mexicano durdo parado na porta. Todos
olharam pra ele. Ndao havia nada no rosto deles. Ai uma faca apareceu de algum
lugar e Mendy tentou acertar Ohls. Ohls saiu de lado e segurou-o pela garganta
com uma sO6 mao e tirou a faca de sua mdo com facilidade, quase que com
indiferenca. Ohls espalhou seus pés, endireitou as costas, inclinou levemente as
pernas e levantou Menendez bem acima do chao com uma mao segurando-lhe o
pescoco. Caminhou com ele pela sala e jogou-o contra a parede. Deixou-o cair,
mas ndo largou sua garganta.

— Me toque com um s6 dedo e sera um homem morto — disse Ohls. — Um

soO dedo.

Largou depois as maos.



Mendy sorriu-lhe sarcasticamente, procurou o lenco e dobrou-o para
esconder o sangue. Levou-o novamente ao nariz. Olhou pra baixo e viu o
revolver que havia usado para me bater. O homem da cadeira disse, com voz

macia: — Esta descarregado, mesmo que vocé conseguisse apanha-lo...
— Uma traicdo — falou Mendy para Ohls. — Estou sacando agora.
— Vocé mandou pedir trés tipos musculosos — disse Ohls.

— Vieram trés agentes de Nevada. Alguém la em Las Vegas nao gosta da
maneira como vocé se esqueceu de limpar a barra com eles. Este alguém quer
falar com vocé. Podera ir com os agentes ou podera ir até a cidade comigo
pendurado na parte de tras da porta por um par de algemas. Ha uns rapazes la na

delegacia que gostariam de vé-lo de perto.

— Pois viva Nevada — disse Mendy baixinho, olhando a volta de novo para
o mexicano forte na porta. Depois se ajeitou rapidamente e passou pela porta da
frente. O mexicano fortdo seguiu-o. Depois o outro, o tipo com pele seca do

deserto, pegou a arma e a faca e também saiu. Fechou a porta.

Ohls aguardou sem se mexer. Escutou-se um barulho de portas de carro se

fechando, depois o carro desapareceu na noite.
— Tem certeza que esses caras sao agentes? — perguntei a Ohls.
Virou-se como que surpreso por me ver ali.
— Eles usam distintivos — disse ele, em poucas palavras.

— Bom trabalho, Bernie. Excelente. Vocé acha que ele chegara com vida em

Las Vegas, seu filho da mae de coracao de gelo.

Fui até o banheiro, deixei correr agua fria e passei uma toalha no meu queixo
machucado. Olhei-me no espelho. A bochecha estava inchada, azulada e havia
sangue pisado nela devido a forca de um cano de revélver batendo contra o 0sso
da face. Havia ainda um hematoma embaixo do meu olho esquerdo. Deixaria de

ser um cara bonito por alguns dias.



O reflexo do rosto de Ohls apareceu entdo atras de mim no espelho. Ele
mordia seu maldito cigarro que nunca fumava, como um gato atormentando um

camundongo quase morto, tentando fazé-lo correr mais uma vez.

— Da préxima vez ndo tente antecipar a acao da policia — disse, com um
tom de voz duro. — Acha que deixamos vocé roubar aquela copia fotostatica
apenas de sacanagem? Tinhamos certeza que Mendy iria vir correndo atras de
vocé. Entramos em contato com Starr. Dissemos a ele que ndo podiamos impedir
0 jogo no municipio mas poderiamos tornar as coisas bastante dificeis. No nosso
territorio, nenhum bandido pode bater num policial, nem mesmo num mau
policial, e a coisa ficar por isso mesmo. Starr nos convenceu que nao tinha nada
a ver com isso, que o pessoal ficara chateado com essa historia e Menendez iria
ser advertido. Portanto, quando Mendy pediu um bando de durdes de fora da
cidade para vir até aqui e lhe dar um tratamento condigno, Starr mandou-lhe trés
sujeitos que conhecia, num de seus carros, as suas proprias custas. Starr é
comissario da Policia em Las Vegas.

Voltei-me e olhei Ohls.

— Os coiotes la no deserto vao ter boa comida hoje a noite. Parabéns. O
trabalho da policia é maravilhoso, exemplar, idealista, Bernie. A tnica coisa

errada com o trabalho da policia sdo os policiais nele envolvidos.

— Pior para vocé, heréi. Quase ndao consegui evitar rir quando caminhava
pelo patio para levar uma surra. Fiquei até contente, garotdao. Era um trabalho
sujo e tinha de ser sujo mesmo. Para fazer esses personagens falarem a gente
precisa dar a eles uma sensacdo de poder. Vocé nao chegou a se machucar

demais, mas precisavamos deixa-los que lhe dessem umas porradinhas.
— Sinto muito — disse eu. — Sinto muito que tenha de sofrer tanto por isso.
Estendeu o rosto para mim.

— Odeio jogadores. Odeio-0s como odeio traficantes.



Eles ddao guarida a uma doenca que € tdao corruptora quanto a droga. Vocé
acha que esses palacios em Reno e em Las Vegas sdo apenas para uma diversao
inocente? Nada disso, eles foram feitos para 0 homem comum, o jodo-ninguém
com seus trocadinhos, o cara que vai la dar uma olhada com o dinheiro do
ordenado no bolso e perde o dinheiro do armazém. O jogador rico perde muito,
sai de la rindo e volta no dia seguinte. O grande negdcio esta nos centavos, Nnos
quartos de doélar e meios dolares e de vez em quando um délar ou mesmo uma
nota de cinco. O dinheiro grosso jorra como a agua no seu chuveiro, um jorro
firme que nunca para. Toda vez que alguém quer pegar um jogador profissional,
la estou eu. Gosto. E toda vez que um governo estadual tira dinheiro do jogo e
chama esse dinheiro de imposto, esse governo esta ajudando as quadrilhas em
seus negocios. O barbeiro ou as manicures sao descontados em dois délares. Vai
para o Sindicato, que é que realmente fica com o lucro. O pessoal quer uma
forca policial honesta? Pra qué? Para proteger os caras com cartdes de cortesia?
Temos corrida de cavalo legal no nosso estado, o ano inteiro. A operacao é
honesta e o estado leva a sua parte, mas para cada ddlar jogado nas corridas
cinqgiienta cents ficam com os bookmakers. Sdo oito ou nove corridas num
programa e na metade delas, nas pequenas que ninguém nota, a malandragem
pode surgir quando alguém mandar. S6 existe uma maneira de um joquei ganhar
uma corrida, mas existem vinte maneiras dele perder, com um cavalarico a cada
estagio da pista de olheiro, e sem poder fazer coisa nenhuma a respeito se o
joquei conhece sua profissdo. Isto é jogo legal, meu chapa, negocio honesto e
limpo, aprovado pelo estado. Portanto esta certo, correto? Pelos meus principios,
ndo! Porque é jogo e gera jogadores, e quando a gente soma tudo isso, o que

sobra é um tipo so6 de jogo — o tipo errado.
— Sente-se melhor? — perguntei-lhe pondo iodo nos meus ferimentos.

— Nao passo de um tira cansado e batido pela vida. Tudo o que sinto é

angustia.

Virei-me e olhei pra ele.



— Vocé é um tira muito bom, Bernie, mas mesmo assim esta todo
contaminado. Em certo sentido todos os tiras sdao iguais. Estdo sempre culpando
as coisas erradas. Se um cara perde seu cheque de ordenado numa mesa de jogo,
parem com 0 jogo. Se se embebedar, parem com a bebida. Se matar alguém num
desastre de carro, parem de fabricar carros. Se se envolve com uma garota num
quarto de hotel, parem com as relacOes sexuais. Se cair escada abaixo, parem de

construir edificios.
— Ah, cale a boca!

— Claro, cale-me vocé. Nao passo de um cidaddo, um individuo. Pare com
isso, Bernie. Nao temos quadrilhas e sindicatos de crime e gansgsters por causa
de politicos corruptos e seus asseclas na Camara e na Justica. Crime ndao é uma
doenca, é um sintoma. Policiais sdo como médicos que nos dao aspirina quando
temos um tumor na cabeca, s6 que o policial preferiria cura-lo com uma porrada.
NoOs somos um povo grande, duro, rico, selvagem e o crime é o preco que
pagamos por isso, e crime organizado é o preco que pagamos pela organizacao.
O crime continuara conosco por muito tempo. Crime organizado é apenas o lado

sujo do brilhante dolar.
— Qual é o lado limpo?

— Nunca consegui vé-lo. Talvez Harlan Potter pudesse lhe dizer. Vamos

beber alguma coisa.
— Voceé estava 6timo atravessando aquela porta — disse Ohls.
— Voceé esteve melhor ainda quando Mendy puxou a faca pra voceé.
— Aperta aqui — disse ele, e me estendeu a mao.

Bebemos e ele saiu pela porta dos fundos por onde entrara abrindo-a tirando

a tranca — e desapareceu na noite.

Portas dos fundos costumam ser macias quando se abrem com facilidade ou

velhas demais devido a madeira ressecada e neste caso costumam ranger. A



gente tira os parafusos da fechadura e o resto é facil. Ohls me mostrou uma
marca na porta quando saiu para contornar a colina e chegar a seu carro
estacionado na outra rua. Poderia ter aberto a porta da frente quase com a mesma

facilidade, mas teria de quebrar a fechadura. Seria evidente demais.

Olhei-o subindo por entre as arvores com a luz de uma lanterna a sua frente
— depois desapareceu. Fechei a porta e fiz outro drinque suave, voltei para a
sala e me sentei. Olhei o rel6gio. Ainda era ce.do. Parecia que eu havia chegado

em casa ha muito tempo.

Fui até o telefone, liguei para a telefonista e dei-lhe o nimero de Linda
Loring. O mordomo perguntou quem queria falar com ela, depois foi ver se a sra.

Loring estava em casa. Estava.

— Ja fiz o papel de bode, sim, senhora, mas eles pegaram o tigre com vida.

Estou um pouco arranhado.

— Vocé precisa me contar como foi, um dia desses. — Ela parecia tdao

distante que era como se ja estivesse em Paris.
— Poderia contar tudo com um drinque, se tiver tempo disponivel.

— Hoje a noite? Ah, estou arrumando minhas coisas para me mudar. Acho

que nao vai ser possivel.

— Sim, compreendo. Bem, achei que vocé gostaria de ficar sabendo. Foi

gentil de sua parte ter me avisado. Ndo teve nada a ver com o seu pai.
— Tem certeza?
— Tenho.

— Espere um minuto. — Ela afastou-se do telefone, depois voltou e parecia

mais cordial. — Talvez a gente pudesse tomar um drinque juntos. Onde?
— Onde vocé disser. Hoje estou sem carro, mas posso pegar um taxi.

— Nada disso. Vou ai pega-lo, mas sera dentro de uma hora ou mais. Qual é



mesmo o endereco dai?

Disse-lhe e ela desligou; acendi a luz da frente e 1a fiquei com a porta aberta

cheirando a noite. Esfriara bastante.

Voltei pra dentro e tentei ligar para Lonnie Morgan mas ndo consegui.
Depois, apenas movido por um impulso, liguei para o Terrapin Club de Las
Vegas — para Randy Starr.

Provavelmente nao atenderia. Mas atendeu. Tinha uma voz calma,

competente, de homem de negocios.

— Bom ouvi-lo, Marlowe. Todo amigo de Terry é amigo meu. O que é que
posso fazer por voce?

— Mendy esta a caminho.
— A caminho pra onde?

— Pra Las Vegas, com os trés brutamontes que mandou para ajuda-lo num

Cadillac preto com farol de luz vermelha e sirene. Calculo que o carro seja seu.
Ele riu.

— Em Las Vegas, como disse um jornalista, usa-se Cadillacs como se usa

trailers. O que esta querendo dizer com isso?

— Mendy entrou pela minha casa adentro com um par de caras fortes. Sua
idéia era me dar uma surra — para dizer o minimo — por causa de um negocio

que saiu no jornal; ele parecia achar que era culpa minha.
— E foi culpa sua?
— Nao sou dono de jornais, sr. Starr.
— Nao sou dono de rapazes fortes em Cadillacs, sr. Marlowe.
— E possivel que eles fossem agentes da policia.

— Como poderia dizer? Mais alguma coisa?



— Ele me bateu com uma pistola. Chutei-lhe o estomago e acertei meu
joelho no nariz dele. Parece que ele ndao gostou. De qualquer forma, espero que
chegue com vida em Las Vegas.

— Tenho certeza que sim, se ele veio pra ca. Acho melhor cortar esta nossa
conversa e logo.

— Espere um pouco, Starr. Mendy ndo estava chateado comigo pelo que me
disse — ndo a ponto de invadir minha casa e me dar o mesmo tratamento que
deu a Big Willie Magoon. Ndo havia tanto motivo pra isso. Ele havia me
advertido que eu mantivesse meu nariz fora do caso Lennox. Mas investiguei,
porque acabou acontecendo assim. Portanto, ele fez apenas o que acabei de

dizer. Portanto, deve ter uma razao mais forte por tras.

— Compreendo — disse ele, sempre devagar, voz macia e tranqiiila. —
Acha que existe alguma coisa de ndo muito cristao a respeito da morte de Terry?

Que ele ndo se matou, por exemplo, mas alguém fez este servico por ele?

— Os detalhes que tenho podem nos ajudar. Ele escreveu uma confissao que
era falsa. Escreveu uma carta pra mim que chegou a ser posta no correio. Um
garcom ou empregado do hotel ia apanha-la pra ele. Ele estava preso no quarto e
ndo podia sair. Havia uma nota de dinheiro na carta e ele havia terminado de
escrever a carta no momento em que alguém bateu na porta. Eu gostaria de saber
quem foi essa pessoa.

— Por que?

— Se fosse o empregado ou o garcom, Terry teria terminado a carta com
uma linha a mais dizendo isso. Se fosse um policial, a carta ndo teria sido
colocada no correio. Portanto, quem era essa pessoa — e por que escreveu Terry
aquela confissdo?

— Nao tenho idéia, Marlowe. Nenhuma idéia mesmo.

— Desculpe incomoda-lo, sr. Starr.



— Incomodo nenhum; foi bom ouvi-lo. Perguntarei a Mendy se ele tem

alguma idéia a respeito.

— Sim... se o senhor chegar a vé-lo novamente... vivo. Se ndo, tente saber de

qualquer forma. Ou alguém mais vai tentar.
— Vocé? — Sua voz endureceu desta vez, mas ainda era trangiiila.

— Nao, sr. Starr. Eu, ndo. Alguém que tem poder de tira-lo de circulacao ai
de Las Vegas sem mexer um dedo. Creia-me, sr. Starr. Pode acreditar em mim. O

que lhe digo é estritamente verdadeiro.
—Verei Mendy com vida, sim. Nao se preocupe, Marlowe.

— Calculei que o senhor sabe muito bem das coisas, sr. Starr.
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Quando o carro parou em frente de casa e a porta se abriu, sai e fiquei no alto da
escada para aguarda-la. Mas o motorista escuro e de meia-idade segurava a porta

para ela.

Depois subiu com ela os degraus carregando uma pequena maleta, dessas de
passar a noite fora. Esperei. Ela chegou ao alto da escada e virou-se para o
motorista: — O sr. Marlowe me levara para o hotel, Amos. Obrigado por tudo.

Ligo para vocé amanha.
— Sim, sra. Loring. Poderia fazer uma pergunta ao sr. Marlowe?
— Certamente, Amos.

Ele colocou a maleta no chdo, no interior da porta, e ela passou por nés e

deixou-nos.

— "Envelheci... envelheci... / Andarei com os fundilhos das calcas

amarrotados." O que isto significa, sr. Marlowe?
— Coisa nenhuma. Apenas soa muito bonito.
Ele sorriu.

— F da "Cancdo de Amor de J. Alfred Prufrock”, de Eliot. Eis outro trecho:
"No sagudo as mulheres vém e vdo / A falar de Miguel Angelo". Lhe sugere

alguma coisa?
— Sim... me sugere que o cara nao sabia muita coisa a respeito das mulheres.

— Exatamente o que eu penso, senhor. No entretanto, admiro muito T. S.
Eliot.

— O senhor disse "No entretanto"?

— U§é, sim, disse, sr. Marlowe. Por que, é incorreto?



— Nao, mas ndo diga isso na frente de um milionario. Ele pode pensar que

voceé esta querendo passar por esnobe.
Sorriu, um sorriso triste.
— Nem sonhando faria isso. O senhor sofreu um acidente?
— Nao. Foi uma coisa planejada. Boa-noite, Amos.
— Boa-noite, senhor.

Desceu a escada e entrei em casa. Linda Loring estava em pé no meio da

sala, olhando a sua volta.

— Amos é formado pela Universidade de Howard — disse.

— Vocé ndo vive num lugar muito seguro... para um homem de vida tdao
insegura, ndo €?

— Nao existem lugares seguros.

— Coitado do seu rosto. Quem foi que lhe fez uma coisa dessas?

— Mendy Menendez.

— Que foi que vocé fez pra ele?

— Nao muito. Dei-lhe um ou dois chutes. Caiu numa armadilha. Esta agora a

caminho de Nevada na companhia de trés ou quatro agentes durdes. Esqueca.

Ela sentou-se no sofa.

— O que gostaria de beber? — perguntei. Tirei um maco de cigarro e

ofereci-lhe. Ela disse que nao queria fumar. Disse que beberia qualquer coisa.

— Pensei em champanhe. Nao tenho balde de gelo, mas o champanhe esta
gelado. Guardado ha muito tempo. Duas garrafas. Cordon Rouge. Acho que é

bom. Nao sei julgar.
— Guardando-a para qué?

— Para voce.



Sorriu, mas continuava olhando para meu rosto.

— Vocé esta todo cortado. — Estendeu os dedos e tocou minha face
levemente. — Guardando o champanhe para mim? Sera? Faz apenas alguns

meses que nos conhecemos.
— Entdo estava guardando-a até que nos conhecéssemos. Vou apanha-lo.
Peguei sua maleta e comecei a cruzar a sala com ela.
— Onde é que voceé esta indo com isso ai? — ela perguntou, voz firme.
— E uma maleta com coisas para passar a noite, nio é?
— Ponha-a no chao e volte aqui.
Foi o que fiz. Seus olhos brilhavam, ao mesmo tempo pareciam sonolentos.

— E uma situacdo nova esta — disse, lentamente. — Algo realmente novo

pra mim.
— Em que sentido?

— Vocé nunca tocou um dedo em mim. Nenhum avanco, nenhum
comentario malicioso, nenhum empenho, nada de nada. Pensei que vocé fosse

um sujeito durdo, sarcastico, mau e frio.
— Acho que sou... as vezes.

— Agora estou eu aqui e calculo que, sem preambulo nenhum, depois de
bebermos uma quantidade razoavel de champanhe, vocé pretenda me agarrar e

me jogar na cama. E isto?

— Para falar a verdade, uma idéia parecida deve ter surgido no fundo da

minha cabeca.

— Fico lisonjeada, mas vamos supor que ndao goste que as coisas ocorram
desta maneira? Gosto de vocé. Mas o que se segue a isto ndo é a idéia de que
gostaria de ir para a cama com vocé. Sera que ndo esta queimando etapas rapido

demais... s6 porque trouxe por acaso uma maleta com roupas para passar a noite



fora?

— Pode ser que eu tenha errado. — Fui e peguei sua maleta e coloquei-a

perto da porta de entrada. — Vou apanhar o champanhe.

— Minha intencdo ndo é de ferir seus sentimentos. Talvez vocé queira

guardar o champanhe para uma ocasidao mais auspiciosa.

— Sao apenas duas garrafas. Uma ocasido realmente auspiciosa exigiria no

minimo uma duazia.

— Ah, entendi — disse ela, zangada. — Eu sirvo apenas como compensacao
enquanto nao aparece alguém mais bonita e mais atraente do que eu. Muitissimo
obrigado. Agora vocé é que feriu meus sentimentos. Mas concluo que ja é
alguma coisa saber que posso me sentir segura nesta casa. Se acha que uma
garrafa de champanhe vai me transformar numa conquista facil, posso assegurar

que esta redondamente enganado.
— Ja admiti meu erro.

— O fato de eu ter-lhe dito que ia me divorciar do meu marido e que Amos
tenha me deixado aqui com uma maleta com roupas nao faz de mim uma mulher

tao facil assim. — Ela continuava zangada.

— Que se dane essa maleta de roupas! — rosnei. — Que se dane! Se vocé
menciona-la de novo jogo-a escada abaixo. Convidei-a para tomar um drinque.
Vou até a cozinha preparar o drinque. S6 isso. Ndo tenho a minima intencao de
deixa-la embriagada. Vocé ndo quer ir pra cama comigo. Entendo perfeitamente.
Nao ha nenhuma razao para isso. Mas mesmo assim ainda podemos beber uma
taca ou duas de champanhe, nao é? Que isto nao vire uma briga entre quem esta
a fim de seduzir quem, e quando e onde e qual a quantidade de champanhe

necessaria.
— Nao precisa se irritar — disse ela, enrubescendo.

— Este é um outro lance. Jogo xadrez e conheco cerca de cingiienta lances



diferentes e odeio todos eles. Sao todos falsos e todos parecem ter uma certa

malicia no fundo.

Ela levantou-se e aproximou-se de mim; passou a ponta do dedo

delicadamente em cima do corte e lugares machucados do meu rosto.

— Desculpe. Sou uma mulher cansada e frustrada. Por favor, seja gentil

comigo. Ndo gosto de ser menosprezada por ninguém.

— Vocé nao é cansada nem esta mais frustrada do que a maioria das pessoas.
De acordo com as regras deveria ser a mesma garota mimada, estragada e
promiscua que sua irma foi. Por algum milagre, nao é. Ficou com a honestidade
e grande parte da forca da sua familia. Nao precisa que ninguém seja gentil com

VvOocCe.

Virei as costas, sai da sala em direcdo a cozinha, tirei uma das garrafas de
champanhe da geladeira, tirei a rolha e enchi duas tacas rapidamente — bebi
uma até o fim. Enchi de novo. Depois coloquei tudo em cima de uma bandeja e

levei até a sala.

Ela ndo estava la. A maleta também ndo. Coloquei a bandeja em cima da
mesinha e abri a porta da casa. Ndo escutei nenhum som da porta ter sido aberta

e ela estava sem carro. Nao escutei nenhum som.

Mas ouvi sua voz vindo de tras de mim: — Seu bobo; achou que eu tinha
fugido?

Fechei a porta e me virei. Ela havia soltado os cabelos, tinha chinelos nos pés
e um robe de seda da cor da aurora numa gravura japonesa. Veio lentamente na
minha direcdo com um sorriso inesperadamente timido. Estendi-lhe uma tacga.
Ela pegou-a, tomou uns dois goles de champanhe e colocou-a na bandeja de

novo.

— Muito bom. — Depois, com muita tranqiiilidade e sem um traco de

interpretacdo ou afetacdo, aconchegou-se em meus bragos e apertou sua boca



contra a minha, abriu os labios e os dentes. A ponta de sua lingua tocou a minha.
Depois de muito tempo jogou a cabeca pra tras mantendo ainda os bracos em

volta do meu pescoco. Olhos nos olhos.

— Era o que eu queria desde o inicio — disse. — Mas precisava ser mais
dificil. Ndo sei por qué. Talvez seja um pouco nervosa. Nao sou na verdade uma

mulher facil. E pena que ndo seja?

— Se achasse que vocé fosse teria tentado alguma coisa na primeira vez que

a gente se encontrou no bar do Victor's.
Balancou a cabeca lentamente e sorriu.
— Nao acredito. Por isso € que estou aqui.
— Talvez ndo aquela noite. Aquele noite pertencia a alguém mais.

— Talvez vocé ndo seja do tipo de ficar dando cantadas em mulheres nos

bares.
— Nem sempre. A luz é pouca.

— Mas muitas mulheres vao para os bares apenas para receberem uma

cantada.
— Muitas mulheres se levantam de manha com a mesma idéia.
— Bebida é um afrodisiaco... até certo ponto.
— Os médicos recomendam.
— Quem ¢ que falou em médico? Quero meu champanhe.
Beijei-a mais uma vez. Era um trabalho leve, agradavel.
— Quero beijar sua pobre bochecha — ela disse e o fez.
— Ta quente que ta fervendo.
— O resto de mim esta gelado.

— Nao é verdade. Quero mais champanhe.



— Por que?

— Ficaria mais contente se vocé nao bebesse... Além disso gosto do seu

rosto assim mesmo.
— Esta bem.
— Vocé me ama muito? Ou ira me amar se eu for pra cama contigo?
— E possivel.

— Vocé ndo é obrigado a ir pra cama comigo, sabe? Nao insisto nisso,

absolutamente.
— Obrigado.
— Quero mais champanhe.
— Quanto dinheiro vocé ainda tem?
— Ao todo? Como vou saber? Cerca de oito milhoes de délares.
— Pois entdo estou decidido a ir pra cama com voce.
— Mercenario — ela disse.
— Paguei pelo champanhe.

— O champanhe que se dane — disse ela.
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Uma hora mais tarde ela estendeu o braco nu, puxou minha orelha e disse: —

Vocé consideraria a idéia de se casar comigo?
— Nao iria durar seis meses...

— Bem, meu Deus... e supondo que ndo chegasse a tanto. Ndo valeria a
pena? O que é que vocé espera da vida — cobertura total contra todos os riscos

possiveis?

— Tenho quarenta e dois anos. A independéncia me estragou. Vocé foi um

pouco estragada — nao muito — pelo dinheiro.

— Tenho trinta e seis. Ter dinheiro ndao chega a ser uma desgraca, tampouco
é uma desgraca casar-se com quem o tem. A maioria dos que agiram desta forma
ndo mereciam o dinheiro nem sabem como se comportar com ele. Mas ndo ira
durar muito. Teremos uma outra guerra e no fim dela ninguém mais tera
dinheiro, a ndo ser os safados e os trapaceiros. Seremos todos sujeitos a

impostos, até ficarmos sem nada.
Peguei seu cabelo e enrolei um pedaco dele no dedo.
— Pode ser que vocé tenha razao.

— Poderemos voar para Paris e viver uma temporada maravilhosa. —
Ergueu-se, apoiada no cotovelo, e me olhou de cima. Podia ver o brilho em seus
olhos, mas ndao conseguia ler sua expressao. — Tem alguma coisa contra

casamento?

— Para duas pessoas em cada cem é uma coisa maravilhosa. O resto apenas
vai tocando. Depois de vinte anos tudo o que resta de um cara é uma bancada de
carpinteiro guardada na garagem. As garotas americanas sao incriveis. As

esposas americanas tomam espaco demais. Além disso...



— Quero mais champanhe.

— Além disso, para vocé ndo passaria de um incidente. O primeiro divorcio
é o mais duro de todos. Depois disso, tudo ndo passa de um problema de
financas. Nenhum problema em relacdao a vocé. Daqui a dez anos é possivel que
vocé passe por mim na rua e fique cismando onde com os diabos me viu antes.

Se é que chegara a prestar atencao em mim.

— Seu filho da made autosuficiente, autocomplacente, autoconfiante,
intocavel. Quero mais champanhe.

— Desse jeito vai se lembrar de mim.

— Convencido, também. Uma montanha de convencimento. Levemente
tocado neste momento. Acha que eu vou me lembrar de vocé? Nao importa com
quantos homens irei me casar ou dormir, acha que vou me lembrar de vocé? Por

que deveria me lembrar?

— Desculpe. Dei importancia demais ao meu caso. Vou pegar um pouco de
champanhe pra voce.

— Que pessoa mais doce e razoavel — disse ela, gozando.

— Sou uma mulher rica, querido, e deverei ser infinitamente mais rica.
Poderia comprar o mundo para vocé, se o mundo valesse a pena. O que é que
vocé tem? Uma casa vazia para voltar, sem nem mesmo um cdo ou um gato, um
pequeno e entulhado escritério para ficar sentado, esperando. Mesmo que me

divorciasse de vocé, ndo deixaria que voltasse pra essa vida.
— Como conseguiria me impedir? Nao sou Terry Lennox.

— Por favor. Nao vamos falar nisso. Nem sobre aquele doce-de-coco
dourado, a mulher de Wade. Nem sobre seu pobre bébado e fracassado marido.
Vocé quer ser o unico homem a virar a minha cabeca? Que tipo de orgulho é
esse? Fiz-lhe a maior das reveréncias que conheco para retribuir-lhe alguma
coisa. Pedi que se casasse comigo.



Comecou a chorar.

— Seu idiota, seu grande idiota! — As faces ficaram molhadas. Podia sentir
as lagrimas descendo. — Suponhamos que durasse seis meses, ou um ano ou
dois. O que haveria de ter perdido a ndo ser a poeira do seu escritério e a sujeira

nas suas venezianas e a soliddao de um tipo de vida bastante vazio?
— Ainda quer champanhe?
— Quero.

Puxei-a para perto e ela chorou no meu ombro. Nao estava apaixonada por
mim e ambos sabiamos disso. Nao estava chorando por mim. Era apenas a hora

certa para ela verter algumas lagrimas.

Depois ela sentou-se e levantou-se da cama; foi até o banheiro para dar um
jeito no rosto. Trouxe o champanhe.

Quando ela voltou, estava sorrindo.

— Desculpe pelo choro. Daqui a seis meses nao irei sequer me lembrar do

seu nome. Traga o champanhe para a sala. Quero ver luzes.
Fiz o que ela disse. Sentou-se no sofa como antes.

Coloquei o champanhe na sua frente. Ela olhou para a taca mas ndo tocou

nela.
— Terei de me apresentar? — disse eu. — Tomaremos um drinque juntos.
— Como hoje?
— Nunca mais sera como foi hoje.

Levantou a taca de champanhe, bebeu um pouco, lentamente, virou o corpo
no sofa e jogou o resto na minha cara. E comecou a chorar de novo. Tirei o

lenco, enxuguei meu rosto e enxuguei o dela também.

— Nao sei por que fiz isto. Mas pelo amor de Deus ndo diga que sou uma

mulher e que uma mulher nunca sabe por que faz ou deixa de fazer qualquer



coisa.

Servi um pouco mais de champanhe na sua taca e ri. Bebeu-a lentamente,

depois virou-se para o outro lado e aninhou-se nos meus joelhos.
— Estou exausta. Voceé vai ter de me carregar.
Passado um tempo, caiu no sono.

De manha ainda dormia quando me levantei e fiz café. Tomei um chuveiro,
fiz a barba e me vesti. Foi entdo que ela acordou. Tomamos café da manha
juntos. Chamei um taxi e carreguei sua maleta escada abaixo. Dissemos adeus
um ao outro. Vi o taxi desaparecer. Voltei a subir os degraus e fui até o quarto;
arrumei a cama. Havia um fio de cabelo comprido e preto no travesseiro. Havia
uma massa informe na boca do meu estomago. Os franceses tém uma expressao
para isso. Os desgracados dos franceses tém uma frase para tudo e estdo sempre

com a razao.

Dizer adeus é morrer um pouco.
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Sewell Endicott disse que estava trabalhando até tarde e que eu podia passar por

volta das sete e meia da noite.

Seu escritorio ficava numa quina do prédio e tinha tapetes azuis, uma mesa
de mogno vermelha com as pontas trabalhadas, muito antiga e evidentemente
muito valiosa, a estante de sempre com vidro na frente, livros amarelo-mostarda
de Direito, as habituais caricaturas de Spy de famosos juizes ingleses e um
grande retrato do jurista Oliver Wendell Holmes na parede ao sul, solitario. A
cadeira de Endicott era estofada de couro preto. Perto dele, um arquivo aberto
transbordava de papéis. Era um escritério no qual nenhum decorador havia tido a

oportunidade de delirar.

De mangas de camisa, parecia cansado, mas o rosto era o de sempre. Fumava
um desses cigarros sem gosto nenhum. Cinzas calam na sua gravata amassada.

Seus cabelos negros lisos pareciam estar por toda parte.

Olhou-me silenciosamente depois que me sentei. Disse: — Vocé é um filho
da puta muito do teimoso, se é que ja encontrei um assim. Ndao venha me dizer

que vocé continua cavoucando naquela bagunca.

— Tem uma coisa que ainda me preocupa. Tudo bem a esta altura se eu
concluir que vocé estava representando Harlan Potter quando veio me ver na

gaiola da prisdao?

Concordou. Toquei o lado do meu rosto com os dedos, de leve. Estava bem
melhor agora e as marcas desapareciam, mas um dos ferimentos deveria ter
atingido um nervo. Parte do meu queixo continuava entorpecido. Que ficasse

assim mesmo. Com o tempo, sarava.

— E que, quando vocé foi a Otatoclan, vocé estava temporariamente como



representante da equipe do procurador-geral?

— Sim, mas ndo me venha com complicacOes em relacdao a isso, Marlowe.
Foi um envolvimento normal. Talvez eu tenha dado a essa funcdao um peso

excessivo.
— O envolvimento continua, espero.
Balancou a cabeca.

— Nao. Terminou. O sr. Potter tem sua assessoria legal agora através de

firmas de Sao Francisco, Nova Iorque e Washington.
— Desconfio que ele me odeia, se é que chega a pensar sobre mim.
Endicott sorriu.

— Curiosamente, ele poe toda a culpa no seu genro, o dr. Loring. Um
homem como Harlan Potter precisa culpar alguém. Ele proprio jamais poderia
estar errado. Acha que se Loring nao tivesse alimentado aquela mulher com

drogas perigosas, nada daquilo teria acontecido.
— Erro dele. Voceé viu o corpo de Terry Lennox em Otatoclan, ndo viu?

— Sim, com certeza. Nos fundos de uma loja qualquer. Eles nao tinham
nenhum necrotério apropriado. Um sujeito fazia o caixdo ao mesmo tempo. O
corpo estava frio como gelo. Vi o ferimento na témpora. Nao havia ddvidas

quanto a identidade, se é por ai que vocé me vem com algumas idéias.

— Nao, sr. Endicott. No caso, ndo seria por ai. Ele estava meio disfarcado,
ndo é?

— Rosto e maos escurecidos, o cabelo pintado de preto. Mas as cicatrizes

continuavam evidentes. E as impressoes digitais, claro, foram facilmente

checadas com coisas que ele havia tocado na sua casa.
— Que tipo de for¢a policial havia por 1a?

— Primitiva. O jefe mal sabia ler e escrever. Mas conhecia impressoes



digitais. A temperatura, muito quente, como vocé sabe. Quente demais. —
Franziu as sobrancelhas e tirou o cigarro da boca; jogou-o com negligéncia numa
enorme espécie de receptaculo de basalto preto. — Precisaram buscar gelo no
hotel. Muito gelo. — Olhou-me novamente. — La ndo existe embalsamador. As

coisas precisavam andar rapido.
— O sr. fala espanhol, sr. Endicott?

— S0 algumas palavras. O gerente do hotel serviu de intérprete. — Sorriu.

— Um sujeito bem vestido, elegante.

Parecia durdo, mas era bastante polido e prestativo. Era prestativo a qualquer

hora.

— Recebi uma carta de Terry. Creio que o sr. Potter sabe. Disse pra filha

dele, sra. Loring. Mostrei a carta a ela.
Havia um retrato de Madison dentro da carta.
— Um que?
— Uma nota de cinco mil dolares.
Levantou as sobrancelhas.

— Realmente. Bem, com toda certeza ele podia dispor de um dinheiro desse.
Sua esposa havia lhe dado a quarta parte de um milhdo na segunda vez que se
casaram. Acho que ele foi para 0 México viver uma outra vida, bem distante do
que havia acontecido aqui. Ndo sei o que aconteceu com o dinheiro. Nao cheguei

a entrar nesse assunto.
— FEis a carta, sr. Endicott, se o senhor ndo se importar de lé-la.

Tirei-a do bolso e entreguei-lhe a carta. Leu-a com cuidado, da maneira que
os advogados léem qualquer coisa. Colocou-a na mesa e inclinou-se pra tras,

olhando para lugar nenhum.

— Um pouco literaria, ndo é? Fico pensando por que ele fez isso.



— Isso 0 qué? Se matou, confessou ou escreveu a carta?

— Confessou e se matou, com certeza. A carta, € compreensivel. Pelo menos

voceé recebeu uma recompensa razoavel pelo que fez por ele.

— A caixa de correio é que me incomoda — eu disse. — Onde ele diz que
havia uma caixa de correio na rua perto da janela e o empregado do hotel ia
pegar a carta antes dela ser enviada, de modo que Lennox pudesse ver a carta

entrando na caixa.
Alguma coisa nos olhos de Endicott parecia ter adormecido.

— Por qué? — perguntou, com indiferenca. Pegou outro cigarro com filtro.

Levei meu isqueiro por cima da mesa até ele.
— Nao haveria uma caixa de correio num local como Otatoclan — falei.
— Prossiga.

— SO percebi isso mais tarde. Al fui conferir. Nao passa de uma vila.
Populacdo, vamos dizer, de dez ou doze mil.

Uma rua parcialmente pavimentada. O jefe tem um Ford Modelo A como
carro oficial. O correio fica na esquina de um estabelecimento comercial, a
chanceria, uma espécie de acougue. Um hotel, alguns botequins, nenhuma
estrada boa, um pequeno campo de aterrissagem. Existe caca nas montanhas —
muita caca. Daf o campo de aterrissagem. Unica maneira decente de se chegar
até la.

— Prossiga. Sei a respeito da caca.

— Mas, segundo a carta, existe uma caixa de correio na rua. Como tem
corrida de cavalos e de cachorros, campos de golfe, um parque com uma fonte

colorida e um coreto.

— Portanto, ele cometeu um erro — disse Endicott friamente. — Talvez
fosse alguma coisa que pareceu a ele ser uma caixa de correio, vamos dizer, um

receptaculo de lixo.



Levantei-me. Peguei a carta e dobrei-a de novo; coloquei-a no bolso.
— Um receptaculo de lixo. Com toda a certeza, era isso.

Pintado com as cores mexicanas, verde, branca, vermelha e escrito com
letras grandes: MANTENHA SUA CIDADE LIMPA. Em espanhol, claro. E, em

volta dela, sete cachorros famintos.
— Nao banque o engracadinho, Marlowe.

— Desculpe se me expresso desta maneira. Hd4 um outro ponto que ja
comentei com Randy Starr. Como é que a carta foi colocada no correio, da forma
que foi? De acordo com a carta, foi tudo pré-arranjado. Portanto alguém falou
com ele sobre a caixa de correio. Alguém mentiu. No entanto alguém mesmo

assim enviou a carta com a nota de cinco mil. Intrigante, ndo concorda comigo?
Soltou a fumaca e ficou olhando-a flutuar e desaparecer.
— Qual é sua conclusao? E por que envolver Starr?

— Starr e um pau-mandado chamado Menendez, atualmente removido do
nosso meio, eram amigos de Terry no Exército inglés. Nao eram pessoas certas
em determinado sentido — melhor dizer: em quase todos os sentidos —, mas
mesmo assim tinham lugar dentro deles para orgulho pessoal e assim por diante.
Houve uma cobertura aqui, engendrada por razdes 6bvias. Houve outro tipo de

arrumacao em Otatoclan, por razdes inteiramente diversas.
— Qual é sua conclusao? — perguntou-me novamente, e com mais énfase.
— Qual é a sua?
Nao me respondeu. Agradeci-lhe pelo tempo concedido e sali.

Tinha o ar preocupado quando abri a porta, mas pensei que fosse uma
honesta preocupacdo, fruto de confusdo. Ou talvez estivesse tentando lembrar
como era mesmo o lado de fora do hotel e se havia ou ndo uma caixa de correio
por la. Era mais um lance a comecar — apenas. Levou todo um més antes de

acontecer qualquer coisa.



Dai, numa certa quinta-feira de manha encontrei um estranho esperando por
mim no escritorio. Era um mexicano — ou sul-americano — muito bem vestido.
Sentou-se perto da janela aberta e fumava um cigarro marrom com um cheiro
forte. Alto, magro e muito elegante, bigode bem preto e cabelos também pretos,
mais longos do que costumamos usar — e vestia um terno marrom-claro de um

material macio. Usava 6culos escuros verdes. Levantou-se polidamente.
— Sefior Marlowe?
— O que posso fazer pelo senhor?
Ele me entregou um papel dobrado.

— Un aviso de parte del sefior Starr en Las Vegas, serior. Habla Usted

espafiol?
— Sim, mas devagar. Preferiria inglés.
— Inglés, entdo. Tanto faz pra mim.

Peguei o papel e li. "O objetivo desta é apresentar Cisco Maioranos, amigo

meu. Creio que ele pode lhe esclarecer certas coisas. S."
— Vamos entrar, serior Maioranos.

Segurei a porta para ele. Cheirava a perfume, ao entrar. Os olhos eram
terrivelmente afetados. Mas era provavel que ele ndo fosse tao afetado quanto

aparentava pois havia cicatrizes de facas nos dois lados do seu rosto.
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Sentou-se na cadeira de cliente e cruzou as pernas.

— O senhor deseja certa informacdo a respeito do sefior Lennox, segundo

estou informado.
— Apenas sobre seus ultimos momentos.

— Eu estava la na época, sefior. Ocupava um cargo no hotel. Sem
importancia e, claro, temporario. Era o porteiro do dia. — Falava um inglés
perfeito mas com um ritmo espanhol. O espanhol — isto é, o espanhol-
americano — tem uma subida acentuada e uma queda que para os ouvidos norte-
americanos parecem nada ter a ver com o que estdo dizendo. E como o barulho

do mar.
— Nao parece muito o tipo...
— Azares da vida.
— Quem colocou a carta pra mim no correio?
Segurou um maco de cigarros.
— Experimente um desses.
Balancei a cabeca.

— Forte demais. Gosto de cigarros colombianos. Os cubanos sao morte

certa.

Sorriu de leve, acendeu mais um cigarro, soprou a fumaca. O sujeito era tao

elegante que comecava a me chatear.

— Estou sabendo da carta, sefior. O mozo tinha medo de subir ao quarto
deste sefior Lennox depois que a guarda estava de olho. Os tiras ou policias,

como vocés dizem. Dai, eu mesmo levei a carta ao correo. Depois do tiroteio, o



senhor entende.

— Era de se esperar que vocé desse uma espiadinha dentro do envelope. La

dentro tinha uma nota alta.

— A carta estava colada — disse friamente. — EI honor no se mueve de lado
como los cangrejos. Significa: a honra ndao anda de lado como os caranguejos,

serior.
— Minhas desculpas. Por favor, continue.

— O senor Lennox tinha uma nota de cem pesos na mao esquerda quando
entrei no quarto e fechei a porta na cara do guarda. Na mao direita, uma pistola.
Na mesa atras dele estava a carta. Também outro papel que ndo li. Recusei o

dinheiro.

— Era muito dinheiro — eu disse, mas ele nao reagiu ao meu comentario

sarcastico.

— Ele insistiu. Peguei entdo a nota e dei ao mozo mais tarde. Levei a carta
para fora debaixo do guardanapo em cima da bandeja do café da manha. O tira

me olhou feio.

Mas ndo disse nada. Estava a meio caminho da portaria quando ouvi os tiros.
Rapidamente escondi a carta e subi as escadas de volta. O tira estava tentando

arrombar a porta com o pé. Usei minha chave. O sefior Lennox estava morto.

Moveu suavemente as pontas dos dedos na quina da escrivaninha e me

olhou.
— O resto o senhor ja sabe.
— O hotel estava cheio?
— Cheio, ndo. Havia meia duzia de hospedes.
— Americanos?

— Dois americanos del Norte. Cacadores.



— Gringos de verdade ou mexicanos transplantados pra 1a?

Ele moveu o dedo lentamente em cima do tecido colorido do joelho.
— Acho que um deles podia ser de origem espanhola.

Falava um espanhol da fronteira. Bastante deselegante.

— Algum deles chegou a se aproximar do quarto de Lennox?

Levantou o rosto num gesto rapido, mas ndo consegui ler nada em seus

olhos.
— Por que fariam uma coisa dessas, sefior?
Concordei.

— Bem, foi muito gentil da sua parte vir até aqui me contar tudo isso, sefior

Maioranos. Diga a Randy que lhe fico bastante grato, sim?
— No hay de que, sefior. De nada.

— E mais tarde, se ele tiver tempo, diga que me mande alguém que saiba do
que esta falando.

— Sefior! — A voz era suave porém gelada. — Duvida da minha palavra?

— As pessoas estdao sempre falando sobre honra. Honra é a mascara dos

ladroes — as vezes. Nao fique zangado.
Continue sentado e permita-me dizer a mesma coisa de uma outra maneira.
Encostou-se levantando o supercilio.

— Estou apenas tentando adivinhar, entenda. Posso estar errado. Mas
também posso estar certo. Esses dois americanos estavam la por alguma razdo.
Chegaram de avido. Fingiam ser cacadores. Um deles se chamava Menendez,
um jogador. Registrou-se no hotel com um outro nome, ou ndao. Ndao poderia
saber. Lennox sabia que eles estavam la. Sabia por qué. Escreveu-me aquela
carta porque tinha consciéncia culpada. Havia me feito de bobo mas era um cara

legal demais para ficar se remoendo. Colocou a nota — era uma nota de cinco



mil délares — dentro da carta porque tinha um monte de dinheiro e sabia que eu
ndo. Deixou também umas pistas que podiam ou ndo ser percebidas. Ele era o
tipo da pessoa que sempre quer fazer as coisas certas mas de algum modo acaba
fazendo uma outra coisa. Vocé diz que levou a carta até o correo. Por que ndo a

colocou na caixa em frente do hotel?
— Caixa, senor?

— Caixa de correio. O cajon cartero, como vocés chamam, se ndao me

engano.
Sorriu.

— Otatoclan ndo é a Cidade do México, sefior. E um lugar muito primitivo.
Uma caixa de correio em Otatoclan? Ninguém la iria entender pra que ela

serviria. Ninguém pegaria as cartas de uma caixa dessas.

— Ah. Muito bem, esqueca. Nunca retirou nenhuma bandeja de café do
quarto do sefior Lennox, sefior Maioranos. O senhor ndo entrou no quarto dele
passando pelo policial. Mas os dois americanos sim, entraram. O policial era
carta marcada, claro. Como muitas outras pessoas. Um dos americanos
imobilizou Lennox por tras. Depois tirou a Mauser da mao dele, abriu o tambor,
retirou as balas, deixou s6 uma e colocou o tambor da pistola de volta no seu

lugar.

Depois colocou essa arma na testa de Lennox e puxou o gatilho. O ferimento

foi feio, mas nao chegou a mata-lo.

Depois ele foi carregado numa maca coberta e muito bem escondido. Foi

quando chegou um advogado americano.

Lennox estava dopado e congelado e mantido num canto escuro de uma
carpintaria onde um homem fazia o caixdao. O advogado americano viu Lennox
14, ele era puro gelo, num estupor profundo, e havia um ferimento com sangue

preto na testa dele. Parecia bem morto. No dia seguinte o caixdo foi enterrado



cheio de pedras dentro. O advogado americano voltou pra casa com as
impressoes digitais e determinado documento que era perfeito. O que é que o

senhor acha desta historia, sefior Maioranos?
Ele encolheu os ombros.

— Teria sido possivel, sefior. Seria necessario dinheiro e influéncia. Seria
possivel, talvez, se este sefior Menendez tivesse um relacionamento estreito com

pessoas importantes em Otatoclan, o alcaide, o dono do hotel e assim por diante.

— Isso também é possivel. Uma boa idéia. Explicaria por que escolheram

um local pequeno e remoto como Otatoclan.
Ele sorriu, um sorriso rapido.
— Portanto o sefior Lennox pode ainda estar vivo, nao?

— Claro. O suicidio precisava ser uma espécie de encenacdo para fortalecer
a confissdo. Precisava ser muito bem feito a ponto de enganar um advogado que
ja havia sido procurador-geral, mas poderia terminar com a carreira do atual
procurador-geral se tudo falhasse. Este Menendez nao é tao forte quanto pensa
que é, mas foi suficientemente forte para me agredir com a pistola por eu nao
tirar meu nariz desta embrulhada. Ele precisava portanto ter suas razoes para me
agredir. Se a farsa fosse revelada, Menendez entraria numa fria internacional. Os

mexicanos ndo gostam de trabalho policial corrupto, tanto quanto nos.

— Tudo isso é possivel, sefior, como sei muito bem. Mas o senhor me acusou
de mentir. O senhor disse que eu ndo entrei no quarto onde o sefior Lennox

estava e peguei a carta.
— Vocé ja estava la dentro, meu chapa... escrevendo a carta.

Ele se levantou e tirou os Oculos escuros. Ninguém consegue mudar a cor

dos olhos de um homem.

— Acho que é um pouco cedo para um gimlet — ele disse.
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Foi excelente o trabalho que fizeram em seu rosto, na Cidade do México — e
por que ndo seria? La, os médicos, técnicos, hospitais, pintores, arquitetos sao
tdo bons quanto os nossos. As vezes um pouco melhores. Um policial mexicano
inventou o teste de parafina para descobrir nitratos de pdélvora. Eles nao
poderiam fazer um rosto perfeito para Terry, mas fizeram um excelente trabalho.
Chegaram mesmo a mudar seu nariz, tirando algum osso, deixando-o mais
plano, menos nérdico. Ndo poderiam ter eliminado cada traco das cicatrizes, dai
colocaram uma outra também no outro lado do rosto. Cicatrizes de faca ndo sao

pouco comuns nos paises latinos.

— Chegaram a ponto de enxertar um nervo aqui — disse, tocando o que

havia sido a parte feia do seu rosto.
— Cheguei muito perto da verdade?

— Bastante. Errou em alguns detalhes, mas sem importancia. Foi um lance
que teve de ser preparado rapido, portanto teve algumas improvisacoes e nem eu
mesmo sabia o que iria acontecer. Fui orientado para fazer certas coisas e nao
deixar pista nenhuma. Mendy ndo gostou da idéia de eu escrever pra vocé, mas
quanto a isto fiz pé firme. Ele o subestimava um pouco. Nunca chegou a

perceber o detalhe sobre a caixa de correio.
— Ele sabia quem havia matado Silvia?
Ndo me respondeu diretamente.

— E muito duro ter de entregar uma mulher por assassinato, mesmo que esta

mulher nao signifique muita coisa pra gente.
— O mundo € que é duro. Harlan Potter estava sabendo de todos os lances?

Sorriu de novo.



— E ele é do tipo que deixe alguém perceber alguma coisa? Meu palpite é
que ndo. Meu palpite é que ele acha que eu morri. Quem lhe contaria a verdade

— a nao ser voce?

— Sobre o0 que eu disser a ele vocé pode ficar tranqiiilo. Como vai Mendy ou

onde esta Mendy ultimamente?

— Esta indo bem. Em Acapulco. Fugiu pra la por causa de Randy. Mas os
rapazes nao sao a favor de dar duro em relacdo a policiais. Mendy ndo é tao ruim

quanto vocé pensa. Tem coracao.
— Cobra também tem.
— Bem, e o nosso gimlet?

Levantei-me sem responder e fui até o arquivo. Abri um compartimento, tirei
de 1a o envelope com o retrato de Madison e as cinco notas que ainda cheiravam

a café. Joguei-as todas em cima da mesa, depois peguei as cinco notas.

— Estas ficam comigo. Gastei mais do que isto em despesas e investigacoes.

Gostei muito de brincar com o retrato de Madison. Agora é todo seu.

Fiquei em pé ao lado da mesa, frente a ele. Lennox olhou para o dinheiro

mas nao tocou nele.

— E pra vocé — disse. — Tenho o suficiente. Vocé poderia ter deixado a

coisa por i1Sso mesmo.

— Sei disso. Depois que ela matou o marido e ficou impune, poderia ter
partido pra outra — melhor. Ele na verdade ndo tinha muita importancia. Era
apenas um ser humano com sangue, cabeca e emocoes. Ele também sabia o que
tinha acontecido e tentou bravamente conviver com aquilo tudo. Costumava

escrever livros. Talvez vocé ja tenha ouvido falar nele.

— Olha, realmente ndo poderia ter impedido que essas coisas acontecessem
— falou, lentamente. — Nao queria que ninguém se machucasse. Mas nao fosse

fazer o que fiz ndo teria a minima chance de sobreviver. Estava apavorado e fugi.



O que é que deveria ter feito?

— Nao sei.

— Ela tinha uma aura de louca. Poderia té-lo matado de qualquer maneira.

— Sim, poderia.

— Bem, amoleca um pouco. Vamos tomar um drinque num lugar fresco e
tranqiiilo.

— Nao tenho tempo agora, sefior Maioranos.

— No6s éramos bons amigos — disse ele, com uma voz infeliz.

— Eramos? Esqueci. A impressao que eu tenho é que se tratava de dois

outros sujeitos. Vocé esta no México pra sempre?

— Ah, sim. Mesmo agora ndo estou aqui legalmente. Nunca estive. Disse-
lhe que nasci em Salt Lake City. Nasci em Montreal. Logo serei um mexicano
naturalizado. Basta ter um bom advogado. Sempre gostei do México. Nao seria

um risco muito grande irmos até o Victor's para tomar aquele gimlet.
— Pegue seu dinheiro, sefior Maioranos. Tem sangue demais nele.
— Vocé é um homem pobre.
— Quem foi que disse?

Pegou a nota, rodou-a por entre seus dedos finos e colocou-a no bolso
interno. Mordeu o labio com os dentes branquissimos que se tem quando a pele é

morena.

— Naquela manha que me levou até Tijuana eu ndo podia ter-lhe dito mais
do que disse. Cheguei a lhe dar uma oportunidade de chamar a policia e me

entregar.

— Nao estou chateado com vocé. Vocé é o tipo de sujeito que é. Por muito
tempo ndo consegui imaginar. Tinha boas maneiras e boas qualidades, mas havia

alguma coisa de errado. Vocé tinha padrao de vida e vivia segundo esses



padroes, mas eram padroes pessoais. Nao tinham relacao nenhuma com ética ou
escrupulos. Era um cara bom porque tinha uma boa indole. Mas se sentia tdo
feliz entre rufides ou gangsters como entre homens honestos. Uma vez que os
gangsters falassem um inglés razoavel e tivessem boas maneiras a mesa. Vocé é
um traidor moral. Acho que isto talvez seja conseqiiéncia da guerra ou entdao

simplesmente nasceu dessa maneira.

— Nao entendi. De verdade. Estou tentando paga-lo e vocé ndo me deixa.
Nao poderia ter-lhe dito mais do que lhe disse. Nao que vocé me solicitasse mais

informacao...
— E uma das melhores coisas que ja disseram sobre mim.

— Fico contente pelo fato de vocé gostar de alguma coisa em relacdo a mim.
Me envolvi numa enrascada infernal. Por coincidéncia conhecia o tipo de gente
que sabe como lidar com enrascadas infernais. Eles me deviam alguma coisa por
conta de um incidente ocorrido ha muito tempo durante a guerra. Provavelmente
a Unica época na minha vida em que fiz o que deveria ser feito — certo e rapido.
E quando precisei deles, eles funcionaram. E de graca. Vocé ndo € o unico cara

no mundo que ndo tem uma etiqueta de preco pendurada no pescoco, Marlowe.

Inclinou-se por sobre a mesa e pegou um dos meus cigarros. Havia um rubor
mal espalhado no seu rosto, sob o bronzeado. As cicatrizes se revelaram contra o
vermelho da face. Vi-o pegar um sofisticado isqueiro do bolso e acender o

cigarro. Recebi uma lufada de perfume vinda dele.

— Vocé comprou muita coisa de mim, Terry. Por um sorriso, um gesto, um
aceno de mao e alguns drinques tranqiiilos num bar tranqiiilo, aqui e ali. Foi bom
enquanto durou. Até mais, amigo. Nao vou dizer adeus. Disse-lhe adeus uma vez
quando isso significava alguma coisa. Disse adeus quando isso era triste,

solitario e definitivo.

— Demorei muito a aparecer — falou. — Este trabalho de cirurgia plastica

levou muito tempo.



— Voceé ndo teria voltado se eu ndo tivesse jogado uma isca.

Inesperadamente, indicios de lagrimas nos seus olhos. Colocou os 6culos

escuros de novo, rapidamente.

— Nao tinha certeza. Nao havia me decidido. Eles ndao queriam que eu lhe
contasse nada. Simplesmente ndo havia me decidido.
— Nao se preocupe, Terry. Tem sempre alguém a sua volta que pode decidir

por Voce.

— Eu fui dos Comandos, amigo. Eles ndo aceitam ninguém que seja frouxo.
Fui muito ferido e a experiéncia com os médicos nazistas ndo foi brincadeira.

Me marcou, de algum modo.

— Sei de tudo isso, Terry. Vocé é um sujeito doce em muitas coisas. Nao
estou julgando vocé. Nunca o julguei. Trata-se apenas do fato de que vocé nao
esta mais aqui. Ja partiu ha muito tempo. Ganhou boas roupas, perfumes e é tao

elegante quanto uma prostituta de cingiienta ddlares.
— E apenas uma fraude — disse quase desesperado.
— Mas uma fraude que vocé adora, ndao é mesmo?

Sua boca abriu-se num sorriso triste. Contraiu 0s ombros num expressivo

tique latino.

— Claro. Apenas uma fraude, ndao mais do que isso. Aqui — ele tocou o
peito com o isqueiro — ndo existe mais nada. Tive minha cota, Marlowe. Tive

minha cota ha muito tempo. Bem... acho que isto acerta as coisas todas.
Levantou-se. Levantei-me. Ele estendeu a mdao magra. Apertei-a.

— Até mais, sefior Maioranos. Foi bom té-lo conhecido... embora por tao

pouco tempo.
— Adeus.

Virou-se, atravessou o escritorio e saiu. Vi a porta se fechando. Escutei os



passos se afastando na imitacdo de marmore do corredor. Apos algum tempo, 0s
passos ficaram fracos, depois silenciaram. Mesmo assim continuei escutando.
Para qué? Sera que eu queria que ele parasse de repente, virasse as costas,
voltasse e conversasse comigo me tirando da sensacao com que eu ficara? Bem,

isso ndo aconteceu. Foi a dltima vez que o vi.

Nunca mais vi nenhum deles — a nao ser os tiras. Ainda nao inventaram

uma maneira de dizer adeus para os tiras.
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Marlowe, o fascinante detetive e principal personagem de Chandler, figurou em

oito romances ambientados nos Estados Unidos em plena pds-recessdao, um pais



cheio de incertezas com uma legido de desempregados andando pelas ruas em

busca de um meio para sobreviver.

Raymond Chandler nasceu em Illinois, em 1888. Depois do divorcio dos
pais, em 1896, foi morar com a mde em Londres. Jamais voltou a ver o pai.
Criado na Inglaterra, seguiu sendo cidaddao americano, embora sua mae tivesse
se naturalizado inglesa. Retornou para os Estados Unidos em 1912 e, na Primeira
Guerra Mundial, serviu nas forcas canadenses e na britanica Royal Air Force.
Tentou ser jornalista, empresario, detetive e até executivo de uma companhia de
petroleo. Desenvolveu o gosto pela literatura e devorou livros durante a vida
inteira. Em 1933, com 45 anos, conseguiu publicar seu primeiro conto na célebre
revista Black Mask, da qual Dashiell Hammett foi um dos editores.
Imediatamente foi considerado um bom escritor, e seus contos passaram a fazer
muito sucesso entre os iniciados na literatura noir. Seu primeiro livro, O sono
eterno, foi publicado em 1939. Nele, o protagonista ja era Philip Marlowe, cujos
carater e personalidade foram desenvolvidos sob varias identidades em seus
contos. A seguir, publicou os romances Adeus, minha adorada (1940), Janela
para a morte (1942), A dama do lago (1943), A irmdzinha (1949), O longo
adeus (1953) e Playback (1958). Deixou inacabada a novela Amor & morte em
Poodle Springs, que foi concluida pelo escritor Robert Parker com a permissao
da familia e publicada em 1989. Seus contos foram recolhidos e publicados em
dois grandes volumes: A simples arte de matar e Assassino na chuva. Escreveu
roteiros para Hollywood e teve todos os seus livros adaptados para o cinema, em
filmes nos quais trabalharam grandes astros e estrelas, como Humphrey Bogart,
Lauren Bacall, Robert Mitchum, Charlotte Rampling, James Stewart, Robert
Montgomery, James Gardner, Elliot Gould, entre muitos outros. Tornou-se
alcoolatra apés a morte da mulher, em 1956, e morreu em Los Angeles em 1959,

consagrado como um dos maiores escritores americanos de todos os tempos.
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[ Investigador particular — detetive particular (N. do T.)

2] Titulo de uma peca e, depois, filme de muito sucesso na época. A idéia, irénica, é chama-la de volta a

realidade. (N. do T.)
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