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Prefácio
	

Raymond	Chandler	sempre	soube	—	e	afirmou	várias	vezes	—	que	seu	detetive
Philip	Marlowe	 era	 um	 sentimental	 e	 um	 perdedor.	Mas	 nunca	 isto	 ficou	 tão
claro	como	em	O	Longo	Adeus,	sexto	dos	nove	romances	(o	último	inacabado)
que	Chandler	criou	em	torno	deste	singular	personagem	da	mitologia	noir.	Mas	o
importante	 é	 que	 o	 próprio	Marlowe	 sabe	 disso.	 Ele	movimenta-se	 numa	Los
Angeles	transfigurada	pelas	pequenas	paixões	criminosas	onde	todas	as	maneiras
de	ganhar	a	vida	são	válidas	e	não	raro	significam	o	assassinato	como	forma	de
remover	 obstáculos.	O	Longo	Adeus	 é	 o	 romance	 de	 Chandler	 de	 trama	mais
complicada	 e	 portanto	 a	 tarefa	mais	 difícil	 das	 que	 caíram	nas	mãos	do	pobre
Marlowe.	Esse	cavaleiro	andante	de	 ternos	discretos	mete-se	com	um	chefe	de
polícia	 particularmente	 brutal	 para	 proteger	 um	 amigo	 e	 acaba	 humilhado	 e
preso.	Mas	 isto	 é	 apenas	 o	 começo	 desse	 sombrio	 mergulho	 na	 traição	 e	 nas
ambigüidades	 do	 profissionalismo	 e	 da	 lealdade.	 Um	 escritor	 impotente	 e
bêbado,	 uma	 mulher	 com	 alucinações,	 um	 psiquiatra	 que	 mais	 parece	 um
carcereiro	 e	 alguns	 gangsters	 com	 um	 estranho	 senso	 de	 gratidão	 cobrem
Marlowe	 de	 mentiras	 e	 evasões.	 As	 investigações	 se	 cruzam	 como	 estranhos
numa	festa	porque	o	fio	da	cumplicidade,	que	tudo	une,	permanece	oculto	pela
vacilação,	o	 interesse	 e	várias	 formas	de	culpa.	Marlowe	mergulha	no	caso	na
pior	 das	 condições	 que	 podem	 envolver	 um	 profissional:	 está	 pessoal	 e
emocionalmente	envolvido	no	centro	do	caso.	Isto	quebra	a	tradicional	estrutura
romanesca	de	Chandler,	fazendo	que	tanto	ele	como	alguns	de	seus	amigos	não
conseguissem	 perceber	 que	 estavam	 diante	 do	 que	 provavelmente	 é	 a	 única
novela	policial	capaz	de	ombrear	com	O	Falcão	Maltês	—	e,	sob	vários	pontos
de	vista,	ser	superior	a	esse	clássico.

A	 opinião	 de	 Chandler	 não	 importa	 muito	 porque	 ele	 sempre	 olhou	 com



ceticismo	seu	trabalho,	 insistindo	em	afirmar	que	jamais	alguém	escreveria	um
clássico	do	gênero	noir	como	já	haviam	feito	em	outras	 literaturas.	Este	norte-
americano	nascido	em	Chicago	em	1888	tinha	uma	formação	um	tanto	estranha
para	 os	 escritores	 de	 pulp	 magazines.	 	 Aos	 oito	 anos	 foi	 para	 Londres	 onde
estudou	 até	 1912,	 exceto	 por	 um	 ano	 que	 passou	 na	 França	 e	 na	 Alemanha.
Lutou	na	 I	Guerra,	voltou	em	1919	aos	EUA	e,	 até	1932,	 foi	diretor	de	várias
empresas.	 Desempregado,	 voltou	 a	 desempenhar	 atividades	 literárias,	 embora
diferentes	das	que	exercera	quando	escrevia	para	alguns	jornais	ingleses	no	seu
tempo	de	estudante.

A	revista	Black	Mask	publicou	seu	primeiro	conto	em	1933	e,	em	1939,	saiu
seu	primeiro	romance,	The	Big	Sleep.		Seguiram-se	Farewell,	My	Lovely,	1940;
The	High	Window,	1942;	The	Lady	in	the	Lake,	1943;	The	Little	Sister,	1949;	A
Long	Goodbye,	 1953;	Playback,	 1958.	 Deixou	 inacabado	The	 Poodle	 Springs
Story.	Raymond	Chandler	morreu	em	La	 Jolla,	Califórnia,	 em	26	de	março	de
1959.

	

José	Onofre
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A	primeira	vez	que	vi	Terry	Lennox	ele	estava	bêbado,	num	Rolls	Royce	Silver
Wraith,	em	frente	ao	terraço	do	The	Dancers.	O	manobrista	do	estacionamento
havia	trazido	o	carro	e	ainda	segurava	a	porta	aberta	pois	o	pé	esquerdo	de	Terry
se	balançava	do	 lado	de	 fora,	 como	 se	 ele	 tivesse	 esquecido	de	que	 tinha	um.
Terry	mostrava	 um	 rosto	 jovem,	mas	 seus	 cabelos	 eram	 brancos	 como	 ossos.
Pelos	olhos,	podia-se	dizer	que	estava	no	 limite	do	porre	 total,	mas	ao	mesmo
tempo	 parecia	 apenas	 um	 rapaz	 decente,	 de	 smoking,	 que	 estivera	 gastando
dinheiro	demais	numa	dessas	espeluncas	que	existem	para	esse	fim	e	não	outro.

Ao	 seu	 lado,	 havia	 uma	 garota.	 Seu	 cabelo	 era	 de	 um	 belo	 tom	 de	 ruivo
escuro	e	tinha	um	sorriso	distante	nos	lábios.	Sobre	os	ombros,	havia	jogado	um
casaco	 de	 mink	 azul,	 que	 quase	 fazia	 o	 Rolls	 Royce	 parecer	 um	 automóvel
qualquer.	Bem,	nem	tanto.	Nada	conseguiria	isso.

O	manobrista	era	o	sujeito	meio	durão	de	sempre.	Usava	um	paletó	branco
com	 o	 nome	 do	 restaurante	 bordado	 em	 vermelho	 na	 frente.	 E	 estava	 para
explodir.

—	Escute,	meu	senhor	—	disse,	com	uma	lâmina	na	voz	—,	poderia	puxar	a
perna	pra	 dentro	do	 carro,	 para	 eu	poder	 fechar	 a	 porta?	Ou	devo	 abri-la	 toda
para	que	o	senhor	possa	cair	pra	fora	de	vez?

A	 garota	 lançou-lhe	 um	 olhar	 que	 deve	 ter	 penetrado	 pelo	 menos	 alguns
centímetros	nas	suas	costas.	Mas	ele	nem	ligou,	pelo	menos	não	a	ponto	de	se
alterar.	No	The	Dancers	costuma	aparecer	este	tipo	de	gente	que	nos	desilude	a
respeito	do	que	um	monte	de	dinheiro	pode	fazer	à	personalidade	das	pessoas.

Um	 carro	 esporte	 estrangeiro	 e	 comum,	 com	 a	 capota	 arriada,	 entrou	 no
estacionamento.	Um	homem	desceu	e	usou	o	isqueiro	do	carro	para	acender	um



cigarro	comprido.	Vestia	um	pulôver	quadriculado	de	gola	role,	calças	amarelas
e	 botas	 de	 cavalgar.	 E	 foi	 em	 frente	 deixando	 nuvens	 de	 fumaça	 no	 ar,	 sem
sequer	se	importar	em	dar	uma	olhada	para	o	Rolls	Royce.	Com	certeza	achou
que	 era	 uma	 coisa	 vulgar	 demais.	Aos	pés	 da	 escada	que	dava	para	 o	 terraço,
parou	um	pouco	para	ajustar	um	monóculo	no	olho.

A	garota	falou	com	um	jeito	encantador:	—	Tive	uma	idéia	incrível,	querido.
Por	que	a	gente	não	vai	de	táxi	até	a	sua	casa	e	pega	o	conversível	para	dar	uma
volta?	A	noite	 está	 tão	maravilhosa	para	um	passeio	pela	 costa	 até	Montecito!
Conheço	um	pessoal	lá	que	está	dando	uma	festa	em	volta	da	piscina.

O	cara	de	cabelos	brancos	disse,	polidamente:	—	Sinto	muito,	mas	não	tenho
mais	o	carro.	Fui	obrigado	a	vendê-lo.

Pela	sua	voz	e	pelo	seu	jeito	de	falar	não	se	poderia	saber	se	ele	tinha	bebido
alguma	coisa	mais	forte	do	que	suco	de	laranja.

—	Vendeu,	meu	bem?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

Ela	se	afastou	dele,	no	banco	do	carro,	porém	sua	voz	se	afastou	um	bocado
a	mais.

—	Bem,	precisei.	Dinheiro	para	comer.

—	Ah,	sim,	entendi.

Se,	 nesse	 instante,	 alguém	encostasse	nela	 um	 sorvete,	 ele	 não	 conseguiria
derreter.

O	manobrista	 não	 agüentava	mais	 o	 rapaz	 de	 cabelos	 brancos.	 E	 baixou	 o
nível:	—	Escute	aqui,	cara.	Preciso	tirar	um	carro.	A	gente	se	vê	outro	dia,	quem
sabe.

Deixou	 a	 porta	 aberta,	 balançando.	 O	 bêbado	 logo	 deslizou	 do	 banco	 e
aterrissou	 o	 traseiro	 no	 asfalto.	 Fui	 em	 frente	 e	 decidi	 intervir.	 Acho	 que	 é
sempre	um	erro	a	gente	se	meter	com	um	bêbado.	Mesmo	que	ele	nos	conheça	e
goste	da	gente,	estará	sempre	pronto	a	nos	enfrentar	e	a	acertar	um	soco	bem	nos



dentes.	Segurei-o	pelo	braço	e	coloquei-o	em	pé.

—	Muito,	muito	obrigado	—	ele	disse,	educadamente.

A	garota	deslizou	para	trás	do	volante.

—	Ele	fica	parecendo	um	inglês	idiota	quando	enche	a	cara	—	disse	com	um
tom	de	aço	inoxidável.	—	Obrigada	por	apanhá-lo.

—	Vou	colocá-lo	no	banco	de	trás.

—	Desculpe.	Tenho	um	compromisso,	estou	atrasada.	—	Ligou	a	chave	e	o
motor	começou	a	funcionar.	—	Ele	não	passa	de	um	cão	perdido	—	acrescentou,
com	um	sorriso	gelado.	—	Talvez	você	consiga	encontrar	um	lar	pra	ele.	Anda
assim,	meio	sem	saber	para	onde	vai.

O	 Rolls	 Royce	 foi	 até	 a	 entrada	 da	 auto-estrada	 em	 direção	 ao	 Sunset
Boulevard,	 dobrou	 à	 direita	 e	 desapareceu.	 Fiquei	 olhando	 até	 o	 sujeito	 do
estacionamento	voltar.

Eu	ainda	segurava	o	homem,	que	agora	dormia	fundo.

—	Bem,	por	essa	eu	não	esperava	—	falei	pro	cara	de	paletó	branco.

—	 Claro	 —	 ele	 disse,	 cinicamente.	 —	 Por	 que	 perder	 tempo	 com	 um
bêbado?	Eles	ficam	dando	voltas	e	voltas	e	coisa	e	tal.

—	Você	o	conhece?

—	A	 dona	 chamou-o	 de	 Terry,	 foi	 o	 que	 ouvi.	 Fora	 isso,	 não	 conseguiria
distingui-lo	de	um	vagão	de	carga.	Mas	estou	aqui	só	há	duas	semanas.

—	Traga	meu	carro,	por	favor.	—	Dei	o	ticket.

Quando	ele	chegou	com	meu	Oldsmobile,	parecia	que	eu	estava	segurando
um	saco	de	chumbo.	O	sujeito	de	paletó	branco	me	ajudou	a	colocá-lo	no	banco
dianteiro.	Ele	abriu	um	olho,	nos	agradeceu	e	voltou	a	dormir.

—	É	 o	 bêbado	mais	 educado	 que	 eu	 já	 encontrei	—	 disse	 para	 o	 cara	 de
paletó	branco.



—	Eles	aparecem	por	aí	de	 todos	os	 tamanhos	e	 formas,	 com	 todo	 tipo	de
maneiras.	E	são	todos	uns	vagabundos.	Esse	aí	ao	que	parece	já	andou	alguma
vez	mexendo	com	bombas.

—	É	.

Dei-lhe	 um	 dólar	 e	 ele	 me	 agradeceu.	 Tinha	 razão	 a	 respeito	 do
envolvimento	com	bombas.	O	lado	direito	do	rosto	do	meu	novo	amigo	parecia
congelado,	 era	 esbranquiçado	 e	marcado	 com	 finas	 e	 fortes	 cicatrizes.	 A	 pele
tinha	uma	aparência	horrível	ao	 longo	das	cicatrizes.	Mexia	com	bombas,	e	de
um	jeito	bastante	drástico.

—	O	que	vai	fazer	com	ele?

—	Levá-lo	pra	casa	até	ficar	sóbrio	e	me	dizer	onde	mora.

O	 de	 paletó	 branco	 sorriu	 pra	 mim:	 —	 Tudo	 bem,	 cara.	 Se	 fosse	 eu,
simplesmente	jogava	ele	na	sarjeta	e	seguia	em	frente.	Esses	cachorrões	de	cara
cheia	só	trazem	um	bocado	de	encrenca	e	nenhuma	compensação.	Eu	tenho	uma
filosofia	sobre	essas	coisas.	Do	jeito	que	a	 luta	pela	vida	é	hoje	em	dia,	o	cara
tem	mais	é	que	guardar	suas	forças	pra	se	proteger	na	batalha.

—	Pelo	que	vejo,	você	fez	muito	sucesso	com	essa	tática.

Pareceu	 confuso	 e	 logo	 começou	 a	 ficar	 zangado,	mas	 a	 essa	 altura	 eu	 já
estava	no	carro	e	em	movimento.

Mas	o	sujeito	estava	parcialmente	certo,	claro.	Terry	Lennox	me	trouxe	um
monte	de	encrencas.	Mas,	afinal,	esse	é	o	meu	trabalho.

Naquele	ano,	eu	estava	morando	numa	casa	na	Avenida	Yucca,	no	distrito	de
Laurel	 Canyon.	 Era	 uma	 casinha	 no	 alto	 de	 uma	 rua	 sem	 saída,	 com	 uma
comprida	 escada	 de	 degraus	 de	 sequóia	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 um	 pequeno
bosque	 de	 eucaliptos	 pelo	 caminho.	 A	 casa	 era	 mobiliada	 e	 pertencia	 a	 uma
mulher	que	se	mudara	para	Idaho	para	passar	uns	tempos	com	sua	filha	viúva.	O
aluguel	era	baixo,	em	parte	porque	a	dona	queria	poder	voltar	após	um	pequeno



aviso	 prévio,	 e	 em	 parte	 devido	 aos	 degraus.	 A	 proprietária	 era	 velha	 demais
para	enfrentar	aqueles	degraus	toda	vez	que	chegasse	em	casa.

De	alguma	maneira,	subi	com	o	bêbado.	Até	que	ele	queria	ajudar,	mas	suas
pernas	pareciam	de	borracha	e	ele	caía	no	sono	no	meio	de	uma	desculpa.	Abri	a
porta,	carreguei-o	para	dentro	e	o	estendi	no	sofá,	 joguei	um	cobertorzinho	em
cima	 dele	 e	 deixei	 que	 voltasse	 a	 dormir.	Durante	 uma	 hora	 ele	 roncou	 como
uma	pequena	baleia.	De	repente	acordou	e	quis	 ir	ao	banheiro.	Quando	voltou,
me	olhou	fixamente,	apertou	os	olhos	e	quis	saber,	afinal,	onde	estava.	Eu	disse.
Falou	que	seu	nome	era	Terry	Lennox	e	morava	num	apartamento	em	Westwood
onde	ninguém	o	esperava.	Sua	voz	era	clara	e	bem	distinta.

Disse	 que	 aceitaria	 uma	 xícara	 de	 café.	 Quando	 a	 trouxe,	 ele	 bebeu
cuidadosamente,	segurando	o	pires	bem	perto	da	xícara.

—	Como	é	que	vim	parar	aqui?	—	falou,	olhando	em	volta.

—	Você	desabou	do	The	Dancers	para	um	Rolls	Royce.

E	sua	amiga	te	deixou	na	mão.

—	Certo.	Sem	dúvida,	tinha	toda	a	razão.

—	Você	é	inglês?

—	Morei	lá.	Não	nasci	lá.	Se	fizer	o	favor	de	chamar	um	táxi,	vou	embora.

—	Meu	carro	está	lá	embaixo.

Desceu	a	escada	com	as	próprias	pernas.	Não	chegou	a	dizer	muita	coisa	a
caminho	 de	Westwood,	 a	 não	 ser	 que	 fora	muito	 gentil	 da	minha	 parte	 e	 que
estava	 chateado	 por	 incomodar.	 Provavelmente	 havia	 dito	 isso	 tantas	 vezes	 e
para	tanta	gente,	que	já	era	automático.

Seu	 apartamento	 era	 pequeno,	 atravancado	 e	 impessoal.	 Ele	 poderia	 ter	 se
mudado	naquela	 tarde.	Numa	mesinha	em	frente	a	um	sofá-cama	verde-escuro
havia	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 pela	 metade,	 gelo	 derretido	 numa	 tigela,	 três
garrafas	vazias	de	 soda,	dois	 copos	e	um	cinzeiro	de	vidro	cheio	de	pontas	de



cigarro	com	e	sem	marcas	de	batom.	Não	havia	 fotos	nem	objetos	pessoais	de
espécie	 alguma.	 Poderia	 ser	 um	 quarto	 de	 hotel	 alugado	 para	 uma	 reunião	 ou
para	 uma	 despedida,	 para	 alguns	 drinques	 e	 um	 bate-papo,	 um	 joguinho	 de
dados.	Não	parecia	um	lugar	onde	alguém	morasse.

Me	ofereceu	um	drinque,	eu	disse	não,	obrigado.	Não	me	sentei.	Quando	saí,
me	agradeceu	ainda	mais,	mas	não	como	se	eu	tivesse	escalado	uma	montanha
por	ele,	nem	como	se	fosse	uma	coisa	qualquer.	Estava	um	pouco	trêmulo	e	um
pouco	envergonhado,	mas	muito	bem-educado.	Ficou	parado	na	porta	aberta	até
o	elevador	automático	chegar	e	eu	entrar.	Podia	não	possuir	muitas	coisas,	mas
tinha	boas	maneiras.

Não	 falou	 de	 novo	 na	 garota.	 Tampouco	 mencionou	 que	 estava
desempregado,	 sem	 perspectivas,	 e	 que	 praticamente	 seu	 último	 dólar	 fora-se
embora	ao	pagar	a	conta	no	The	Dancers	em	troca	de	um	pouco	de	frivolidade
de	 classe,	 que	 não	 duraria	 muito,	 mas	 que	 lhe	 daria	 a	 certeza	 de	 não	 ser
perturbado	 pela	 gozação	 de	 alguns	 garotões	 andando	 à	 toa	 de	 carro	 ou	 de	 ser
atropelado	por	um	táxi	e	jogado	num	buraco	qualquer.

No	elevador,	descendo,	tive	o	impulso	de	voltar	e	tirar	a	garrafa	de	uísque	de
lá.	Mas	não	tinha	nada	a	ver	com	isso	e	não	adiantaria	grande	coisa,	de	qualquer
modo.	Eles	 sempre	 encontram	uma	maneira	 de	 conseguir	 uma	 garrafa	 quando
estão	querendo	mesmo.

Guiei	 até	 minha	 casa	 mordendo	 os	 lábios.	 Sou	 um	 cara	 meio	 durão,	 mas
havia	alguma	coisa	naquele	sujeito	que	me	perturbava.	Não	sabia	bem	o	que	era,
talvez	 os	 cabelos	 brancos,	 o	 rosto	 com	 cicatrizes,	 a	 voz	 clara	 e	 a	 gentileza.
Desisti	de	descobrir.

Não	havia	razão	alguma	pra	que	eu	o	encontrasse	novamente.	Afinal,	ele	não
passava	de	um	cão	perdido,	dissera	a	garota.
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Foi	na	semana	depois	do	dia	de	Ação	de	Graças	que	o	vi	novamente.	As	lojas	ao
longo	 do	 Hollywood	 Boulevard	 já	 começavam	 a	 se	 encher	 com	 lixo	 natalino
remarcado	 e	 os	 jornais	 começavam	a	 anunciar	 como	 seria	 terrível	 alguém	não
fazer	as	compras	de	Natal	antecipadamente.	Seria	terrível	de	qualquer	maneira;
sempre	é.

A	 cerca	 de	 três	 quarteirões	 do	 meu	 escritório	 vi	 um	 carro	 de	 polícia
estacionado	em	fila	dupla	e	dois	tiras	dentro	dele	que	observavam	alguma	coisa
na	frente	de	uma	vitrina,	junto	à	calçada.	O	"alguma	coisa"	era	Terry	Lennox	—
ou	o	que	restava	dele	—	e	o	que	se	via	não	era	muito	atraente.

Encostava-se	 na	 vitrina	 da	 loja,	 precisava	 encostar	 em	 alguma	 coisa.	 A
camisa	estava	suja	e	aberta	no	pescoço,	meio	fora	da	calça.	Não	se	barbeava	há
quatro	ou	cinco	dias.	O	nariz	estava	achatado.	A	pele,	tão	pálida	que	mal	se	via
as	 longas	 e	 finas	 cicatrizes.	 E	 os	 olhos	 pareciam	 buracos	 feitos	 na	 neve.	 Era
evidente	 que	 os	 policiais	 dentro	 daquele	 carro-patrulha	 estavam	 a	 ponto	 de
encaná-lo,	de	modo	que	me	adiantei	e	segurei	seu	braço.

—	Fique	firme	e	caminhe	—	disse,	bancando	o	durão.	Pisquei-lhe	o	olho,	de
lado.	—	Vai	conseguir?	Tá	se	agüentando?

Olhou	para	mim	vagamente	e	então	sorriu	seu	pequeno	sorriso	de	canto	de
boca.

—	Tudo	bem	—	e	respirou.	—	Só	estou	me	sentindo	um	pouco...	vazio.

—	OK,	mas	pise	firme.	Já	está	a	meio	caminho	de	um	porre	total.

Esforçou-se	e	deixou	que	o	levasse	pela	calçada	até	perto	do	meio-fio.	Havia
um	táxi	parado,	escancarei	a	porta	com	força.

—	Ele	está	na	minha	frente	—	o	motorista	disse,	apontando	com	o	dedo	um



táxi	 na	 frente	 dele.	 Virou	 o	 rosto	 para	 trás	 e	 viu	 Terry.	 —	 Se	 é	 que	 faz
diferença...

—	É	uma	emergência.	Meu	amigo	está	doente.

—	Está	certo...	mas	bem	que	ele	podia	ficar	doente	num	outro	lugar.

—	Cinco	dólares.	Para	ir	com	cara	boa.

—	Hum,	bem	—	disse,	e	pôs	de	lado	uma	revista	com	um	marciano	na	capa.

Entrei	e	deixei	a	porta	aberta.	Puxei	Terry	pra	dentro	e	a	sombra	do	carro	de
polícia	 bloqueou	 a	 janela	 do	 lado	 de	 lá.	 Um	 tira	 de	 cabelos	 grisalhos	 se
aproximou.	Saí,	dei	a	volta	no	táxi	e	me	encontrei	com	ele.

—	Só	um	momentinho,	cara.	O	que	temos	aqui?	Esse	cavalheiro	que	estava
em	frente	da	loja	é	amigo	seu?

—	 Amigo	 o	 suficiente	 pra	 eu	 saber	 que	 ele	 precisa	 de	 ajuda.	 Não	 está
embriagado.

—	Sem	dúvida,	talvez	por	razões	financeiras	—	disse	o	tira.

Esticou	 a	 mão	 e	 coloquei	 minha	 licença	 nela.	 Olhou-a	 e	 me	 entregou	 de
volta.

—	 Hum,	 hum.	 Um	 investigador	 particular	 pegando	 um	 cliente.	—	 A	 voz
mudou	e	tornou-se	ríspida.	—	Isso	diz	alguma	coisa	sobre	o	senhor,	sr.	Marlowe.
E	sobre	ele?

—	Chama-se	Terry	Lennox.	Trabalha	em	cinema.

—	Ótimo	—	disse	o	tira,	sarcástico.	Inclinou-se	no	táxi	e	encarou	Terry	no
fundo	do	banco.	—	Diria	que	não	tem	trabalhado	muito	ultimamente,	nem	que
tem	dormido	sob	um	teto	ultimamente.	Diria	mesmo,	em	poucas	palavras,	que	se
trata	de	um	malandro	e	que	talvez	seja	o	caso	da	gente	levá-lo.

—	 Sua	 cota	 de	 prisões	 não	 pode	 estar	 tão	 baixa.	 Pelo	 menos	 não	 em
Hollywood.



Ele	continuava	olhando	Terry.

—	Qual	é	mesmo	o	nome	do	seu	amigo,	meu	chapa?

—	Philip	Marlowe	—	disse	Terry,	 lentamente.	—	Mora	na	Avenida	Yucca,
Laurel	Canyon.

O	tira	tirou	a	cabeça	da	janela.	Voltou-se	e	fez	um	gesto	com	a	mão.

—	Você	pode	ter	dito	seu	nome	pra	ele.

—	Podia,	mas	não	disse.

Me	encarou	por	uns	segundos.

—	Desta	vez,	vou	deixar	passar.	Mas	tire	este	cara	de	circulação.

Entrou	no	carro-patrulha,	que	partiu.

Entrei	no	táxi,	seguimos	três	quarteirões	até	meu	estacionamento	e	mudamos
para	o	meu	carro.	Dei	os	cinco	dólares	pro	motorista.	Ele	me	 lançou	um	olhar
frio	e	sacudiu	a	cabeça.

—	Apenas	o	que	marca	no	taxímetro,	cara,	ou	um	dólar	a	mais	se	o	senhor
quiser.	Já	estive	na	pior,	sei	o	que	é	isso.	Em	Frisco.	Ninguém	me	pegou	e	me
pôs	num	táxi.	É	uma	cidade	de	coração	de	pedra.

—	São	Francisco	—	falei,	mecanicamente.

—	Chamo	ela	de	Frisco.	Abaixo	os	grupos	minoritários.	Obrigado.

Pegou	o	dólar	e	sumiu.

Fomos	para	um	drive-in	onde	se	fazia	um	hambúrguer	que	não	chegava	a	ter
gosto	de	qualquer	coisa	que	cachorro	não	pudesse	comer.	Terry	Lennox	comeu
dois	hambúrgueres	e	 tomou	uma	 lata	de	cerveja.	Levei-o	pra	casa.	Os	degraus
ainda	 pareciam	 difíceis	 pra	 ele,	 mas	 Terry	 sorriu,	 respirou	 fundo	 e	 conseguiu
subir.	 Uma	 hora	 mais	 tarde,	 estava	 barbeado	 e	 de	 banho	 tomado,	 parecendo
novamente	um	ser	humano.

Sentamo-nos	à	volta	de	alguns	drinques	bem	fraquinhos.



—	Que	sorte	ter	se	lembrado	do	meu	nome	—	falei.

—	Fiz	questão	de	não	esquecer.	Além	disso,	andei	procurando	você.	Era	o
mínimo...

—	Por	que	não	me	ligou,	então?	Moro	aqui	o	tempo	todo.	E	ainda	tenho	um
escritório.

—	Por	que	deveria	incomodá-lo?

—	Parece	 que	precisava	 incomodar	 alguém.	Parece	 que	não	 tem	 lá	muitos
amigos.

—	Não,	 tenho	amigos,	 em	certo	 sentido...	—	Colocou	o	copo	na	mesa.	—
Pedir	ajuda	não	é	uma	coisa	que	faço	com	facilidade,	principalmente	quando	o
problema	é	todo	meu.	—	Olhou	pro	alto	com	um	sorriso	cansado.	—	Talvez	eu
possa	parar	de	beber	um	dia	desses.	Todos	dizem	isso,	não	é	mesmo?

—	Leva	pelo	menos	três	anos.

—	Três	anos?	—	Parecia	chocado.

—	 Geralmente	 é	 o	 que	 se	 leva.	 É	 um	 mundo	 diferente.	 Vai	 precisar	 se
acostumar	 a	 um	 conjunto	 mais	 pálido	 de	 cores,	 um	 agregado	 de	 sons	 mais
tranqüilos.	Precisa	levar	em	conta	as	recaídas.	Todas	as	pessoas	que	conhece	vão
começar	 a	 ficar	 um	 pouco	 estranhas.	 Você	 não	 vai,	 inclusive,	 gostar	 mais	 da
maioria	delas	e	elas	tampouco	vão	gostar	de	você.

—	 Não,	 seria	 uma	 mudança	 considerável	 —	 disse.	 Virou-se	 e	 olhou	 o
relógio.	—	Tenho	uma	valise	que	vale	duzentos	dólares	guardada	na	estação	de
ônibus	 de	 Hollywood.	 Se	 pudesse	 recuperá-la,	 compraria	 uma	 mais	 barata,
empenharia	 a	 outra	 e	 conseguiria	 dinheiro	 para	 chegar	 a	 Las	Vegas.	 Lá	 posso
arrumar	emprego.

Não	disse	nada.	Apenas	concordei	com	a	cabeça	e	 fiquei	sentado	cuidando
do	meu	drinque.

—	Deve	estar	pensando	que	eu	deveria	ter	pensado	nisso	há	mais	tempo	—



disse,	calmamente.

—	Estou	pensando	que	existe	alguma	coisa	por	trás	disso	tudo	que	não	tem
nada	a	ver	comigo.	Esse	emprego	é	coisa	certa	ou	apenas	uma	esperança?

—	Certíssima.	Um	 cara	 que	 conheci	muito	 bem	no	 exército	 está	 dirigindo
uma	grande	boate	por	 lá,	Terrapin	Club.	O	cara	é	meio	bandido,	é	claro,	 todos
são,	mas	a	outra	metade	dele	é	um	cara	legal.

—	Posso	providenciar	a	passagem	de	ônibus	e	algum	extra.	Mas	só	faria	isso
se	 tivesse	certeza	que	era	uma	saída	por	algum	tempo.	É	melhor	 falar	com	ele
pelo	telefone.

—	Obrigado	mas	não	é	necessário.	Randy	Starr	não	vai	me	deixar	na	pior.
Nunca	 deixou.	 E	 a	 valise	 vale	 uns	 cinqüenta	 dólares	 no	 prego.	 Sei	 por
experiência	própria.

—	Escute,	posso	conseguir	o	que	você	precisa.	Não	sou	um	otário	de	coração
mole.	Portanto,	pegue	o	que	ofereço	e	 se	 comporte.	Quero	vê-lo	 longe	porque
tenho	uma	sensação	esquisita	em	relação	a	você.

—	Verdade?	—	Olhou	para	baixo,	para	o	copo.	Estava	apenas	bebericando.
—	Nós	nos	encontramos	apenas	duas	vezes	e	você	foi	mais	do	que	legal	comigo
nas	duas.	Que	tipo	de	sensação?

—	Uma	sensação	de	que	a	próxima	vez	 irei	 encontrá-lo	numa	situação	 tão
ruim,	que	não	vou	conseguir	livrá-lo	dela.	Não	sei	por	que	tenho	essa	impressão,
mas	a	verdade	é	que	tenho.

Tocou	o	lado	direito	do	rosto	suavemente,	com	dois	dedos.

—	Talvez	seja	isso.	Sei	que	me	dá	um	ar	meio	sinistro.	Mas	é	um	ferimento
honroso,	pelo	menos	o	resultado	de	um	ferimento	honroso.

—	Não	é	isso.	Não	ligo	nem	um	pouco.	Sou	detetive	particular.	Você	é	um
problema	que	eu	não	preciso	resolver.	Mas	o	problema	existe.	Pode	chamar	isso
de	 cisma.	Se	quiser	 ser	 supereducado,	 chame	de	diagnóstico	de	personalidade.



Talvez	 aquela	 garota	 não	 tenha	 te	 deixado	 na	mão	 lá	 no	 The	Dancers	 apenas
porque	 você	 estava	 bêbado.	 Talvez	 ela	 também	 tenha	 cismado	 com	 alguma
coisa.

Sorriu	polidamente.

—	Fui	casado	com	ela.	Chama-se	Sílvia	Lennox.	Eu	me	casei	por	causa	do
dinheiro	dela.

Levantei-me,	olhando-o	de	lado.

—	Vou	fazer	ovos	mexidos.	Precisa	comer.

—	Espere	um	pouco,	Marlowe.	Deve	estar	pensando	por	que,	estando	eu	na
pior	e	Sílvia	tendo	tanto	dinheiro,	não	pedi	uma	nota	pra	ela.	Já	ouviu	falar	de
orgulho?

—	Assim	você	me	mata,	Lennox.

—	Mesmo?	Meu	tipo	de	orgulho	é	diferente.	É	o	orgulho	de	um	homem	que
não	tem	mais	nada.	Sinto	muito	se	estou	te	chateando.

Fui	até	a	cozinha	e	fritei	bacon	e	ovos	mexidos,	fiz	café	e	torrada.	Tomamos
nosso	breakfast	na	mesinha	da	copa.	A	casa	era	de	uma	época	que	sempre	tinha
uma	mesa	dessas.

Disse	que	precisava	passar	no	escritório	e	que	na	volta	pegaria	sua	valise.	Ele
me	deu	o	ticket.	Seu	rosto	agora	adquirira	certa	cor	e	os	olhos	não	estavam	mais
tão	lá	no	fundo	do	rosto.	Antes	de	sair,	coloquei	a	garrafa	de	uísque	na	mesa	em
frente	do	sofá.

—	Use	seu	orgulho	pra	isso.	E	ligue	pra	Las	Vegas,	me	faça	esse	favor.

Apenas	sorriu	e	encolheu	os	ombros.	Eu	ainda	estava	meio	aflito	enquanto
descia	 os	 degraus.	 Não	 sabia	 por	 quê.	 Como	 não	 sabia	 por	 que	 um	 homem
passava	 fome	 e	 vagava	 pelas	 ruas	 em	 vez	 de	 empenhar	 seu	 guarda-roupa.
Quaisquer	que	fossem	suas	regras,	orientava-se	por	elas.



A	valise	era	a	coisa	mais	esquisita	que	já	vira.	De	couro	de	porco	clareado,
deveria	 ter	 sido,	 quando	 nova,	 amarela	 suave.	 Tinha	 detalhes	 em	 ouro.	 Era
fabricada	na	 Inglaterra	e	se	eu	pudesse	comprá-la	aqui,	custaria	uns	oitocentos
dólares	e	não	duzentos.

Coloquei	 a	 valise	 na	 frente	 dele.	 Olhei	 para	 a	 garrafa	 em	 cima	 da	 mesa.
Intacta.	Ele	estava	tão	sóbrio	quanto	eu.	E	fumava,	embora	não	parecesse	gostar
muito.

—	Liguei	pra	Randy.	Ficou	chateado	por	não	ter	ligado	antes.

—	 Foi	 preciso	 um	 estranhote	 dar	 um	 empurrão.	 Presente	 de	 Sílvia?	 —
apontei	para	a	valise.

Tirou	os	olhos	da	janela.

—	Não.	Um	 presente	 que	 ganhei	 na	 Inglaterra	muito	 antes	 de	 conhecê-la.
Muito	antes	mesmo.	Gostaria	de	deixá-la	com	você,	se	puder	me	emprestar	uma
outra,	velha.

Peguei	cinco	notas	dobradas	de	dez	dólares	da	minha	carteira	e	 joguei-as	à
sua	frente.

—	Não	preciso	de	garantias.

—	Não	era	essa	minha	 intenção.	Você	não	é	um	agiota.	Apenas	não	quero
levá-la	comigo	a	Las	Vegas.	E	não	preciso	de	tanto	dinheiro.

—	Está	certo.	Fica	com	o	dinheiro	e	eu	fico	com	a	valise.	Mas	esta	casa	é
fácil	de	ser	assaltada.

—	Não	 me	 importaria	 muito	—	 disse,	 indiferente.	—	 Não	 me	 importaria
mesmo.

Trocou	de	roupa	e	fomos	jantar	no	Musso's	por	volta	das	cinco	e	meia.	Sem
drinques.	 Pegou	 o	 ônibus	 em	 Cahuenga	 e	 voltei	 para	 casa	 pensando	 nisso	 e
naquilo.	 Sua	 valise	 vazia	 estava	 em	 cima	 da	minha	 cama,	 onde	 a	 esvaziara	 e
colocara	suas	coisas	na	minha	sacola	leve.	A	sua	tinha	uma	chave	de	ouro,	que



estava	 num	 dos	 fechos.	 Tranquei	 a	 valise	 vazia,	 amarrei	 a	 chave	 na	 alça	 e
coloquei	na	parte	mais	alta	do	armário.	Não	parecia	totalmente	vazia,	mas	o	que
tinha	lá	dentro	não	era	problema	meu.

A	noite	estava	tranqüila	e	a	casa	parecia	mais	vazia	do	que	o	normal.	Sentei
em	 frente	 ao	 tabuleiro	de	xadrez	 e	 joguei	uma	defesa	 francesa	 contra	Steinitz.
Ele	me	venceu	em	quarenta	e	quatro	jogadas,	mas	fiz	com	que	suasse	algumas
vezes.

O	telefone	tocou	às	nove	e	meia	e	já	escutara	antes	aquela	voz.

—	É	o	sr.	Philip	Marlowe?

—	Sim,	sou	Marlowe.

—	Sílvia	Lennox,	sr.	Marlowe.	Nos	encontramos	rapidamente	em	frente	ao
The	Dancers	numa	noite	do	mês	passado.	Soube	depois	que	o	senhor	foi	bastante
gentil	levando	Terry	pra	casa.

—	Foi	o	que	eu	fiz.

—	Creio	que	já	deve	saber	que	não	estamos	mais	casados,	mas	eu	ando	um
pouco	 preocupada.	 Ele	 entregou	 o	 apartamento	 que	 tinha	 em	 Westwood	 e
ninguém	sabe	para	onde	foi.

—	 Notei	 o	 quanto	 a	 senhora	 se	 preocupa	 naquela	 noite	 em	 que	 nos
encontramos.

—	Escute,	sr.	Marlowe,	fui	casada	com	aquele	homem.	Não	simpatizo	muito
com	 bêbados.	 Talvez	 tenha	 sido	 um	 pouco	 insensível,	 ou	 talvez	 eu	 tivesse
alguma	 coisa	 mais	 importante	 pra	 fazer.	 O	 senhor	 é	 um	 detetive	 particular	 e
podemos	conversar	sobre	esse	caso	em	bases	profissionais,	se	preferir.

—	Não	precisamos	colocar	o	caso	em	base	nenhuma,	sra.	Lennox.	Ele	está
num	ônibus	a	caminho	de	Las	Vegas.	Tem	um	amigo	por	lá	que	vai	lhe	arranjar
emprego.

Pareceu	iluminar-se	de	repente.



—	 Ah...	 para	 Las	 Vegas?	 Como	 ele	 é	 sentimental.	 Foi	 lá	 que	 nós	 nos
casamos.

—	 Talvez	 ele	 tenha	 se	 esquecido	 deste	 detalhe.	 Senão	 teria	 ido	 pra	 outro
lugar.

Em	vez	de	desligar	na	minha	cara,	ela	riu.	Era	um	risinho	charmoso.

—	É	sempre	rude	assim	com	seus	clientes?

—	A	senhora	não	é	uma	cliente,	sra.	Lennox.

—	Mas	posso	ser	um	dia	desses.	Quem	sabe?	Vamos	dizer	então,	pras	suas
amigas?

—	Mesma	resposta.	O	cara	andava	na	pior,	passando	 fome,	 sujo,	 sem	uma
migalha.	A	senhora	poderia	tê-lo	encontrado	se	achasse	que	valia	a	pena.	Ele	não
queria	nada	da	senhora	e	provavelmente	nem	vai	querer.

Ela	respondeu	friamente:

—	Isso	é	algo	a	respeito	do	que	o	senhor	nada	pode	saber.	Boa-noite.

E	desligou.

Estava	mais	do	que	certa,	é	claro,	e	eu	mais	do	que	errado.	Mas	não	me	senti
errado.	 Apenas	 me	 senti	 chateado.	 Se	 ela	 tivesse	 ligado	 meia	 hora	 antes,	 era
possível	que	eu	 ficasse	 tão	chateado	que	acabaria	vencendo	Steinitz	de	vez	—
mesmo	considerando-se	que	ele	estava	morto	há	cinqüenta	anos	e	a	partida	de
xadrez	era	tirada	de	um	livro.
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Três	 dias	 antes	 do	 Natal	 recebi	 um	 cheque	 ao	 portador	 de	 um	 banco	 de	 Las
Vegas	 no	valor	 de	 cem	dólares.	 Junto,	 uma	nota	 escrita	 em	papel	 timbrado	de
hotel.	 Ele	me	 agradecia,	 me	 desejava	 Feliz	 Natal	 e	 toda	 a	 sorte	 do	mundo,	 e
esperava	me	ver	novamente	em	breve.	A	surpresa	estava	no	pós-escrito.	"Sílvia	e
eu	estamos	começando	uma	segunda	lua-de-mel.	Ela	pede	pra	não	ficar	chateado
com	ela	por	tentar	uma	segunda	vez."

O	 resto	 da	 história	 eu	 peguei	 numa	 dessas	 esnobes	 colunas	 sociais	 dos
jornais.	 Não	 as	 leio	 com	 freqüência,	 só	 quando	 fujo	 de	 notícias	 que	 me
desagradam.

"Vosso	colunista	ficou	orgulhoso	com	a	notícia	de	que	Terry	e	Sílvia	Lennox
religaram	seus	laços	em	Las	Vegas,	os	muito	queridos.	Ela	é	a	filha	mais	nova	do
multimilionário	Harlan	Potter,	de	São	Francisco,	e	Pebbe	Beach,	claro.	Mareei	e
Jeanne	Duhaux	estão	redecorando	inteiramente	a	mansão	de	Encino,	do	porão	ao
teto,	 tudo	no	mais	arrasante	dernier	cri.	Curt	Westerheym,	o	último	 e	 singular
marido	 de	 Sílvia,	 meus	 queridos,	 deu	 a	 eles	 de	 presente	 de	 casamento	 uma
pequena	 cabana	 de	 dezoito	 quartos,	 como	vocês	 devem	 se	 lembrar.	E	 que	 fim
levou	Curt?,	vocês	devem	estar	perguntando.	A	resposta	é:	em	Saint-Tropez,	e,
pelo	que	sei,	parece	que	para	sempre.	Da	mesma	forma,	uma	duquesa	francesa
com	 muito,	 muito	 sangue	 azul	 e	 duas	 crianças	 realmente	 adoráveis.	 E	 o	 que
pensa	Harlan	Potter	da	volta	de	Terry	e	Sílvia?,	vocês	devem	 também	estar	 se
perguntando.	Pode-se	apenas	adivinhar.	O	sr.	Potter	é	o	tipo	de	pessoa	que	nunca
se	deixa	entrevistar.	Quão	exclusiva	uma	pessoa	pode	 se	 tornar,	não	é	mesmo,
queridos?"

Joguei	o	jornal	para	o	lado	e	liguei	a	televisão.	Depois	da	página	do	vômito
canino	da	coluna	social,	até	a	marmelada	na	TV	pareceria	boa	para	se	ver.	Mas



os	fatos	provavelmente	eram	verdadeiros.	Em	sociedade	tudo	se	sabe.

Fiz	 uma	 fotografia	 mental	 do	 tipo	 da	 "cabana"	 de	 dezoito	 quartos	 que	 se
acrescentaria	a	alguns	dos	milhões	dos	Potter,	sem	mencionar	as	decorações	de
Duhaux	 na	 base	 do	 último	 simbolismo	 subfálico.	Mas	 não	 consegui	 nenhuma
foto	 mental	 de	 Terry	 Lennox	 andando	 à	 toa	 de	 bermudas	 em	 volta	 de	 uma
piscina,	chamando	o	mordomo	pelo	 telefone	 interno	para	gelar	o	champanha	e
esquentar	o	faisão.	Não	tinha	por	que	visualizar	isso	tudo.	Se	o	cara	queria	ser	o
ursinho	de	estimação	de	alguém,	problema	dele.	Simplesmente	não	queria	mais
vê-lo.	Mas	 sabia	 que	 iria	 encontrá-lo	—	pelo	menos	 por	 causa	 de	 sua	maldita
valise	de	couro	de	porco	e	placas	de	ouro.

Eram	cinco	horas	de	uma	tarde	úmida	de	março	quando	ele	entrou	no	meu
miserável	empório	mental.	Parecia	mudado.	Mais	velho,	muito	sóbrio	e	austero,
e	 lindamente	 calmo.	 Parecia	 um	 sujeito	 que	 aprendera	 a	 viver	 na	 base	 do
refresco.	Vestia	uma	capa	de	chuva	branco-ostra	e	 luvas;	não	usava	chapéu	—
seu	cabelo	branco	estava	liso	como	peito	de	passarinho.

—	Vamos	até	um	bar	tranqüilo	beber	alguma	coisa	—	disse,	como	se	tivesse
me	encontrado	dez	minutos	antes.	—	Quer	dizer,	se	tiver	tempo.

Não	nos	apertamos	as	mãos.	Nunca	nos	apertávamos	as	mãos.	Ingleses	não
apertam	mãos	o	tempo	todo	como	os	americanos,	e	embora	ele	não	fosse	inglês,
tinha	muito	dos	maneirismos	dos	ingleses.

—	Vamos	até	lá	em	casa	pegar	sua	fantástica	valise.	Não	sei	por	que	ela	me
preocupa	—	eu	disse.

Ele	sacudiu	a	cabeça.

—	Seria	gentil	de	sua	parte	se	continuasse	a	guardá-la	pra	mim.

—	Por	quê?

—	Prefiro	assim.	Se	incomoda?	E	uma	espécie	de	ligação	com	um	tempo	em
que	eu	não	era	um	inútil	gastador.



—	Que	coisa	mais	maluca.	Mas	é	problema	seu.

—	Mas	se	te	incomoda	por	achar	que	alguém	pode	roubá-la...

—	Também	será	problema	seu.	Vamos	tomar	um	drinque.

Fomos	 ao	 Victor's,	 no	 carro	 dele,	 um	 Jowett	 Júpiter	 cor-de-ferrugem	 com
uma	fina	tela	no	teto,	debaixo	da	qual	só	havia	lugar	para	nós	dois.	Tinha	uma
pálida	 cortina	 de	 couro	 e	 um	 equipamento	 qualquer	 prateado.	Não	 sou	 de	me
deslumbrar	com	carros,	mas	aquele	realmente	me	deixou	um	pouco	com	água	na
boca.	 Ele	 disse	 que	 o	 carro	 era	muito	 rápido.	 Tinha	 uma	 alavanca	 de	 câmbio
pequena,	que	mal	lhe	chegava	ao	joelho.

—	 Quatro	 marchas.	 Ainda	 não	 inventaram	 um	 sistema	 automático	 de
mudança	que	fizesse	o	trabalho	dessas	engenhocas.	Mas,	na	verdade,	não	preciso
disso.	Você	pode	sair	em	 terceira	mesmo	rua	acima,	o	que	é	o	máximo	que	se
precisa	no	tráfego.

—	Presente	de	casamento?

—	Um	presente	 tipo	"Eu	 tava	passando	e	vi	esta	 lembrancinha	na	vitrina".
Sou	um	cara	muito	mimado.

—	Ótimo.	Se	não	tiver	etiqueta	de	preço.

Olhou	para	mim	rapidamente	e	voltou	os	olhos	para	o	chão	molhado.	Duplos
limpadores	de	pára-brisas	limpavam	delicadamente	o	pequeno	vidro	da	frente.

—	Etiqueta	 de	 preço?	Sempre	 existe	 uma	 etiqueta	 de	 preço,	 amigão.	Você
talvez	ache	que	eu	não	seja	feliz.

—	Desculpe,	me	intrometi	onde	não	devia.

—	Sou	um	cara	rico.	Quem,	me	diga,	deseja	ser	feliz?

Na	sua	voz,	havia	uma	amargura	que	me	era	desconhecida.

—	Como	vai	a	bebida?

—	 Só	 bebo	 com	 perfeita	 elegância,	 socialmente.	 Por	 uma	 estranha	 razão



consegui	me	sair	bem	do	antigo	vício.	Mas	nunca	se	sabe,	não	é	mesmo?

—	Talvez	você	nunca	tenha	sido	um	bêbado	de	verdade.

Sentamo-nos	num	canto	do	bar	do	Victor's	e	bebemos	gimlets.

—	Não	sabem	prepará-lo	bem	aqui	—	ele	disse.	—	O	que	chamam	de	gimlet
é	 apenas	 suco	 de	 lima	 ou	 de	 limão,	 gim,	 um	pouco	 de	 açúcar	 e	 um	pouco	 de
bitter.	O	verdadeiro	gimlet	 é	metade	gim,	metade	 suco	de	Rose's	Lime	 e	mais
nada.	Ganha	longe	de	um	martini	qualquer.

—	Nunca	fui	muito	ligado	em	drinques.	Como	se	deu	com	Randy	Starr?	Lá
de	onde	venho	é	chamado	de	barra-pesada.

Recostou-se	e	me	olhou	pensativamente.

—	Acho	que	ele	é.	Acho	que	todos	eles	são.	Mas	nele	nem	se	nota.	Poderia
citar	vários	malandros	que	atuam	no	mesmo	ramo	aqui	em	Hollywood.	Randy
não	esquenta.	Em	Las	Vegas,	é	um	legítimo	homem	de	negócios.	Procure-o	da
próxima	vez	que	for	lá.	Será	um	amigão	seu.

—	Não	creio.	Não	gosto	de	marginais.

—	Isso	é	apenas	uma	palavra,	Marlowe.	Temos	este	tipo	de	mundo,	fruto	de
duas	 guerras,	 e	 vamos	 continuar	 tendo.	 Randy,	 eu	 e	 outro	 sujeito	 estivemos
encrencados	uma	vez.	Isso	criou	uma	espécie	de	elo	entre	nós.

—	Então	por	que	não	lhe	pediu	logo	ajuda	quando	precisou?

Bebeu	o	drinque	e	chamou	o	garçom.

—	Porque	ele	não	poderia	recusar.

O	garçom	 trouxe	outros	 drinques	 e	 eu	 falei:	—	Conversa...	 Se	por	 alguma
razão	 um	 cara	 lhe	 deve	 alguma	 coisa,	 sempre	 pensa	 nos	 seus	 objetivos.	 Ele
gostaria	de	ter	uma	chance	para	retribuir	qualquer	coisa.

Balançou	a	cabeça	lentamente:	—	Você	tem	razão.	Claro	que	pedi	a	ele	que
me	desse	emprego.	Mas	trabalhei	nesse	emprego	depois	que	o	consegui.	Quanto



a	pedir	favores	ou	presentes,	não.

—	Mas	de	um	estranho	você	recebeu.

Ele	me	olhou	fixamente.

—	Um	estranho	segue	em	frente	e	finge	que	não	ouviu	nada.

Bebemos	 três	 gimlets,	 simples,	 não	 duplos,	 e	 não	 lhe	 causaram	 nenhum
efeito.	Seria	o	suficiente	para	um	verdadeiro	bêbado	recomeçar.	Portanto,	achei
que	estava	curado	de	vez.

Ele	me	levou	de	volta	ao	escritório.

—	 Jantamos	 às	 oito	 e	 quinze.	 Só	 milionários	 podem	 se	 dar	 o	 luxo.	 Só
empregados	de	milionários	 ficam	até	 tarde	hoje	em	dia.	Muita	gente	simpática
virá.

Daí	 em	 diante	 virou	 uma	 espécie	 de	 hábito	 da	 parte	 dele	 passar	 pelo
escritório	por	volta	das	cinco.	Nem	sempre	íamos	para	o	mesmo	bar,	mas	mais
constantemente	 para	 o	 Victor's	 do	 que	 qualquer	 outro.	 Talvez	 lhe	 trouxesse
alguma	 lembrança	 desconhecida.	 Nunca	 bebia	 demais	 e	 ele	 próprio	 ficava
surpreso	com	isso.

—	 Deve	 ser	 alguma	 coisa	 como	 uma	 febre	 terçã.	 É	 terrível	 quando	 nos
atinge.	Quando	não	se	sofre	mais	dela,	é	como	se	nunca	a	tivéssemos	tido.

—	 O	 que	 não	 entendo	 é	 por	 que	 um	 cara	 com	 os	 seus	 privilégios	 se
incomoda	em	beber	com	um	detetive	decadente.

—	Está	sendo	modesto?

—	Não,	 estou	 apenas	 intrigado.	 Sou	 um	 tipo	 razoavelmente	 amigável	mas
não	vivemos	no	mesmo	mundo.	Não	sei	nem	onde	você	vive,	a	não	ser	que	é	em
Encino.	Só	posso	concluir	que	a	vida	em	sua	casa	não	é	lá	essas	coisas.

—	Não	tenho	nenhuma	vida	caseira.

Bebíamos	 gimlets	 novamente,	 o	 bar	 estava	 praticamente	 vazio.	 Havia	 o



pequeno	 punhado	 de	 bebedores	 compulsivos,	 sentados	 nas	 banquetas	 perto	 do
balcão	do	bar,	do	tipo	que	se	distingue	muito	pouco	um	do	outro	e	que	cuidam
de	suas	mãos	tentando	não	bater	em	nada	em	volta.

—	Não	entendi.	Seria	o	caso?

—	Grande	produção,	nenhum	roteiro,	como	diria	o	pessoal	de	cinema.	Creio
que	Sílvia	é	bem	feliz,	mas	não	necessariamente	comigo.	No	nosso	círculo	isso
não	é	muito	importante.	Sempre	existe	algo	pra	se	fazer	quando	não	se	precisa
trabalhar	nem	pensar	nos	custos	das	coisas.	Não	é	exatamente	divertido	mas	os
ricos	 não	 percebem	 isso.	 Nunca	 se	 divertem.	 Nunca	 desejam	 realmente	 nada,
exceto	talvez	a	esposa	do	próximo,	o	que	é	um	pálido	desejo	comparado	com	a
força	 com	 que	 a	mulher	 de	 um	 operário	 deseja	 novas	 cortinas	 para	 a	 sala	 de
estar.

Não	disse	nada.	Deixei	a	bola	com	ele.

—	O	que	mais	faço	é	matar	tempo,	e	o	tempo	morre	pesadamente.	Um	pouco
de	tênis,	um	pouco	de	golfe,	um	pouco	de	natação	e	equitação,	além	do	estranho
prazer	de	olhar	os	amigos	de	Sílvia	fazendo	hora	até	a	hora	do	almoço,	antes	de
eles	começarem	a	tratar	de	suas	ressacas.

—	A	 noite	 em	 que	 você	 foi	 para	 Las	Vegas	 ela	 disse	 que	 não	 gostava	 de
bêbados.

Sorriu	 falsamente.	Estava	me	 acostumando	 ao	 seu	 rosto	 com	cicatrizes,	 de
modo	que	apenas	notei	o	sorriso	quando	alguma	mudança	de	expressão	salientou
o	seu	lado	impassível.

—	Queria	dizer	bêbados	sem	dinheiro.	Com	dinheiro	eles	mudam	de	figura.
Se	vomitarem	no	tapete,	o	mordomo	que	se	encarregue.

—	Não	precisava	levar	a	coisa	para	esse	lado.

Terminou	o	drinque	de	um	gole	e	se	levantou.

—	 Preciso	 correr,	Marlowe.	 Além	 do	mais,	 estou	 te	 chateando	 e	 só	 Deus



sabe	como	estou	chateando	a	mim	mesmo.

—	Não	 está	 me	 chateando.	 Sou	 um	 ouvinte	 treinado.	Mais	 cedo	 ou	 mais
tarde	vou	acabar	descobrindo	por	que	gosta	de	ser	um	poodle	de	estimação.

Tocou	suavemente	as	cicatrizes	com	os	dedos.	Soltou	um	remoto	e	pequeno
sorriso.

—	Deveria	 se	 perguntar	 por	 que	 ela	 me	 quer	 por	 perto	 e	 não	 por	 que	 eu
quero	ficar	lá,	esperando	pacientemente	numa	almofada	de	cetim	para	ter	minha
cabeça	acariciada.

—	Gosta	 de	 almofadas	 de	 cetim	—	disse	 enquanto	me	 levantava	 para	 sair
com	ele.	—	Gosta	de	lençóis	de	seda	e	campainhas	para	chamar	o	mordomo	que
se	aproxima	com	sorriso	prestativo.

—	Pode	ser.	Fui	criado	num	orfanato	em	Salt	Lake	City.

Saímos	e	ele	disse	que	gostaria	de	andar	um	pouco.

Tínhamos	 vindo	 no	 meu	 carro	 e	 pelo	 menos	 uma	 vez	 eu	 havia	 sido
suficientemente	 rápido	 para	 pagar	 a	 conta.	 Olhei-o	 se	 afastar,	 saindo	 do	 meu
campo	de	visão.	A	luz	de	uma	vitrina	captou	por	um	momento	o	brilho	do	cabelo
branco	enquanto	ele	desaparecia	na	neblina	luminosa.

Gostava	mais	dele	quando	bêbado,	na	pior,	 faminto,	derrotado	e	orgulhoso.
Será?	Talvez	eu	gostasse	de	 estar	por	 cima	dele.	As	 razões	que	ele	 atribuía	 às
coisas	 eram	 difíceis	 de	 entender.	 Na	 minha	 profissão,	 existe	 um	 tempo	 para
perguntas	 e	 um	 tempo	 de	 deixar	 o	 homem	 cozinhando	 até	 ele	 ficar	 no	 ponto.
Qualquer	 bom	 policial	 sabe	 disso.	 E	 um	 bom	 lance,	 como	 em	 xadrez	 ou	 em
boxe.	Algumas	pessoas	a	gente	tem	de	pressionar	e	deixá-las	perder	o	equilíbrio.
Outras	você	apenas	cutuca	e	elas	terminam	batendo	nelas	mesmas.

Ele	teria	me	contado	a	história	de	sua	vida	se	eu	tivesse	pedido.	Mas	nunca
perguntei	como	ele	conseguiu	aquela	cara	estragada.	Se	tivesse	perguntado	e	ele
respondido,	 talvez	 eu	 pudesse	 ter	 salvo	 umas	 duas	 vidas.	 Talvez	 pudesse,	 não



mais	do	que	isso.
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A	última	vez	que	tomamos	um	trago	no	bar	foi	em	maio;	era	mais	cedo	do	que
de	hábito,	logo	depois	das	quatro	horas.	Ele	parecia	cansado	e	mais	magro,	mas
olhava	em	volta	com	um	leve	sorriso	de	prazer.

—	Gosto	de	bares	assim,	logo	que	abrem	para	a	noite.	Quando	o	ar	interior
ainda	está	fresco	e	limpo,	tudo	brilha	e	o	cara	do	bar	dá	uma	última	olhada	em	si
mesmo	no	espelho,	para	ver	 se	a	gravata	está	no	 lugar	e	 se	o	cabelo	está	bem
penteado.	 Gosto	 das	 garrafas	 limpas	 no	 fundo	 do	 bar	 e	 dos	 belos	 copos
brilhantes,	 dessa	 expectativa	 toda.	 Gosto	 de	 ver	 o	 cara	 misturar	 o	 primeiro
drinque	 da	 tarde	 e	 colocá-lo	 no	 copo	 com	 canudo	 e	 gelo	 com	 um	 pequeno
guardanapo	de	papel	dobrado	ao	lado.	Gosto	de	apreciar	isso	tudo	bem	devagar.
O	primeiro	e	tranqüilo	drinque	da	tarde	num	bar	tranqüilo	—	é	ótimo.

Concordei.

—	Álcool	é	como	o	amor.	O	primeiro	beijo	é	mágico,	o	segundo	é	íntimo,	o
terceiro,	mera	rotina.	Depois	disso,	tira-se	a	roupa	da	garota.

—	E	isso	é	ruim?

—	É	excitação	em	alto	nível,	mas	é	uma	emoção	impura,	impura	no	sentido
estético.	Não	estou	menosprezando	o	sexo.	É	necessário	e	não	precisa	ser	feio.
Mas	 sempre	 tem	 de	 ser	manobrado.	 Transformado	 em	 algo	 glamoroso,	 é	 uma
indústria	de	bilhões	de	dólares	e	custa	cada	centavo	do	nosso	bolso.

Olhou	em	volta	e	bocejou.

—	Não	tenho	dormido	bem.	É	legal	aqui.	Mas	daqui	a	pouco	os	chatos	vão
tomar	conta	do	lugar,	falar	alto,	rir	e	as	malditas	mulheres	vão	começar	a	abanar
as	mãos,	embonecar	os	rostos	e	fazer	barulhos	com	seus	malditos	braceletes;	vão
entrar	 na	 dança	 do	 charme	 geral	 que	 muito	 mais	 tarde	 terá	 um	 leve	 mas



inequívoco	cheiro	de	suor.

—	Vai	devagar.	Claro,	elas	são	humanas,	suam,	ficam	sujas,	precisam	ir	ao
banheiro.	Esperava	o	que,	borboletas	douradas	esvoaçando	numa	névoa	cor-de-
rosa?

Esvaziou	o	copo,	virou-o	e	observou	uma	gotinha	formar-se	na	borda,	tremer
e	cair.

—	Tenho	pena	dela	—	disse,	lentamente.	—	Mas	que	ela	não	passa	de	uma
puta,	não	passa.	Pode	ser	que	eu	ainda	seja	louco	por	ela,	de	uma	maneira	muito
remota.	Um	dia	ainda	vai	precisar	de	mim	e	serei	o	único	cara	disponível	sem
um	cinzel	na	mão.	Mas,	como	muitos,	vou	acabar	desistindo.

Apenas	olhei	pra	ele.

—	Está	sendo	um	ótimo	relações-públicas	de	você	mesmo	—	disse,	depois
de	um	momento.

—	Sei,	 estou	 sabendo.	Meu	caráter	 é	 fraco,	 não	 tenho	 força	nem	ambição.
Peguei	um	anel	de	 lata	e	fiquei	chocado	quando	descobri	que	não	era	de	ouro.
Um	cara	como	eu	tem	uma	grande	oportunidade	na	vida,	um	movimento	perfeito
no	trapézio	voador.	Depois	passa	o	resto	do	tempo	tentando	não	cair	da	calçada
pra	sarjeta.

—	Esse	discurso	é	em	favor	de	quê?	—	Tirei	o	cachimbo	e	comecei	a	enchê-
lo.

—	Ela	está	apavorada,	está	muito	apavorada.

—	Com	o	quê?

—	 Não	 sei.	 Não	 conversamos	 muito	 ultimamente.	 Talvez	 com	 o	 velho.
Harlan	Potter	é	um	filho	da	puta	de	coração	de	pedra.	Por	fora,	toda	a	dignidade
vitoriana.	Por	dentro,	é	tão	impiedoso	quanto	um	criminoso	da	Gestapo.	Sílvia	é
uma	vagabunda.	Ele	sabe	disso,	odeia	o	 fato	e	não	pode	 fazer	nada	a	 respeito.
Mas	espera	e	espreita;	se	um	dia	Sílvia	armar	um	grande	escândalo,	ele	vai	parti-



la	em	dois	e	enterrar	as	duas	partes	a	cem	quilômetros	uma	da	outra.

—	Você	é	o	marido	dela.

Levantou	o	copo	vazio	e	lançou-o	de	volta	contra	a	quina	da	mesa.	O	copo
partiu-se	com	um	barulho	agudo.	O	barman	olhou	mas	não	disse	nada.

—	É	isso,	amigão.	Isso	mesmo.	Ah,	claro,	sou	o	marido	dela.	É	o	que	diz	a
certidão.	Sou	como	os	três	degraus	brancos	e	a	porta	grande	e	verde	de	entrada	e
a	campainha	que	soa	um	toque	longo	e	dois	curtos,	e	assim	o	empregado	deixa
você	entrar	na	casa	da	puta	de	centenas	de	dólares.

Levantei	e	deixei	algum	dinheiro	em	cima	da	mesa.

—	 Anda	 falando	 demais	 pro	 meu	 gosto;	 sobretudo	 demais	 sobre	 você
mesmo.	A	gente	se	vê	outra	hora.

Saí,	deixando-o	sentado,	espantado	e	com	o	rosto	pálido	pelo	que	podia	ver
com	aquele	tipo	de	luz	típico	de	bar.	Ainda	disse	qualquer	coisa,	mas	continuei
andando.	Dez	minutos	mais	tarde	eu	estava	arrependido.	Mas	dez	minutos	mais
tarde	eu	já	estava	em	outro	lugar.	Ele	não	apareceu	mais	no	escritório.	Nem	uma
vez.	Devo	tê-lo	atingido	bem	onde	costuma	doer.

Durante	um	mês	não	o	vi	mais.	Quando	voltei	a	vê-lo	eram	cinco	da	manhã,
mal	 começava	 a	 clarear.	 A	 insistente	 campainha	 da	 porta	 me	 tirou	 da	 cama.
Mergulhei	 corredor	 abaixo,	 atravessei	 a	 sala	 e	 abri	 a	 porta.	 Lá	 estava	 ele	 me
olhando	como	se	não	dormisse	há	uma	semana.	Vestia	uma	capa	leve	com	a	gola
virada	 pra	 cima	 e	 parecia	 trêmulo.	 A	 aba	 do	 chapéu	 de	 feltro	 preto	 cobria	 os
olhos.

Na	mão,	um	revólver.
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O	 revólver	 não	 estava	 apontado	 para	 mim,	 ele	 apenas	 o	 segurava.	 Era	 uma
automática	 de	 calibre	 médio,	 de	 fabricação	 estrangeira;	 com	 certeza	 não	 se
tratava	 de	 um	Colt	 ou	 um	Savage.	Com	o	 rosto	 branco	 e	 as	 cicatrizes,	 a	 gola
virada	 pra	 cima	 e	 a	 aba	 do	 chapéu	 puxada	 pra	 baixo,	 além	 do	 revólver,	 ele
parecia	 ter	 saído	 de	 um	 velho	 filme	 de	 gangsters,	 tipo	 um-soco-no-meio-dos-
dentes.

—	 Vai	 me	 levar	 até	 Tijuana	 para	 pegar	 um	 avião	 às	 10h15.	 Tenho	 um
passaporte	e	um	visto	e	estou	praticamente	pronto;	só	me	falta	o	 transporte	até
lá.	Por	razões	que	não	vêm	ao	caso,	não	posso	pegar	um	trem,	um	ônibus	ou	um
avião	 aqui	 de	 Los	 Angeles.	 Quinhentos	 dólares	 seria	 um	 pagamento	 razoável
pelo	seu	"táxi"?

Fiquei	em	pé	na	porta	de	entrada	e	não	me	mexi	para	deixá-lo	entrar.

—	Quinhentos	dólares	mais	essa	máquina	aí?

Olhou	para	o	revólver	distraidamente.	Logo	colocou-o	no	bolso.

—	Pode	ser	útil	para	proteção.	Sua	proteção,	não	minha.

—	Pois	então	entre.

Fiquei	de	lado	e	ele	foi	entrando	com	um	ímpeto	cansado;	caiu	numa	cadeira.
A	sala	ainda	estava	escura	devido	ao	crescimento	de	um	arbusto	que	a	dona	da
casa	tinha	plantado	para	esconder	as	janelas.	Acendi	a	luz	e	peguei	um	cigarro.
Acendi.	Olhei	pra	ele.	Ajeitei	meus	cabelos	que	já	estavam	ajeitados.	Abri	meu
cansado	sorriso.

—	O	que	está	acontecendo	comigo,	dormindo	numa	manhã	linda	destas?	Dez
e	 quinze,	 hem?	Bem,	 temos	muito	 tempo.	Vamos	 até	 a	 cozinha	 que	 vou	 fazer
café.



—	Me	meti	numa	encrenca	que	não	tem	mais	tamanho,	detetive.

Detetive;	era	a	primeira	vez	que	ele	me	chamava	assim.	Mas	devia	ter	a	ver
com	a	maneira	como	chegou,	o	modo	como	estava	vestido,	o	revólver,	etc.

—	Vai	 ser	 um	 dia	 bonito,	 com	 brisa	 leve.	A	 gente	 pode	 escutar	 os	 velhos
eucaliptos	 do	 lado	 de	 lá	 da	 rua	 assoviando	 uns	 para	 os	 outros.	 Conversando
sobre	os	velhos	 tempos	na	Austrália	quando	os	cangurus	pulavam	debaixo	dos
galhos	 e	 os	 coalas	 se	 cutucavam	uns	 aos	 outros	 com	varas.	Claro,	 já	 saquei	 a
coisa	 toda:	 você	 está	 metido	 numa	 embrulhada.	 Vamos	 falar	 disso	 depois	 de
tomar	 algumas	 xícaras	 de	 café.	 Na	 hora	 de	 acordar	 me	 sinto	 sempre	 com	 a
cabeça	meio	pesada.	Vamos	conferir	com	os	srs.	Huggins	e	Young...

—	Escute,	Marlowe,	não	é	hora...

—	Não	 tenha	medo,	meu	velho.	O	 sr.	Huggins	 e	 o	 sr.	Young	 são	dois	 dos
melhores.	 Eles	 fazem	 o	 Café	 Huggins-Young	 pra	 mim.	 É	 o	 trabalho	 da	 vida
deles,	 orgulho	 e	 alegria	 deles.	 Um	 dia	 desses	 ainda	 vou	 ver	 se	 recebem	 o
reconhecimento	 que	merecem.	 Até	 agora	 só	 estão	 ganhando	 dinheiro.	 Não	 se
pode	esperar	que	só	isso	os	satisfaça.

Deixei-o	depois	desse	papo	brilhante	e	fui	até	a	cozinha.	Coloquei	a	água	pra
esquentar	e	peguei	a	maquininha	de	fazer	café	no	armário.	Sequei	a	parte	central
e	calculei	a	medida	certa;	a	esta	altura	a	água	estava	fervendo.

Joguei-a	 na	 maquininha	 pela	 metade,	 ajustei	 o	 fogo.	 Coloquei	 a	 parte	 de
cima,	torci	um	pouco	para	que	se	encaixasse	bem.

Ele	apareceu	atrás	de	mim.	Inclinou	a	cabeça	na	porta	e	depois	passou	pela
mesinha	do	canto	e	acomodou-se	numa	cadeira.	Tremia.	Peguei	uma	garrafa	de
uísque	 no	 armário	 e	 servi-lhe	 uma	 boa	 dose	 num	 copo	 grande.	 Sabia	 que	 iria
precisar	de	um	copo	grande.	Mesmo	assim	precisou	usar	as	duas	mãos	para	levá-
lo	 à	 boca.	 Engoliu,	 pôs	 o	 copo	 na	 mesa	 com	 um	 som	 seco	 e	 encostou-se	 na
cadeira	com	um	som	agudo.



—	Quase	 desmaiei	—	murmurou.	—	Até	 parece	 que	 estou	 por	 aí	 há	 uma
semana.	Na	noite	passada	não	dormi	nem	um	pouco.

O	café	estava	quase	fervendo.	Baixei	o	fogo	e	observei	a	água	subir.	Quase
atingia	 a	 borda	 do	 recipiente	 de	 vidro.	 Aumentei	 um	 pouco	 o	 fogo,	 depois
baixei-o	 rapidamente.	Mexi	o	café	e	 tapei-o.	Marquei	o	medidor	de	 tempo	pra
três	 minutos;	Marlowe,	 um	 cara	 muito	 metódico.	 Nada	 deve	 interferir	 na	 sua
técnica	de	fazer	café.	Nem	um	revólver	na	mão	de	um	sujeito	desesperado.

Servi-lhe	mais	uma	dose.

—	Fique	sentadinho	aí.	Não	diga	nada.	Apenas	sentado...

Segurou	 a	 segunda	 dose	 com	 uma	 mão.	 Fiz	 uma	 rápida	 arrumação	 no
banheiro	e	quando	voltei	o	medidor	de	tempo	soou.	Apaguei	o	fogo	e	arrumei	o
café	em	cima	de	uma	esteira	de	palha	na	mesa.	Por	que	eu	entro	nesses	detalhes
todos?	 Porque	 a	 atmosfera	 carregada	 fazia	 com	 que	 cada	 coisinha	 dessas
assumisse	 um	 ar	 especial,	 distinto	 e	 enormemente	 importante.	 Era	 um	 desses
momentos	 hipersensíveis	 quando	 cada	 um	 dos	 movimentos	 automáticos,	 não
importa	há	quanto	tempo	estabelecidos,	não	importa	se	habituais,	tornam-se	atos
separados	 de	 vontade.	 É	 como	 se	 você	 fosse	 um	 homem	 aprendendo	 a	 andar
depois	 de	 ter	 paralisia.	 Deve-se	 começar	 pelo	 princípio,	 deve-se	 começar	 do
zero.

O	pó	já	pousara	no	fundo	e	o	ar	se	contaminara	com	seu	cheiro	de	sempre;	o
café	borbulhou	e	logo	se	acalmou.

Retirei	a	tampa	e	coloquei-a	num	canto	da	mesa.	Peguei	duas	xícaras.

—	Café	puro	pra	você,	Terry.

Pus	duas	pedras	de	açúcar	e	um	pouco	de	creme	no	meu.	Estava	terminando
meu	 ritual.	Não	 cheguei	 a	 perceber	 como	abri	 a	 geladeira	 e	 peguei	 a	 caixa	de
creme.

Sentei	 na	 sua	 frente.	Ele	 não	 se	mexera.	Apoiava-se	 na	 parede	 sentado	 no



canto	 da	 mesinha,	 rígido.	 Depois,	 sem	 um	 sinal	 prévio,	 a	 cabeça	 se	 inclinou
sobre	a	mesa	e	ele	começou	a	soluçar.

Não	prestou	atenção	quando	peguei	 a	 arma	do	 seu	bolso.	Era	uma	Mauser
7.65,	uma	beleza.	Cheirei-a.	Não	fora	disparada.	Abri	o	tambor.	Cheio.	Nenhuma
bala	na	agulha.

Ele	levantou	a	cabeça,	viu	o	café	e	tomou	lentamente,	sem	olhar	pra	mim.

—	Não	atirei	em	ninguém.

—	Pelo	menos,	não	recentemente.	O	revólver	precisaria	ter	sido	limpo.

—	Vou	contar	como	foi.

—	Espere	um	pouco.

Bebi	o	café	quente	o	mais	rápido	que	pude.	Enchi	a	xícara	outra	vez.

—	Vamos	lá,	mas	seja	cuidadoso	com	o	que	for	me	dizer.	Se	realmente	quer
que	 te	 leve	 no	 meu	 carro	 até	 Tijuana,	 existem	 duas	 coisas	 que	 não	 pode	 me
contar.	Uma	delas	—	está	escutando?

Ele	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 lentamente.	 Olhava	 um	 ponto	 qualquer	 da
parede	 atrás	 da	 minha	 cabeça.	 As	 cicatrizes	 estavam	 bem	 visíveis	 naquela
manhã.	A	pele	parecia	quase	morta	de	tão	branca,	mas	as	cicatrizes	assim	mesmo
pareciam	brilhar.

—	Uma	delas	—	repeti,	bem	devagar	—	é	que,	se	cometeu	algum	crime	ou
qualquer	coisa	que	a	lei	chama	de	crime,	um	crime	sério,	vamos	dizer	assim,	eu
não	 poderei	 saber.	 Dois,	 se	 você	 sabe	 que	 tal	 crime	 foi	 cometido,	 tampouco
posso	ficar	sabendo.	Pelo	menos	se	quiser	que	eu	te	leve	até	Tijuana.	Está	bem
claro?

Olhou	para	mim.	Seus	olhos	entraram	em	foco,	mas	continuavam	sem	vida.
Já	havia	bebido	o	café.	Estava	sem	cor,	mas	firme.	Servi	mais	um	pouco	de	café
para	ele.



—	Já	disse	que	estou	numa	encrenca.

—	Estou	ouvindo.	Não	quero	saber	que	 tipo	de	encrenca.	Preciso	ganhar	a
vida,	tenho	uma	licença	pra	proteger.

—	Eu	poderia	estar	apontando	o	revólver	pra	você.

Sorri	 e	 empurrei	 o	 revólver	 pro	 outro	 lado	 da	mesa.	 Ele	 olhou-o	mas	 não
tocou	nele.

—	Até	Tijuana,	não,	você	não	poderia	ficar	apontando	um	revólver	pra	mim,
Terry.	Não	até	cruzar	a	fronteira,	nem	até	subir	as	escadas	de	um	avião.	Sou	um
cara	 que	 vez	 por	 outra	 acaba	 se	 envolvendo	 com	 armas.	Vamos	 esquecer	 esse
revólver.	 Eu	 iria	 parecer	 um	 herói	 explicando	 pra	 polícia	 que	 estava	 tão
assustado	que	precisava	fazer	o	que	você	mandasse.	Supondo,	claro,	o	que	não
sei,	que	não	existe	nada	a	dizer	pra	polícia.

—	Escute,	antes	do	meio-dia	ou	até	mais	 tarde	ninguém	vai	bater	na	porta.
Os	empregados	têm	ordem	para	não	acordá-la	quando	vai	dormir	tarde.	Mas	aí
pelo	meio-dia	a	empregada	vai	bater	na	porta	e	entrar.	Ela	não	estará	no	quarto.

Bebi	um	gole	do	café	e	não	disse	nada.

—	A	empregada	vai	notar	que	a	cama	não	foi	desarrumada.	Vai	então	pensar
em	procurá-la	num	outro	lugar.	Há	uma	grande	casa	de	hóspedes	bem	longe	da
casa	 principal.	 Tem	 seu	 próprio	 estacionamento,	 garagem,	 etc.	 Sílvia	 passou	 a
noite	lá.	Eventualmente	a	empregada	irá	encontrá-la.

Franzi	a	testa:

—	Preciso	 ter	muito	 cuidado	 com	 as	 perguntas,	 Terry.	 Ela	 não	 poderia	 ter
passado	a	noite	longe	de	casa?

—	 Suas	 roupas	 estariam	 espalhadas	 pelo	 quarto.	 Nunca	 pendura	 coisa
nenhuma.	A	empregada	saberia	que	ela	colocou	um	robe	em	cima	do	pijama	e
saiu	assim	mesmo.	Portanto,	só	resta	a	casa	de	hóspedes.

—	Tem	certeza?



—	Ela	teria	ido	para	a	casa	de	hóspedes.	Ou	será	que	acha	que	esse	pessoal
não	 sabe	 o	 que	 acontece	 naquela	 casa	 de	 hóspedes?	 Os	 empregados	 sempre
sabem.

—	Continue,	então.

Passou	um	dedo	no	lado	do	queixo	sem	cicatriz,	com	bastante	força	a	ponto
de	deixar	uma	risca	vermelha.

—	 E	 na	 casa	 de	 hóspedes	—	 prosseguiu,	 lentamente	—	 a	 empregada	 iria
encontrar...

—	Sílvia	bêbada	como	uma	pedra,	paralisada,	gelada	até	as	sobrancelhas	—
eu	disse,	abruptamente.

—	 Claro,	 é	 isso	 mesmo.	 Sílvia	 não	 é	 alcoólatra.	 Mas	 quando	 passa	 dos
limites,	a	coisa	fica	feia.

—	 E	 assim	 a	 história	 termina.	 Ou	 quase.	 Vamos	 ver.	 Na	 última	 vez	 que
bebemos	 juntos,	 fui	 um	 pouco	 brusco	 com	 você,	 deixei-o	 falando	 sozinho,	 se
bem	 se	 lembra.	 Você	 me	 irritou.	 Pensando	 melhor	 depois,	 percebi	 que	 você
estava	com	a	sensação	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	aconteceria	um	desastre.
Falou	que	 tem	um	passaporte	e	um	visto.	Leva	algum	tempo	para	se	obter	um
visto	para	o	México.	Eles	não	deixam	qualquer	pessoa	entrar	no	país.	Portanto,
andou	 planejando	 tudo	 isso.	 O	 que	 eu	 me	 perguntava	 era	 até	 quando	 você
agüentaria.

—	Acho	que	me	sentia	com	certa	obrigação	de	ficar	por	perto.	Achava	que
ela	 poderia	 precisar	 de	 mim	 para	 alguma	 coisa.	 Além	 do	 mais,	 sei	 que	 sirvo
como	uma	espécie	de	biombo	em	relação	ao	velho,	pra	ele	não	ficar	xeretando	a
vida	dela.	Por	falar	nisso,	liguei	para	você	no	meio	da	noite.

—	Meu	sono	é	pesado.	Não	escutei.

—	Daí	fui	para	uma	sauna	pública.	Fiquei	lá	algumas	horas,	tomei	banho	de
vapor,	mergulhei	na	piscina,	 tomei	uma	ducha,	 fiz	massagem	e	depois	dei	uns



telefonemas.	Deixei	meu	carro	na	esquina	de	La	Brea	e	Fountain.	Andei	até	aqui.
Ninguém	me	viu	andando	pela	tua	rua.

—	Esses	telefonemas	têm	alguma	coisa	a	ver	comigo?

—	 Um	 foi	 para	 Harlan	 Potter.	 O	 velho	 viajou	 ontem	 para	 Pasadena	 a
negócios.	Não	tem	parado	em	casa.	Foi	difícil	localizá-lo.	Mas	finalmente	falei
com	ele.	Disse	que	sentia	muito	mas	estava	me	mandando.

Olhava	um	pouco	enviesado	enquanto	falava,	olhava	para	a	 janela	e	para	o
arbusto	que	pressionava	o	vidro.

—	Como	foi	que	o	velho	reagiu?

—	Disse	que	sentia	muito.	Me	desejou	boa	sorte.	Perguntou	se	precisava	de
dinheiro.	—	Terry	riu	timidamente.	—	Dinheiro.	São	estas	as	primeiras	letras	do
seu	alfabeto.	Respondi	que	tinha	o	suficiente.	Depois	liguei	pra	irmã	de	Sílvia.	O
mesmo	papo.	E	foi	isso.

—	Queria	perguntar	uma	coisa.	Você	alguma	vez	a	encontrou	com	alguém
naquela	casa	de	hóspedes?

Balançou	a	cabeça:

—	Nunca	tentei.	Não	teria	sido	difícil.	Nunca	foi.

—	Seu	café	está	esfriando.

—	Não	quero	mais.

—	 Muitos	 homens,	 hem?	 Mas	 você	 voltou	 atrás	 e	 casou-se	 novamente.
Concordo	que	ela	seja	ótima,	mas	mesmo	assim...

—	 Não	 sou	 um	 sujeito	 confiável,	 já	 disse	 isso	 antes.	 Porra,	 por	 que
abandonei	 Sílvia	 a	 primeira	 vez?	 E	 por	 que,	 depois	 disso,	 ficava	 caindo	 de
bêbado	toda	vez	que	a	via?	Por	que	preferia	rolar	na	sarjeta	a	pedir	dinheiro	pra
ela?	Ela	já	se	casou	cinco	vezes,	sem	contar	comigo.	Todos	os	seus	ex-maridos
voltariam	correndo	num	simples	estalar	de	dedos.	E	não	apenas	por	um	milhão



de	dólares.

—	Ela	é	um	mulherão	—	disse.	E	olhei	o	relógio.	—	Por	que	tem	de	ser	o
vôo	das	10h15	para	Tijuana?

—	Tem	sempre	lugar	nesse	vôo.	Ninguém	de	Los	Angeles	gosta	de	voar	num
DC-3	por	cima	das	montanhas	quando	pode	pegar	um	Constellation	e	chegar	na
Cidade	do	México	em	sete	horas.	E	o	Constellation	não	pára	aonde	quero	ir.

Levantei	e	me	inclinei	junto	à	mesa.

—	Vamos	agora	amarrar	as	coisas	e	por	favor	não	me	interrompa.	Você	veio
me	procurar	 nesta	manhã,	 em	péssimo	estado	 emocional,	 querendo	 ir	 de	 carro
até	 Tijuana	 para	 pegar	 o	 primeiro	 avião.	 Trazia	 um	 revólver	 mas	 eu	 não
precisava	ve-lo...	Me	disse	que	agüentou	o	que	pôde,	mas	que	na	noite	passada
estourou	 de	 vez.	 Encontrou	 sua	mulher	 podre	 de	 bêbada	 e	 um	 homem	 esteve
com	ela.	Resolveu	 sair	 e	 entrou	numa	 sauna	para	passar	o	 tempo	até	 a	manhã
chegar.	Então	ligou	para	os	dois	parentes	mais	próximos	de	sua	mulher	e	contou
pra	eles	o	que	pretendia	 fazer.	Onde	você	vai	não	é	de	minha	conta.	Possui	os
papéis	necessários	para	 entrar	no	México.	Como	os	 conseguiu,	 tampouco	é	da
minha	conta.	Somos	amigos	e	eu	fiz	o	que	me	pediu	sem	pensar	muito.	Por	que
não?	Você	não	está	me	pagando	coisa	alguma.	Tem	carro	mas	está	se	sentindo
meio	 perturbado	 para	 dirigir.	 Também	 isso	 é	 da	 sua	 conta.	 Você	 é	 um	 cara
emocional	e	arranjou	um	ferimento	bravo	durante	a	guerra.	Creio	que	devo	pegar
seu	carro	e	estacioná-lo	numa	garagem	qualquer.

Procurou	nos	bolsos,	tirou	o	chaveiro	de	couro	e	pôs	em	cima	da	mesa.

—	O	que	lhe	parece?	—	perguntou.

—	Depende	de	quem	estiver	escutando.	Ainda	não	terminei.	Não	trouxe	nada
consigo	 a	 não	 ser	 a	 roupa	 do	 corpo	 e	 algum	 dinheiro	 que	 conseguiu	 com	 seu
sogro.	Deixou	pra	trás	tudo	o	que	ela	lhe	deu,	inclusive	aquele	belo	exemplar	de
máquina	estacionado	na	esquina	de	La	Brea	com	Fountain.	Quis	se	mandar	tão
limpo	quanto	possível.	Tudo	certo.	Aceito	 isso.	Agora	vou	 fazer	 a	barba	 e	me



vestir.

—	Por	que	está	me	ajudando,	Marlowe?

—	Beba	mais	um	drinque	enquanto	faço	a	barba.

Saí	 da	 cozinha,	 deixei-o	 lá	 sentado	 e	 curvado	 no	 canto	 da	 mesinha.
Continuava	 com	o	 chapéu	 e	 com	a	mesma	capa	 leve.	Mas	parecia	um	bocado
mais	vivo.	Entrei	no	banheiro	e	fiz	a	barba.	Voltei	ao	quarto	de	dormir	e	dava	o
laço	na	gravata	quando	ele	apareceu	e	encostou-se	na	porta.

—	 Lavei	 os	 copos	 em	 caso	 de...	 Mas	 continuei	 pensando.	 Talvez	 fosse
melhor	você	chamar	a	polícia.

—	Chame	você.	Não	tenho	nada	pra	lhes	dizer.

—	Quer	mesmo	que	eu	chame?

Virei-me	rapidamente	e	lancei-lhe	um	olhar	duro.

—	Porra,	cara!	—	gritei	praticamente.	—	Será	possível	que	não	possa	deixar
as	coisas	rolarem?

—	Desculpe.

—	Claro,	pede	desculpas.	Caras	como	você	estão	sempre	pedindo	desculpas
e	sempre	tarde	demais.

Voltou-se	e	caminhou	pelo	corredor	até	a	sala.	Acabei	de	me	vestir	e	fechei	a
parte	dos	fundos	da	casa.	Quando	cheguei	à	sala,	ele	havia	caído	no	sono	numa
cadeira;	cabeça	para	o	lado,	o	rosto	sem	qualquer	cor,	o	corpo	inteiro	paralisado
de	cansaço.	Digno	de	pena.	Quando	toquei	seu	ombro,	acordou	aos	poucos	como
se	fosse	uma	longa	jornada	de	onde	ele	se	encontrava	até	onde	eu	estava.

Depois	de	atrair	sua	atenção,	disse:	—	E	que	tal	a	valise?	Ainda	tenho	aquela
coisa	branca	de	pele	de	porco	na	parte	de	cima	do	meu	armário.

—	Está	vazia	—	disse,	sem	interesse.	—	Além	disso,	chama	muito	a	atenção.

—	Vai	chamar	muito	mais	a	atenção	sem	nenhuma	bagagem.



Voltei	ao	quarto,	subi	no	degrau	do	armário	e	puxei	a	valise	branca	de	couro
de	porco	da	prateleira	mais	alta.	O	quadrado	do	topo	do	armário	estava	bem	em
cima	da	minha	cabeça,	de	modo	que	puxei	com	força,	alcancei-a	a	muito	custo	e
deixei	cair	seu	chaveiro	de	couro	atrás	de	uma	gravata	colorida	ou	seja	lá	o	que
fosse.

Fui	descendo	com	a	valise,	 limpei	a	poeira	dela	e	coloquei	algumas	coisas
dentro,	 um	 pijama	 novo,	 pasta	 de	 dente	 e	 escova	 de	 dente	 extra,	 um	 par	 de
toalhas	baratas	e	roupas	de	baixo,	um	pacote	de	lenços	de	algodão,	um	tubo	de
quinze	centavos	de	creme	de	barbear	e	um	desses	barbeadores	que	dão	de	brinde
com	um	pacote	de	giletes.	Nada	usado,	nada	marcado,	nada	suspeito,	a	não	ser
que	 as	 suas	 próprias	 coisas	 seriam	 de	 melhor	 qualidade.	 Juntei	 ainda	 uma
garrafinha	 de	 bourbon	 ainda	 embrulhada.	 Fechei	 a	 valise,	 deixei	 a	 chave	 num
dos	fechos	e	 levei	 tudo	comigo.	Ele	caíra	no	sono	outra	vez.	Abri	a	porta	sem
acordá-lo,	carreguei	a	valise	para	a	garagem	e	coloquei-a	no	conversível	atrás	do
banco	 da	 frente.	 Tirei	 o	 carro	 da	 garagem,	 fechei-a	 e	 voltei	 para	 acordá-lo.
Terminei	de	fechar	tudo	e	saímos.

Dirigi	 rápido	 mas	 não	 o	 suficiente	 para	 ser	 multado.	 Praticamente	 não
falamos	no	caminho.	Tampouco	paramos	pra	comer.	Não	havia	tempo.

O	 pessoal	 da	 fronteira	 nada	 tinha	 a	 nos	 dizer.	 Lá	 em	 cima,	 na	 pequena
elevação	onde	ficava	o	aeroporto	de	Tijuana,	parei	o	carro	perto	do	escritório	e
fiquei	 nele	 enquanto	 Terry	 comprava	 a	 passagem.	 As	 hélices	 do	 DC-3	 já
começavam	a	funcionar	lentamente,	apenas	para	manter	o	motor	aquecido.

Um	cara	alto	da	tripulação,	de	uniforme	cinza,	conversava	com	um	grupo	de
quatro	 pessoas.	 Um	 tinha	 cerca	 de	 1,80m	 e	 carregava	 um	 revólver	 no	 coldre.
Havia	uma	garota	de	calças	compridas	ao	seu	lado,	um	baixinho	de	meia-idade	e
uma	mulher	 de	 cabelos	grisalhos	 tão	 alta	 que	 fazia	o	outro	 sujeito	parecer	 um
tampinha.	 Três	 ou	 quatro	 mexicanos	 estavam	 por	 ali	 também.	 Seria	 esta	 a
"carga"	do	avião.	A	escada	já	estava	na	porta	só	que	ninguém	parecia	ter	muita



pressa.	Mas	 aí	 uma	 aeromoça	mexicana	 desceu	 os	 degraus	 e	 ficou	 esperando.
Parecia	 não	 haver	 nenhum	 equipamento	 de	 chamada	 por	 alto-falante.	 Os
mexicanos	 subiram	 no	 avião,	 mas	 o	 piloto	 continuou	 batendo	 papo	 com	 os
americanos.

Havia	 um	grande	Packard	 estacionado	 ao	 lado	 do	meu.	 Saí	 do	 carro	 e	 dei
uma	geral	no	ambiente.	Talvez	um	dia	ainda	aprenda	a	não	me	meter	onde	não
sou	chamado.	Tão	logo	botei	minha	cabeça	pra	fora,	vi	a	mulher	alta	olhando	na
minha	direção.

Terry	então	se	aproximou	pisando	no	chão	arenoso.

—	Tudo	pronto.	É	aqui	que	me	despeço.

Esticou	a	mão.	Apertei-a.	Parecia	bem	agora,	 apenas	 cansado,	 cansado	pra
burro.

Tirei	a	valise	de	couro	de	porco	de	dentro	do	Oldsmobile	e	coloquei	na	areia.
Olhou	para	ela,	um	olhar	zangado.

—	Eu	disse	que	não	queria	essa	valise	—	falou,	asperamente.

—	Tem	um	pouco	de	tudo	aí	dentro,	Terry,	pijama,	etc.	E	tudo	bem	anônimo.
Se	não	quiser,	despache	a	valise.	Ou	jogue-a	fora.

—	Tenho	minhas	razões	—	falou,	contrafeito.

—	Eu	também.

Sorriu	de	repente.	Pegou	a	valise	e	apertou	meu	braço	com	a	mão	livre:	—
Está	bem,	amigo.	Você	é	quem	manda.	E	lembre-se,	se	as	coisas	ficarem	pretas,
tem	um	cheque	em	branco.	Não	me	deve	nada.	Tomamos	alguns	drinques	juntos,
ficamos	 amigos	 e	 eu	 falava	 demais	 sobre	mim	mesmo.	Deixei	 cinco	 notas	 de
cem	na	sua	lata	de	café.	Não	fique	chateado	comigo.

—	Preferia	que	não	tivesse	deixado.

—	Nunca	vou	conseguir	gastar	metade	do	que	tenho.



—	Boa	sorte,	Terry.

Os	dois	 americanos	 subiram	a	 escada	do	 avião.	Um	cara	baixo	 e	 troncudo
com	um	rosto	largo	e	escuro	veio	até	a	porta	do	prédio	do	aeroporto,	abanou	a
mão	e	apontou	pro	avião.

—	Suba	a	bordo	—	eu	disse.	—	Sei	que	não	matou	Sílvia.	É	por	isso	que	vim
até	aqui.

Retesou-se.	Todo	seu	corpo	estava	rígido.	Virou-se	devagar,	depois	olhou	de
volta.

—	Sinto	muito	—	falou,	 tranqüilamente.	—	Mas	está	enganado.	Vou	andar
lentamente	até	aquele	avião.	Se	quiser,	poderá	me	deter.

Andou.	 Olhei	 pra	 ele.	 O	 cara	 na	 porta	 da	 companhia	 esperava,	 mas	 não
parecia	 impaciente	 demais.	 Os	 mexicanos	 geralmente	 não	 são	 impacientes.
Estendeu	a	mão,	tocou	a	valise	de	couro	de	porco	e	sorriu	para	Terry.	Pôs-se	de
lado	e	Terry	atravessou	a	porta.	Em	pouco	tempo	ele	aparecia	atravessando	uma
outra	porta	onde	ficavam	os	agentes	alfandegários	para	quem	chega.	Caminhava,
sempre	 lentamente,	pisando	o	chão	arenoso	até	chegar	à	escada.	Parou	então	e
olhou	de	novo	pra	mim.	Não	fez	nenhum	sinal	ou	abanou.	Nem	eu.

Entrou	no	avião	e	a	escada	foi	retirada.

Entrei	no	Oldsmobile,	dei	a	partida,	e	andei	meio	estacionamento	de	marcha
a	ré.	A	mulher	alta	e	o	homem	baixinho	ainda	estavam	por	lá.	A	mulher	abanava
um	lenço.	O	avião	foi	até	o	fim	da	pista,	levantando	muita	poeira.	Virou	bem	lá
na	ponta	e	os	motores	se	aceleraram	num	ruído	trovejante.	Começou	a	mover-se
pra	frente,	pegando	velocidade	aos	poucos.

Olhei	o	avião	levantar	vôo	lentamente	no	ar	pesado	e	se	misturar	ao	céu	nu	e
azul	em	direção	ao	Sudeste.

Fui	 embora.	Ninguém	 no	 posto	 de	 fronteira	 olhou	 pra	mim,	 como	 se	meu
rosto	fosse	tão	banal	como	os	ponteiros	de	um	relógio.
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De	volta	de	Tijuana	o	caminho	é	longo	e	um	dos	mais	chatos	do	Estado.	Tijuana
não	é	nada;	só	querem	saber	de	grana.	O	garoto	que	surge	do	lado	do	seu	carro
olha	pra	você	com	olhos	grandes	e	cobiçosos	e	diz:	"Dê	uma	moeda,	por	favor,
mister".	Vai	querer	vender	sua	própria	irmã	na	próxima	frase	que	disser.	Tijuana
não	é	México.	Nenhuma	cidade	de	fronteira	é	outra	coisa	além	de	uma	cidade	de
fronteira,	 assim	 como	 um	porto	 não	 passa	 de	 um	 porto.	 San	Diego?	Uma	 das
mais	 belas	 baías	 do	 mundo	 e	 com	 nada	 nela	 além	 de	 barcos	 de	 pesca	 e	 da
Marinha.	A	noite,	é	uma	terra	de	diversões.	O	ambiente	é	tão	doméstico	quanto
uma	 velha	 dama	 cantando	 hinos.	Marlowe,	 no	 entanto,	 precisa	 ir	 para	 casa	 e
ficar	quietinho.

A	 estrada	 do	 Norte	 é	 tão	 monótona	 quanto	 uma	 cantilena	 de	 marinheiro.
Você	atravessa	uma	cidadezinha,	desce	um	morro,	segue	por	um	pedaço	de	praia,
atravessa	outra	cidadezinha,	desce	outro	morro,	segue	por	outro	pedaço	de	praia.

Eram	 duas	 horas	 quando	 cheguei	 e	 eles	 já	 esperavam	 por	 mim	 no	 sedã
escuro	sem	nenhum	sinal	de	polícia,	sem	luz	vermelha,	apenas	a	antena	dupla,
mas	não	 são	apenas	carros	de	polícia	que	 têm	estas	antenas.	Eu	estava	a	meio
caminho	 dos	 degraus	 de	 casa	 quando	 saíram	 do	 carro	 e	 gritaram	 pra	 mim,	 a
dupla	 de	 sempre	 com	 a	 roupa	 de	 sempre,	 com	 o	 jeito	 pesado	 de	 caminhar	 de
sempre,	 como	 se	 o	 mundo	 estivesse	 esperando	 ansioso	 e	 silencioso	 que	 eles
dissessem	o	que	se	precisa	fazer.

—	O	senhor	se	chama	Marlowe?	Queremos	falar	com	o	senhor.

Ele	me	deixou	ver	o	brilho	do	distintivo.	Pelo	que	consegui	perceber,	poderia
ser	 do	 Setor	 de	 Controle	 de	 Peste.	 Era	 loiro	 grisalho	 e	 parecia	 firme.	 Seu
parceiro	era	alto,	boa-pinta,	bem	arrumado	e	mantinha	uma	precisa	diferença	em
relação	 a	 ele,	 era	 um	 durão	 mas	 bem-educado.	 Ambos	 tinham	 os	 olhos	 que



olhavam	 e	 esperavam,	 olhos	 pacientes	 e	 cuidadosos,	 frios,	 olhos	 desdenhosos,
olhos	de	tira.	Eles	conseguem	este	olhar	depois	de	aprovados	na	parada	final	da
Escola	de	Polícia.

—	Sargento	Green,	Homicídios.	Este	é	o	detetive	Dayton.

Continuei	subindo	e	abri	a	porta.	Não	se	aperta	a	mão	de	policiais	de	cidade
grande.	Chegar	tão	perto	assim	é	chegar	perto	demais.

Eles	se	sentaram	na	sala.	Abri	as	janelas	e	a	brisa	soprou.	Green	comandou	a
conversa.

—	Um	homem	chamado	Terry	Lennox.	Conhece,	não?

—	Bebemos	alguns	drinques	juntos	de	vez	em	quando.

Ele	mora	em	Encino,	deu	o	golpe	do	baú.	Nunca	estive	na	sua	casa.

—	De	vez	em	quando...	Qual	a	constância	desses	encontros?

—	É	 uma	 expressão	 vaga.	 Foi	 o	 que	 quis	 dizer.	 Poderia	 ser	 uma	 vez	 por
semana	ou	uma	vez	em	dois	meses.

—	Encontrou	a	esposa	dele?

—	Uma	vez,	muito	rapidamente,	antes	de	se	casarem.

—	Quando	foi	a	última	vez	que	o	viu	e	onde?

Peguei	um	cachimbo	na	ponta	da	mesa	e	enchi	de	fumo.

Green	 se	 inclinou	 na	 minha	 direção.	 O	 cara	 alto	 sentou-se	 mais	 afastado
segurando	uma	caneta	e	uma	caderneta	com	lado	vermelho.

—	Esta	é	a	hora	em	que	digo:	"qual	é	o	assunto",	e	o	senhor	responderá:	"nós
é	que	fazemos	as	perguntas".

—	Então	é	melhor	só	respondê-las,	não?

Acendi	o	cachimbo.	O	fumo	estava	um	pouco	úmido.

Levei	algum	tempo	tentando	acendê-lo	direito	—	três	fósforos.



—	Não	tenho	pressa	—	disse	Green.	—	Mas	 já	esperei	um	bocado	aí	 fora.
Portanto,	vamos	logo	com	isso.	Sabemos	quem	o	senhor	é.	E	o	senhor	sabe	que
não	viemos	até	aqui	para	uma	visita	social.

—	 Estava	 apenas	 pensando.	 Costumávamos	 ir	 ao	 Victor's	 com	 certa
freqüência,	 e	 com	menor	 freqüência	 ao	The	Green	Lantern	 e	 ao	The	Buli	 and
Bear,	que	é	um	lugar	no	final	da	Strip	que	tenta	ser	alguma	coisa	parecida	com
uma	taberna	inglesa...

—	Evite	certos	detalhes.

—	Quem	morreu?	—	perguntei.

O	 detetive	Dayton	 falou.	Tinha	 uma	 voz	 forte,	madura,	 tipo	 não-tente-me-
enganar-cara.

—	Responda	apenas	as	perguntas,	Marlowe.	É	uma	investigação	de	rotina.	É
tudo	o	que	você	precisa	saber.	Talvez	eu	estivesse	cansado	e	irritado.	Talvez	me
sentisse	um	pouco	culpado.	Saberia	como	odiar	esse	cara	mesmo	sem	conhecê-
lo.	Poderia	apenas	avistá-lo	através	da	extensão	de	um	bar	e	dar-lhe	uma	porrada
nos	dentes.

—	 Não	 venha	 com	 esse	 papo,	 cara.	 Guarde	 pro	 Departamento	 Juvenil.
Mesmo	pra	eles	é	capaz	de	não	colar.

Green	refreou	um	sorriso.	Nada	mudou	no	rosto	de	Dayton	que	se	pudesse
notar,	 mas	 de	 repente	 ele	 pareceu	 dez	 anos	 mais	 velho	 e	 vinte	 anos	 mais
antipático.	O	ar	através	de	suas	narinas	saiu	como	um	assovio	fraco.

—	Ele	passou	nos	 exames	 legais	—	disse	Green.	—	É	melhor	não	brincar
com	Dayton.

Levantei	 lentamente	e	fui	até	a	estante.	Tirei	de	lá	um	exemplar	do	Código
Penal	da	Califórnia.	Estendi	a	Dayton.

—	Será	que	você	poderia	gentilmente	me	mostrar	o	artigo	que	diz	que	sou
obrigado	a	responder	perguntas?



Ele	se	segurava.	Estava	a	ponto	de	me	esmurrar	e	nós	dois	sabíamos	disso.
Mas	esperava	que	a	briga	detonasse.	Isto	é,	não	confiava	que	Green	o	apoiasse
no	fim	de	tudo.	Mas	disse:

—	Todo	cidadão	precisa	cooperar	com	a	polícia.	A	polícia	 julga	necessário
fazer	perguntas,	de	qualquer	maneira,	e	especialmente	perguntas	de	caráter	não-
incriminatório.

Sua	voz	saiu	dura,	nítida	e	calma.

—	 É	 assim	 que	 as	 coisas	 funcionam	 —	 disse	 eu.	 —	 Geralmente	 por
intimidação	direta	ou	indireta.	Este	tipo	de	obrigação	não	existe	na	lei.	Ninguém
precisa	dizer	nada	à	polícia,	em	nenhum	momento,	em	nenhum	lugar.

—	Melhor	calar	a	boca	—	disse	Green,	 impaciente.	—	Você	está	pescando
em	águas	turvas	e	sabe	disso.	Sente-se.	A	mulher	de	Lennox	foi	assassinada.	Na
casa	 de	 hóspedes	 de	 sua	 mansão	 em	 Encino.	 Lennox	 fugiu.	 Pelo	 menos	 não
conseguimos	 encontrá-lo.	 Portanto,	 estamos	 procurando	 um	 suspeito	 de	 um
assassinato.	Está	satisfeito?

Joguei	o	livro	numa	poltrona	e	voltei	a	me	sentar	do	outro	lado	da	mesa	onde
estava	Green.

—	E	por	que	vieram	me	procurar?	Jamais	estive	perto	daquela	casa.	Já	disse
isso.

Green	 bateu	 com	 os	 dedos,	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo,	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo.
Dayton	não	se	mexia	no	seu	canto.	Seus	olhos	me	comiam.

—	 Porque	 seu	 número	 de	 telefone	 estava	 escrito	 numa	 agenda	 no	 quarto
dele,	pelo	menos	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas.	É	uma	agenda	com	data	e	a
folha	de	ontem	chegou	a	ser	rasgada,	mas	pudemos	ver	a	marca	dos	números	na
página	 de	 hoje.	 Só	 não	 sabemos	 quando	 ele	 telefonou	pra	 você.	Não	 sabemos
para	onde	ele	foi	ou	por	que	ou	quando.	Mas	precisamos	pelo	menos	perguntar,
não	é?



—	Por	que	na	casa	de	hóspedes?	—	perguntei,	sem	esperar	que	respondesse.
Mas	ele	ficou	um	pouco	vermelho	e	respondeu:	—	Parece	que	ela	ficava	lá	com
certa	 freqüência,	 à	 noite.	 Recebia	 visitas.	 Os	 empregados	 podiam	 ver	 tudo
através	das	árvores	onde	as	luzes	se	mostram.	Carros	vinham	e	iam	embora,	às
vezes	tarde,	às	vezes	muito	tarde.	Isso	diz	tudo,	hum?	Não	se	engane.	Lennox	é
o	cara	que	procuramos.	Ele	se	mandou	aí	pela	uma	da	madrugada.	O	mordomo
viu.	Voltou	 sozinho,	 talvez	vinte	minutos	depois.	Depois	disso,	nada.	As	 luzes
continuaram	acesas.	De	manhã,	nada	de	Lennox.	O	mordomo	foi	até	a	casa	de
hóspedes.	A	mulher	estava	nua	como	uma	sereia	na	cama	e	posso	dizer	que	não
foi	reconhecida	pelo	rosto.	Praticamente	não	tinha	mais	rosto.	Bateram	nele	com
a	estatueta	de	um	macaco	de	bronze	até	despeclaçá-lo.

—	Terry	Lennox	não	 iria	 fazer	uma	coisa	dessas.	Está	certo,	ela	o	 traía.	A
velha	história.	Ela	sempre	aprontava.	Eles	estiveram	divorciados	e	se	casaram	de
novo.	Não	creio	que	ele	 ficasse	 feliz,	mas	por	que	 iria	agora	enlouquecer	com
essa	história	toda?

—	Ninguém	sabe	a	 resposta	—	disse	Green	pacientemente.	—	Acontece	o
tempo	todo.	Com	homens	e	com	mulheres.	Um	cara	agüenta,	vai	agüentando,	vai
agüentando.	De	repente	não	agüenta	mais.	Ele	mesmo	talvez	não	saiba	dizer	por
que	em	determinado	momento	se	tomou	violento.	Acontece	que	se	torna	violento
e	alguém	morre.	E	é	aí	que	temos	trabalho	pela	frente.	Daí	fazermos	a	você	uma
simples	 pergunta.	 Pare	 portanto	 de	 despistar	 ou	 seremos	 obrigados	 a	 levá-lo
conosco.

—	Ele	não	vai	 falar	nada,	sargento	—	Dayton	sugeriu,	 ferinamente.	—	Ele
leu	este	livro	de	leis.	Como	um	monte	de	gente	que	lê	livros	de	direito,	ele	pensa
que	a	lei	está	nos	livros.

—	 Você	 apenas	 toma	 nota	 —	 disse	 Green	 —	 e	 pare	 de	 pensar.	 Se	 for
realmente	 bom	a	gente	 deixa	 você	 cantar	 o	 hino	da	 escola	 na	 sala	 de	 estar	 da
Polícia.



—	Vá	pro	inferno,	sargento,	se	é	que	posso	falar	assim	com	o	devido	respeito
pela	sua	patente.

—	Vou	deixar	vocês	dois	brigarem	—	eu	disse	para	Green.	—	Quando	ele
estiver	caído,	vou	recolher	o	que	sobrar.

Dayton	colocou	sua	caneta	e	caderneta	de	lado	cuidadosamente.	Levantou-se
com	um	brilho	nos	olhos.	Andou	um	pouco	e	colocou-se	diante	de	mim.

—	De	pé,	garotão	esperto.	Só	porque	eu	fiz	faculdade	não	significa	que	deva
agüentar	insultos	de	um	inseto	como	você.

Comecei	 a	 me	 levantar.	 Ainda	 não	 havia	 me	 equilibrado	 quando	 ele	 me
atingiu.	Me	acertou	no	queixo	com	a	esquerda	e	arremeteu	com	o	outro	punho.
Campainhas	tocaram,	mas	não	eram	chamadas	pra	jantar.	Sentei	pesadamente	e
sacudi	a	cabeça.	Dayton	continuava	por	lá.	Estava	sorrindo	agora.

—	 Vamos	 tentar	 de	 novo	 —	 disse	 ele.	 —	 Você	 não	 estava	 preparado,
reconheço.	Não	foi	uma	jogada	limpa.

Olhei	para	Green.	Ele	olhava	seu	polegar	como	se	examinasse	alguma	coisa
na	unha.	Não	me	mexi	nem	falei	nada,	esperando	que	ele	me	fizesse	olhar	pra
cima.	Se	eu	tornasse	a	me	levantar,	Dayton	me	atingiria	de	novo.	Iria	me	acertar
de	 novo	 de	 qualquer	 maneira.	 Mas	 se	 ficasse	 em	 pé	 e	 ele	 me	 batesse,	 eu	 o
deixaria	em	pedaços	porque	o	soco	que	ele	me	deu	provava	que	não	era	grande
coisa	em	boxe.	Colocou	o	soco	no	lugar	certo,	mas	precisaria	de	muito	mais	para
me	deixar	caído.

Green	 falou,	 como	 se	 nem	 estivesse	 ali:	 —	 Belo	 trabalho,	 garotão.	 Deu
exatamente	o	que	ele	estava	pedindo.

Depois	 olhou	 para	 cima	 e	 falou	 suavemente:	 —	 Mais	 uma	 vez,	 pro	 teu
controle,	Marlowe.	 A	 última	 vez	 que	 você	 viu	 Terry	 Lennox,	 onde	 e	 como	 e
sobre	o	que	conversaram,	e	de	onde	é	que	você	está	chegando.	Sim,	ou	não?

Dayton	lá	estava	em	pé,	mais	relaxado,	bem	em	posição.	Em	seu	olhar	havia



um	brilho	suave,	macio.

—	E	sobre	o	outro	sujeito,	nada?	—	perguntei,	ignorando-o.

—	Que	outro	sujeito?

—	No	ninho,	na	casa	de	hóspedes,	sem	roupa.	Você	não	está	querendo	dizer
que	ela	precisava	ir	até	lá	pra	jogar	paciência.

—	Isso	vem	depois	—	depois	que	a	gente	pegar	o	marido.

—	Ótimo.	Quando	se	tem	um	otário,	não	é	preciso	se	preocupar	com	outras
coisas.

—	Não	fale,	Marlowe,	senão	vamos	ter	de	levá-lo	conosco.

—	Como	testemunha	material?

—	 Material	 é	 meu	 saco.	 Como	 suspeito.	 Suspeito	 de	 cumplicidade	 pós-
crime.	Por	 ter	 ajudado	um	suspeito	a	 escapar.	Meu	palpite	 é	que	você	 levou	o
cara	para	algum	lugar.	E	neste	momento	um	palpite	é	tudo	o	que	preciso.	Mas	o
nosso	 capitão	 parece	 duro	 na	 queda.	 Ele	 conhece	 o	 livro	 da	 Lei,	 só	 que	 tem
crises	 de	 esquecimento.	 Isso	 pode	 ser	 péssimo	 pra	 você.	 De	 um	modo	 ou	 de
outro,	conseguiremos	um	depoimento	seu.	O	difícil	é	consegui-lo,	mas	estamos
certos	que	precisamos	dele.

—	Isso	é	papo	furado	demais	pra	cima	dele	—	disse	Dayton.	—	Ele	conhece
o	livro	da	Lei.

—	É	papo	furado	pra	todo	mundo	—	disse	Green	calmamente.	—	Mas	ainda
funciona.	Vamos	nessa,	Marlowe.	Já	dei	a	partida	pra	você.

—	Tudo	 bem,	 dê	 a	 partida.	 Terry	 Lennox	 era	meu	 amigo.	 Eu	 investi	 uma
grande	 quantidade	 de	 sentimento	 nele.	 O	 suficiente	 para	 não	 estragar	 essa
amizade	só	porque	um	tira	vem	na	minha	casa.	Você	tem	uma	acusação	contra
ele,	talvez	muito	mais	do	que	me	disse.	Motivo,	oportunidade	e	o	fato	de	ele	ter
escapado.	 O	 motivo	 é	 a	 velha	 história,	 há	 muito	 tempo	 neutralizada,
praticamente	parte	do	acordo	deles	dois.	Não	admiro	esse	 tipo	de	acordo,	mas



esse	é	o	tipo	de	sujeito	que	ele	é	—	um	pouco	fraco	de	caráter	e	extremamente
gentil.	O	resto	não	quer	dizer	nada,	a	não	ser	por	ele	saber	que	ela	estava	morta;
sabia	também	que	seria	um	pato	imóvel	à	espera	da	polícia.	No	julgamento,	se
houver	 algum	 e	 se	 eu	 for	 chamado,	 terei	 de	 responder	 perguntas.	 Não	 sou
obrigado	a	responder	às	perguntas	de	vocês.	Posso	ver	que	você	é	um	cara	legal,
Green.	Assim	como	posso	notar	que	seu	parceiro	não	passa	de	um	homem	com
distintivo	e	 com	um	complexo	de	poder.	Se	quiser	me	pôr	numa	confusão	pra
valer,	deixe	que	ele	me	ataque	novamente.	Quebrarei	seu	maldito	 lápis	na	cara
dele.

Green	se	levantou	e	olhou	para	mim,	com	tristeza.	Dayton	não	se	moveu.	Era
um	durão	de	um	lance	só.	Precisava	de	tempo	para	retomar	o	ímpeto.

Green	foi	até	o	 telefone	e	 levantou	o	fone	 lentamente,	seu	rosto	mostrando
uma	longa,	lenta	expressão	de	agradecimento.	Este	é	o	problema	com	os	tiras.	A
gente	está	preparada	para	odiá-los	e	de	repente	encontra	um	deles	que	 tem	um
comportamento	humano	em	relação	a	você.

O	capitão	disse	pra	me	levarem	—	e	logo.

Colocaram	 algemas	 nos	 meus	 pulsos.	 Não	 vasculharam	 a	 casa,	 o	 que	 me
pareceu	 descuido	 da	 parte	 deles.	 Possivelmente	 calcularam	 que	 eu	 tivesse
experiência	suficiente	para	não	deixar	nada	que	pudesse	me	incriminar.	No	que
estavam	errados.	Uma	busca	 feita	por	 especialistas	 teria	dado	com	a	 chave	do
carro.	 E	 quando	 o	 carro	 fosse	 encontrado,	 como	 seria,	 cedo	 ou	 tarde,	 eles
experimentariam	a	chave	nele	e	saberiam	que	Terry	estivera	comigo.

Pra	falar	a	verdade,	como	acabou	acontecendo,	isso	não	significava	nada.	O
carro	 nunca	 foi	 encontrado	 por	 polícia	 nenhuma.	 Foi	 roubado	 numa	 hora
qualquer	 durante	 a	 noite,	 levado	 possivelmente	 para	 El	 Paso,	 equipado	 com
novas	chaves	e	papéis	falsos	e	colocado	no	mercado	da	Cidade	do	México.	Coisa
de	rotina.	Geralmente	o	dinheiro	volta	sob	a	forma	de	heroína.	Parte	da	política
de	boa	vizinhança,	na	visão	dos	malandros.
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O	chefe	do	departamento	de	homicídios	nesse	ano	era	o	capitão	Gregorius,	um
tipo	feito	de	cobre	que	está	ficando	cada	vez	mais	raro	mas	nem	por	isso	extinto;
o	tipo	do	sujeito	que	resolve	crimes	com	luz	brilhante,	solapando	devagar,	chute
nos	rins,	joelho	no	baixo	ventre,	soco	no	peito	aberto	e	porrete	noturno	na	base
da	coluna	vertebral.	Seis	meses	mais	tarde	ele	foi	indiciado	por	falso	juramento,
demitido	 sem	 julgamento	 e	 posteriormente	 pisado	 até	 morrer	 por	 um	 grande
garanhão	em	sua	fazenda	em	Wyoming.

Mas	no	momento	eu	lhe	servia	de	matéria	bruta.	Sentou-se	à	sua	mesa,	sem
casaco	 e	 com	as	mangas	 enroladas	 quase	 até	 os	 ombros.	Era	 careca	 como	um
tijolo	 e	 sua	 cintura	 ganhava	 volume	 como	 geralmente	 acontece	 com	 homens
musculosos	 ao	 chegarem	 à	 meia-idade.	 Os	 olhos	 eram	 cinza-peixe.	 O	 nariz
grande	era	uma	rede	de	veiazinhas	saltadas.	Bebia	café	mas	não	em	silêncio.	As
mãos	brutas,	fortes,	apresentavam	grossos	pêlos	nas	costas.	Tufos	acinzentados
apontavam	de	 suas	orelhas.	Tocou	em	alguma	coisa	em	cima	da	mesa	e	olhou
para	Green.

Green	falou:

—	 Tudo	 o	 que	 conseguimos	 dele	 é	 que	 ele	 não	 pretende	 nos	 dizer	 nada,
capitão.	Fomos	atrás	dele	por	causa	do	número	de	telefone	anotado.	Ele	estava
fora	com	seu	carro	e	não	quis	nos	dizer	onde.	Conhece	Lennox	muito	bem	e	não
diz	quando	foi	que	o	viu	pela	última	vez.

—	Pensa	que	é	durão	—	disse	Gregorius,	com	indiferença.	—	A	gente	pode
mudar	isso.

Falou	como	se	não	se	importasse	com	uma	coisa	ou	outra.	E	provavelmente
pouco	 se	 importava	 mesmo.	 Ninguém	 era	 durão	 pra	 ele.	 Continuou:	 —	 O



problema	 é	 o	 procurador-geral,	 que	 já	 está	 cheirando	 as	manchetes	 sobre	 este
caso.	 Não	 é	 culpa	 dele,	 já	 que	 a	 garota	 é	 filha	 desse	 velho	 importante.	 Acho
melhor	a	gente	torcer	o	nariz	desse	cara	por	causa	do	procurador.

Olhou	pra	mim	como	se	eu	fosse	uma	ponta	de	cigarro	ou	uma	cadeira	vazia.
Apenas	uma	coisa	na	sua	linha	de	visão,	sem	nenhum	interesse	pra	ele.

Dayton	 falou,	 respeitosamente:	 —	 Parece	 bastante	 evidente	 que	 a	 atitude
dele	 destina-se	 a	 criar	 uma	 situação	 na	 qual	 possa	 recusar-se	 a	 falar.	 Andou
citando	 leis	para	nós	e	me	cutucou	até	eu	 lhe	dar	um	soco.	Ele	me	fez	sair	do
sério,	capitão.

Gregorius	 olhou	 para	 ele	 friamente:	 —	 Deve	 se	 deixar	 cutucar	 com
facilidade,	se	esse	sujeitinho	conseguiu	te	irritar.	Quem	foi	que	tirou	as	algemas
dele?

Green	disse	que	tinha	sido	ele.

—	Coloque	elas	de	novo.	Bem	apertadas.	Dê-lhe	alguma	coisa	para	ocupar
os	braços.

Green	colocou	as	algemas	de	novo	ou	começou	a	colocá-las.

—	Atrás	das	costas	—	disse	Gregorius,	como	se	latisse.

Green	me	algemou	com	os	braços	pra	trás.	Eu	estava	sentado	numa	cadeira
dura.

—	 Mais	 apertado	 —	 mandou	 Gregorius.	 —	 Faça	 com	 que	 as	 algemas
mordam	ele.

Green	apertou-as	mais	ainda.	Minhas	mãos	começaram	a	ficar	insensíveis.

Finalmente	Gregorius	olhou	para	mim,	com	ar	triste.

—	Você	pode	falar	agora.	Facilite	as	coisas.

Não	respondi.	Ele	inclinou-se	e	arreganhou	os	dentes.

A	mão	avançou	 lentamente	procurando	a	xícara	de	café	e	deu	a	volta	nela.



Inclinou-se	um	pouco	para	a	frente.	O	café	voou	mas	me	defendi	me	jogando	pro
lado	 com	 a	 cadeira.	 Caí	 pesadamente	 sobre	 o	 ombro,	 virei	 o	 corpo	 e	 levantei
lentamente.	Minhas	mãos	estavam	mais	insensíveis	ainda.	Não	sentiam	nada.	Os
braços	acima	das	algemas	começavam	a	doer.

Green	 me	 ajudou	 a	 voltar	 para	 a	 cadeira.	 O	 cheiro	 molhado	 do	 café
espalhava-se	pelo	 assento	 e	 as	 costas	da	 cadeira,	mas	 a	maior	quantidade	dele
estava	no	chão.

—	Ele	não	gosta	de	café	—	Gregorius	falou.	—	É	um	cara	rapidinho.	Move-
se	ligeiro.	Tem	bons	reflexos.

Ninguém	disse	nada.	Gregorius	me	deu	uma	geral	com	seus	olhos	de	peixe.

—	 Aqui,	 meu	 caro,	 uma	 licença	 de	 detetive	 particular	 significa	 a	 mesma
coisa	 que	 um	 papel	 qualquer.	 Vamos	 agora	 ao	 seu	 depoimento,	 verbal	 em
primeiro	lugar.	Depois	a	gente	toma	nota.	Um	depoimento	completo.	Queremos,
vamos	 dizer,	 uma	 descrição	 pormenorizada	 de	 seus	movimentos	 desde	 as	 dez
horas	da	noite	passada.	Eu	disse	pormenorizada.	Esta	delegacia	está	investigando
um	crime	e	o	maior	suspeito	sumiu.	Você	se	comunicou	com	ele.	O	cara	flagra	a
mulher	traindo-o	e	bate	nela	com	força,	transformando	a	cabeça	da	moça	numa
pasta	de	carne	crua,	ossos	e	cabelos	empapados	de	sangue.	Nosso	velho	amigo
usa	uma	estatueta	de	bronze.	Nada	original,	mas	funciona.	Você	está	pensando
que	qualquer	 xereta	particular	 de	merda	vai	 ficar	 citando	 lei	 pra	 cima	de	mim
diante	disso	 tudo,	cara?	Se	 for	assim,	nem	imagina	o	que	o	espera.	Não	existe
força	policial	no	país	que	possa	 fazer	 seu	 trabalho	com	um	 livro	de	 leis.	Você
tem	informação	e	eu	quero	essa	informação.	Deu	pra	sacar?	Se	disser	"não"	eu
posso	dizer	que	não	acredito	em	você.	Mas	você	ainda	nem	disse	não.	Não	vai
querer	 me	 fazer	 de	 bobo,	 meu	 amigo.	 Não	 valeria	 a	 pena,	 nem	 um	 centavo.
Vamos	em	frente.

—	 Poderia	 tirar	 essas	 algemas,	 capitão?	 Quer	 dizer,	 se	 eu	 fizer	 um
depoimento?



—	Pode	ser.	Se	for	direto	ao	assunto.

—	Se	eu	lhe	disser	que	não	vi	Lennox	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas,	não
falei	com	ele	e	não	tenho	a	menor	idéia	onde	ele	possa	estar	—	ficaria	satisfeito,
capitão?

—	Poderia...	se	acreditasse.

—	Se	eu	lhe	disser	que	andei	vendo	Lennox	e	onde	e	quando,	mas	não	tinha
a	mínima	 idéia	 de	 que	 ele	 tivesse	 cometido	 um	 crime	 ou	 que	 qualquer	 crime
tivesse	 sido	 cometido,	 e	 além	 disso	 não	 tenho	 a	menor	 idéia	 de	 onde	 ele	 está
neste	momento,	isso	tampouco	iria	satisfazê-lo,	não	é?

—	Se	der	mais	detalhes,	poderei	escutá-lo.	Coisas	como	onde,	quando,	como
ele	 estava,	 sobre	 o	 que	 conversaram,	 pra	 onde	 ele	 se	 dirigiu.	 São	 coisas	 que
podem	chegar	a	dados	concretos.

—	 Com	 seu	 tratamento,	 tudo	 isso	 provavelmente	 poderia	 me	 transformar
num	cúmplice.

Os	músculos	de	seu	queixo	viraram	uma	protuberância.

Os	olhos	pareciam	gelo	sujo.

—	E	daí?	—	disse.

—	Não	 sei.	 Preciso	 de	 assistência	 legal.	 Gostaria	 de	 cooperar.	 Que	 tal	 se
tivéssemos	aqui	entre	nós	alguém	do	escritório	do	procurador-geral?

Ele	 soltou	 um	 riso	 curto	 e	 rouco.	 Que	 chegou	 ao	 fim	 antes	 do	 tempo.
Levantou-se	 devagar	 e	 circundou	 a	 mesa.	 Inclinou-se	 na	 minha	 direção,	 uma
mãozona	em	cima	da	mesa;	sorriu.	Depois,	sem	mudança	de	expressão,	me	bateu
do	lado	do	pescoço	com	um	punho	que	parecia	um	pedaço	de	aço.

O	impacto	viajou	uns	dois	ou	 três	centímetros,	não	mais.	E	quase	arrancou
minha	cabeça.	Um	gosto	de	bile	na	minha	boca.	Gosto	de	sangue	misturado	com
bile.	 Não	 ouvi	 nada	 a	 não	 ser	 um	 ronronar	 na	minha	 cabeça.	 Ele	 se	 inclinou
sobre	mim	ainda	sorrindo,	a	mãozona	esquerda	ainda	na	mesa.	Sua	voz	parecia



vir	de	muito	longe.

—	Eu	costumava	 ser	durão,	mas	 estou	 ficando	velho.	Você	 levou	um	bom
sopapo,	cara,	e	é	tudo	o	que	vai	conseguir	de	mim.	Temos	rapazes	lá	na	cadeia
que	 deviam	 estar	 trabalhando	 na	 estiva.	 Talvez	 a	 gente	 não	 precise	 chamá-los
porque	eles	não	são	muito	bonzinhos,	nem	limpos,	nem	lutadores	de	boxe	com
pó	no	 rosto	 como	o	nosso	Dayton.	Eles	não	 têm	quatro	 filhos	 e	um	 jardim	de
rosas	 como	 o	 Green.	 Eles	 vivem	 para	 estas	 diversões	 diferentes.	 Gostam	 de
qualquer	tipo	delas	e	ultimamente	anda	faltando	trabalho.	Você	ainda	tem	outra
dessas	idéias	engraçadas	a	respeito	do	que	vai	ou	não	vai	falar,	se	é	que	não	se
incomoda	de	nos	dizer?

—	Não	 com	 essas	 algemas,	 capitão.	—	E	me	 doeu	mesmo	o	 fato	 de	 falar
isso.

Inclinou-se	sobre	mim	e	senti	o	cheiro	de	seu	suor	e	o	hálito	da	corrupção.
Então	endireitou-se,	voltou	a	circundar	a	mesa	e	assentou	suas	sólidas	nádegas
na	 cadeira.	 Pegou	 um	 esquadro	 e	 passou	 o	 polegar	 sobre	 uma	 de	 suas
extremidades	como	se	fosse	uma	faca.	Olhou	para	Green.

—	O	que	está	esperando,	sargento?

—	Ordens.	—	Green	disse	a	palavra	como	se	odiasse	o	som	de	sua	própria
voz.

—	Precisa	 que	 te	 digam?	Você	 é	 um	 sujeito	 experiente,	 é	 o	 que	 diz	 o	 teu
dossiê.	Quero	um	depoimento	pormenorizado	dos	movimentos	deste	homem	nas
últimas	vinte	e	quatro	horas.	Talvez	mais	do	que	isso,	mas	principalmente	nestas
últimas	vinte	e	quatro	horas.	Quero	saber	o	que	ele	fez	cada	minuto.	Quero	isso
tudo	 assinado	 e	 com	 testemunha	 e	 tudo	 checado.	 Quero	 isso	 em	 duas	 horas.
Depois	 quero	 ele	 de	 volta	 aqui,	 bem	 limpinho,	 arrumadinho	 e	 sem	marcas.	 E
mais	uma	coisa,	sargento...

Fez	uma	pausa	e	lançou	um	olhar	a	Green	que	poderia	congelar	uma	batata
recém-cozida.



—	...da	próxima	vez	que	eu	pedir	para	 fazer	algumas	perguntas	civilizadas
pra	 um	 suspeito,	 não	 quero	 ver	 você	 aí	 em	 pé,	 olhando	 como	 se	 eu	 tivesse
puxado	suas	orelhas.

—	 Sim,	 senhor.	 —	 Green	 virou-se	 para	 mim.	 —	 Vamos	 —	 disse
asperamente.

Gregorius	mostrou	 os	 dentes	 para	mim.	Que	 precisavam	—	e	 como	—	de
uma	boa	limpeza.

—	Vamos	ver	o	que	você	tem	a	dizer,	amigão.

—	Sim,	senhor	—	respondi,	educadamente.	—	O	senhor	provavelmente	não
tinha	a	intenção,	mas	acabou	me	fazendo	um	favor.	Com	uma	ajuda	do	detetive
Dayton.	 O	 senhor	 resolveu	 um	 problema	 pra	 mim.	 Nenhum	 homem	 gosta	 de
trair	um	amigo	mas,	para	o	senhor,	eu	não	trairia	nem	um	inimigo.	O	senhor	não
é	apenas	um	gorila,	é	um	incompetente.	Não	sabe	como	encaminhar	uma	simples
investigação.	Eu	estava	numa	corda	bamba	e	o	senhor	poderia	ter	me	empurrado
para	um	lado	ou	outro.	Mas	tinha	de	me	maltratar,	jogando	café	no	meu	rosto	e
usando	seus	punhos	quando	eu	estava	numa	situação	em	que	minha	única	reação
só	 poderia	 ser	 levar	 o	 soco.	De	 agora	 em	diante,	 não	 lhe	 diria	 nem	que	 horas
marcam	o	relógio	da	sua	parede.

Por	alguma	estranha	razão,	ele	ficou	sentado	perfeitamente	quieto	e	permitiu
que	 eu	 dissesse	 tudo	 isso.	 Depois	 fez	 uma	 careta:	—	 Você	 não	 passa	 de	 um
desses	caras	que	odeiam	a	polícia,	amigo.	É	isso	que	você	é,	xereta,	um	cara	que
odeia	policiais.

—	Há	 certos	 lugares	 onde	 policiais	 não	 são	 odiados,	 capitão.	Mas	 nesses
lugares	o	senhor	não	seria	um	policial.

Ele	engoliu	isto	também.	Creio	que	podia	se	dar	ao	luxo.	Provavelmente	já
ouvira	coisas	muito	piores.	Mas	então	o	 telefone	soou	na	sua	mesa.	Olhou-o	e
fez	um	gesto	qualquer.



Dayton	contornou	espertamente	a	mesa	e	levantou	o	fone.

—	Sala	do	capitão	Gregorius.	Fala	o	detetive	Dayton.

Escutou.	 Um	 leve	 risco	 uniu	 suas	 simpáticas	 sobrancelhas.	 Falou
suavemente:	—	Um	momento,	senhor,	por	favor.

Passou	o	telefone	para	Gregorius:	—	O	comissário	Allbright,	senhor.

Gregorius	franziu	o	cenho:	—	O	quê?	O	que	este	filho	da	mãe	quer?

Pegou	o	fone,	segurou-o	por	um	momento,	recompôs	o	rosto:	—	Gregorius,
comissário.

Ouvia.

—	Sim,	ele	está	aqui	no	meu	escritório,	comissário.	Estive	fazendo	algumas
perguntas	a	ele.	Não	cooperou,	não	cooperou	nada...	Como	é?

De	repente	sua	expressão	mudou,	torcendo	todo	seu	rosto	num	só	nó	escuro.
O	sangue	escureceu	suas	têmporas.

Mas	a	voz	não	mudou	de	tom	nem	um	pouquinho:	—	Se	isto	é	uma	ordem
direta,	deve	vir	através	do	chefe	dos	detetives,	comissário...	Claro,	vou	segurar
as	 pontas	 até	 ser	 confirmada.	 Claro...	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 não.	 Ninguém
encostou	um	dedo	nele...	Sim,	senhor.	Agora	mesmo.

Colocou	o	fone	no	gancho.	Achei	que	sua	mão	estava	tremendo	um	pouco.
Os	olhos	se	moviam	de	um	lado	pro	outro	pelo	meu	rosto	e	depois	pelo	rosto	de
Green.

—	Tire	essas	algemas	dele	—	disse,	numa	voz	sem	tom.

Green	 abriu	 as	 algemas.	 Esfreguei	 minhas	mãos,	 esperando	 as	 pontadas	 e
agulhadas	da	circulação.

—	Coloque-o	na	cela	do	Condado	—	Gregorius	falou,	devagar.	—	Suspeito
de	assassinato.	O	procurador-geral	 tirou	o	caso	das	nossas	mãos.	É	um	sistema
maravilhoso,	esse	nosso.



Ninguém	se	mexeu.	Green	estava	perto	de	mim,	respirando	forte.	Gregorius
olhava	Dayton.

—	O	que	está	esperando,	seu	bosta?	Que	alguém	lhe	traga	um	sorvete,	hem?

Dayton	quase	entrou	em	pânico.

—	Não	recebi	nenhuma	ordem	sua,	capitão.

—	Diga	"senhor"	quando	falar	comigo,	porra!	Sou	capitão	para	os	sargentos,
no	mínimo.	Não	pra	você,	garoto.	Pra	você	não.	Fora.

—	Sim,	senhor.

Dayton	passou	rápido	pela	porta	e	saiu.	Gregorius	levantou,	foi	até	a	janela	e
ficou	lá	de	costas	para	o	escritório.

—	Vamos,	vamos	embora	—	Green	murmurou	no	meu	ouvido.

—	Leva	esse	sujeito	daqui	antes	de	eu	chutar	a	cara	dele	—	Gregorius	disse
lá	da	janela.

Green	foi	até	a	porta	e	abriu-a.	Comecei	a	sair.	De	repente,	Gregorius	gritou:
—	Pára	aí!	Fecha	essa	porta!

Green	fechou	e	deu	as	costas	para	ela.

—	Você,	vem	até	aqui	—	Gregorius	gritou	de	novo,	desta	vez	pra	mim.

Não	me	movi.	Fiquei	onde	estava	e	olhei	para	ele.

Green	 tampouco	 se	 moveu.	 Houve	 uma	 pausa	 desagradável.	 Depois,
lentamente	Gregorius	 caminhou	 através	da	 sala	 e	 ficou	me	encarando,	 bem	de
perto.	Colocou	as	mãos	duras	e	grandes	nos	bolsos.	Balançou	nos	calcanhares.

—	Nunca	 encostei	 um	 dedo	 nele	—	 disse	 com	 seu	 bafo,	 como	 se	 falasse
consigo	 mesmo.	 Os	 olhos,	 remotos	 e	 sem	 expressão.	 A	 boca	 mexia-se
convulsivamente.

Então	ele	cuspiu	na	minha	cara.



Deu	um	passo	pra	trás.

—	Isso	é	tudo,	obrigado.

Deu	meia-volta	e	voltou	para	perto	da	janela.	Green	abriu	a	porta	novamente.

Passei	por	ela	procurando	o	lenço.



8
	

A	cela	nº	3	no	setor	criminal	tem	dois	estrados	como	cama,	estilo	cama	de	trem,
mas	 o	 setor	 não	 estava	 muito	 cheio	 e	 fiquei	 sozinho.	 No	 setor	 criminal	 o
tratamento	 costuma	 ser	 bom.	 A	 gente	 recebe	 dois	 cobertores,	 nem	 sujos	 nem
limpos,	um	colchonete	de	forma	indefinida,	com	cinco	centímetros	de	espessura,
para	 pôr	 em	 cima	 das	 tiras	 cruzadas	 de	 metal.	 Tem	 banheiro	 completo,	 pia,
toalhas	 de	 papel	 e	 sabão	 áspero	 cinza.	 As	 paredes	 da	 cela	 são	 limpas	 e	 sem
cheiro	de	desinfetante.	Os	empregados	trabalham.	E	geralmente	são	em	número
suficiente.

Os	encarregados	das	celas	controlam	os	presos	e	são	muito	vivos.	A	não	ser
que	você	esteja	bêbado,	seja	psicótico	ou	finja	ser	louco,	eles	permitem	que	você
fique	com	cigarros	e	fósforos.	Pelo	menos	no	início	a	gente	usa	a	própria	roupa.
Mais	tarde	veste-se	o	uniforme	de	preso,	sem	gravata,	sem	cinto,	sem	cordão	de
sapatos.	Você	senta	no	estrado	e	espera.	Não	há	mais	nada	pra	fazer.

No	depósito	de	bêbados	não	é	tão	bom	assim.	Não	tem	cama,	nem	cadeira,
nem	cobertor,	nada.	Você	se	deita	no	chão	de	cimento.	Você	se	senta	na	privada	e
vomita	no	próprio	colo.	É	o	fim	da	desgraça.	Eu	vi.

Embora	 ainda	 fosse	 dia,	 as	 luzes	 estavam	 acesas.	 Na	 porta	 de	 aço	 das
paredes	da	cela	havia	algumas	barras	também	de	aço,	cobrindo	o	que	chamam	de
janela	de	Judas.	As	luzes	eram	controladas	do	lado	de	fora	das	celas.	Apagavam-
se	às	nove	da	noite.	Ninguém	aparecia	na	porta	ou	dizia	qualquer	coisa.	A	gente
podia	estar	no	meio	de	uma	frase	de	um	jornal	ou	revista.	Sem	nenhum	som	ou
aviso	—	a	escuridão.	E	lá	fica	a	gente	até	amanhecer,	sem	nada	para	fazer	a	não
ser	dormir,	se	se	conseguir,	fumar,	se	se	tiver	alguma	coisa	pra	fumar,	e	pensar,
se	se	tem	alguma	coisa	pra	pensar	que	não	nos	faça	sentir	pior	ainda	do	que	não
pensar	em	nada.



Numa	prisão	um	homem	não	tem	personalidade.	Ele	é	um	problema	menor	a
ser	resolvido	e	algumas	anotações	num	relatório.	Ninguém	se	importa	com	quem
gosta	dele	ou	o	odeia,	como	é	sua	aparência,	o	que	ele	fez	com	sua	própria	vida.

Ninguém	reage	a	ele	a	não	ser	que	ele	cause	problemas.	Ninguém	o	maltrata.
Tudo	que	pedem	é	que	ele	fique	quieto,	siga	tranqüilo	para	sua	cela	e	permaneça
quieto	 depois	 que	 entrar	 nela.	Não	 existe	 nada	 com	 que	 lutar,	 nenhuma	 razão
para	 ficar	 zangado.	 Os	 carcereiros	 são	 homens	 quietos,	 sem	 animosidade	 ou
sadismo.	Todas	essas	histórias	que	vocês	lêem	de	homens	gritando	e	berrando,	se
atirando	 contra	 as	 grades,	 batendo	 com	 colheres	 nas	 barras	 de	 ferro,	 guardas
correndo	com	porretes	—	tudo	isso	é	a	penitenciária.	Mas	uma	boa	prisão	é	um
dos	lugares	mais	calmos	do	mundo.	Pode-se	caminhar	por	todo	o	bloco	das	celas
à	noite	e	vislumbrar,	através	das	barras,	vultos	enrolados	em	cobertor	pardo,	os
cabelos	de	uma	cabeça	ou	um	par	de	olhos	olhando	para	coisa	nenhuma.

Pode-se	ouvir	um	ronco.	Uma	vez	ou	outra	pode-se	escutar	um	pesadelo.	A
vida	na	prisão	está	em	suspensão,	sem	objetivo	ou	significado.	Numa	outra	cela
a	gente	pode	ver	um	homem	que	não	consegue	dormir	ou	mesmo	tentar	dormir.
Está	sentado	na	ponta	da	sua	cama	sem	fazer	nada.	Olha	ou	não	para	você.	Você
olha	pra	ele.	Ele	não	diz	nada	e	você	não	diz	nada.	Não	existe	nada	para	se	dizer.

No	canto	do	bloco	das	celas	pode	haver	uma	segunda	porta	de	aço	que	dá
para	o	pavilhão	de	identificação.	Uma	de	suas	paredes	é	de	tela	de	arame	pintada
de	preto.	Na	parede	preta	há	marcas	para	se	medir	a	altura	dos	presos.	No	teto
fica	uma	luz	mortiça.	De	hábito,	entra-se	aí	de	manhã,	pouco	antes	do	chefe	da
noite	terminar	seu	expediente.	Você	se	encosta	contra	as	marcas	de	altura,	a	luz
flui	sobre	você	e	não	há	outra	luz	atrás	da	tela	de	arame.	Mas	há	muita	gente	lá
atrás:	 guardas,	 detetives,	 cidadãos	 que	 foram	 roubados	 ou	 assaltados	 —	 ou
vítimas	 de	 algum	 golpe	 ou	 jogados	 fora	 de	 seus	 carros	 com	 um	 revólver
apontando	pra	eles.	A	gente	não	consegue	vê-los	nem	ouvi-los.	Ouve-se	a	voz	do
chefe	 da	 noite.	 Escutamos	 essa	 voz	 que	 soa	 alta	 e	 clara.	 Ele	manda	 você	 dar
passos	 como	 se	 você	 fosse	 um	 cão	 amestrado.	 Está	 cansado	 e	 é	 cínico	 e



competente.	E	o	diretor	de	cena	da	peça	que	está	em	cartaz	há	mais	 tempo	no
mundo,	mas	pela	qual	ele	perdeu	o	interesse.

—	Hei,	você	aí.	Fique	em	pé	direito.	Barriga	pra	dentro.	Queixo	pra	cima.
Mantenha	os	ombros	pra	 trás.	Não	abaixe	a	cabeça.	Olhe	bem	pra	 frente.	Vire
pra	 esquerda.	 Vire	 pra	 direita.	 Rosto	 pra	 cá	 de	 novo	 e	 mantenha	 as	 mãos
afastadas.	Palmas	pra	cima.	Palmas	pra	baixo.	Levante	as	mangas.	Sem	cicatriz
visível.	 Cabelos	 castanho-escuros,	 alguns	 grisalhos.	 Olhos	 castanhos.	 Altura,
1,85m.	Peso,	cerca	de	oitenta	quilos.	Nome,	Philip	Marlowe.	Ocupação,	detetive
particular.	Bem,	bem,	foi	bom	te	ver,	Marlowe.	Só	isso.	O	próximo.

Meus	 agradecimentos,	 chefe.	 Obrigado	 pela	 oportunidade.	 O	 senhor	 se
esqueceu	 de	me	mandar	 abrir	 a	 boca.	 Tenho	 algumas	 bonitas	 obturações,	 um
maravilhoso	pivô	de	porcelana	e	uma	jaqueta	no	valor	de	oitenta	e	sete	dólares.
Esqueceu-se	 de	 olhar	 dentro	 do	 meu	 nariz	 também,	 chefe.	 Uma	 série	 de
pequenas	 cicatrizes	 no	 tecido	 interno	 está	 lá	 esperando-o.	 Operação	 do	 septo
feita	 por	 um	bom	 açougueiro.	Duas	 horas	 de	 trabalho	 naqueles	 tempos.	Estou
sabendo	que	hoje	 se	 faz	em	vinte	minutos.	Precisei	da	operação	devido	a	uma
partida	 de	 futebol	 americano,	 chefe,	 um	 leve	 erro	 de	 cálculo	 na	 tentativa	 de
bloquear	uma	jogada.	Em	vez	da	bola,	segurei	o	pé	do	jogador	—	depois	dele	ter
chutado	 a	 bola.	 Foi	 pênalti	 e	 foram	 metros	 e	 metros	 de	 gaze	 sangrenta	 que
tiraram	 do	meu	 nariz	 no	 dia	 depois	 da	 operação.	Não	 estou	 brincando,	 chefe.
Estou	apenas	contando.	São	as	coisas	pequenas	que	devem	ser	levadas	em	conta.

No	terceiro	dia	um	cara	da	carceragem	abriu	a	minha	eela	no	meio	da	manhã.

—	Seu	advogado	está	aqui.	Apague	o	cigarro	e	não	no	chão.

Joguei-o	na	privada	e	puxei	a	descarga.	Ele	me	 levou	até	a	 sala	de	visitas.
Um	homem	alto,	 pálido,	 de	 cabelos	 pretos	 estava	me	 esperando,	 olhando	 pela
janela.	Ele	virou-se.	Esperou	que	a	porta	se	fechasse.	Depois	sentou-se	perto	de
sua	pasta	marrom	e	gorda	no	extremo	de	uma	mesa	de	carvalho	toda	marcada,
talvez	originária	da	Arca	de	Noé.	E	Noé	deve	tê-la	comprado	de	segunda-mão.	O



advogado	abriu	um	maço	prateado	de	cigarro,	colocou-o	à	sua	frente	e	me	olhou.

—	 Sente-se,	 Marlowe.	 Quer	 um	 cigarro?	 Meu	 nome	 é	 Endicott.	 Sewell
Endicott.	Fui	designado	para	representá-lo	sem	honorários	ou	qualquer	custo	de
sua	parte.	Acho	que	você	gostaria	de	sair	daqui,	não	é	mesmo?

Sentei	e	peguei	um	cigarro.	Ele	segurou	um	isqueiro	pra	mim.

—	 Prazer	 em	 revê-lo,	 sr.	 Endicott.	 Já	 nos	 encontramos	 antes,	 quando	 o
senhor	era	promotor.

Ele	balançou	a	cabeça.

—	É	possível.	Mas	eu	não	me	lembro	—	e	sorriu	palidamente.	—	Era	uma
posição	não	muito	adequada	pro	meu	temperamento.	Creio	que	não	tenho	uma
alma	de	tigre.

—	Quem	o	mandou?

—	 Não	 posso	 dizer.	 Se	 me	 aceitar	 como	 seu	 advogado,	 alguém	 se
encarregará	dos	meus	honorários.

—	Isso	é	sinal	de	que	eles	conseguiram	pegá-lo.

Ele	apenas	me	olhou.	Dei	uma	 tragada	no	cigarro.	Era	um	desses	de	 filtro.
Tinha	gosto	de	neblina	filtrada	por	algodão.

—	Se	você	se	refere	a	Lennox	—	ele	disse	—	e	é	claro	que	se	refere	a	ele,	a
resposta	é	não,	eles	não	o	pegaram.

—	Por	que	o	mistério,	sr.	Endicott,	sobre	quem	o	mandou	aqui?

—	Meu	cliente	deseja	ficar	anônimo.	É	um	direito	dele.	Você	me	aceita	como
advogado?

—	 Não	 sei.	 Se	 eles	 não	 pegaram	 Terry,	 por	 que	 então	 continuam	 me
mantendo	preso?	Ninguém	me	perguntou	coisa	alguma,	ninguém	se	aproximou
sequer	de	mim.

Ele	franziu	o	cenho	e	olhou	para	seus	longos	e	delicados	dedos.



—	O	 promotor	 Springer	 se	 encarregou	 pessoalmente	 do	 caso.	 Deve	 estar
muito	ocupado	para	 interrogá-lo	por	enquanto.	Mas	você	 já	 está	escalado	para
uma	citação	e	um	interrogatório	preliminar.	Posso	 tirá-lo	daqui	através	de	uma
fiança	e	um	pedido	de	habeas-corpus.	Você	provavelmente	conhece	as	leis.

—	Fui	autuado	como	suspeito	de	assassinato.

Ele	fez	uma	careta,	impaciente.

—	 É	 só	 um	 expediente.	 Você	 poderia	 ter	 sido	 autuado	 em	 trânsito	 para
Pittsburgh	 ou	 em	 uma	 de	 dúzias	 de	 acusações.	 O	 que	 eles	 provavelmente
pretendem	passa	a	ser	secundário	depois	do	fato.	Você	levou	Lennox	para	algum
lugar,	não	levou?

Não	respondi.	Deixei	cair	o	cigarro	sem	gosto	no	chão	e	pisei	nele.	Endicott
fez	uma	careta	de	novo	e	franziu	a	testa.

—	 Digamos	 que	 você	 o	 levou,	 apenas	 para	 podermos	 argumentar.	 Para
transformá-lo	 em	 cúmplice	 eles	 precisam	 provar.	 Neste	 caso,	 isso	 significaria
conhecimento	de	que	o	crime	havia	sido	cometido	e	que	Lennox	era	um	fugitivo.
Em	qualquer	dos	casos	é	passível	de	fiança.	É	evidente	o	que	você	realmente	é:
testemunha	 ocular.	 Mas	 um	 homem	 não	 pode	 ser	 colocado	 numa	 prisão	 na
condição	de	 testemunha	pelo	menos	no	nosso	estado,	 isto	é,	exceto	sob	ordem
judicial.	 Ninguém	 é	 testemunha	 a	 não	 ser	 que	 o	 juiz	 assim	 o	 declare.	Mas	 o
pessoal	que	aplica	a	 lei	 sempre	consegue	arrumar	uma	maneira	de	 fazer	o	que
quer.

—	Pois	 é.	Um	detetive	 chamado	Dayton	me	deu	 um	 soco.	Um	capitão	 do
Homicídios	 chamado	 Gregorius	 me	 jogou	 uma	 xícara	 de	 café,	 me	 bateu	 no
pescoço	com	tanta	força,	capaz	de	inchar	uma	artéria,	o	senhor	ainda	pode	vê-la,
e	quando	um	telefonema	do	comissário	de	polícia	Allbright	impediu-o	de	fazer
picadinho	de	mim,	ele	cuspiu	na	minha	cara.	Tem	 toda	 razão,	dr.	Endicott.	Os
caras	da	lei	sempre	fazem	o	que	bem	entendem.

Ele	olhou	pra	seu	relógio	de	pulso	com	atenção	exagerada.



—	Você	quer	sair	daqui	sob	fiança	ou	não?

—	Obrigado.	Acho	que	não.	Um	cara	que	sai	da	prisão	sob	fiança	já	é	meio
culpado	aos	olhos	do	público.	Se	ele	sair	mais	tarde	é	porque	teve	um	advogado
mais	esperto.

—	É	um	raciocínio	bobo	—	disse	ele,	impaciente.

—	Tudo	bem,	é	bobo.	Eu	sou	bobo.	Caso	contrário	nem	estaria	aqui.	Se	você
está	em	contato	com	Lennox,	diga	a	ele	que	pare	de	se	preocupar	comigo.	Não
estou	aqui	por	causa	dele.	Estou	aqui	por	minha	causa.	Não	reclamo.	Faz	parte
do	 jogo.	 No	 meu	 trabalho,	 as	 pessoas	 vêm	 até	 mim	 cheias	 de	 problemas.
Problemas	 grandes,	 problemas	 pequenos,	 mas	 sempre	 problemas	 que	 não
querem	 encaminhar	 à	 polícia.	 Por	 quanto	 tempo	 ainda	 viriam	me	 procurar	 se
qualquer	 entrevero	 meu	 com	 a	 polícia	 me	 virasse	 de	 cabeça	 pra	 baixo	 e
esvaziasse	minha	moral?

—	Estou	entendendo,	mas	permita	que	eu	o	corrija	num	ponto.	Não	estou	em
contato	com	Lennox.	Eu	o	conheço	vagamente.	Faço	parte	da	Corte	de	Justiça,
como	 todo	advogado.	Se	 eu	 soubesse	onde	está	Lennox,	não	poderia	 esconder
esta	 informação	do	promotor.	O	máximo	que	poderia	 fazer	seria	concordar	em
entregá-lo	à	justiça	numa	data	e	num	local	específicos,	depois	de	ter	um	encontro
com	ele.

—	Ninguém	mais	iria	se	incomodar	em	mandá-lo	aqui	para	me	ajudar.

—	Está	me	chamando	de	mentiroso?	—	Ele	se	inclinou	para	apagar	a	ponta
do	cigarro	sob	a	mesa.

—	Se	bem	me	lembro,	o	senhor	nasceu	na	Virgínia,	sr.	Endicott.	Neste	país
nós	 temos	 uma	 espécie	 de	 fixação	 histórica	 em	 relação	 aos	 virginianos.
Pensamos	neles	como	a	nata	da	cavalaria	e	da	honra	sulina.

Ele	sorriu.

—	 Gentil	 da	 sua	 parte.	 Gostaria	 apenas	 que	 fosse	 verdade.	 Mas	 estamos



perdendo	tempo.	Se	você	tivesse	um	pingo	de	bom	senso,	teria	dito	à	polícia	que
não	 via	 Lennox	 há	 uma	 semana.	 Não	 precisava	 ser	 verdade.	 Sob	 juramento,
sempre	 poderia	 contar	 a	 história	 verdadeira.	 Não	 existe	 lei	 que	 impeça	 uma
pessoa	 de	mentir	 para	 a	 polícia.	 Eles	 chegam	 a	 esperar	 que	 isso	 aconteça.	 Se
sentem	bem	mais	felizes	quando	alguém	mente	pra	eles	do	que	quando	se	recusa
a	falar	a	eles.	Isso	é	um	desafio	direto	à	autoridade	deles.	O	que	espera	ganhar
com	isso?

Não	respondi.	Não	tinha,	na	verdade,	uma	resposta.	Ele	se	levantou,	apanhou
o	chapéu,	a	carteira	de	cigarros	e	colocou-a	no	bolso.

—	Você	tinha	de	montar	uma	grande	encenação	—	disse	ele,	friamente.	—
Exigir	seus	direitos,	falar	sobre	a	lei.	Até	onde	um	homem	pode	ser	tão	ingênuo,
Marlowe?	Um	homem	como	você,	que	deve	saber	como	se	virar	na	vida!	A	lei
não	 é	 a	 justiça.	 É	 um	 mecanismo	 muito	 imperfeito.	 Se	 você	 pressionar
exatamente	 o	 botão	 certo	 e	 ainda	 por	 cima	 tiver	 sorte,	 a	 justiça	 poderá	 surgir
como	 resposta.	Um	mecanismo	 é	 tudo	 o	 que	 a	 lei	 sempre	 pretendeu	 ser.	Não
creio	que	você	esteja	disposto	a	ser	ajudado.	Portanto,	vou	embora.	Me	procure
se	mudar	de	idéia.

—	Vou	ficar	por	aqui	mais	um	dia	ou	dois.	Se	pegarem	Terry	não	vão	mais
querer	saber	como	ele	conseguiu	fugir.	Vão	se	preocupar	com	o	circo	todo	que
irão	montar	durante	o	 julgamento.	O	assassinato	da	filha	do	sr.	Harlan	Potter	é
manchete	 no	 país	 inteiro.	 Um	 adulador	 de	 multidões	 como	 Springer	 poderá
dirigir-se	a	si	mesmo	como	procurador-geral	neste	show,	e	daí	para	a	cadeira	de
governador	e	daí	para...	—	Parei	de	falar	e	deixei	o	resto	da	frase	flutuar	no	ar.

Endicott	sorriu,	um	sorriso	lento	e	decisivo.

—	Não	me	parece	que	você	conheça	o	sr.	Harlan	Potter	muito	bem.

—	E	se	eles	não	pegarem	Lennox,	não	vão	querer	realmente	saber	como	ele
conseguiu	fugir,	sr.	Endicott.	Vão	mais	é	querer	esquecer	logo	essa	história	toda.

—	Você	tem	tudo	arrumadinho	na	cabeça,	não	é	mesmo,	Marlowe?



—	Tive	 tempo	pra	 isso.	Tudo	o	que	sei	 sobre	o	 sr.	Harlan	Potter	é	que	ele
deve	estar	valendo	cem	milhões	de	dólares	e	que	é	dono	de	nove	ou	dez	jornais.
Como	é	que	vai	a	repercussão?

—	Repercussão?

Sua	voz,	ao	dizer	a	palavra,	era	gelo	puro.

—	Sim.	Ninguém	da	imprensa	ainda	me	entrevistou.	Estou	esperando	fazer
um	 grande	 barulho	 pelos	 jornais	 com	 este	 caso.	 É	 ótimo	 para	 o	 trabalho.
Detetive	particular	prefere	ir	para	a	cadeia	a	deixar	um	amigo	na	mão.

Ele	caminhou	até	a	porta	e	virou-se	pra	mim:	—	Você	me	diverte,	Marlowe.
Em	 certas	 coisas,	 é	 infantil.	 É	 verdade	 que	 cem	 milhões	 de	 dólares	 podem
comprar	uma	boa	dose	de	 repercussão.	Também	podem,	meu	amigo,	 se	 forem
astutamente	empregados,	comprar	uma	boa	dose	de	silêncio.

Abriu	a	porta	e	foi-se.	Logo	depois	entrou	um	chefe	do	setor	e	me	levou	de
volta	à	cela	nº	3	do	setor	criminal.

—	Parece	que	você	não	vai	ficar	conosco	muito	tempo,	se	está	com	Endicott
—	ele	disse	brincando,	 enquanto	 trancava	 a	porta.	Respondi	que	 esperava	que
estivesse	certo.
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O	guarda	da	noite	anterior	era	um	cara	grande	e	loiro	com	ombros	musculosos	e
sorriso	 amigável.	 Era	 de	 meia-idade	 e	 há	 muito	 tempo	 aprendera	 a	 conviver
tanto	com	a	piedade	quanto	com	a	raiva.	Ele	queria	mais	é	que	suas	oito	horas	de
trabalho	 decorressem	 sem	 maiores	 problemas	 e	 que	 praticamente	 nada
dificultasse	sua	jornada.	Ele	abriu	a	porta.

—	 Companhia	 para	 você.	 Um	 cara	 do	 escritório	 do	 promotor.	 Sem	 sono,
hem?

—	É	um	pouco	cedo	pra	mim.	Que	horas	são?

—	Dez	e	quatorze.

Ele	ficou	à	porta	e	deu	uma	olhada	na	cela.	Um	cobertor	estava	esticado	na
cama	 de	 baixo	 e	 o	 outro	 dobrado	 para	 servir	 de	 travesseiro.	 Havia	 algumas
toalhas	de	papel	usadas	no	cesto	de	 lixo	e	um	montinho	de	papel	higiênico	na
beira	da	pia.	Balançou	a	cabeça,	aprovando:	—	Alguma	coisa	de	pessoal	aí?

—	Apenas	eu.

Deixou	a	porta	da	cela	aberta.	Caminhamos	por	um	corredor	silencioso	até	o
elevador	e	descemos	até	a	sala	de	registro.	Um	homem	gordo	num	terno	cinza
estava	 em	 pé	 perto	 da	 mesa,	 fumando	 um	 cachimbo	 de	 milho.	 Suas	 unhas
estavam	sujas	e	ele	cheirava	mal.

—	 Sou	 Spranklin,	 do	 escritório	 do	 promotor	—	 a	 voz	 era	 firme.	—	O	 sr.
Grenz	quer	vê-lo	lá	em	cima.	—	Pôs	a	mão	nas	costas	e	tirou	um	par	de	algemas.
—	Vamos	ver	se	servem	no	seu	pulso.

O	chefe	do	setor	e	o	funcionário	da	sala	riram,	achando	muita	graça:	—	Qual
é	o	problema,	Sprank?	Tá	com	medo	que	ele	lhe	dê	uma	surra	no	elevador?



—	Não	 quero	 problemas.	 Uma	 vez	 um	 cara	 fugiu	 das	minhas	mãos.	 Eles
quase	me	jantaram.	Vam'bora,	rapaz.

O	 funcionário	da	 sala	 estendeu-lhe	um	 formulário	 e	 ele	 assinou-o	 com	um
floreado.

—	 Nunca	 corro	 riscos	 desnecessários.	 Nunca	 se	 sabe	 o	 que	 vai	 aparecer
nesta	cidade.

Um	 policial	 de	 carro-patrulha	 trazia	 um	 bêbado	 com	 a	 orelha	 sangrando.
Fomos	para	o	elevador.

—	 Você	 está	 metido	 numa	 encrenca,	 rapaz	 —	 Spranklin	 me	 disse	 já	 no
elevador.	 —	 Uma	 encrenca	 da	 grossa.	 —	 Isso	 parecia	 lhe	 dar	 uma	 vaga
satisfação.	—	Um	 cara	 pode	 se	 meter	 num	monte	 de	 encrencas	 numa	 cidade
como	esta.

O	ascensorista	virou	a	cabeça	e	piscou	o	olho	pra	mim.

Eu	sorri.

—	Não	tente	nada,	rapaz	—	Spranklin	me	disse,	severamente.	—	Já	dei	um
tiro	num	cara	antes.	Tentou	fugir.	Eles	quase	me	jantaram.

—	Você	vai	e	vem,	não	é	mesmo?

Ele	pensou	um	pouco:	—	É.	De	qualquer	maneira	eles	querem	me	jantar.	É
uma	cidade	durona,	esta.	Não	há	respeito.

Descemos	 do	 elevador	 e	 atravessamos	 a	 porta	 dupla	 do	 escritório	 do
promotor.	Ninguém	no	painel	dos	telefones,	apenas	algumas	linhas	ligadas	para
a	 noite.	 Ninguém	 nas	 cadeiras	 de	 espera.	 Luzes	 apagadas	 em	 várias	 salas.
Spranklin	 abriu	 a	 porta	 de	 uma	 salinha	 iluminada,	 com	uma	 escrivaninha,	 um
arquivo,	 uma	 ou	 duas	 cadeiras	 duras	 e	 um	 homem	 compacto	 com	 bochechas
duras	 e	 olhos	 estúpidos.	 De	 rosto	 vermelho,	 estava	 pondo	 alguma	 coisa	 na
gaveta	da	escrivaninha.

—	Podia	ter	batido	—	grunhiu	para	Spranklin.



—	 Desculpe,	 sr.	 Grenz	 —	 balbuciou	 Spranklin.	 —	 Estava	 pensando	 no
prisioneiro.	—	Me	empurrou	para	dentro	do	escritório.	—	Devo	tirar	as	algemas,
sr.	Grenz?

—	Em	primeiro	lugar,	eu	não	sei	por	que	cargas	d'água	você	as	colocou	—
disse	 Grenz,	 acidamente.	 E	 ficou	 vendo	 Spranklin	 abrir	 as	 algemas	 do	 meu
pulso.	A	chave	estava	no	meio	de	um	monte,	do	tamanho	de	uma	laranja	grande,
e	ele	se	atrapalhou	todo	para	encontrá-la.

—	OK,	suma	—	disse	Grenz.	—	Espere	do	lado	de	fora	para	levá-lo	de	volta.

—	Mas,	doutor,	já	tá	no	fim	do	meu	expediente...

—	Seu	expediente	é	quando	eu	determinar.

Spranklin	 ficou	 vermelho	 e	 roçou	 a	 ponta	 de	 sua	 barriga	 na	 porta.	 Grenz
olhou-o	com	cara	feroz	e	depois	que	a	porta	se	fechou	lançou	o	mesmo	olhar	pra
cima	de	mim.

Afastei	uma	cadeira	e	sentei.

—	Eu	não	disse	para	que	se	sentasse	—	ele	grunhiu.

Peguei	um	cigarro	do	meu	bolso	e	enfiei	na	boca.

—	E	tampouco	disse	que	podia	fumar	—	ele	grunhiu	de	novo.

—	Tenho	permissão	para	fumar	na	cela.	Por	que	não	aqui?

—	Porque	aqui	é	o	meu	escritório.	Aqui	sou	eu	quem	cria	as	regras.

Um	aroma	de	uísque	flutuou	por	sobre	a	escrivaninha.

—	Beba	mais	um	gole	—	eu	disse.	—	Vai	acalmá-lo	um	pouco.	Parece	que
foi	interrompido	quando	entramos.

Suas	 costas	 bateram	 com	 força	 no	 espaldar	 da	 cadeira	 dura.	O	 rosto	 ficou
vermelho-escuro.	Puxei	um	fósforo	e	acendi	o	cigarro.

Depois	de	um	comprido	minuto,	Grenz	disse	suavemente:	—	OK,	durão.	Um
homem	e	tanto,	não	é	mesmo?	Quer	saber	de	uma	coisa?	As	pessoas	entram	aqui



de	todas	as	formas	e	tamanhos	mas	todas	saem	do	mesmo	tamanho:	pequenas.	E
com	a	mesma	forma:	curvadas.

—	O	senhor	desejava	me	ver	a	respeito	de	que,	sr.	Grenz?	E	não	se	importe
comigo	se	 tiver	vontade	de	não	esconder	mais	essa	garrafa.	Também	tomo	um
gole	de	vez	em	quando,	se	estou	cansado,	nervoso	ou	quando	trabalho	demais.

—	Não	parece	muito	assustado	com	a	confusão	em	que	se	meteu.

—	Não	consigo	perceber	por	que	estaria	numa	confusão.

—	 Já	 veremos.	 Enquanto	 isso	 quero	 um	 depoimento	 completo	 seu.	 —
Apontou	o	dedo	para	um	formulário	e	ficou	em	pé	ao	lado	da	mesa.	—	Vamos
tomá-lo	agora	e	amanhã	ele	 será	 transcrito.	Se	o	chefe	 ficar	 satisfeito	com	seu
depoimento,	 poderá	 libertá-lo	 sob	 palavra	 de	 que	 não	 sairá	 da	 cidade.	 Vamos
começar.

Ligou	o	gravador.	A	voz	era	fria,	decidida	e	chata,	mas	sabia	como	lidar	com
o	gravador.	No	entanto,	sua	mão	direita	continuava	se	dirigindo	para	a	gaveta	da
escrivaninha.	Era	 jovem	demais	para	 ter	 veias	no	nariz,	mas	 tinha,	 e	 o	branco
dos	seus	olhos	era	meio	sujo.

—	Estou	tão	cansado	disso	tudo	—	falei.

—	Cansado	de	quê?	—	gritou.

—	 Homens	 pequenos	 e	 duros	 em	 escritórios	 pequenos	 e	 duros	 falando
pequenas	 e	 duras	 palavras	 que	 não	 significam	 absolutamente	 nada.	 Passei
cinqüenta	 e	 seis	 horas	 no	 setor	 criminal.	 Ninguém	 me	 pressionou,	 ninguém
tentou	provar	 que	 era	 durão.	Não	precisam	disso.	E	por	 que	 eu	 estava	 lá?	Fui
indiciado	 como	 suspeito.	 Que	 merda	 de	 sistema	 legal	 é	 este	 que	 deixa	 um
homem	 ser	 jogado	 numa	 cela	 de	 criminosos	 só	 porque	 um	 tira	 qualquer	 não
conseguiu	 respostas	 para	 certas	 perguntas?	 Qual	 a	 prova	 que	 ele	 tinha?	 Um
número	 de	 telefone	 numa	 agenda.	 E	 o	 que	 estava	 tentando	 provar	 quando	me
colocou	no	xadrez?	Absolutamente	nada	a	não	ser	que	tinha	poder	para	tanto.	E



agora	 vem	o	 senhor	 no	mesmo	diapasão,	 tentando	 fazer	 eu	 sentir	 o	 quanto	 de
poder	 pode	 gerar	 aqui	 desta	 caixa	 de	 charuto	 que	 chama	 de	 seu	 escritório.
Mandou	aquela	babá	assustada,	tarde	da	noite,	pra	me	trazer	aqui.	Talvez	tenha
pensado	que	sozinho	 lá	com	meus	pensamentos	durante	cinqüenta	e	 seis	horas
acabei	com	alguns	buracos	no	meu	cérebro.	Acha	que	vou	chorar	no	seu	ombro	e
pedir	para	passar	a	mão	na	minha	cabeça	porque	estou	tão	terrivelmente	solitário
naquela	maldita	prisão.	Ora,	Grenz.	Tome	seu	gole	e	vire	um	ser	humano;	estou
disposto	a	compreender	que	você	está	apenas	 fazendo	seu	 trabalho.	Mas	 jogue
fora	 essa	 couraça	 antes	 de	 começar.	 Se	 você	 for	 realmente	 grande	 não	 precisa
dela	e	se	precisa	dela	é	porque	não	é	suficientemente	grande	para	me	pressionar.

Sentado,	me	escutou	até	o	fim;	me	olhava.	Sorriu	então,	meio	irônico.

—	Belo	discurso.	Agora	que	você	desabafou	bastante,	vamos	ao	depoimento.
Quer	responder	a	perguntas	específicas	ou	contar	tudo	à	sua	maneira?

—	 Estava	 falando	 à	 toa.	 Só	 pra	 ouvir	 o	 som	 da	 minha	 voz.	 Não	 estou
fazendo	nenhum	depoimento.	Você	é	advogado	e	 sabe	que	não	sou	obrigado	a
isso.

—	Está	certo	—	disse	ele,	friamente.	—	Conheço	a	lei.	Conheço	o	trabalho
policial.	Estou	lhe	oferecendo	uma	chance	para	limpar	sua	barra.	Se	não	quiser,
nem	 ligo.	 Posso	 convocá-lo	 para	 amanhã	 de	 manhã	 às	 dez	 horas	 e	 fixar	 um
interrogatório	preliminar.	Poderá	pagar	fiança,	embora	eu	possa	lutar	contra	isso,
mas	se	conseguir,	vai	ser	difícil,	vai	custar	muito	dinheiro.	Esse	é	um	jeito	que	a
gente	tem	de	manobrar	essas	coisas.

Olhou	para	um	papel	na	escrivaninha,	leu-o	e	virou-o	pro	outro	lado.

—	Sob	que	alegação?	—	perguntei.

—	Artigo	 trinta	e	dois.	Cumplicidade	pós-fato.	É	um	crime.	Com	direito	a
até	cinco	anos	na	Penitenciária	de	San	Quentin.

—	Melhor	pegar	Lennox	em	primeiro	lugar	—	disse,	cuidadosamente.	Grenz



tinha	alguma	coisa,	percebi	por	seus	modos.	Não	sabia	o	quanto	ou	o	que,	mas
que	tinha	alguma	coisa,	lá	isso	tinha.

Inclinou-se	para	trás	apoiando-se	na	cadeira,	pegou	uma	caneta	e	esfregou-a
lentamente	entre	as	palmas	das	mãos.	Sorriu	então.	Estava	se	divertindo.

—	Lennox	 é	 um	 cara	 difícil	 de	 se	 esconder,	Marlowe.	Com	 a	maioria	 das
pessoas	a	gente	precisa	de	uma	foto,	de	uma	boa	e	nítida	foto.	Mas	não	com	um
sujeito	 que	 tem	 cicatrizes	 num	 lado	 inteiro	 do	 rosto.	Não	 falando	 nos	 cabelos
brancos,	 levando-se	 em	 conta	 que	 ele	 não	 tem	 mais	 que	 trinta	 e	 cinco	 anos.
Temos	quatro	testemunhas,	talvez	mais.

—	Testemunhas	de	quê?

Estava	sentindo	um	gosto	meio	amargo	na	boca,	como	o	gosto	de	bile	que
senti	 depois	que	o	 capitão	Gregorius	me	agrediu.	O	que	me	 lembrou	que	meu
pescoço	ainda	estava	machucado	e	dolorido.	Massageei-o	suavemente.

—	Não	seja	estúpido,	Marlowe.	Um	juiz	da	Corte	Superior	de	San	Diego	e
sua	esposa	por	coincidência	estavam	vendo	o	filho	e	a	nora	deles	entrar	naquele
avião.	Os	quatro	viram	Lennox	 e	 a	mulher	 do	 juiz	 viu	o	 carro	que	o	 trouxe	 e
quem	veio	com	ele.	Tem	alguma	oração	preferida?

—	Interessante.	Como	chegaram	a	eles?

—	Notícia	divulgada	nas	rádios	e	tevês.	Uma	descrição	completa	era	mais	do
que	suficiente.	Daí	o	juiz	nos	telefonou.

—	Parece	bom.	Mas	é	preciso	um	pouco	mais	do	que	 isso,	Grenz.	Precisa
pegá-lo	e	provar	que	ele	cometeu	um	assassinato.	Depois	terá	de	provar	que	eu
sabia	disso.

Estalou	um	dedo	nas	costas	de	um	telegrama.

—	Acho	que	vou	tomar	aquele	drinque.	Tenho	trabalhado	demais	à	noite.	—
Abriu	 a	 gaveta	 e	 colocou	 uma	 garrafa	 e	 um	 copo	 pequeno	 em	 cima	 da
escrivaninha.	Encheu	o	copo	até	a	borda	e	jogou	para	dentro	num	gole	só.	—	É



melhor	 assim.	 Muito	 melhor.	 Desculpe	 mas	 não	 posso	 lhe	 oferecer	 enquanto
estiver	sob	custódia.	—	Fechou	a	garrafa	e	afastou-a	mas	não	o	suficiente	para
deixá-la	fora	de	alcance.

—	Ah,	claro,	precisamos	provar	alguma	coisa,	você	disse.	Bem,	é	possível
que	já	tenhamos	uma	confissão,	meu	chapa.	Que	chato,	não?

Um	dedinho	muito	 frio	percorreu	 toda	a	extensão	da	minha	espinha,	 como
um	inseto	de	gelo	avançando.

—	Por	que	precisa	então	de	um	depoimento	meu?

Sorriu.

—	Gostamos	de	ter	um	relatório	completo.	Vamos	trazer	Lennox	de	volta	e
julgá-lo.	 Precisamos	 de	 tudo	 o	 que	 conseguirmos.	Não	 se	 trata	 apenas	 do	 que
queremos	de	você,	com	o	que,	poderemos	deixá-lo	sair	daqui,	se	você	cooperar.

Olhei	pra	ele.	Mexia	em	alguns	papéis.	Mexia-se	sempre	sentado	na	cadeira,
olhou	pra	garrafa	e	deve	ter	precisado	de	muita	força	de	vontade	para	não	pegá-
la	novamente.

—	Talvez	você	vá	 curtir	 a	ópera	 toda	—	disse	de	 repente	 com	um	 tom	de
desconfiança.	—	Bem,	 já	 que	 é	 esperto,	 aí	 está,	 só	 pra	mostrar	 que	 não	 estou
brincando.

Inclinei-me	sobre	a	mesa	e	ele	pensou	que	fosse	pegar	sua	garrafa.	Agarrou-a
e	colocou-a	de	volta	na	gaveta.	Eu	só	queria	jogar	o	cigarro	no	cinzeiro.	Voltei	à
posição	inicial	e	acendi	outro	cigarro.	Ele	falou	rapidamente:	—	Lennox	desceu
do	avião	em	Mazatlan,	um	ponto	de	baldeação	de	uma	companhia	de	aviação	e
uma	cidade	de	cerca	de	trinta	e	cinco	mil	habitantes.	Durante	duas	ou	três	horas,
desapareceu.	Aí	um	homem	alto,	de	cabelos	pretos,	pele	escura	e	o	que	poderia
ser	 um	 monte	 de	 cicatrizes	 de	 faca,	 embarcou	 para	 Torreon	 sob	 o	 nome	 de
Silvano	Rodriguez.

Sabia	falar	bem	espanhol	mas	não	tão	bem	assim	para	alguém	com	um	nome



daqueles.	Era	alto	demais	para	um	mexicano	de	pele	tão	escura.	O	piloto	prestou
depoimento	sobre	ele.	Os	tiras	foram	lentos	demais	em	Torreon.	Tiras	mexicanos
não	 são	 campeões	 de	 velocidade.	 São	 bons	 é	 em	 atirar	 nas	 pessoas.	 Quando
começaram	a	se	mexer,	o	homem	havia	fretado	um	avião	e	se	dirigido	para	uma
pequena	cidade	nas	montanhas	chamada	Otatoclan,	que	foi	durante	pouco	tempo
um	balneário	de	férias	com	um	lago.	O	piloto	do	avião	fretado	fora	treinado	no
Texas	como	piloto	de	guerra.	Falava	bem	inglês.	Lennox	fingiu	não	entender	o
que	ele	dizia.

—	Se	é	que	era	Lennox	—	falei.

—	Espere	um	pouco,	meu	chapa.	Era	Lennox,	sem	dúvida.	Bem,	ele	desce
em	Otatoclan	e	se	registra	no	hotel	de	lá,	desta	vez	como	Mario	de	Cerva.	Estava
armado,	 com	 uma	Mauser	 7.65,	 o	 que	 não	 significa	 grande	 coisa	 no	México,
claro.	Mas	o	piloto	achou	que	o	cara	não	parecia	muito	 legal	e	 resolveu	 trocar
umas	 palavrinhas	 com	 a	 polícia	 local.	 Começaram	 a	 vigiar	 Lennox.	 Fizeram
algumas	checagens	na	Cidade	do	México	e	então	resolveram	agir.

Grenz	pegou	uma	 régua	e	 ficou	olhando-a	com	cuidado,	 só	para	 evitar	me
olhar.

Eu	disse:

—	Ham-ham.	Rapaz	 esperto	 esse	 piloto	 e	muito	 legal	 com	 seus	 fregueses.
Essa	história	cheira	mal.

Olhou-me	 subitamente	 e	 falou	 num	 tom	 seco:	 —	 O	 que	 nós	 estamos
querendo	 é	 um	 julgamento	 rápido,	 uma	 defesa	 de	 segundo	 grau,	 que
aceitaremos.	Existem	certas	nuances	que	preferimos	evitar.	Afinal	de	contas,	 a
família	é	extremamente	influente.

—	Quer	dizer	Harlan	Potter.

Concordou	rapidamente.

—	Acho	que	a	história	toda	está	bem	armada.	Springer	podia	fazer	sua	fama



com	ela.	A	história	tem	de	tudo.	Sexo,	escândalo,	dinheiro,	esposa	linda	e	infiel,
marido	herói	ferido	de	guerra	—	creio	que	foi	lá	que	obteve	aquelas	cicatrizes.
Puxa,	será	manchete	da	primeira	página	por	semanas.	Todos	os	caretas	do	país
vão	 se	 alimentar	 dessas	 manchetes.	 Por	 isso	 estamos	 torcendo	 um	 pouco	 as
coisas	para	que	elas	se	apaguem	logo,	logo.	Está	bem,	se	o	chefe	quer	que	seja
assim,	o	problema	é	dele.	Vou	ou	não	vou	conseguir	seu	depoimento?

Virou-se	para	o	gravador	que	estivera	zumbindo	o	tempo	todo	com	a	luzinha
acesa	na	frente.

—	Pode	desligar	—	disse.

Mexeu-se	todo	e	me	lançou	um	olhar	malicioso:	—	Gosta	da	cadeia?

—	Não	é	 tão	 ruim	assim.	Claro,	 a	gente	não	 se	 encontra	 com	as	melhores
pessoas,	 mas	 quem	 está	 se	 importando	 com	 isso?	 Seja	 razoável,	 Grenz.	 Está
querendo	 me	 transformar	 num	 delator.	 Talvez	 seja	 cabeça-dura	 ou	 mesmo
sentimental,	mas	 também	 sou	 um	 cara	 prático.	Vamos	 supor	 que	 você	 precise
contratar	um	detetive	particular	—	sim,	claro,	sei	como	iria	odiar	essa	idéia	—
mas	suponhamos	que	estivesse	numa	situação	em	que	esta	seria	sua	única	saída.
Contrataria	um	detetive	particular	que	bancou	o	informante	contra	seus	amigos?

Lançou-me	um	olhar	de	ódio.

—	Mais	alguns	itens	—	prossegui.	—	Não	acha	estranho	que	a	tática	de	fuga
de	Lennox	seja	tão	transparente?	Se	quisesse	ser	pego,	não	precisaria	passar	por
todas	essas	atribulações.	Se	não	quisesse	ser	pego,	ele	tem	inteligência	suficiente
para	não	se	disfarçar	como	um	mexicano	no	México.

—	O	que	quer	dizer?	—	Grenz	agora	quase	rosnava	pra	mim.

—	Quero	 dizer	 que	 você	 poderia	 estar	 enchendo	 meus	 ouvidos	 com	 uma
série	 de	 histórias	 inventadas,	 e	 que	 não	 existe	 nenhum	Rodriguez	 com	 cabelo
tingido	de	preto	e	que	não	existe	nenhum	Mario	de	Cerva	em	Otatoclan	e	que
você	sabe	tanto	onde	está	Lennox	quanto	sabe	onde	o	Pirata	Barbanegra	enterrou



o	tesouro.

Pegou	 a	 garrafa	 da	 gaveta	mais	 uma	 vez.	 Serviu-se	 de	 uma	 dose	 e	 bebeu
rapidamente,	como	antes.	Relaxou	aos	poucos.	Virou-se	na	cadeira	e	desligou	o
gravador.

—	Gostaria	de	ter	de	julgá-lo	—	disse,	num	tom	desagradável.	—	É	o	tipo	do
cara	esperto	em	quem	eu	gostaria	de	dar	um	jeitinho.	Esta	marca	vai	acompanhá-
lo	por	muito,	muito	tempo,	gracinha.	Você	vai	caminhar	com	ela,	vai	comer	com
ela	e	vai	dormir	com	ela.	E	da	próxima	vez	que	mijar	fora	do	penico,	vamos	te
matar	 com	 essa	 marca	 e	 tudo.	 Mas	 por	 agora	 preciso	 fazer	 uma	 coisa	 que
embrulha	o	meu	estômago.

Inclinou-se	 sobre	 a	mesa	 e	 puxou	 o	 papel	 que	 estava	 virado,	 desvirou-o	 e
assinou-o.	 A	 gente	 sempre	 sabe	 quando	 alguém	 está	 escrevendo	 seu	 próprio
nome.	 Tem	 uma	 maneira	 especial	 de	 mover	 a	 mão.	 Depois	 disso	 levantou,
caminhou	 em	 volta	 da	 escrivaninha,	 abriu	 a	 porta	 da	 sua	 caixa	 de	 sapato	 e
chamou	Spranklin.

O	gordo	entrou.	Grenz	lhe	entregou	o	papel.

—	Acabo	de	assinar	a	ordem	de	soltura	—	disse.	—	Sou	um	servidor	público
e	às	vezes	 tenho	deveres	desagradáveis.	Você	por	acaso	quer	 saber	por	que	eu
assinei?

Eu	levantei.

—	Se	quiser	me	dizer.

—	 O	 caso	 Lennox	 está	 encerrado,	 meu	 caro.	 Não	 existe	 nenhum	 caso
Lennox.	 Ele	 escreveu	 uma	 confissão	 completa	 hoje	 de	 tarde	 no	 seu	 quarto	 de
hotel	e	se	matou.	Em	Otatoclan,	como	eu	havia	dito.

Fiquei	ali,	olhando	pra	coisa	nenhuma.	Pelo	canto	do	olho	vi	Grenz	se	afastar
lentamente	 como	 se	 pensasse	 que	 eu	 poderia	 bater	 nele.	Devo	 ter	 ficado	 com
uma	aparência	assustadora	por	instantes.	Logo	ele	estava	de	novo	atrás	da	mesa



e	Spranklin	se	grudou	no	meu	braço.

—	Vamos,	ande	—	disse,	num	tom	de	voz	lamentoso.	—	As	pessoas	gostam
de	voltar	pra	casa	à	noite	de	vez	em	quando.

Fui	saindo	com	ele	e	fechei	a	porta.	Fechei	silenciosamente	como	se	saísse
de	uma	sala	onde	alguém	tivesse	acabado	de	morrer.
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Tirei	 o	 carbono	 do	 meu	 cartão	 de	 propriedade,	 devolvi	 e	 recebi	 o	 original.
Coloquei	minhas	coisas	no	bolso.	Havia	um	homem	encostado	no	final	da	sala
de	recepção;	quando	me	virei	ele	se	aproximou	e	falou	comigo.	Tinha	quase	um
metro	e	noventa	de	altura	e	era	magro	como	um	arame.

—	Precisa	de	uma	carona	pra	casa?

Sob	aquela	luz	opaca	ele	parecia	um	jovem-velho,	cansado	e	cínico,	mas	não
parecia	mau-caráter.

—	Por	quanto?

—	De	graça.	Sou	Lonnie	Morgan,	do	Journal.	Terminei	meu	trabalho..

—	Ah,	plantonista	de	delegacia.

—	Só	esta	semana.	Geralmente	cubro	a	prefeitura.

Fomos	 andando	 para	 fora	 do	 prédio	 e	 encontramos	 seu	 carro	 no
estacionamento.	 Olhei	 para	 o	 céu.	 Havia	 estrelas	 mas	 havia	 também	 névoa
demais.	Estava	frio,	uma	noite	agradável.	Respirei	fundo.	Depois	entrei	no	carro
e	ele	começou	a	dirigi-lo	pra	longe	dali.

—	Moro	em	Laurel	Canyon.	Pode	me	deixar	em	qualquer	lugar...

—	 Eles	 trazem	 você	 de	 carro,	 mas	 não	 se	 preocupam	 em	 como	 volta	 pra
casa.	Este	caso	me	interessa,	de	uma	forma	meio	repulsiva.

—	Parece	que	não	existe	caso	nenhum	—	falei.	—	Terry	Lennox	se	matou
hoje	à	tarde.	É	o	que	eles	dizem.	É	o	que	dizem.

—	Muito	conveniente	—	Lonnie	Morgan	falou,	olhando	pra	frente.	O	carro
deslizava	tranqüilamente	ao	longo	de	ruas	tranqüilas.	—	Ajuda-os	a	construir	um
muro.



—	Que	muro?

—	Alguém	está	construindo	um	muro	em	volta	do	caso	Lennox,	Marlowe.
Você	 é	 bastante	 inteligente	 para	 perceber	 isso,	 não	 é	mesmo?	Não	 é	 o	 tipo	de
peça	 de	 teatro	 que	 eles	 estão	 acostumados	 a	montar.	O	 promotor	 parte	 hoje	 à
noite	 para	Washington.	Uma	 convenção	qualquer.	Ele	 está	 saindo	desta	 com	a
melhor	publicidade	que	conseguiu	em	muitos	anos.	E	por	quê?

—	Não	adianta	perguntar	pra	mim.	Eu	estive	em	recesso...

—	Porque	alguém	conseguiu	que	as	coisas	saíssem	bem	pra	ele,	aí	é	que	está.
Não	estou	querendo	dizer	com	isso	que	se	trate	de	um	vulgar	pacotinho	de	grana.
Alguém	 prometeu	 a	 ele	 alguma	 coisa	 importante	 e	 só	 existe	 um	 homem
relacionado	com	este	caso	que	está	em	posição	de	oferecer	alguma	coisa	desse
tipo.	O	pai	da	garota.

Encostei	a	cabeça	num	canto	do	carro.

—	 Parece	 pouco	 provável.	 E	 a	 imprensa?	Harlan	 Potter	 é	 dono	 de	 alguns
jornais,	mas	o	que	me	diz	da	concorrência?

Ele	me	deu	um	olhar	breve	e	divertido;	depois	se	concentrou	na	direção.

—	Já	trabalhou	alguma	vez	em	jornal?

—	Não.

—	Os	jornais	são	editados	e	de	propriedade	de	homens	ricos.	Homens	ricos
pertencem	 ao	 mesmo	 clube.	 Claro,	 existe	 concorrência	 —	 uma	 concorrência
dura,	 acirrada,	 pela	 circulação,	 furos	 de	 notícias,	 por	 reportagens	 exclusivas.
Mas	 até	 o	 ponto	 de	 não	 arranhar	 o	 prestígio,	 o	 privilégio	 e	 a	 posição	 dos
proprietários.	Se	isso	acontece,	lá	se	vai	a	máscara.	A	máscara,	meu	caro,	caiu	no
caso	Lennox.	O	caso	Lennox,	com	uma	boa	cobertura,	poderia	ter	vendido	jornal
como	banana.	Tem	tudo	o	que	é	necessário.	O	 julgamento	 iria	atrair	 repórteres
especiais	 de	 todo	 o	 país.	 Mas	 não	 vai	 haver	 julgamento.	 Devido	 ao	 fato	 de
Lennox	 ter	 encerrado	 o	 caso	 antes	 dele	 começar.	 Como	 eu	 disse,	 muito



conveniente.	Para	Harlan	Potter	e	sua	família.

Me	endireitei	no	banco	e	olhei	fixo	para	ele.

—	Você	acha	que	foi	tudo	arranjado?

Mexeu	os	lábios,	sarcasticamente:	—	Talvez...	pura	encenação.	Pode	ser	que
Lennox	 tenha	 tido	 alguma	 ajudazinha	 para	 cometer	 suicídio.	Tenha	 resistido	 à
prisão.	A	 polícia	mexicana	 tem	 coceira	 no	 dedo	 pra	 puxar	 o	 gatilho.	 Se	 você
quiser	 fazer	 uma	 aposta,	 eu	 lhe	 dou	muita	 vantagem	 sobre	 como	 ninguém	 se
incomodou	em	contar	os	buracos	de	bala.

—	Acho	 que	 está	 enganado.	 Conhecia	 Terry	 Lennox	 bastante	 bem.	 Ele	 já
havia	 renunciado	 a	 si	mesmo	há	muito	 tempo.	Se	o	 trouxessem	de	volta	 vivo,
deixaria	as	coisas	acontecerem	como	eles	quisessem.	Teria	confessado	qualquer
coisa.

Lonnie	Morgan	balançou	a	 cabeça.	Eu	 sabia	o	que	 iria	dizer	 e	que	 acabou
dizendo:	—	Não	havia	possibilidade.	Se	tivesse	dado	um	tiro	nela	ou	quebrado
seu	 crânio,	 tudo	 bem.	 Mas	 houve	 brutalidade	 demais.	 O	 rosto	 dela	 se
transformou	numa	pasta.	O	crime	dele	poderia	ser,	no	máximo,	de	segundo	grau,
e	mesmo	assim...

Falei:

—	Você	pode	ter	razão.

Ele	me	olhou	novamente.

—	Você	diz	que	conhecia	o	cara.	Não	acha	que	foi	encenação?

—	Tou	cansado.	Não	estou	com	disposição	de	pensar.

Houve	uma	 longa	pausa.	Depois	Lonnie	Morgan	 falou,	calmamente:	—	Se
eu	 fosse	um	cara	 realmente	brilhante	 e	não	um	 jornalista	de	aluguel,	 apostaria
que	Terry	simplesmente	não	matou	a	mulher.

—	É	uma	idéia.



Ele	 enfiou	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 acendeu,	 riscando	o	 fósforo	 no	 painel	 do
carro.	 Fumou	 em	 silêncio	 com	 a	 preocupação	 estampada	 no	 rosto	 magro.
Chegamos	 a	 Laurel	 Canyon	 e	 disse	 pra	 ele	 onde	 dobrar	 no	 boulevard	 e	 onde
virar	novamente	pra	entrar	na	minha	rua.	O	carro	escalou	a	colina	e	parou	aos
pés	da	minha	escada	de	madeira.

Desci.

—	Obrigado	pela	carona,	Morgan.	Aceita	um	drinque?

—	Fica	pra	outra	vez.	Acho	que	você	deve	preferir	ficar	sozinho.

—	Tenho	muito	tempo	para	ficar	sozinho.	Tempo	demais,	até.

—	Você	tem	um	amigo	de	quem	precisa	se	despedir	—	ele	disse.	—	Ele	deve
ter	sido	amigo,	já	que	você	não	abriu	o	bico	por	causa	dele.

—	Quem	lhe	disse	isso?

Ele	sorriu.

—	Só	 porque	 eu	 não	 posso	 publicar,	 não	 quer	 dizer	 que	 eu	 não	 saiba	 das
coisas,	meu	chapa.	Até	mais.	A	gente	se	vê.

Fechei	a	porta	do	carro,	ele	deu	meia-volta	e	foi-se	colina	abaixo.	Quando	as
luzes	 traseiras	 desapareceram	 virando	 a	 esquina,	 comecei	 a	 subir	 os	 degraus,
peguei	os	jornais	do	lado	de	fora	e	entrei	na	casa	vazia.	Acendi	todas	as	luzes	e
abri	todas	as	janelas.	O	ambiente	estava	pesado.

Fiz	café,	bebi	e	peguei	as	cinco	notas	de	cem	na	lata	de	café.	Estavam	bem
enroladas	 e	 enterradas	no	café,	do	 lado.	Andei	pra	 cima	e	pra	baixo	com	uma
xícara	de	café	na	mão,	 liguei	a	 televisão,	desliguei,	 sentei,	 levantei	e	 sentei	de
novo.

Passei	os	olhos	nos	jornais	que	haviam	se	empilhado	lá	embaixo	na	escada.
O	 caso	 Lennox	 tinha	 começado	 com	 destaque,	 mas	 já	 nesta	 manhã	 de	 hoje
passara	 pras	 páginas	 de	 dentro.	 Havia	 uma	 foto	 de	 Sílvia;	 nenhuma	 de	 Terry.
Havia	uma	nota	sobre	mim	que	não	sabia	que	existia:	"Detetive	Particular	de	Los



Angeles	Detido	para	Interrogatório".	Havia	uma	grande	foto	da	casa	de	Lennox
em	 Encino.	 Estilo	 pseudo-inglês	 com	 um	 monte	 de	 telhados	 pontudos;	 devia
custar	uma	nota	mandar	lavar	aquelas	janelas.	Ficava	em	cima	de	uma	pequena
colina	de	8.000m,	o	que	é	muito	terreno	para	a	área	de	Los	Angeles.	Havia	uma
foto	da	casa	de	hóspedes,	que	era	uma	miniatura	da	casa	principal,	cercada	de
árvores.	 Ambas	 as	 fotos	 obviamente	 tinham	 sido	 tiradas	 de	 certa	 distância	 e
depois	 ampliadas	 e	 retocadas.	 Não	 havia	 foto	 nenhuma	 do	 que	 os	 jornais
chamavam	de	"quarto	da	morte".

Já	tinha	visto	todo	esse	material	antes,	na	prisão,	mas	li	e	olhei	de	novo	tudo
aquilo	com	olhos	diferentes.	Nada	me	dizia,	exceto	que	uma	mulher	rica	e	bonita
fora	assassinada	e	que	a	imprensa	estivera	bastante	afastada	do	fato.	Portanto,	a
influência	 começara	 bem	 cedo.	 Os	 rapazes	 do	 crime	 deviam	 ter	 rangido	 os
dentes	mas	rangido	em	vão.	Era	o	que	eu	calculava.	Se	Terry	havia	falado	com
seu	sogro	em	Pasadena	na	própria	noite	que	ela	fora	assassinada,	uma	dúzia	de
guardas	deviam	ter	cuidado	da	propriedade	antes	mesmo	da	polícia	ser	avisada.

Mas	havia	uma	coisa	que	eu	não	conseguia	conceber	—	a	maneira	como	ela
fora	agredida.	Ninguém	ia	me	convencer	que	Terry	fizera	aquilo.

Apaguei	 as	 luzes	 e	 sentei	 perto	 de	 uma	 janela	 aberta.	 Num	 arbusto	 um
rouxinol	correu	pelos	galhos	e	se	auto-admirou	antes	de	se	preparar	para	a	noite.

Meu	 pescoço	 cocou,	 fui	 fazer	 a	 barba,	 tomei	 uma	 ducha	 e	 caí	 na	 cama
deitado	de	costas;	fiquei	ouvindo,	como	se	de	muito	longe,	da	escuridão,	pudesse
ouvir	uma	voz,	o	tipo	de	voz	calma	e	paciente	que	torna	todas	as	coisas	claras.
Não	ouvi	 a	 voz	 e	 sabia	que	não	 iria	 ouvi-la.	Ninguém	 iria	me	 explicar	 o	 caso
Lennox.	 Nenhuma	 explicação	 era	 necessária.	 O	 assassino	 havia	 confessado	 e
estava	morto.	Não	haveria	nem	mesmo	uma	investigação.

Como	Lonnie	Morgan	do	Journal	comentara	—	muito	conveniente.	Se	Terry
Lennox	tinha	assassinado	sua	mulher,	tudo	bem.	Não	havia	necessidade	de	levá-
lo	a	julgamento	e	trazer	à	tona	alguns	detalhes	desagradáveis	sobre	o	assunto.	Se



ele	 não	 a	 matara,	 tudo	 bem	 também.	 Afinal,	 um	 morto	 é	 o	 melhor	 cara	 do
mundo.	Porque	nunca	pode	contra-argumentar.
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Pela	manhã	me	barbeei	novamente,	me	vesti,	peguei	o	carro	até	a	cidade	como
sempre,	estacionei	no	lugar	de	sempre	e	se	o	cara	do	estacionamento	por	acaso
sabia	que	eu	me	tornara	uma	importante	figura	pública	fez	um	bom	trabalho	não
demonstrando.	 Subi	 pro	meu	 andar	 e	 no	 corredor	 tirei	 as	 chaves	 para	 abrir	 a
porta	do	escritório.	Alguém	me	olhava:	um	cara	escuro	e	de	aparência	suave.

—	Você	é	Marlowe?

—	E	daí?

—	Não	desapareça	—	ele	falou.	—	Tem	um	sujeito	que	quer	vê-lo.

Descolou	da	parede	e	deslizou	pra	longe	com	certo	balanço.

Entrei	no	escritório	e	peguei	a	correspondência.	Havia	mais	cartas	ainda	em
cima	 da	mesa	 colocadas	 pela	 faxineira	 da	 noite.	 Abri	 os	 envelopes	 depois	 de
abrir	as	janelas	e	jogar	fora	o	que	não	queria,	praticamente	quase	tudo.	Liguei	a
máquina	 que	 dá	 sinal	 se	 alguém	 chega	 na	 sala	 de	 espera,	 enchi	 o	 cachimbo,
acendi	 e	 então	 me	 sentei	 à	 espera	 de	 que	 alguém	 aparecesse	 gritando	 por
socorro.

Pensei	em	Terry	Lennox	de	uma	maneira	desapaixonada.	Ele	já	começava	a
desaparecer	a	distância,	com	seu	cabelo	branco,	rosto	marcado,	charme	débil	e
sua	pitada	específica	de	orgulho.	Não	o	julguei	ou	o	analisei,	assim	como	nunca
lhe	fiz	perguntas	sobre	como	fora	ferido	ou	como	conseguira	se	casar	com	uma
pessoa	como	Sílvia.	Ele	era	como	alguém	que	a	gente	encontra	a	bordo	de	um
navio	e	chega	a	conhecer	muito	bem	embora	nunca	o	conheça	realmente.	Ele	foi-
se	como	o	cara	que	diz	até	logo	no	cais,	vamos	ficar	em	contato,	meu	velho,	e
você	sabe	que	não	e	ele	também.	E	é	mais	do	que	provável	que	você	nunca	mais
veja	o	 cara	de	novo.	Se	 encontrá-lo,	 ele	 será	uma	pessoa	 totalmente	diferente,



apenas	mais	 um	 rotariano	 num	 vagão	 de	 trem.	 Como	 vão	 os	 negócios?	 Bem,
nada	mal.	Você	está	ótimo.	Você	também.	Oh,	ganhei	uns	quilinhos	a	mais.	Nós
todos,	não	é?

Lembra-se	 daquela	 viagem	 no	Franconia	 (ou	 qualquer	 que	 seja	 o	 navio)?
Ah,	claro,	uma	viagem	legal,	não	é	mesmo?

Viagem	legal	o	diabo.	Uma	chateação	só.	Você	apenas	bateu	papo	com	o	cara
porque	 não	 tinha	 ninguém	mais	 por	 perto	 que	 interessasse.	 Talvez	 tenha	 sido
assim	com	Terry	Lennox	e	eu.	Não,	não	foi	bem	assim.	Eu	ganhei	as	 rebarbas
dele.	 Sobrou	 pra	mim.	 Investi	 tempo	 e	 dinheiro	 nele,	 e	 três	 dias	 na	 geladeira,
sem	contar	o	soco	no	queixo	e	uma	porrada	no	pescoço	que	ainda	doía	cada	vez
que	eu	engolia.	Agora	ele	estava	morto	e	eu	nem	podia	sequer	 lhe	devolver	os
quinhentos	 dólares.	 Isto	 me	 chateava.	 São	 sempre	 as	 coisas	 pequenas	 que
chateiam	a	gente.

A	 campainha	 da	 porta	 e	 o	 telefone	 tocaram	 ao	 mesmo	 tempo.	 Atendi
primeiro	ao	 telefone	porque	a	 campainha	 significava	apenas	que	alguém	havia
entrado	na	minha	minissaia	de	espera.

—	É	o	sr.	Marlowe?	O	sr.	Endicott	quer	falar	com	o	senhor.	Um	momento,
por	favor.

Ele	entrou	na	linha:

—	 Sewell	 Endicott	 —	 disse,	 como	 se	 não	 soubesse	 que	 sua	 maldita
secretária	já	me	adiantara	seu	nome.

—	Bom-dia,	sr.	Endicott.

—	Gostei	de	saber	que	eles	afrouxaram	com	você.	Acho	que	você	deve	ter
pensado	melhor	e	não	criou	mais	resistência.

—	Não	pensei	melhor.	Foi	pura	burrice.

—	 Não	 creio	 que	 você	 vá	 ouvir	 mais	 sobre	 esse	 assunto.	 Mas	 em	 caso
contrário,	e	se	precisar	de	uma	ajuda,	não	deixe	de	me	procurar.



—	Por	quê?	O	homem	está	morto.	Eles	tiveram	muita	dificuldade	em	provar
sequer	 que	 ele	 esteve	 comigo.	 Não	 precisariam	 provar	 que	 eu	 tinha
conhecimento	do	crime.	E	ainda	teriam	de	provar	que	ele	realmente	cometeu	um
crime	ou	que	era	um	fugitivo.

Ele	 limpou	a	garganta.	E	disse,	cuidadosamente:	—	Talvez	você	ainda	não
saiba	que	ele	deixou	uma	confissão	completa.

—	Me	disseram,	sr.	Endicott.	Mas	estou	falando	com	um	advogado.	Estaria
saindo	das	minhas	atribuições	se	sugerisse	que	essa	confissão	também	precisaria
ser	comprovada,	para	ver	se	é	genuína	e	diz	realmente	a	verdade?

—	Não	tenho	muito	 tempo	para	discutir	 leis	—	disse	ele,	ríspido.	—	Estou
embarcando	 para	 o	 México	 com	 uma	 tarefa	 bastante	 melancólica.	 Talvez	 o
senhor	possa	adivinhar	o	que	é?

—	Ham-ham.	Depende	de	quem	o	senhor	representa.	Não	chegou	a	me	dizer,
lembra?

—	 Lembro	 muito	 bem.	 Bom,	 adeus,	 Marlowe.	 Minha	 oferta	 de	 ajuda
continua	 em	 pé.	 Mas	 deixe-me	 oferecer	 também	 um	 pequeno	 conselho.	 Não
fique	 tão	 seguro	 assim	 de	 estar	 de	 mãos	 limpas.	 Sua	 profissão	 é	 bastante
vulnerável.

Desligou.	Coloquei	o	fone	no	gancho	cuidadosamente.

Fiquei	 sentado	por	 um	 instante	 com	a	mão	no	 fone,	 o	 cenho	 cerrado.	Mas
logo	mudei	de	expressão	e	me	levantei	para	abrir	a	porta	interna	que	dava	para	a
sala	de	espera.

Um	homem	 sentado	 perto	 da	 janela	 folheava	 uma	 revista.	Vestia	 um	 terno
cinza-azulado	com	um	padrão	azul-pálido	quase	invisível.	Em	seus	pés	cruzados,
mocassins	pretos	com	tiras,	o	tipo	de	mocassim	com	dois	desenhos	circulares	em
forma	de	olho	que	são	quase	tão	confortáveis	quanto	pés	descalços	e	não	comem
a	meia	cada	vez	que	se	anda	uma	quadra.	O	lenço	branco	dobrado	no	bolso	do



casaco	 mostrava	 atrás	 um	 par	 de	 óculos	 escuros.	 Tinha	 cabelos	 abundantes
pretos	e	ondulados.	Era	muito	bronzeado.

Levantou	os	olhos	brilhantes,	de	pássaro,	e	sorriu	sob	o	bigode	que	parecia
uma	risca.	A	gravata	era	marrom-avermelhada	escura	e	o	nó	pontudo	caía	sobre
uma	camisa	branca	ofuscante.

Jogou	a	revista	de	lado:

—	 Estes	 caras	 escrevem	 cada	 porcaria.	 Estava	 lendo	 um	 artigo	 sobre
Costello.	 Sim,	 eles	 sabem	 tanto	 sobre	Costello	 quanto	 eu	 sei	 sobre	Helena	 de
Tróia.

—	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?

Ele	me	olhou	sem	nenhuma	pressa.

—	Tarzan	num	grande	carrinho	de	brinquedo	vermelho.

—	O	quê?

—	Você,	Marlowe.	Tarzan	num	grande	carrinho	de	brinquedo	vermelho.	Eles
andaram	te	pressionando	demais?

—	Aqui	e	ali.	O	que	você	faz?

—	Depois	que	Allbright	falou	com	Gregorius?

—	Não.	Não	depois.

Balançou	um	pouco	a	cabeça.

—	 Teve	 muita	 dificuldade	 em	 conseguir	 apoio	 de	 Allbright	 contra	 aquele
sujo?

—	 Eu	 lhe	 perguntei	 qual	 é	 sua	 profissão.	 Por	 falar	 nisso,	 não	 conheço	 o
comissário	 Allbright	 e	 não	 lhe	 pedi	 coisa	 nenhuma.	 Por	 que	 ele	 iria	 fazer
qualquer	coisa	por	mim?

Ficou	me	olhando	calmamente.	Levantou	bem	devagar,	gracioso	como	uma
pantera.	 Caminhou	 pela	 sala	 e	 olhou	 pra	 dentro	 do	 meu	 escritório.	 Mexeu	 a



cabeça	pra	mim	e	entrou.	Era	o	tipo	da	pessoa	que	parecia	dona	do	lugar	onde
estivesse.	Fui	atrás	dele	e	fechei	a	porta.	Ele	ficou	em	pé	perto	da	mesa	olhando
em	volta,	divertido.

—	Você	é	café	pequeno	—	ele	disse.	—	Café	muito	pequeno.

Fui	pra	trás	da	minha	mesa	e	aguardei.

—	Quanto	ganha	por	mês,	Marlowe?

Deixei	o	tempo	rolar,	acendi	meu	cachimbo.

—	Setenta	e	cinco	dólares	no	máximo	—	ele	disse.

Joguei	o	fósforo	apagado	no	cinzeiro	e	dei	a	primeira	baforada.

—	 Você	 é	 um	 cara	 limitado,	 Marlowe.	 Um	 caçador	 de	 piolhos.	 É	 tão
pequeno	que	a	gente	precisa	de	uma	lente	para	poder	enxergá-lo.

Fiquei	firme;	não	disse	nada.

—	Um	cara	de	emoções	baratas.	Você	é	todo	barato.	Circula	um	pouco	com
um	cara,	bebe	uns	drinques	com	ele,	diz	algumas	besteiras,	escorrega	uma	nota
pra	ele	quando	ele	está	duro	e	tem	o	cara	na	mão.	Você	não	tem	peito,	não	tem
cabeça,	não	tem	ligações,	não	tem	malandragem	e	por	isso	sai	por	aí	com	uma
atitude	 falsa	 esperando	 que	 as	 pessoas	 chorem	 por	 você.	 Tarzan	 num	 grande
carrinho	de	brinquedo	vermelho.	—	Deu	um	sorriso	pequeno	e	característico.

—	Pra	mim	você	não	vale	um	centavo	furado.

Inclinou-se	 sobre	 a	mesa	 e	me	 tocou	no	 rosto	 com	as	 costas	 da	mão,	 num
gesto	casual	e	 insolente,	mas	sem	querer	me	machucar	—	e	o	pequeno	sorriso
permaneceu	 em	 seu	 rosto.	 Depois,	 quando	 sequer	 me	 mexi	 por	 causa	 disso,
sentou-se	 lentamente,	 apoiou	um	ombro	na	mesa	e	 cocou	o	queixo	pardo	com
sua	mão	parda.	Os	olhos	de	pássaro	fixaram-se	em	mim	sem	mais	nada	neles	do
que	um	brilho	fugaz.

—	Sabe	quem	eu	sou,	meu	chapa?



—	 Seu	 nome	 é	 Menendez.	 O	 pessoal	 te	 chama	Mendy.	 Você	 trabalha	 na
Strip.

—	É?	E	como	fiquei	tão	rico?

—	 Não	 saberia	 dizer.	 Provavelmente	 começou	 a	 vida	 como	 gigolô	 num
puteiro	mexicano.

Ele	 pegou	 uma	 cigarreira	 dourada	 do	 bolso	 e	 acendeu	 um	 cigarro	marrom
com	 o	 isqueiro	 de	 ouro.	 Deu	 uma	 tragada	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 Colocou	 a
cigarreira	dourada	na	mesa	e	acariciou-a	com	os	dedos.

—	Sou	 um	 grande	 homem	mau,	Marlowe.	 Faturo	 uma	 nota	 preta.	 Preciso
faturar	alto	para	pôr	no	bolso	os	caras	que	preciso.	Tenho	uma	casa	em	Bel-Air
que	 custou	 noventa	mil	 dólares	 e	 praticamente	 já	 gastei	mais	 do	 que	 isso	 em
reformas.	Tenho	uma	esposa	 loira	platinada	 adorável	 e	 dois	 garotos	 em	escola
particular.	Minha	mulher	tem	cento	e	cinqüenta	mil	em	jóias	e	mais	uns	setenta	e
cinco	 mil	 em	 peles	 e	 roupas.	 Tenho	 um	 mordomo,	 duas	 empregadas,	 um
cozinheiro,	 chofer,	 sem	 contar	 o	 macaco	 que	 me	 segue	 por	 toda	 parte.	 Em
qualquer	 lugar	 que	 vou,	 sou	 o	 bom.	 O	 melhor	 de	 tudo,	 a	 melhor	 comida,	 as
melhores	 bebidas,	 as	melhores	 roupas,	 as	melhores	 suítes	 de	 hotel.	 Tenho	 um
cantinho	lá	na	Flórida	e	um	iate	pra	andar	no	mar	com	uma	tripulação	de	cinco
homens.	Possuo	um	Bentley,	dois	Cadillacs,	uma	perua	Chrysler	e	um	MG	pro
meu	garoto.	Daqui	 a	 alguns	 anos	minha	 garota	 também	 terá	 um.	O	que	 é	 que
você	tem?

—	Não	muito.	Neste	ano	consegui	uma	casa	para	morar	—	sozinho.

—	Não	tem	mulher?

—	Só	eu.	Além	disso,	tenho	o	que	você	pode	ver	aqui,	mil	e	duzentos	dólares
no	banco	e	alguns	milhares	em	ações.	Está	respondida	sua	pergunta?

—	Qual	foi	o	máximo	que	você	faturou	num	só	trabalho?

—	Oitenta	e	cinco.



—	Meu	Deus,	como	é	que	um	cara	pode	ser	tão	barato...

—	Pare	com	essa	cantilena	e	diga	logo	o	que	você	quer.

Apagou	 o	 cigarro	 fumado	 pela	 metade	 e	 imediatamente	 acendeu	 outro.
Encostou-se	na	cadeira.	Seu	lábio	encrespou-se	para	mim.

—	Nós	éramos	 três	 comendo	numa	 trincheira.	Estava	 frio	 como	o	caralho,
neve	em	volta.	Comíamos	em	latas.	Rango	frio.	Pouco	tiro	de	canhão,	mais	fogo
de	morteiro.	A	gente	estava	azul	de	frio,	e	quero	dizer	azul	mesmo,	Randy	Starr,
eu	 e	 Terry	 Lennox.	 Uma	 granada	 resolve	 explodir	 bem	 perto	 da	 gente	 e	 por
alguma	razão	eu	não	voei	pelos	ares.	Esses	caras	têm	um	monte	de	truques.	Um
senso	 de	 humor	 esquisito.	 As	 vezes	 a	 gente	 pensa	 que	 a	 granada	 falhou	mas
bastam	três	segundos	para	ver	que	não.	Terry	pegou	uma	e	foi	jogado	pra	fora	da
trincheira	antes	que	Randy	e	eu	pudéssemos	sequer	começar	a	nos	esconder.	E
tudo	rápido,	meu	irmão.	Como	um	bom	jogador	de	beisebol.	Ele	se	joga	de	cara
no	chão	e	atira	a	coisa	pra	 longe	dele	e	vai	ele	mesmo	pelos	ares.	Muita	coisa
volta	e	um	pedaço	da	granada	atinge	um	lado	de	seu	rosto.	Aí	então	os	alemães
avançam	e	a	próxima	coisa	que	a	gente	fica	sabendo	é	que	não	estamos	mais	lá.

Menendez	 parou	 de	 falar	 e	 me	 lançou	 o	 brilho	 mais	 firme	 de	 seus	 olhos
negros.

—	Obrigado	por	me	contar.

—	Você	 é	um	cara	 com	boa	 cancha,	Marlowe.	Um	cara	 legal.	Randy	e	 eu
conversamos	sobre	aquilo	tudo	e	decidimos	que	o	que	havia	acontecido	a	Terry
Lennox	 era	mais	 do	 que	 suficiente	 para	 foder	 a	 cuca	 de	 qualquer	 sujeito.	 Por
muito	 tempo	 pensamos	 que	 ele	 estivesse	 morto,	 mas	 não	 estava.	 Os	 alemães
pegaram	 ele.	 Consertaram	 o	 rosto	 dele	 por	 um	 ano	 e	meio.	 Fizeram	 um	 bom
trabalho	mas	machucaram	ele	demais.	Custou	dinheiro	pra	gente	encontrar	ele.
Mas	 ganhávamos	 muita	 grana	 no	 mercado	 negro	 depois	 da	 guerra.	 Podíamos
gastar.	Tudo	o	que	Terry	teve	por	ter	salvo	nossas	vidas	foi	uma	metade	de	cara
nova,	cabelos	brancos	e	uns	nervos	abalados.	De	volta	ao	Leste	ele	se	ligou	na



garrafa,	 era	 pego	 uma	 vez	 ou	 outra,	 do	 tipo	 que	 vai	 se	 partindo	 aos	 pedaços.
Havia	alguma	coisa	na	cuca	dele	mas	nunca	chegamos	a	descobrir	o	que	era.	A
próxima	notícia	 que	 tivemos	 dele	 foi	 que	 havia	 acabado	 de	 se	 casar	 com	essa
mulher	 rica	 e	 estava	numa	boa.	Separou-se	dela,	 abraçou	 as	 garrafas	 de	novo,
casou-se	 novamente	 com	 ela	 e	 ela	 foi	 assassinada.	Randy	 e	 eu	 nada	 pudemos
fazer	por	ele.	E	ele	nem	deixaria	a	não	ser	aquele	curto	emprego	em	Las	Vegas.
E	 quando	 se	meteu	 numa	 grande	 encrenca	 sequer	 nos	 procurou,	 procurou	 um
cara	barato	como	você,	um	cara	de	quem	os	tiras	podem	fazer	o	que	quiserem.	E
aí	é	ele	quem	morre,	sem	nos	dizer	adeus	e	sem	nos	dar	uma	chance	de	pagar	de
volta	o	que	ele	fez	por	nós.	Eu	tenho	minhas	ligações	no	México	que	poderiam
tê-lo	escondido	para	sempre.	Poderia	tirá-lo	do	país	mais	rápido	que	um	jogador
saca	 um	 ás.	 Mas	 ele	 veio	 chorando	 até	 você.	 Isso	 me	 deixa	 chateado.	 Um
detetive	barato,	um	cara	que	a	polícia	vem	e	pressiona.

—	A	polícia	pode	pressionar	qualquer	pessoa.	O	que	você	quer	que	eu	faça	a
respeito	disso	tudo?

—	Fique	de	fora	—	disse	Menendez,	incisivo.

—	Ficar	de	fora	de	quê?

—	 Não	 tente	 faturar	 ou	 ganhar	 publicidade	 em	 cima	 do	 caso	 Lennox.
Terminou,	 evaporou-se.	 Terry	 está	 morto	 e	 não	 queremos	 que	 ele	 seja
incomodado	mais.	Ele	sofreu	demais.

—	Um	marginal	sentimental	—	disse.	—	Realmente,	fico	muito	tocado.

—	 Cuidado	 com	 a	 língua,	 meu	 chapa.	 Cuidado	 com	 a	 língua.	 Mendy
Menendez	 não	 discute	 com	 ninguém.	 Diz	 o	 que	 tem	 pra	 dizer.	 Arrume	 outro
jeito	de	ganhar	uns	dólares.	Entendeu?

Levantou-se.	O	encontro	acabara.	Ele	pegou	as	luvas.

Eram	luvas	de	couro	de	porco	brancas	de	neve.	Não	parecia	que	alguma	vez
as	tivesse	usado.	Um	tipo	bem	vestido,	o	sr.	Menendez.	Mas	bem	durão	atrás	de



tudo	isso.

—	Não	estou	atrás	de	publicidade.	E	ninguém	me	ofereceu	grana	nenhuma.
Por	que	iria	oferecer	e	para	quê?

—	Não	brinque	comigo,	Marlowe.	Você	não	passou	três	dias	na	geladeira	só
porque	é	um	amor	de	pessoa.	Recebeu	algum.	Não	digo	de	quem,	mas	tenho	cá
minhas	 suspeitas.	E	 a	 turma	 em	que	 estou	pensando	 tem	muito	mais	 grana.	O
caso	 Lennox	 está	 encerrado	 mesmo	 que...	—	 parou	 e	 bateu	 com	 as	 luvas	 na
ponta	da	mesa.

—	Mesmo	que	Terry	não	a	tenha	matado.

Sua	surpresa	foi	tão	fina	quanto	o	ouro	de	um	anel	de	casamento	de	fim	de
semana.

—	Gostaria	de	seguir	por	essa	pista	com	você,	detetive	barato.	Mas	não	faz
nenhum	sentido.	Caso	fizesse	algum	sentido	—	e	Terry	queria	que	acontecesse
como	aconteceu	—,	mesmo	assim	as	coisas	ficariam	como	estão.

Não	disse	nada.	Depois,	sorriu	lentamente.

—Tarzan	com	um	grande	brinquedinho	vermelho	—	separou	bem	as	sílabas.
—	Um	cara	durão.	Deixa	só	eu	entrar	aqui	e	caminhar	na	sua	direção.	Um	cara
que	é	alugado	por	centavos	e	é	pressionado	por	qualquer	um.	Sem	dinheiro,	sem
família,	sem	perspectivas,	nada.	A	gente	se	vê,	detetive	barato.

Continuei	sentado	com	meus	maxilares	apertados,	olhando	para	o	brilho	da
cigarreira	 dourada	 num	 canto	 da	 mesa.	 Sentime	 velho	 e	 cansado.	 Levantei
lentamente	e	alcancei	a	cigarreira.

—	Está	esquecendo	isso	—	disse,	circundando	a	mesa.

—	Tenho	meia	dúzia	delas.

Quando	eu	estava	bem	próximo	dele,	estendi-a.	Sua	mão	tocou-a	por	tocar.

—	Que	tal	meia	dúzia	disso?



Perguntei	e	o	acertei	o	mais	forte	possível	bem	no	meio	da	barriga.	Dobrou-
se,	gemendo.	A	cigarreira	caiu	no	chão.	Ele	bateu	as	costas	na	parede	e	as	mãos
remexiam	 na	 barriga	 convulsivamente.	 A	 respiração	 lutou	 para	 entrar	 nos
pulmões.

Suava.	Muito	 lentamente	 e	 com	 um	 esforço	 intenso,	 foi	 se	 endireitando	 e
ficamos	cara	a	cara.	Me	inclinei	pra	frente	e	corri	um	dedo	ao	longo	do	osso	de
seu	 queixo.	Ele	 se	 agüentou.	 Finalmente	 conseguiu	 armar	 um	 sorriso	 no	 rosto
pardo.

—	Não	sabia	que	você	era	de	briga.

—	Da	próxima	vez	 traga	uma	arma	—	ou	então	não	me	chame	de	detetive
barato.

—	Tenho	um	cara	que	carrega	uma	arma	pra	mim.

—	Traga	ele	com	você.	Vai	precisar.

—	Você	custa	a	se	chatear,	Marlowe.

Puxei	a	cigarreira	com	o	pé	pra	mais	perto,	apanhei	e	entreguei	a	ele.	Que
pegou	e	colocou	no	bolso.

—	No	 começo	 não	 conseguia	 imaginar	—	 disse	 eu	—	 por	 que	 você	 teria
vindo	 até	 aqui	 contratar	meus	 serviços.	 Depois	 a	 coisa	 foi	 ficando	monótona.
Todo	durão	é	monótono.	É	como	jogar	cartas	com	um	baralho	que	só	tem	ases.
Você	tem	tudo	e	não	tem	nada.	Fica	sentado	olhando	pra	si	mesmo.	Entendo	por
que	Terry	não	foi	lhe	pedir	ajuda.	Teria	sido	como	pedir	dinheiro	emprestado	a
uma	prostituta.

Delicadamente,	pressionou	o	estômago	com	dois	dedos.

—	 Sinto	 muito	 você	 me	 dizer	 isso,	 detetive	 barato.	 Ficou	 impertinente
demais,	pro	meu	gosto.

Andou	até	a	porta	e	abriu-a.	Lá	fora	o	capanga	se	afastou	da	parede	oposta	e
se	aproximou.	Menendez	balançou	a	cabeça.	O	capanga	veio	até	o	escritório	e



ficou	me	olhando	sem	nenhuma	expressão	nos	olhos.

—	 Olhe	 bem	 este	 cara,	 Chick.	 Fique	 certo	 de	 reconhecê-lo	 quando	 for	 o
caso.	Num	dia	desses,	você	e	ele	poderão	se	encontrar.

—	Já	vi	o	cara,	chefe	—	o	sujeito	escuro,	macio,	de	lábios	apertados	falou	da
maneira	que	todos	eles	fingem	falar.

—	Ele	não	vai	me	dar	nenhum	trabalho.

—	Não	 deixe	 que	 ele	 o	 acerte	 no	 estômago	—	Menendez	 disse	 com	 tom
amargo.	—	A	sua	direita	não	é	nada	engraçada.

O	capanga	apenas	me	encarou:	—	Ele	não	chegaria	tão	perto	assim.

—	Bem,	adeus,	detetive	barato	—	Menendez	falou	e	saiu.

—	A	gente	ainda	se	vê	—	disse	o	capanga,	friamente.	—	Meu	nome	é	Chick
Agostino.	Você	ainda	vai	me	conhecer.

—	Como	a	um	jornal	sujo	—	disse	eu.	—	Na	hora	vê	se	me	lembra	pra	não
pisar	na	sua	cara.

Os	músculos	do	queixo	dele	tremeram.	Mas	ele	deu	as	costas	rapidamente	e
seguiu	 seu	patrão.	A	porta	 fechou-se	 lentamente	 devido	 à	mola.	Não	 consegui
ouvir	os	passos	 em	direção	 à	 saída.	Caminhavam	macios	 como	gatos.	Só	para
me	 assegurar,	 passado	 um	 minuto	 abri	 a	 porta	 de	 novo	 e	 fiquei	 olhando.	 O
corredor	estava	vazio.

Voltei	 pra	 minha	 mesa,	 sentei	 e	 fiquei	 um	 tempo	 pensando	 por	 que	 um
bandido	razoavelmente	importante	como	Menendez	iria	perder	seu	tempo	vindo
pessoalmente	a	meu	escritório	só	para	me	ameaçar,	para	que	eu	ficasse	de	fora
do	 caso,	 e	 isso	 minutos	 depois	 de	 eu	 ter	 recebido	 uma	 sugestão	 semelhante,
embora	expressa	de	maneira	diferente,	por	parte	de	Sewell	Findicott.

Não	 fui	muito	 longe	 com	 esses	 pensamentos,	 portanto	 pensei	 em	 dar	 uma
dentro.	Levantei	o	fone	e	pedi	uma	ligação	para	o	Terrapin	Club,	em	Las	Vegas,
dizendo	que	era	Philip	Marlowe	chamando	o	sr.	Randy	Starr.	Sem	rodeios.	O	sr.



Starr	 está	 viajando,	 gostaria	 de	 falar	 com	outra	 pessoa?	Não.	Não	 queria	 nem
falar	 com	 Starr,	 pra	 dizer	 a	 verdade.	 Tinha	 sido	 apenas	 uma	 lembrança
passageira.	Ele	estava	longe	demais	para	poder	me	atingir.

Depois	disso,	nada	mais	aconteceu	por	 três	dias.	Ninguém	me	agrediu,	me
deu	um	tiro,	me	telefonou	ou	me	ameaçou	para	tirar	o	nariz	do	caso.	Ninguém
me	 contratou	 para	 encontrar	 a	 filha	 desaparecida,	 a	 esposa	 errante,	 o	 colar	 de
pérolas	que	se	perdeu	ou	o	testamento	que	se	evaporou.	O	caso	Lennox	morreu
quase	 tão	rapidamente	quanto	havia	nascido.	Houve	um	breve	 inquérito	para	o
qual	 não	 fui	 chamado	 a	 depor.	 Aconteceu	 num	 horário	 esquisito,	 sem	 aviso
prévio	e	sem	júri.	O	juiz	do	 tribunal	deu	seu	próprio	veredicto,	que	dizia	ser	a
morte	 de	 Sílvia	 Potter	Westerheym	 di	 Giorgio	 Lennox	 causada	 com	 intenção
homicida	 pelo	marido,	Terence	William	Lennox,	 depois	 disso	 falecido	 fora	 da
jurisdição	 daquela	 corte.	 Possivelmente	 uma	 confissão	 constou	 dos	 autos.
Possivelmente,	 foi	 suficientemente	 comprovada	 para	 satisfazer	 o	 juiz	 daquele
tribunal.

O	 corpo	 foi	 levado	 para	 ser	 enterrado.	 Viajou	 para	 o	 Norte,	 onde	 foi
colocado	no	mausoléu	da	família.	A	imprensa	não	foi	convidada.	Ninguém	deu
entrevista,	muito	menos	Harlan	Potter,	que	nunca	dava	entrevistas.	Era	quase	tão
difícil	vê-lo	quanto	ao	Dalai	Lama.	Sujeitos	com	centenas	de	milhões	de	dólares
vivem	 uma	 vida	 peculiar,	 atrás	 de	 uma	 cerca	 de	 empregados,	 guarda-costas,
secretários,	 advogados	 e	 executivos.	 Possivelmente	 eles	 comem,	 dormem,
cortam	o	cabelo	e	usam	roupas.	Mas	nunca	se	sabe	ao	certo.	Tudo	o	que	se	lê	ou
se	 ouve	 a	 respeito	 deles	 já	 foi	 pasteurizado	 por	 uma	 quadrilha	 de	 relações-
públicas	 pagos	 a	 peso	 de	 ouro	 para	 criar	 e	 manter	 uma	 personalidade	 útil,
alguma	coisa	de	simples,	 limpa	e	eficiente,	como	uma	agulha	esterilizada.	Não
precisa	 ser	 verdadeira.	 Basta	 ser	 coerente	 com	 os	 fatos	 conhecidos	 e	 a	 gente
pode	contar	nos	dedos	os	fatos	conhecidos.

No	fim	da	tarde	do	terceiro	dia,	o	telefone	tocou	e	eu	falei	com	um	homem
que	 disse	 se	 chamar	 Howard	 Spencer,	 representante	 de	 uma	 editora	 de	 Nova



Iorque,	 em	 breve	 viagem	 de	 negócios	 pela	 Califórnia.	 Ele	 tinha	 um	 problema
que	gostaria	de	discutir	 comigo,	 se	 eu	me	encontrasse	 com	ele	no	bar	do	Ritz
Beverly	Hotel	às	onze	horas	da	manhã	do	dia	seguinte.

Perguntei	que	tipo	de	problema.

—	 Bastante	 delicado,	 mas	 tudo	 dentro	 da	 ética.	 Se	 não	 chegarmos	 a	 um
acordo,	pagarei	mesmo	assim	por	seu	tempo,	evidentemente.

—	 Obrigado,	 sr.	 Spencer,	 mas	 isso	 não	 será	 necessário.	 O	 senhor	 foi
recomendado	por	alguém	que	eu	conheça?

—	Alguém	que	 sabe	de	 sua	 existência,	 inclusive	 seu	 recente	 envolvimento
com	a	lei,	sr.	Marlowe.	Posso	dizer	que	foi	isso	que	me	chamou	a	atenção.	Meu
problema,	 no	 entanto,	 não	 tem	nada	 a	ver	 com	esse	 caso	 trágico.	E	 só	que	—
bem,	 vamos	 discutir	 o	 assunto	 com	um	drinque	 na	mão;	 é	melhor	 do	 que	 por
telefone.

—	Tem	certeza	que	quer	 tomar	esse	drinque	com	um	sujeito	que	esteve	na
geladeira?

Ele	 riu.	Tanto	 seu	 riso	quanto	 sua	voz	eram	agradáveis.	Falava	da	maneira
que	o	pessoal	de	Nova	 Iorque	costumava	 falar	 antes	de	aprender	 a	 falar	 como
qualquer	um.

—	Do	meu	ponto	de	vista,	sr.	Marlowe,	isso	é	uma	boa	recomendação.	Não,
permita-me	acrescentar,	pelo	fato	de	que	o	senhor	esteve,	como	diz,	na	geladeira,
mas	 devido	 ao	 fato	 de	 que	 o	 senhor	 parece	 ter	 sido	 extremamente	 reticente,
mesmo	sob	pressão.

Era	 um	 cara	 que	 falava	 com	 vírgulas,	 como	 num	 romance	 pesadão.	 Pelo
menos	pelo	telefone.

—	OK,	sr.	Spencer,	estarei	lá	de	manhã.

Ele	me	 agradeceu	 e	 desligou.	 Fiquei	 imaginando	 quem	 havia	 falado	 sobre
mim.	 Pensei	 que	 poderia	 ser	 Sewell	 Endicott	 e	 liguei	 para	 ele	 para	 saber



direitinho.	Mas	ele	saíra	da	cidade	há	uma	semana	e	ainda	continuava	fora.	Não
que	importasse	muito.	Mesmo	numa	profissão	como	a	minha,	de	vez	em	quando
a	 gente	 tem	 um	 cliente	 satisfatório.	 E	 eu	 precisava	 de	 um	 cliente	 porque
precisava	 de	 dinheiro	—	 ou	 pensava	 que	 precisava,	 até	 chegar	 em	 casa	 nessa
noite	e	encontrar	a	carta	com	um	retrato	do	presidente	Madison.
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A	 carta	 estava	 na	 caixinha	 que	 parecia	 uma	 casa	 de	 passarinho	 vermelha	 e
branca,	no	pé	da	minha	escada.	Levantei	o	picapau	no	alto	da	caixa	preso	pela
asa	 e	 mesmo	 assim	 talvez	 não	 tivesse	 olhado	 lá	 dentro	 porque	 nunca	 recebia
correspondência	em	casa.	Mas	o	picapau	perdera	a	ponta	do	bico	recentemente.
A	madeira	quebrara	há	pouco.

Algum	 garoto	 espertinho	 brincando	 de	 tiro	 ao	 alvo.	 A	 carta	 tinha	 escrito
"Correo	Aéreo"	e	um	punhado	de	selos	mexicanos	e	palavras	que	poderiam	ou
não	ser	reconhecidas	se	o	México	não	estivesse	na	minha	cabeça	constantemente
nesses	últimos	tempos.	Não	consegui	ler	o	carimbo.	Fora	selada	à	mão	e	a	tinta
do	 carimbo	 praticamente	 desaparecera.	 A	 carta	 era	 grossa.	 Subi	 os	 degraus	 e
sentei	na	sala	para	lê-la.	O	fim	de	tarde	parecia	silencioso.

Talvez	 a	 carta	 de	 um	morto	 traga	 consigo	 seu	 próprio	 silêncio.	 Começava
com	a	data	e,	sem	mais	preâmbulos:

	

"Estou	 sentado	 em	 frente	 a	uma	 janela	do	 segundo	 andar	de	um	quarto	de
hotel	 não	 muito	 limpo,	 numa	 cidade	 chamada	 Otatoclan,	 uma	 cidade
montanhosa	com	um	lago.

Tem	 uma	 caixa	 de	 correio	 bem	 ao	 pé	 da	 janela	 e	 quando	 o	mozo	 chegou
trazendo	 café	 pedi	 que	mandasse	 a	 carta	 para	mim	 e	 a	 segurasse	 pra	 cima	 de
modo	que	eu	pudesse	vê-la	até	colocá-la	na	caixa.	Vai	ganhar	uma	nota	de	cem
pesos	quando	fizer	isso,	o	que	significa	muita	grana	pra	ele.

Por	que	todo	este	blablablá?	Tem	um	cara	moreno	com	sapatos	de	bico	fino	e
uma	camisa	suja	do	outro	lado	da	porta	me	vigiando.	Espera	alguma	coisa,	não
sei	 o	 que,	mas	 não	me	deixará	 sair.	Não	 chega	 a	 importar	muito,	 desde	 que	 a



carta	seja	colocada	no	correio.	Quero	que	você	receba	este	dinheiro	porque	não
preciso	mais	 dele	 e	 a	 polícia	 local	 iria	 certamente	 acabar	 ficando	 com	 ele.	 A
intenção	 não	 é	 de	 comprar	 o	 que	 quer	 que	 seja.	 Chame	 de	 meu	 gesto	 de
desculpas	por	 ter	 lhe	causado	 tanto	 trabalho	e	um	sinal	de	estima	por	um	cara
muito	 decente.	 Como	 sempre,	 acabei	 fazendo	 tudo	 errado,	mas	 ainda	 tenho	 o
revólver.	Minha	intuição	me	diz	que	a	essas	alturas	você	já	deve	ter	chegado	a
certas	conclusões.	Eu	poderia	ter	matado	Sílvia	e	talvez	tenha	feito	isso,	embora
jamais	pudesse	 ter	 feito	o	 resto.	Esse	 tipo	de	brutalidade	não	faz	parte	do	meu
estilo.	Portanto,	temos	aí	alguma	coisa	que	não	se	ajusta.	Mas	não	importa,	não
importa	 a	 mínima.	 O	 principal	 agora	 é	 evitar	 um	 escândalo	 desnecessário	 e
inútil.	O	pai	 e	 a	 irmã	dela	nunca	me	 fizeram	nada	de	mal.	Eles	viviam	a	vida
deles	 e	 eu	 estou	 até	 aqui	 de	 desgosto	 em	 relação	 à	 minha.	 Silvia	 não	 me
transformou	num	vagabundo,	eu	já	era	um	vagabundo	quando	nos	encontramos.

Não	 posso	 lhe	 dar	 nenhuma	 resposta	 clara	 sobre	 por	 que	 ela	 chegou	 a	 se
casar	 comigo.	 Suponho	 que	 tenha	 sido	 um	 mero	 capricho.	 Pelo	 menos	 ela
morreu	 jovem	 e	 bonita.	 Costuma-se	 dizer	 que	 a	 luxúria	 envelhece	 os	 homens
mas	deixa	as	mulheres	jovens.	Costuma-se	dizer	um	monte	de	besteiras.

Costuma-se	dizer	que	os	ricos	sempre	podem	proteger	a	si	mesmos	e	que	no
mundo	deles	é	sempre	verão.	Eu	vivi	com	eles	e	eles	são	pessoas	entediadas	e
solitárias.

Escrevi	uma	confissão.	Me	sinto	um	pouco	doente	e,	mais	do	que	isso,	um
pouco	assustado.	A	gente	lê	sobre	estas	coisas	em	livros	mas	não	lê	a	verdade.
Quando	acontece	com	você,	quando	tudo	o	que	lhe	resta	é	uma	arma	no	bolso,
quando	você	está	encurralado	num	pequeno	e	sujo	hotel	num	país	estranho,	e	só
tem	uma	saída	—	acredite,	meu	chapa,	não	há	nada	de	engrandecedor	ou	mesmo
de	dramático	nisso	tudo.	É	um	negócio	simplesmente	imundo,	sórdido,	incolor	e
horrível.

Portanto	esqueça-se	disso	tudo	e	de	mim.	Mas	antes	beba	um	gimlet	por	mim



no	Victor's.	E	da	próxima	vez	que	você	fizer	café,	sirva-me	uma	xícara,	ponha
um	pouco	de	bourbon	nela,	acenda-me	um	cigarro	e	coloque	perto	da	xícara.	E
depois	disso	esqueça-se	desta	coisa	toda.	Terry	Lennox	já	era.	Portanto,	adeus.

Estão	batendo	na	porta.	Calculo	que	seja	o	mozo	com	o	café.	Se	não	for,	vai
haver	tiroteio.	Gosto	dos	mexicanos,	em	geral,	mas	não	das	prisões	mexicanas.
Adeus,	Terry."

	

Era	 tudo.	Dobrei	 a	 carta	 de	 volta	 e	 coloquei	 no	 envelope.	Deve	 ter	 sido	 o
mozo	com	o	café,	claro.	Caso	contrário,	nunca	 teria	recebido	a	carta.	Não	com
um	 retrato	 do	 presidente	Madison	 dentro	 dela.	Um	 retrato	 de	Madison	 é	 uma
nota	de	cinco	mil	dólares.

Lá	estava	ela	na	minha	 frente,	verde	e	amassada	em	cima	da	mesa.	Nunca
tinha	visto	uma	nota	dessas	antes.	Muita	gente	que	 trabalha	em	banco	 também
nunca	 viu.	 É	 possível	 que	 personagens	 como	Randy	Starr	 e	Menendez	 andem
com	elas	no	bolso.	Mas	se	você	for	a	um	banco	e	pedir	uma	nota	dessas,	eles	não
vão	ter	à	mão.	Vão	precisar	pedir	pra	você	na	Federal	Reserve.	Pode	levar	vários
dias.	 Existem	 apenas	 cerca	 de	 mil	 destas	 notas	 em	 circulação	 por	 todos	 os
Estados	Unidos.	A	minha	tinha	um	lindo	brilho	a	sua	volta.	Como	se	criasse	um
pequeno	e	íntimo	brilho	de	sol,	só	dela.

Fiquei	 sentado,	 olhando	 a	 nota	 por	 muito	 tempo.	 Finalmente	 coloquei	 na
gaveta	e	fui	até	a	cozinha	fazer	aquele	café.	Sentimental	ou	não,	fiz	como	ele	me
disse	pra	fazer.

Servi	 duas	 xícaras,	 acrescentei	 um	 pouco	 de	 bourbon	 na	 sua,	 coloquei	 no
lado	da	mesa	em	que	ele	havia	se	sentado	naquela	manhã	que	o	levei	até	o	avião.
Acendi	um	cigarro	pra	ele	e	deixei	no	cinzeiro	ao	lado	da	xícara.	Olhei	o	vapor
do	café	subir	e	o	branco	da	fumaça	subir	do	cinzeiro.	Lá	fora	um	pássaro	voava,
como	se	falasse	consigo	mesmo	em	curtos	trinados,	com	um	breve	bater	de	asas.

Daí	então	o	vapor	do	café	acabou,	o	cigarro	parou	de	fumar	a	si	mesmo	e	era



como	se	não	passasse	de	uma	ponta	apagada	no	fundo	do	cinzeiro.	Joguei	tudo
na	lata	de	lixo.

Derramei	o	café	na	pia,	lavei	a	xícara	e	coloquei	no	lugar.	Foi	isso.	Não	era
muita	coisa	em	troca	de	cinco	mil	dólares.	Fui	à	última	sessão	de	cinema.	Não
significou	 nada.	 Mal	 vi	 o	 que	 aconteceu	 na	 tela.	 Apenas	 barulho	 e	 rostos
grandes.	 Quando	 voltei	 para	 casa,	 tentei	 armar	 uma	 jogada	 Ruy	 Lopez,	 bem
chata,	e	que	também	dão	quis	dizer	nada.	Fui	pra	cama.

Mas	 não	 pra	 dormir.	 As	 três	 da	 manhã	 andava	 pela	 casa,	 ouvindo
Katchaturian	trabalhando	numa	fábrica	de	trator.	Quer	dizer:	ele	chama	aquilo	de
concerto	de	violino.

Uma	noite	em	branco	pra	mim	é	tão	rara	quanto	um	carteiro	gordo.	Se	não
fosse	 pelo	 sr.	 Howard	 Spencer	 na	 manhã	 seguinte,	 no	 Ritz-Beverly,	 teria
enxugado	 uma	 garrafa	 e	 apagado.	 E	 da	 próxima	 vez	 que	 eu	 encontrar	 um
personagem	 bem-educado	 e	 bêbado	 dentro	 de	 um	Rolls	 Royce	 Silver	Wraith,
melhor	seria	virar	as	costas	e	me	mandar	por	várias	direções	ao	mesmo	tempo.
Não	existe	armadilha	mais	mortal	do	que	a	armadilha	que	a	gente	arma	pra	gente
mesmo.
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As	onze	horas	estava	sentado	no	terceiro	reservado	do	o	direito	de	quem	entra	no
anexo	 do	 restaurante.	 De	 costas	 contra	 a	 parede,	 podia	 ver	 quem	 entrasse	 ou
quem	saís-se.	Era	uma	manhã	 clara,	 sem	poluição	nem	grande	nevoeiro;	 o	 sol
brilhava	na	superfície	da	piscina	que	começava	do	outro	lado	da	parede	de	vidro
do	bar	e	se	esparramava	até	o	final	do	restaurante.	Uma	garota	de	maiõ	colante
branco,	com	um	rosto	agradável,	subia	a	escada	para	o	trampolim.

Olhei	a	faixa	branca	que	havia	entre	o	bronzeado	das	coxas	e	a	roupa.	Olhei-
a	 sexualmente.	 Logo	 ela	 estava	 fora	 do	 meu	 ângulo	 de	 visão,	 cortada	 pela
profunda	 caída	 do	 teto.	Um	momento	 depois	 eu	 a	 vi	 cintilar	 num	 relance.	As
gotas	subiram	a	ponto	de	pegar	o	sol	e	formar	arco-íris	quase	tão	bonitos	quanto
a	 garota.	Mas	 daí,	 ela	 subiu	 a	 escadinha	 da	 piscina,	 tirou	 a	 touca	 branca	 e	 a
sacudiu.	Rebolou	até	uma	mesinha	branca	e	sentou-se	perto	de	um	sujeito	grande
de	calças	brancas	de	algodão,	óculos	escuros	e	um	bronzeado	tão	escuro	que	ele
só	poderia	 ser	o	 sujeito	 encarregado	de	cuidar	da	piscina.	Ele	 esticou	a	mão	e
deu-lhe	umas	pancadinhas	na	coxa.	Ela	abriu	a	boca	como	se	fosse	um	balde,	e
sorriu.

Meu	 interesse	 por	 ela	 terminou.	 Não	 cheguei	 a	 ouvir	 o	 riso,	 mas	 aquela
abertura	no	rosto	quando	ela	mostrou	os	dentes	foi	mais	do	que	o	suficiente.

O	bar	estava	vazio.	Três	compartimentos	antes	do	meu	um	casal	moderninho
vendia	um	para	o	outro	partes	da	Twentieth	Century-Fox,	com	gestos	dos	dois
braços	em	vez	de	dinheiro.	Tinham	um	telefone	na	mesa	e	a	cada	dois	ou	 três
minutos	tiravam	a	sorte	pra	ver	quem	conseguia	chamar	Zanuck	e	lhe	apresentar
uma	 idéia	 quente.	 Eram	 jovens,	 morenos,	 ansiosos	 e	 cheios	 de	 vitalidade.
Punham	tanta	atividade	muscular	numa	conversa	 telefônica	quanto	eu	poria	ao
carregar	um	gordo	por	quatro	lances	de	escada.



No	balcão	 do	 bar	 um	 cara	 triste	 conversava	 com	garçom,	 que	 por	 sua	 vez
passava	 um	 pano	 no	 copo	 e	 escutava	 com	 aquele	 sorriso	 de	 plástico	 que	 as
pessoas	usam	quando	na	verdade	estão	é	se	segurando	para	não	gritar.	O	freguês,
de	meia-idade,	 bem	vestido,	 estava	 bêbado.	Queria	 conversar	 e	 não	 conseguia
parar	mesmo	se	não	quisesse	realmente	conversar.	Era	bem-educado	e	amigável;
quando	escutei	o	que	dizia	não	me	pareceu	enrolar	muito	as	palavras,	mas	dava
pra	notar	que	já	estava	com	meia	garrafa	entornada	e	só	a	abandonaria	quando	o
sono	chegasse,	à	noite.	Com	ele,	seria	assim	pelo	resto	da	vida;	assim	era	a	sua
vida.	Nunca	se	conseguiria	saber	como	havia	chegado	a	esse	ponto,	mesmo	se
contasse,	pois	não	estaria	dizendo	a	verdade.	Na	melhor	das	hipóteses,	seria	uma
lembrança	distorcida	da	verdade	como	ele	a	via.	Existe	um	homem	triste	como
ele	em	todos	os	bares	tranqüilos	do	mundo.

Olhei	para	o	relógio	e	vi	que	o	ativo	editor	já	estava	atrasado	vinte	minutos.
Esperaria	meia	hora	mais	e	depois	me	mandava.	Nunca	funciona	deixar	o	cliente
criar	as	regras	todas.

Se	ele	conseguir	pressioná-lo	aqui	e	ali,	vai	chegar	à	conclusão	de	que	outras
pessoas	também	poderão	te	pressionar	e	não	é	para	isso	que	ele	te	contrata.	Não
preciso	 de	 trabalho,	 pelo	 menos	 não	 preciso	 muito	 a	 ponto	 de	 permitir	 que
qualquer	 sujeitinho	 do	 Leste	 me	 deixe	 aqui	 esquentando	 cadeira,	 qualquer
executivo	 instalado	 em	 almofadados	 escritórios	 num	 octagésimo	 quinto	 andar,
com	uma	rede	de	botões	pra	apertar,	interfone	e	secretária	executiva	com	um	par
de	olhos	grandes,	bonitos	e	prometedores.	É	o	tipo	de	executivo	que	lhe	dirá	para
estar	em	tal	 lugar	às	nove	à	sua	disposição	e	se	você	não	estiver	 lá	sentado	no
seu	 traseiro	 bem	 quietinho	 e	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios	 quando	 ele	 entrar
flutuando,	duas	horas	mais	 tarde,	num	Gibson	duplo,	vai	 ter	um	paroxismo	de
competência	 executiva	 ultrajada	 que	 necessitará	 de	 cinco	 dias	 em	 Acapulco
antes	de	voltar	à	normalidade.

O	velho	garçom	passou	de	mansinho	e	olhou	de	leve	para	meu	fraco	copo	de
uísque	e	água.	Abanei	a	cabeça,	ele	balançou	o	medidor	de	uísque.	Bem	aí,	um



sonho	entrou	no	bar.	Me	pareceu	por	um	instante	que	não	havia	som	algum	no
ambiente,	que	os	espertinhos	 tinham	parado	de	ser	espertos	e	que	o	bêbado	do
balcão	fechara	sua	matraca.	Era	como	o	instante	em	que	o	maestro	bate	na	sua
estante	de	música,	levanta	os	braços	e	os	mantém	imóveis.

Ela	era	magra	e	um	pouco	alta	com	um	conjunto	de	linho	branco,	 lenço	de
bolas	 pretas	 e	 brancas	 em	 volta	 do	 pescoço.	 Seu	 cabelo	 era	 de	 um	 dourado
pálido	 de	 princesa	 de	 conto	 de	 fadas.	 Nele,	 havia	 um	 chapeuzinho,	 que	 seu
cabelo	 ouro-pálido	 acolhia	 como	um	pássaro	 no	 ninho.	 Seus	 olhos	 eram	 azuis
profundos,	uma	cor	rara,	e	as	pestanas	longas	e	quase	que	claras	demais.	Ela	foi
até	a	mesa	do	outro	lado	do	corredor	e	começou	a	tirar	uma	luva	fina	e	branca;	o
velho	garçom	havia	afastado	a	mesa	de	uma	maneira	que	nenhum	garçom	fria
afastá-la	pra	mim.	Ela	sentou,	deslizou	as	luvas	pra	dentro	da	bolsa	e	agradeceu
ao	garçom	com	um	sorriso	tão	gentil,	tão	especialmente	puro,	que	por	pouco	ele
não	ficou	paralisado.	Disse	alguma	coisa	a	ele	em	voz	bem	baixa.	Ele	partiu	com
pressa,	corpo	inclinado	para	a	frente.

Como	um	sujeito	que	parecia	ter	realmente	uma	missão	a	cumprir	na	vida.

Olhei-a.	Ela	 captou	meu	olhar.	Levantou	 seu	 olhar	 um	milímetro	 e	 eu	 não
estava	mais	 lá.	Mas	 em	qualquer	 lugar	 que	 estivesse,	minha	 respiração	 estava
presa.

Existem	loiras	e	loiras,	e	isto	é	quase	que	uma	piada	hoje	em	dia.	Todas	as
loiras	têm	pontos	em	comum,	exceto	talvez	as	loiras	metálicas	que	são	tão	loiras
quanto	 um	 zulu	 embranquecido	 e	 com	 uma	 disposição	 tão	macia	 quanto	 uma
calçada.	Há	a	loira	pequena	e	engraçadinha,	que	anda	perto	do	chão	e	ri	agitada,
a	 loira	 grande	 como	uma	 estátua,	 que	 nos	 abraça	 com	um	 simples	 olhar	 azul-
gelado.	Há	a	loira	que	nos	dá	uma	olhada	de	alto	a	baixo	e	cheira	bem	que	é	uma
beleza,	brilha	e	se	dependura	no	seu	braço	e	está	sempre	muito,	muito	cansada
quando	você	a	 leva	em	casa.	Ela	faz	um	gesto	desamparado	e	 tem	uma	dor	de
cabeça	danada	e	você	tem	vontade	de	bater	nela	e	só	não	bate	porque	no	fundo



está	satisfeito	de	ter	descoberto	a	dor	de	cabeça	antes	de	investir	tempo,	dinheiro
e	 esperanças	 demais	 nela.	 Porque	 esta	 dor	 de	 cabeça	 vai	 sempre	 existir,	 uma
arma	que	nunca	falha	e	é	tão	mortal	quanto	o	espadim	de	um	bravo	ou	o	anel	de
veneno	de	Lucrécia.

Existe	a	macia	e	alcoólica	loira	que	está	a	fim	e	não	se	importa	com	a	roupa
que	veste	desde	que	seja	mink,	ou	para	onde	vai	desde	que	seja	o	Starlight	Roof,
onde	 tem	 champanha	 seco	 à	 beca.	 Existe	 a	 pequena	 e	 viva	 loira,	 um	 pouco
pálida,	 que	 faz	 questão	 de	 pagar	 sua	 parte	 e	 vive	 cheia	 de	 raios	 de	 sol,	 bom
senso,	 e	 sabe	 lutar	 judô,	 e	 pode	 puxar	 um	 chofer	 de	 caminhão	 por	 cima	 do
ombro	 sem	 perder	mais	 que	 uma	 linha	 do	 editorial	 da	Saturday	 Review.	 Há	 a
loira	pálida	com	anemia	de	algum	tipo	não	fatal	mas	incurável.	É	bem	lânguida,
bem	sombria	e	fala	macio	sobre	qualquer	coisa.

Você	não	pode	tocar	um	dedo	nela	porque,	em	primeiro	lugar,	você	não	está
a	fim,	e,	em	segundo	lugar,	ela	está	lendo	The	Waste	Land	ou	Dante	no	original,
ou	 Kafka	 ou	 Kierkegaard	 —	 ou	 então	 está	 estudando	 provençal.	 Ela	 adora
música	e	quando	a	Filarmônica	de	Nova	Iorque	toca	Hindemith	é	capaz	de	dizer
qual	 dos	 seis	 contrabaixos	vai	 aparecer	 num	quarto	de	 compasso	depois.	Ouvi
falar	que	Toscanini	também	consegue	isso.	São	dois,	portanto.

E	por	último	existe	aquela	maravilha	que	vai	fazer	hora	com	três	gangsters
da	 pesada	 e	 depois	 se	 casar	 com	alguns	milionários,	 um	milhão	 por	 cabeça,	 e
termina	 a	 vida	 com	 uma	 villa	 rosa-pálido	 em	Cap	 d'Antibes,	 um	Alfa-Romeo
equipado	com	piloto	e	co-piloto,	e	um	rebanho	de	sólidos	aristocratas,	sendo	que
a	cada	um	deles	ela	irá	tratar	com	uma	afeição	distraída,	como	se	fosse	um	velho
duque	dizendo	boa-noite	ao	seu	mordomo.

Este	 sonho	 ali	 no	 bar	 não	 era	 nenhuma	 dessas	 loiras,	 nem	 mesmo	 deste
mundo.	 Era	 inclassificável,	 tão	 remota	 e	 clara	 como	 agua	 da	 montanha,	 tão
ilusória	 quanto	 sua	 cor.	 Ainda	 olhava	 pra	 ela	 quando	 uma	 voz	 perto	 do	 meu
ombro	 falou:	—	Estou	 terrivelmente	 atrasado.	Peço	desculpas.	A	culpa	é	disto



aqui.	Sou	Howard	Spencer.	Você	é	Marlowe,	claro.

Virei	a	cabeça	e	olhei	pra	ele.	De	meia-idade,	com	certa	pose,	vestido	como
se	nem	 ligasse	pra	 isso,	mas	bem	barbeado	e	com	cabelos	 finos	penteados	pra
trás	cuidadosamente,	em	cima	de	uma	cabeça	 larga	entre	as	orelhas.	Vestia	um
temo	 double-face	 brilhante,	 que	 raramente	 a	 gente	 vê	 na	 Califórnia	 a	 não	 ser
quando	 algum	 visitante	 de	 Boston	 passa	 por	 aqui.	 Os	 óculos	 eram	 sem	 aros;
segurava	uma	maleta	miserável	e	gasta	que	evidentemente	era	o	"isto	aqui"	da
desculpa	dele.

—	Três	originais	novinhos	em	folha.	Ficção.	Seria	chato	perdê-los	antes	de
termos	 a	 chance	 de	 rejeitá-los.	 —	 Fez	 sinal	 para	 o	 velho	 garçom	 que	 havia
acabado	de	colocar	um	copo	alto	de	algo	verde	em	frente	do	sonho.	—	Tenho	um
fraco	por	gim	e	suco	de	 laranja.	É	um	drinque	meio	bobo,	pra	falar	a	verdade.
Você	me	acompanha?	Bom.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	o	garçom	desapareceu,	Apontando	para	a	maleta
de	mão,	eu	disse:	—	Como	sabe	que	vai	rejeitar	esses	originais?

—	Se	fossem	realmente	bons,	não	teriam	sido	entregues	no	meu	hotel,	pelos
próprios	escritores.	Algum	agente	de	Nova	Iorque	se	encarregaria	deles.

—	Mas	então	por	que	levá-los?

—	Em	parte,	para	não	 ferir	os	 sentimentos	de	ninguém.	Em	parte	por	uma
possibilidade	em	mil	que	 todo	editor	procura.	Geralmente	quando	a	gente	está
num	 coquetel,	 é	 apresentado	 a	 todo	 tipo	 de	 pessoas.	 Algumas	 delas	 têm
romances	 escritos	 e	 você	 bebeu	o	 suficiente	 para	 ficar	 benevolente	 e	 cheio	 de
amor	pela	raça	humana,	então	a	gente	diz	que	adoraria	ler	seus	originais.	No	dia
seguinte	lá	estão	os	originais	no	hotel	com	uma	velocidade	tão	inoportuna,	que	a
gente	se	força	a	lê-los.	Mas	não	creio	que	esteja	muito	interessado	em	editoras	e
seus	problemas.

O	 garçom	 trouxe	 os	 drinques.	 Spencer	 agarrou	 o	 seu	 e	 tomou	 um	 gole
respeitável.	Não	estava	percebendo	a	garota	dourada	do	outro	lado.	Toda	a	sua



atenção	era	pra	mim.	Era	um	bom	profissional.

—	 Se	 é	 parte	 do	 trabalho	—	 eu	 falei	 —,	 posso	 ler	 um	 livro	 de	 vez	 em
quando.

—	Um	dos	nossos	mais	importantes	autores	mora	perto	daqui	—	disse,	como
quem	 não	 quer	 nada.	—	 Talvez	 você	 já	 tenha	 lido	 alguma	 coisa	 dele.	 Roger
Wade.

—	Hum-hum.

—	 Entendo	 o	 que	 quer	 dizer	—	 disse,	 meio	 triste.	 —	 Você	 não	 liga	 pra
romances	históricos.	Mas	eles	vendem	bastante.

—	Não	quis	dizer	nada,	sr.	Spencer.	Uma	vez	dei	uma	olhada	num	livro	dele.
Achei	que	era	puro	lixo.	Será	que	não	deveria	ter	dito	isso?

Ele	sorriu:

—	Ah,	 não.	Existe	muita	 gente	 que	 concorda	 com	você.	Mas	o	 fato	 é	 que
neste	momento	ele	 é	 automaticamente	um	best-seller.	E	 todo	editor	precisa	 ter
alguns	best-sellers	com	os	custos	de	hoje	em	dia.

Olhei	para	a	garota	dourada.	Ela	havia	 terminado	sua	 limonada	com	o	que
quer	que	fosse	e	olhava	para	um	microscópico	relógio	de	pulso.	O	bar	começava
a	encher,	mas	ainda	não	estava	barulhento.	Os	dois	espertinhos	ainda	abanavam
as	mãos,	 o	 bebedor	 solitário	 do	 balcão	 conversava	 com	 uns	 amigos.	Olhei	 de
volta	para	Howard	Spencer.

—	Alguma	coisa	a	ver	com	seu	problema?	—	perguntei.

—	Quero	dizer,	esse	sujeito,	Wade.

Concordou	com	a	cabeça.	Ele	estava	me	examinando	cuidadosamente.

—	Fale-me	um	pouco	sobre	você,	Marlowe.	Isto	é,	se	não	achar	inoportuno
um	pedido	desses.

—	Que	tipo	de	coisa?	Sou	um	detetive	particular	com	uma	licença,	e	não	é



de	hoje.	Sou	um	lobo	solitário,	solteiro,	chegando	à	meia-idade	e	pobre.	Estive
na	 prisão	 mais	 de	 uma	 vez	 e	 não	 trabalho	 em	 casos	 de	 divórcio.	 Gosto	 de
bebidas,	 mulheres,	 de	 jogar	 xadrez	 e	 algumas	 outras	 coisas.	 Os	 tiras	 não	 vão
muito	com	a	minha	cara,	mas	conheço	uns	dois	ou	três	com	quem	me	dou	bem.
Sou	daqui	mesmo,	 nasci	 em	Santa	Rosa,	 pais	mortos,	 sem	 irmãos	 ou	 irmãs,	 e
quando	levo	porrada	num	beco	à	noite	de	vez	em	quando,	quando	isso	acontece,
como	pode	acontecer	a	qualquer	um	no	meu	ramo	e	a	muita	gente	de	qualquer
profissão	ou	sem	profissão	nenhuma	nos	dias	de	hoje,	sei	que	ninguém	vai	achar
que	uma	flor	murchou	na	sua	vida.

—	Entendi.	Mas	o	que	eu	gostaria	de	saber,	na	verdade,	não	é	nada	disso.

Terminei	o	gim	com	suco	de	laranja.	Não	gostei.	Sorri	pra	ele.

—	Deixei	de	fora	um	item	importante,	sr.	Spencer.	Tenho	no	bolso	um	retrato
de	Madison.

—	Um	retrato	de	Madison?	Acho	que	não.

—	Uma	nota	de	cinco	mil	dólares.	Sempre	ando	com	ela.	Meu	amuleto	de
sorte.

—	Meu	Deus.	Não	é	muito	perigoso?

—	Quem	foi	mesmo	que	disse	que	depois	de	um	certo	ponto	todos	os	perigos
são	iguais?

—	Acho	que	foi	Walter	Bagehot.	Ele	se	referia	à	construção	de	prédios.	—
Sorriu.	—	Desculpe,	mas	eu	sou	um	editor.	Está	certo,	Marlowe.	Vou	confiar	em
você.	Se	não	confiasse,	você	me	mandaria	à	merda,	não	é?

Sorri	de	volta.	Chamou	o	garçom	e	pediu	mais	duas	bebidas.

—	É	isso	aí	—	falou,	cuidadosamente.	—	Estamos	com	um	grande	problema
em	relação	a	Roger	Wade.	Ele	não	consegue	terminar	seu	livro.	Está	perdendo	a
garra	 e	 existe	 alguma	 coisa	 atrás	 disso.	 O	 homem	 parece	 estar	 ficando	 em
pedaços.	Grandes	lances	de	bebida	e	de	falta	de	autocontrole.	De	vez	em	quando



desaparece	por	dias	sem	fim.	Há	não	muito	tempo,	jogou	a	esposa	escada	abaixo
e	 deixou-a	 no	 hospital	 com	 cinco	 costelas	 quebradas.	 Não	 existe	 nenhum
problema	especial	 entre	 eles,	 nenhum	mesmo.	O	cara	 simplesmente	 fica	 louco
quando	bebe	demais.	—	Spencer	inclinou-se	pra	trás	e	me	olhou,	com	os	olhos
brilhando.	—	Nós	 precisamos	 deste	 livro	 terminado.	 Precisamos,	 e	 como!	Em
certo	 sentido,	 meu	 emprego	 depende	 dele.	 Mas	 precisamos	 mais	 ainda.
Queremos	salvar	um	escritor	muito	hábil	e	que	é	capaz	de	coisas	muito	melhores
do	que	ele	fez	até	agora.	Alguma	coisa	de	muito	errado	está	acontecendo.	Nesta
minha	 viagem	 ele	 não	 quer	 me	 ver.	 Sei	 que	 este	 seria	 um	 trabalho	 para	 um
psicanalista.	 A	 sra.	 Wade	 discorda.	 Está	 convencida	 de	 que	 ele	 está
perfeitamente	sadio	mas	alguma	coisa	o	preocupa	mortalmente.	Um	chantagista,
por	exemplo.	Os	Wade	estão	casados	há	cinco	anos.	Alguma	coisa	do	passado
pode	 estar	 atrapalhando.	 Pode	 mesmo	 ser	 —	 apenas	 uma	 suposição	 —	 um
acidente	fatal	e	alguém	ter	provas	contra	ele.	Não	sabemos	o	que	é.	Queremos
saber.	E	estamos	dispostos	a	pagar	bem	para	descobrir.	Se	chegar	a	ser	um	caso
clínico,	 bem,	 nada	 se	 pode	 fazer.	 Caso	 contrário,	 tem	 de	 haver	 uma	 resposta.
Enquanto	 isso,	 a	 sra.	Wade	 precisa	 ser	 protegida.	 Da	 próxima	 vez	 ele	 poderá
matá-la.	Nunca	se	sabe.

A	 segunda	 rodada	 chegou.	 Não	 toquei	 no	 meu	 drinque	 e	 vi-o	 esvaziar	 a
metade	do	seu	num	gole	só.	Acendi	um	cigarro	e	fiquei	olhando	pra	ele.

—	Você	não	quer	um	detetive.	Quer	um	mágico.	O	que	acha	que	eu	poderia
fazer?	Se	acontecesse	de	eu	estar	 lá	exatamente	na	hora	certa,	e	se	ele	não	 for
forte	 demais	 pra	mim,	 eu	 poderia	 lhe	 dar	 um	 soco	 e	 colocá-lo	 na	 cama.	Mas
precisaria	estar	lá.	As	chances	são	de	cem	contra	uma.	Você	sabe	disso.

—	Ele	é	mais	ou	menos	da	sua	altura,	mas	não	tem	seu	preparo	físico.	E	você
poderia	estar	por	lá	o	tempo	todo.

—	Dificilmente.	E	bêbados	 são	 cheios	 de	manha.	Ele	 conseguiria	 escolher
uma	hora	que	eu	não	estivesse	por	perto	e	fazer	a	festa.	Não	estou	no	mercado



para	trabalhar	como	enfermeiro.

—	Um	enfermeiro	não	nos	seria	útil.	Roger	Wade	não	é	do	tipo	de	homem
que	 aceitasse	 um.	 É	 um	 sujeito	 muito	 talentoso,	 que	 tem	 seu	 autocontrole
abalado.	 Ganhou	 dinheiro	 demais	 escrevendo	 porcaria	 para	 semi-intelectuais.
Mas	 a	 única	 salvação	 para	 um	 escritor	 é	 escrever.	 Se	 existe	 alguma	 coisa	 boa
nele,	um	dia	isso	vem	à	tona.

—	Está	certo,	você	venceu	—	eu	disse,	cansado.	—	Ele	é	incrivel.	E	também
terrivelmente	perigoso.	Tem	uma	culpa	secreta	e	 tenta	afogá-la	em	álcool.	Mas
esse	não	é	o	meu	tipo	de	problema,	sr.	Spencer.

—	Compreendo.	—	Olhou	o	 relógio	 com	uma	certa	preocupação	no	 rosto,
traduzida	em	forma	de	rugas	que	o	envelheceram	e	fizeram	com	que	parecesse
menor	do	que	era.

—	Mas	não	se	pode	dizer	que	eu	não	tenha	tentado.

Procurou	a	maleta	gorda.	Olhei	para	a	garota	dourada.	Ela	se	preparava	para
sair.	O	garçom	de	cabelos	brancos	girava	em	volta	dela	com	a	conta	na	mão.	Ela
deu-lhe	algum	dinheiro	e	um	sorriso	maravilhoso	—	ele	parecia	 ter	apertado	a
mão	de	Deus.	Ela	tocou	nos	lábios,	colocou	as	luvas	e	o	garçom	puxou	a	mesa
quase	que	até	o	dobro	da	distância	necessária	para	que	ela	saísse.

Olhei	para	Spencer.	Ele	estava	fixo	no	copo	vazio	na	beira	da	mesa.	A	maleta
gorda	nos	joelhos.

—	Escute	—	eu	disse.	—	Posso	ver	o	cara	e	tentar	dar	um	jeito	nele,	se	ele
aceitar.	 Posso	 falar	 com	 a	 esposa	 dele.	 Mas	 meu	 palpite	 é	 que	 ele	 vai	 me
expulsar	da	sua	casa.

Uma	voz	que	não	era	de	Spencer	falou:	—	Não,	sr.	Marlowe,	não	creio	que
ele	fizesse	isso.	Pelo	contrário,	acho	que	gostaria	do	senhor.

Olhei	pra	cima	e	vi	um	par	de	olhos	violeta.	Ela	estava	em	pé	perto	da	quina
da	mesa.	Levantei	e	encostei	contra	a	parede	do	compartimento,	daquela	maneira



estranha	de	quem	quer	se	erguer	mas	não	pode	ficar	em	pé.

—	Por	favor,	não	se	levante	—	ela	disse	com	uma	voz	igual	ao	material	que
se	usa	para	alinhar	as	nuvens	do	verão.

—	Sei	que	lhe	devo	desculpas,	mas	achei	importante	observá-lo	antes	de	me
apresentar.	Sou	Eileen	Wade.

Spencer	disse,	asperamente:	—	Ele	não	está	interessado,	Eileen.

Ela	sorriu,	gentilmente:

—	Discordo.

Me	 recompus.	 Eu	 estava	meio	 em	 pé,	 sem	 equilíbrio	 com	 a	 boca	 aberta	 e
respirando	por	ela	como	uma	doce	estudante.	Era	realmente	qualquer	coisa.	Ela
assim,	em	cl	ose	up,	era	qualquer	coisa	de	paralisante.

—	Não	disse	que	não	estava	interessado,	sra.	Wade.	O	que	eu	disse	ou	quis
dizer	 foi	 que	 não	 acreditava	 que	 pudesse	 ser	 útil,	 que	 poderia	 ser	 um	 erro	 eu
tentar	fazer	alguma	coisa.	Poderia	piorar	a	situação.

Ela	ficou	muito	séria.	O	sorriso	foi-se.

—	 Sua	 decisão	 é	 prematura.	 Não	 se	 pode	 julgar	 as	 pessoas	 pelo	 que	 elas
fazem.	Se	for	o	caso	de	julgá-las,	devemos	julgá-las	pelo	que	são.

Concordei	 vagamente.	 Porque	 eu	 havia	 pensado	 exatamente	 assim	 em
relação	 a	 Terry	 Lennox.	 Os	 fatos	 que	 conhecia	 a	 respeito	 dele	 não	 pareciam
grande	coisa,	 a	não	 ser	pelo	breve	 raio	de	glória	na	 trincheira	—	se	 é	que	era
verdade	o	que	Menendez	contou	—	mas	os	fatos	não	contavam	a	história	toda,
de	 jeito	 nenhum.	 Ele	 era	 um	 homem	 de	 quem	 dificilmente	 as	 pessoas	 não
gostavam.	 Quantos	 você	 encontra	 pela	 vida	 de	 quem	 se	 pode	 dizer	 a	 mesma
coisa?

—	 E	 as	 pessoas	 devem	 conhecer	 as	 outras	 por	 isso	 —	 acrescentou	 ela,
gentilmente.	—	 Adeus,	 sr.	 Marlowe.	 Caso	 mude	 de	 idéia...	—	 Abriu	 a	 bolsa
rapidamente	e	me	deu	um	cartão.	—	E	obrigada	por	ter	vindo.



Cumprimentou	Spencer	 e	 saiu.	Olhei-a	 saindo	do	bar,	 abaixo	do	vidro	que
dava	 para	 o	 anexo.	 Ela	 caminhava	 lindamente.	 Vi-a	 dobrar	 a	 meio	 caminho
dirigindo-se	 para	 a	 entrada.	 Vi	 o	 último	 detalhe	 da	 sua	 saia	 de	 linho	 branco
quando	virou	no	canto.	Então	resolvi	me	acalmar	no	reservado	e	peguei	o	gim
com	suco	de	laranja.

Spencer	me	olhava.	Havia	alguma	coisa	de	duro	no	seu	olhar.

—	Bom	trabalho	—	disse	eu.	—	Mas	você	deveria	ter	olhado	pra	ela	de	vez
em	 quando.	 Um	 sonho	 como	 esse	 não	 fica	 sentado	 perto	 de	 você	 por	 vinte
minutos	sem	que	você	note.

—	Estupidez	minha,	 não	 é?	—	Tentava	 sorrir	mas,	 na	verdade,	 não	queria
sorrir.	Não	tinha	gostado	da	maneira	como	olhei	pra	ela.	—	As	pessoas	têm	umas
idéias	esquisitas	a	respeito	de	detetives	particulares.	Quando	se	pensa	em	ter	um
na	casa	da	gente...

—	Não	pense	em	ter	este	aqui	na	sua	casa	—	disse	eu.	—	De	qualquer	modo,
é	melhor	bolar	outra	história,	 em	primeiro	 lugar.	Você	pode	 criar	 uma	história
melhor	do	que	essa	de	que	alguém,	bêbado	ou	sóbrio,	iria	jogar	aquela	beldade
escada	abaixo	e	quebrar	cinco	costelas	dela.

Ele	ficou	vermelho.	As	mãos	crisparam-se	na	maleta.

—	Está	me	chamando	de	mentiroso?

—	Qual	 é	 a	 diferença?	Você	montou	 a	 sua	 peça.	Talvez	 esteja	meio	 caído
pela	dona...

Ele	levantou	de	repente.

—	Não	gosto	do	tom	da	sua	conversa.	Não	tenho	certeza	se	gosto	de	você.
Faça-me	 o	 favor,	 esqueça	 toda	 esta	 conversa.	Acho	 que	 devo	 pagá-lo	 por	 seu
tempo.

Jogou	uma	nota	de	vinte	em	cima	da	mesa	e	depois	acrescentou	uma	outra
para	o	garçom.	Ficou	me	encarando	por	um	momento.	Seus	olhos	brilhavam	e



seu	rosto	continuava	vermelho.

—	Sou	casado	e	tenho	quatro	filhos	—	disse,	abruptamente.

—	Parabéns.

Fez	um	barulho	na	garganta,	como	se	engolisse	algo,	virou	as	costas	e	saiu.
Bastante	rápido.	Olhei-o	um	pouco	e	depois	desisti.	Bebi	o	que	restava	no	meu
copo	e	peguei	um	cigarro.	Bati	na	mesa	para	deixá-lo	durinho,	coloquei	na	boca
e	acendi.	O	velho	garçom	se	aproximou	e	viu	o	dinheiro.

—	Deseja	mais	alguma	coisa?

—	Não.	O	dinheiro	é	todo	seu.

Lentamente,	 pegou	 o	 dinheiro:	—	É	 uma	 nota	 de	 vinte	 dólares,	 senhor.	O
cavalheiro	se	enganou.

—	Ele	sabe	ler.	O	dinheiro	é	todo	seu,	foi	o	que	eu	disse.

—	Com	certeza.	Estou	muito	grato.	Se	acha...

—	Tudo	bem.

Sacudiu	 a	 cabeça	 e	 se	 afastou,	 ainda	 olhando,	 preocupado.	 O	 bar	 estava
ficando	 cheio.	 Uma	 dupla	 de	 semivirgens	moderninhas	 passou	 cantarolando	 e
gingando.	 Elas	 conheciam	 os	 dois	 ases	 do	 reservado	 distante	 do	 meu.	 O	 ar
começou	 a	 ficar	 cheio	 de	 "queridos"	 e	 unhas	 vermelhas.	 Fumei	 metade	 do
cigarro	e	algo	bateu	nas	minhas	costas.

Era	 o	 que	 eu	 precisava.	Virei-me	 e	 vi	 o	 perfil	 de	 um	 gostosão	 super	 bem
vestido.	 Tinha	 um	 braço	 comprido	 que	 parecia	 de	 borracha	 como	 o	 herói	 dos
quadrinhos,	e	um	sorriso	superior	nos	lábios	de	quem	nunca	perde	uma.

Segurei	o	braço	de	borracha	e	balancei-o.

—	 Qual	 é	 o	 problema,	 cara?	 Será	 que	 não	 existe	 espaço	 suficiente	 para
expandir	a	sua	personalidade?

Deu	um	safanão	no	braço	e	 falou,	 ríspido:	—	Não	banque	o	engraçadinho,



cara.	Eu	posso	te	pegar	de	jeito.

Fechou	o	punho,	um	punho	de	carne	e	músculo.

—	Querido,	pense	na	sua	manicure	—	disse	pra	ele.

Ele	se	controlou.

—	 Você	 é	 maluco,	 cara.	 Da	 próxima	 vez,	 quando	 tiver	 menos	 coisa	 na
cabeça,	você	não	me	escapa.

—	É	possível	ter	menos	coisa	ainda...

—	Porra,	qual	é?	—	rosnou.	—	Mais	uma	gracinha	e	você	vai	precisar	de	um
pivô	novo.

Sorri.

—	Procure	por	mim,	garotão.	Mas	com	um	papo	melhorzinho.

Sua	expressão	mudou.	Ele	riu.

—	Trabalha	em	cinema,	cara?

—	Só	em	filme	de	bandido,	tipo	"Procurado	pela	Justiça".

—	Então	vejo	a	tua	cara	um	dia	desses	nas	páginas	policiais	—	ele	disse,	e	se
afastou,	ainda	sorrindo.

Tolice	 minha,	 mas	 tinha	 sido	 bom	 pra	 descarregar.	 Fui	 para	 o	 anexo	 e
atravessei	 a	 entrada	 do	 hotel	 em	 direção	 à	 saída	 principal.	 Parei	 para	 colocar
meus	óculos	escuros.	Só	Quando	cheguei	no	meu	carro	lembrei	de	olhar	o	cartão
de	Eileen	Wade.	Era	um	cartão	com	relevo,	não	um	cartão	de	visita	formal;	havia
um	endereço	 e	um	 telefone:	Sra.	Roger	Stearns	Wade,	1247	 Idle	Valley	Road.
Tel.	Idle	Valley	5-6324.

Sabia	muita	coisa	sobre	Idle	Valley,	sabia	que	mudara	muito	desde	o	tempo
em	que	existia	um	arco	de	entrada,	uma	polícia	particular,	um	cassino	no	lago	e
as	 garotas	 de	 vida	 alegre	 por	 cinqüenta	 dólares.	Muito	 dinheiro	 deve	 ter	 sido
desviado	de	lá	depois	que	fecharam	o	cassino.	Muito	dinheiro	que	fez	a	alegria



dos	sócios	do	sonho.	Um	clube	era	dono	do	lago	e	da	entrada	do	lago,	e	se	não
quisessem	que	você	entrasse	lá,	não	adiantava	se	jogar	na	água.	Era	exclusivo	no
sentido	literal	da	palavra,	o	que	não	queria	dizer	simplesmente	caro.

Eu	 tinha	 tanto	 a	 ver	 com	 Idle	 Valley	 quanto	 uma	 rodela	 de	 cebola	 numa
banana	split.

Howard	Spencer	me	telefonou	à	noite.	Estava	mais	calmo	e	pediu	desculpas,
não	 soubera	 lidar	 com	 a	 situação	 direito;	 será	 que	 eu	 tinha	 refletido	 sobre	 a
proposta	dele?

—	Irei	vê-lo	se	ele	me	pedir.	De	outra	forma,	não.

—	Sei.	Haverá	um	pagamento	substancial...

—	Escute,	sr.	Spencer	—	eu	disse,	meio	impaciente	—	não	se	pode	controlar
o	destino.	Se	a	sra.	Spencer	está	com	medo	do	sujeito,	ela	pode	se	mudar.	Este
problema	 é	 dela.	 Ninguém	 poderá	 protegê-la	 do	 seu	 próprio	 marido	 durante
vinte	e	quatro	horas	por	dia.	Não	existe	tanta	proteção	assim	no	mundo.	Mas	isso
não	 é	 tudo	 que	 o	 senhor	 deseja.	 Quer	 saber	 por	 que,	 como	 e	 quando	 o	 cara
passou	dos	limites	e	depois	que	se	fixe	esses	limites	para	ele	não	repetir	a	dose
—	pelo	menos	até	 terminar	o	 livro.	E	 isso	é	problema	dele.	Se	quiser	escrever
esse	maldito	 livro	 suficientemente	 ruim,	 ele	 vai	 encontrar	 forças	 para	 isso.	 O
senhor	está	querendo	demais,	demais	mesmo.

—	Tudo	isso	está	ligado.	É	um	problema	só.	Mas	entendo.	É	um	pouco	sutil
demais	para	seu	tipo	de	ação.	Bem,	adeus.	Estou	voando	para	Nova	Iorque	esta
noite.

—	Tenha	uma	boa	viagem.

Agradeceu	e	desligou.	Esqueci	de	 lhe	dizer	que	havia	dado	a	nota	de	vinte
dólares	 ao	 garçom.	 Pensei	 em	 ligar	 de	 volta,	 mas	 achei	 que	 já	 deveria	 estar
bastante	chateado	comigo.

Fechei	 o	 escritório	 e	 fui	 ao	 Victor's	 tomar	 um	 gimlet,	 como	 Terry	 havia



pedido	 na	 carta.	Mudei	 de	 idéia.	 Não	 estava	me	 sentindo	 sentimental.	 Fui	 ao
Lowry's	e	pedi	um	martini,	umas	costeletas	de	primeira	e	um	pudim.

Quando	cheguei	em	casa,	 liguei	a	 tevê	e	fiquei	olhando	as	 lutas.	Não	eram
bons	lutadores,	apenas	um	bando	de	dançarinos	que	deveriam	estar	trabalhando
em	 alguma	 academia	 de	 dança.	 Tudo	 o	 que	 sabiam	 era	 dar	 um	 jab	 e	 socos
rápidos	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo,	 se	 desequilibrando	mutuamente.	 Nenhum	 deles
conseguia	bater	 com	 força	 suficiente	para	 assustar	 suas	vovozinhas.	O	público
vaiava,	 o	 juiz	 batia	 as	 mãos	 exigindo	 mais	 ação,	 mas	 eles	 continuavam	 se
movendo	de	um	lado	pro	outro,	nervosos,	dando	longos	socos	com	a	esquerda.
Mudei	de	canal	e	assisti	 a	um	policial.	A	ação	se	desenrolava	num	closet	e	os
rostos	pareciam	cansados,	mais	do	que	familiares	e	nada	bonitos.	O	diálogo	era
uma	 coisa	 que	 até	 a	 Monogram	 não	 usaria.	 O	 detetive	 tinha	 um	 empregado
doméstico	negro	para	os	intervalos	cômicos.	Não	era	necessário,	ele	sozinho	já
era	engraçado.	E	os	comerciais	eram	capazes	de	adoecer	uma	cabra	criada	com
arame	farpado	e	garrafas	de	cerveja	quebradas.

Desliguei	e	fumei	um	cigarro	longo,	mentolado	e	enrolado	bem	apertadinho.
Caiu	bem	na	minha	garganta.	Feito	com	os	melhores	fumos.	Me	esqueci	de	notar
a	marca.	Estava	a	ponto	de	verificar	 isso	quando	o	sargento-detetive	Green,	de
Homicídios,	me	telefonou.

—	Achei	que	você	gostaria	de	 saber	que	 enterraram	seu	 amigo	Lennox	há
dois	 dias	 naquela	 cidadezinha	 mexicana	 onde	 ele	 morreu.	 Um	 advogado
representando	a	família	foi	até	lá	e	se	encarregou	de	tudo.	Você	teve	muita	sorte
desta	vez,	Marlowe.	Da	próxima	vai	pensar	direitinho	se	ajuda	ou	não	um	amigo
a	sair	do	país,	não	é	mesmo?

—	Quantos	buracos	de	bala	ele	tinha?

—	Por	que	isso?	—	ele	quase	latiu.	Ficou	em	silêncio.

Depois	 falou,	 com	 cuidado:	 —	 Um	 só.	 É	 geralmente	 o	 suficiente	 para
estourar	os	miolos	de	uma	pessoa.	O	advogado	trouxe	uma	série	de	impressões



digitais	 e	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 no	 bolso.	 Mais	 alguma	 coisa	 que	 gostaria	 de
saber?

—	Sim,	mas	você	não	poderia	me	dizer.	Eu	gostaria	de	saber	quem	matou	a
mulher	de	Lennox.

—	Porra,	Grenz	não	 te	disse	que	ele	deixou	uma	confissão	completa?	Saiu
nos	jornais,	de	qualquer	forma.	Não	lê	mais	jornais?

—	Obrigado	por	ter	ligado,	sargento.	Foi	muita	gentileza	sua	—	Escute	aqui,
Marlowe	—	a	voz	saiu	áspera	—,	se	tem	algumas	idéias	estranhas	sobre	o	caso,
é	 melhor	 ficar	 calado	 se	 não	 quiser	 se	 machucar.	 O	 caso	 está	 encerrado,
liquidado,	e	jaz	num	canto	do	arquivo.	Sorte	sua	que	assim	seja.	Cumplicidade
post-factum	dá	pena	de	cinco	anos	neste	estado.	E	deixe	eu	lhe	dizer	mais	uma
coisa.	Não	é	de	hoje	que	sou	policial	e	aprendi	que	nem	sempre	é	o	que	você	faz
que	 o	 leva	 à	 cadeia.	 É	 o	 que	 aparenta	 quando	 o	 caso	 chega	 no	 tribunal.	Boa-
noite.

Bateu	o	telefone	no	meu	ouvido.	Coloquei	o	fone	no	gancho,	pensando	que
um	policial	honesto	mas	com	a	consciência	pesada	sempre	age	como	se	fosse	um
durão.	 Da	 mesma	 forma	 que	 um	 policial	 desonesto.	 Da	 mesma	 forma	 que
qualquer	um,	inclusive	eu.
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Na	 manhã	 seguinte,	 a	 campainha	 tocou	 quando	 eu	 tirava	 o	 talco	 da	 orelha.
Quando	abria	a	porta,	dei	com	uns	olhos	azul-violeta.	Desta	vez	ela	vestia	um
conjunto	de	linho	bege,	com	um	lenço	colorido	e	sem	brincos	ou	chapéu.	Parecia
um	pouco	pálida,	mas	não	como	se	alguém	a	tivesse	jogado	escada	abaixo.	Seu
sorriso	foi	curto	e	hesitante.

—	Sei	que	não	deveria	 ter	vindo	aqui	 incomodá-lo,	 sr.	Marlowe.	O	senhor
provavelmente	ainda	nem	tomou	seu	café	da	manhã.	Mas	não	estava	querendo	ir
até	seu	escritório	e	detesto	telefonar	para	falar	sobre	assuntos	pessoais.

—	Claro.	Entre,	sra.	Wade.	Aceita	um	café?

Ela	entrou	na	sala	e	sentou-se	no	sofá-cama	sem	olhar	para	nada.	Ajeitou	a
bolsa	no	colo	e	acomodou-se	com	os	pés	juntos.	Parecia	bastante	formal.	Abri	as
janelas,	 escancarei	 as	 venezianas	 e	 tirei	 um	 cinzeiro	 sujo	 de	 cima	 da	mesinha
próxima	a	ela.

—	Obrigado.	Café	preto,	por	favor.	Sem	açúcar.

Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 passei	 um	 guardanapo	 de	 papel	 na	 bandeja	 verde	 de
metal.	Era	uma	bandeja	barata	como	um	colar	de	celulóide.	Limpei	direitinho	e
peguei	 um	 desses	 apetrechos	 que	 vêm	 em	 conjunto	 com	 guardanapos
triangulares.	 Tudo	 isso	 tinha	 vindo	 com	 a	 casa,	 como	 a	 maioria	 dos	 móveis.
Servi	duas	xícaras	de	café	e	levei	na	bandeja.

Ela	deu	o	primeiro	gole:

—	Muito	gentil.	Você	faz	um	bom	café.

—	Da	última	vez	que	alguém	tomou	café	comigo	foi	quase	na	véspera	de	ser
preso.	Creio	que	a	senhora	sabe	que	eu	estive	na	geladeira,	não,	sra.	Wade?



—	Sei.	O	senhor	era	suspeito	de	ter	ajudado	alguém	a	fugir,	não	é?

—	É	o	que	eles	disseram.	Encontraram	meu	número	de	 telefone	no	quarto
dele.	Me	encheram	de	perguntas	que	não	respondi	—	principalmente	devido	ao
modo	como	perguntaram.	Mas	não	creio	que	a	senhora	esteja	interessada	nessa
história.

Ela	pousou	a	xícara	no	pires	cuidadosamente,	recostou-se	e	sorriu.	Ofereci-
lhe	um	cigarro.

—	 Obrigado,	 não	 fumo.	 Claro	 que	 estou	 interessada.	 Um	 vizinho	 nosso
conhecia	os	Lennox.	Ele	devia	estar	louco.	Pelo	menos	não	aparentava	ser	esse
tipo	de	pessoa.

Enchi	um	dos	meus	cachimbos	e	acendi.

—	 Creio	 que	 sim.	 Provavelmente,	 devia...	 Durante	 a	 guerra,	 ele	 foi
seriamente	ferido.	Mas	agora	está	morto	e	tudo	acabou.	E	não	me	parece	que	a
senhora	veio	até	aqui	para	falar	sobre	isso.

Balançou	lentamente	a	cabeça.

—	Era	um	amigo	seu,	sr.	Marlowe.	O	senhor	deve	ter	urna	opinião	formada
sobre	o	assunto.	E	o	senhor	me	parece	uma	pessoa	bastante	determinada.

Apertei	o	fumo	no	cachimbo	e	acendi	novamente.

Deixei	 passar	 um	 tempo.	 Olhei-a	 por	 cima	 do	 cachimbo	 enquanto	 seguia
meu	ritual.

—	 Sra.	 Wade	 —	 disse	 finalmente	 —,	 a	 minha	 opinião	 nada	 significa.
Acontece	 todo	 dia.	 As	 pessoas	 mais	 improváveis	 cometem	 os	 crimes	 mais
improváveis.	 Adoráveis	 velhinhas	 envenenam	 famílias	 inteiras.	 Garotos	 bem
criados	cometem	vários	assaltos	e	se	metem	em	tiroteios.	Gerentes	de	banco	com
passados	 profissionais	 impecáveis	 de	 vinte	 anos	 são	descobertos	 como	 autores
de	desfalques	de	longa	data.	E	romancistas	de	sucesso,	populares	e	supostamente
felizes,	 se	 embebedam	 e	 chegam	 a	 mandar	 suas	 esposas	 para	 o	 hospital.



Sabemos	muito	pouco	o	que	mesmo	nossos	melhores	amigos	conseguem	fazer.

Pensei	que	isto	iria	deixá-la	zangada,	mas	o	máximo	que	ela	fez	foi	apertar
os	lábios	e	cerrar	os	olhos.

—	 Howard	 Spencer	 não	 devia	 ter	 lhe	 contado	 isso.	 O	 erro	 foi	 meu.	 Não
soube	ficar	longe	dele.	Mas,	depois	disso,	aprendi	que	nunca	se	pode	tentar	fazer
parar	um	homem	que	anda	bebendo	demais.	O	senhor	provavelmente	sabe	disso
bem	melhor	do	que	eu.

—	Certamente	 não	 se	 pode	 fazê-lo	 parar	 apenas	 com	 palavras.	 Se	 a	 gente
tiver	 sorte,	 e	 se	 tiver	 força,	 pode-se	 às	 vezes	 evitar	 que	 se	 machuque	 ou
machuque	outra	pessoa.	Mesmo	para	isso	é	preciso	um	pouco	de	sorte.

Ela	pegou	devagar	a	xícara.	As	mãos	eram	 lindas,	 como	o	 resto.	As	unhas
estavam	lindamente	aparadas,	polidas	e	apenas	levemente	pintadas.

—	Howard	 chegou	 a	 dizer	 para	 o	 senhor	 que	 desta	 vez	 ele	 não	 conseguiu
encontrar	meu	marido?

—	Sim.

Terminou	o	café	e	pôs	a	xícara	na	bandeja	cuidadosamente.	Brincou	com	a
colher	por	um	instante.	Depois	falou,	sem	olhar	pra	mim:	—	Ele	não	lhe	disse	o
porquê,	 porque	 não	 sabia.	 Gosto	muito	 de	 Howard,	mas	 ele	 é	 um	 homem	 de
negócios,	quer	se	encarregar	de	tudo.	Julga-se	muito	executivo.

Esperei,	não	disse	nada.	Outra	pausa.	Ela	me	olhou	rapidamente,	mas	depois
olhou	pra	outro	lugar	qualquer.

Muito	suavemente,	ela	disse:	—	Meu	marido	desapareceu	há	três	dias.	Não
sei	onde	está.	Vim	até	aqui	para	lhe	pedir	para	encontrá-lo	e	trazê-lo	para	casa.
Claro,	já	aconteceu	antes.	Uma	vez	foi	de	carro	até	Portland,	lá	ficou	doente	num
quarto	de	hotel	e	foi	preciso	chamar	um	médico	para	deixá-lo	sóbrio	de	novo.	É
um	mistério	como	conseguiu	ir	tão	longe	sem	que	nada	acontecesse.	Não	comeu
nada	durante	três	dias.	Outra	vez	ele	foi	num	lugar	de	banhos	turcos	ou	sauna	em



Long	Beach,	um	desses	lugares	suecos	que	levantam	o	moral	de	qualquer	um.

E	na	última	vez	foi	num	sanatório	pequeno	qualquer,	provavelmente	não	de
muito	boa	reputação.	Aconteceu	há	menos	de	três	semanas.	Não	quis	me	dizer	o
nome	do	sanatório	nem	onde	ficava,	disse	apenas	que	esteve	lá	para	se	curar	e
que	 estava	 curado.	 Mas	 mostrava	 uma	 palidez	 mortal,	 estava	 fraco.	 Dei	 uma
rápida	olhadela	no	homem	que	o	trouxe	pra	casa.	Um	homem	alto,	vestido	com
aquele	tipo	de	roupa	de	cowboy	superenfeitada	que	a	gente	só	vê	no	palco	ou	em
musicais	em	 technicolor.	Ele	deixou	Roger	na	entrada,	deu	meia-volta	e	partiu
no	seu	carro.	Tudo	muito	rápido.

—	 Poderia	 ser	 um	 empregado	 de	 um	 hotel-fazenda.	 Alguns	 desses
domadores	de	vaca	gastam	tudo	pra	comprar	uma	roupa	incrementada	assim.	As
mulheres	ficam	loucas	por	eles.	É	para	isso	que	eles	se	arrumam	dessa	maneira.

Abriu	a	bolsa	e	tirou	de	lá	um	papel	dobrado.

—	 Trouxe-lhe	 um	 cheque	 de	 quinhentos	 dólares,	 sr.	 Marlowe.	 O	 senhor
aceita	como	adiantamento?

Colocou	o	cheque	dobrado	em	cima	da	mesa.	Olhei	pra	ele,	mas	não	toquei.

—	Por	quê?	A	senhora	disse	que	ele	se	foi	há	três	dias.	Três	ou	quatro	dias	é
tempo	suficiente	para	um	homem	ficar	sóbrio	e	se	alimentar	um	pouco.	Será	que
ele	não	vai	voltar	 agora,	 como	nas	outras	vezes?	Ou	alguma	coisa	 lhe	diz	que
desta	vez	é	diferente?

—	 Ele	 não	 pode	 mais	 agüentar	 essas	 coisas,	 sr.	 Marlowe.	 Vai	 acabar
morrendo.	 Os	 intervalos	 estão	 cada	 vez	 mais	 curtos.	 Estou	 terrivelmente
preocupada.	 Estou	 mais	 do	 que	 preocupada,	 estou	 assustada.	 Não	 é	 natural.
Estamos	casados	há	cinco	anos.	Roger	sempre	foi	de	beber,	mas	não	um	bêbado
psicopata.	 Existe	 alguma	 coisa	 de	 completamente	 errado	 nisso.	Quero	 que	 ele
seja	encontrado.	Não	consegui	dormir	mais	do	que	uma	hora	na	noite	passada.

—	Sabe	por	que	ele	bebe	tanto	assim?



Os	 olhos	 violeta	 me	 olhavam,	 firmes.	 Ela	 parecia	 um	 pouco	 frágil	 nessa
manhã,	mas	não	inapelavelmente.	Mordeu	o	lábio	inferior	e	balançou	a	cabeça.
Finalmente	falou,	a	voz	saindo	como	num	sussurro:	—	A	menos	que	seja	eu.	Os
homens	costumam	deixar	de	amar	suas	esposas.

—	 Sou	 apenas	 um	 psicólogo	 amador,	 sra.	 Wade.	 No	 meu	 ramo,	 a	 gente
precisa	ser	um	pouco.	Eu	diria	que	é	mais	por	ele	ter	deixado	de	amar	o	tipo	de
coisa	que	escreve.

—	É	possível	—	disse	ela,	mais	tranqüila.	—	Imagino	que	todo	escritor	passa
por	uma	crise	dessas.	É	verdade	que	ele	não	consegue	terminar	o	livro	em	que
trabalha	no	momento.	Mas	não	é	como	se	precisasse	acabar	o	livro	por	causa	do
dinheiro	do	aluguel.	Não	creio	que	seja	uma	razão	suficiente...

—	Que	tipo	de	pessoa	é	ele	quando	está	sóbrio?

Ela	sorriu:

—	Bem,	sou	suspeita	para	dizer.	Acho	ele	uma	pessoa	realmente	muito	legal.

—	E	como	é	ele,	quando	bebe?

—	Horrível.	Brilhante,	duro	e	cruel.	Pensa	que	está	sendo	inteligente	quando
está	sendo	apenas	chato.

—	A	senhora	deixou	de	fora	uma	palavra:	violento.

Ela	levantou	as	sobrancelhas	claras.

—	Apenas	uma	vez,	sr.	Marlowe.	Fizeram	barulho	demais	por	causa	disso.
Nunca	contei	para	Howard	Spencer.	O	próprio	Roger	contou	pra	ele.

Levantei	e	andei	pela	sala.	Ia	ser	um	dia	quente.	Puxei	a	cortina	de	uma	das
janelas	para	evitar	o	sol.	Depois	virei	pra	ela:	—	Procurei	o	nome	dele	no	Who	's
Who	 ontem	 à	 noite.	 Tem	 quarenta	 e	 dois	 anos,	 o	 de	 vocês	 é	 seu	 primeiro
casamento,	sem	filhos.	Seu	pessoal	é	da	Nova	Inglaterra,	estudou	em	Andover	e
Princeton.	 Participou	 da	 guerra,	 com	 uma	 boa	 atuação.	 Escreveu	 doze	 desses
romances	históricos	cheios	de	sexo	e	brigas	de	capa	e	espada,	e	todos	acabaram



na	 lista	 de	 best-sellers.	 Deve	 ter	 faturado	 bastante.	 Se	 não	 amasse	 mais	 sua
mulher,	me	parece	do	tipo	que	falaria	francamente	com	ela	e	pediria	o	divórcio.
Se	anda	por	aí	com	outra	mulher,	a	senhora	provavelmente	saberia.	De	qualquer
forma,	não	precisaria	se	embebedar	apenas	pra	mostrar	que	se	sentia	mal	consigo
mesmo.	 Se	 vocês	 estão	 casados	 há	 cinco	 anos,	 então	 ele	 tinha	 trinta	 e	 sete
quando	isso	aconteceu.	Eu	diria	que	nessa	idade	ele	já	sabia	quase	tudo	o	que	se
precisa	 saber	 sobre	 as	 mulheres.	 Digo	 quase	 tudo	 porque	 ninguém	 chega	 a
conhecer	tudo	a	esse	respeito.

Parei	e	olhei	pra	ela,	que	sorriu	pra	mim.	Eu	não	estava	indo	longe	demais.
Continuei:	—	Howard	Spencer	sugeriu	—	até	que	ponto	não	saberia	dizer	—	que
o	 problema	 de	 Roger	Wade	 se	 relaciona	 com	 alguma	 coisa	 que	 aconteceu	 há
muito	tempo,	antes	de	vocês	terem	se	casado,	e	que	é	isso	que	o	atormenta	agora,
muito	mais	 do	 que	 ele	 consegue	 suportar.	 Spencer	 pensava	 em	 chantagem.	A
senhora	saberia	alguma	coisa	sobre	isso?

Lentamente,	ela	sacudiu	a	cabeça.

—	Se	o	Roger	andou	pagando	muito	dinheiro	a	alguém	eu	não	saberia.	Não
costumo	 bisbilhotar	 suas	 contas	 pessoais.	 Ele	 poderia	 jogar	 fora	 um	monte	 de
dinheiro	sem	que	eu	ficasse	sabendo.

—	Está	bem.	Sem	conhecer	o	sr.	Wade	não	posso	 ter	uma	 idéia	 formada	a
respeito	de	qual	seria	sua	reação	com	alguéem	vigiando	seus	passos.	Se	possui
um	 temperamento	violento,	pode	perfeitamente	quebrar	o	pescoço	de	qualquer
um.	 Se	 o	 segredo,	 qualquer	 que	 seja,	 pode	 arranhar	 sua	 situaçã	 social	 e
profissional,	 ou	 mesmo,	 em	 caso	 extremo,	 fazer	 com	 que	 os	 caras	 da	 lei
apareçam	em	sua	casa,	ele	poderia	pagar	e	me	despedir	—	por	uns	tempos,	pelo
menos.	Só	que	nada	disso	nos	leva	a	lugar	nenhum.	A	senhora	quer	encontrá-lo,
está	preocupada,	mais	do	que	preocupada.	Mas	por	onde	deveria	começar	para
encontrá-lo?	 Não	 quero	 o	 seu	 dinheiro,	 sra.	 Wade,	 pelo	 menos,	 não	 por
enquanto.



Ela	 vasculhou	 dentro	 da	 bolsa	 e	 retirou	 a	mão	 de	 lá	 com	 um	 punhado	 de
pedaços	 de	 papel	 amarelo.	 Pareciam	 folhas	 de	 cópia,	 dobradas,	 e	 uma	 delas
amassada.	Endireitou-a	e	me	entregou	os	papéis	todos.

—	Um	dia	eu	achei	na	escrivaninha	dele.	Era	tardíssimo,	ou	melhor,	cedo,	de
madrugada.	 Sabia	 que	 andava	 bebendo	 e	 sabia	 que	 não	 tinha	 subido	 para	 o
segundo	andar.

Por	 volta	 das	 duas	 horas,	 desci	 para	 ver	 se	 tudo	 ia	 bem,	 pelo	 menos
relativamente	bem,	se	ele	tinha	desmaiado	no	sofá	ou	qualquer	coisa	do	gênero.
Havia	saído.	O	outro	papel	estava	na	cesta,	bem	em	cima,	de	forma	que	consegui
apanhá-lo.

Olhei	 o	 primeiro	 pedaço	 de	 papel,	 o	 que	 não	 estava	 amassado.	 Havia	 um
pequeno	parágrafo	batido	à	máquina,	não	mais	do	que	isso.	Li:	"Não	me	importo
de	estar	apaixonado	por	mim	mesmo	e	já	não	existir	ninguém	mais	por	quem	eu
possa	me	apaixonar.	Assinado:	Roger	(F.	Scott	Fitzgerald)	Wade.	Eis	porque	eu
nunca	concluí	O	Último	Magnata".

—	Isso	lhe	diz	alguma	coisa,	sra.	Wade?

—	 Tenho	 uma	 idéia.	 Ele	 sempre	 foi	 um	 grande	 admirador	 de	 Scott
Fitzgerald.	Diz	que	Fitzgerald	é	o	melhor	escritor	bêbado	desde	Coleridge,	que
se	dopava.	Note	a	datilografia,	sr.	Marlowe.	Clara,	alinhada,	nenhum	erro.

—	Já	notei.	A	maioria	das	pessoas	não	consegue	nem	escrever	 seu	próprio
nome,	quando	embriagada.

Abri	o	papel	amassado.	Mais	datilografia,	 igualmente	 sem	nenhum	erro	ou
desvio.	Nela,	lia-se:	"Não	gosto	do	senhor,	dr.	V.	Mas	neste	momento	o	senhor	é
o	homem	que	eu	preciso".

Ela	falou	enquanto	eu	ainda	olhava	o	papel:	—	Não	tenho	a	mínima	idéia	de
quem	seja	esse	dr.	V.	Não	conhecemos	nenhum	doutor	com	um	sobrenome	que
comece	com	essa	letra.	Imagino	que	seja	o	daquele	sanatório	onde	Roger	esteve



na	última	vez.

—	 Quando	 o	 cowboy	 enfeitado	 o	 trouxe	 de	 carro?	 Seu	 marido	 não
mencionou	nenhum	nome,	nem	nome	de	lugar?

Sacudiu	a	cabeça:

—	Nada.	 Procurei	 na	 lista	 telefônica.	 Existem	 dezenas	 de	 doutores	 de	 um
tipo	ou	de	outro	cujos	nomes	começam	com	V.	Além	do	mais,	pode	não	ser	do
sobrenome.

—	Pode	ser	que	ele	nem	seja	um	doutor.	O	que	nos	leva	de	volta	à	questão
do	 dinheiro	 em	 casa.	Um	homem	dentro	 da	 lei	 receberia	 um	 cheque,	mas	 um
chantagista	não.	Poderia	ser	uma	prova	contra	ele.	E	um	sujeito	deste	 tipo	não
seria	um	cara	barato.	Cama	e	mesa	na	casa	dele	deve	ser	coisa	muito	cara.	Pra
não	falar	na	agulha.

Ela	pareceu	confusa:

—	Agulha?

—	 A	 maioria	 usa	 drogas	 nos	 clientes.	 É	 mais	 fácil	 lidar	 com	 eles	 dessa
forma.	Ficam	derrubados	durante	dez	ou	onze	horas	e,	quando	voltam	a	si,	viram
bons	meninos.	No	entanto,	usar	narcótico	sem	permissão	pode	dar	a	uma	pessoa
cama	e	mesa	fornecidas	por	Tio	Sam.	E	a	pena	pode	ser	bastante	dura.

—	 Entendi.	 Roger	 provavelmente	 teria	 centenas	 de	 dólares	 com	 ele.	 Tem
mania	de	guardar	quantias	assim	na	escrivaninha.	Não	sei	por	quê.	Talvez	mero
capricho.	Não	há	dinheiro	nenhum	lá	agora.

—	Muito	bem,	vou	tentar	encontrar	o	dr.	V.	Só	não	sei	como,	mas	farei	o	que
for	possível.	Leve	o	cheque	de	volta,	sra.	Wade.

—	Mas,	por	quê?	O	senhor	não	se	encarregou...

—	Mais	 tarde,	 obrigado.	 E	 preferiria	 recebê-lo	 do	 sr.	 Wade.	 De	 qualquer
forma,	ele	não	vai	gostar	muito	do	que	eu	vou	fazer.



—	Mas	se	estiver	doente	e	em	mau	estado...

—	Poderia	ter	chamado	seu	médico	pessoal	ou	pedido	que	a	senhora	fizesse
isso.	Mas,	não.	O	que	significa	que	não	queria.

Ela	colocou	o	cheque	na	bolsa	e	levantou.	Parecia	bem	contrariada.

—	Nosso	médico	recusou	tratar	de	Roger	—	disse,	com	certa	amargura.

—	Existem	centenas	de	médicos,	sra.	Wade.	Qualquer	um	deles	cuidaria	dele
uma	vez	ou	outra.	Muitos	ficariam	com	ele	por	algum	tempo.	A	medicina,	hoje
em	dia,	é	um	negócio	bastante	competitivo.

—	Sei.	Claro	que	o	senhor	deve	estar	certo.	—	Ela	caminhou	lentamente	em
direção	à	porta	e	eu	a	segui.	Abri-a.

—	A	senhora	mesma	poderia	ter	chamado	um	médico.	Por	que	não	chamou?

Ela	 me	 encarou.	 Os	 olhos	 brilhavam.	 Talvez	 tenha	 havido	 uma	 ponta	 de
lágrima	neles.	Uma	bela	mulher	—	inegavelmente.

—	 Porque	 amo	meu	marido,	 sr.	Marlowe.	 Faria	 qualquer	 coisa	 no	mundo
para	 ajudá-lo.	 Mas	 também	 sei	 que	 tipo	 de	 homem	 ele	 é.	 Se	 chamasse	 um
médico	cada	vez	que	ele	bebesse	demais,	não	teria	um	marido	por	muito	tempo.
Não	 se	 pode	 tratar	 um	 homem	 adulto	 como	 se	 fosse	 uma	 criança	 com	dor	 de
garganta.

—	Poder,	 pode,	 se	 ele	 é	 um	bêbado.	E	 não	 é	 raro	 se	 ter	 de	 tratá-los	 desta
forma.

Ela	estava	em	pé,	perto	de	mim.	Senti	o	cheiro	do	seu	perfume.	Ou	pensei
senti-lo.	 Não	 havia	 sido	 posto	 com	 spray.	 Talvez	 fosse	 apenas	 aquele	 dia	 de
verão.

—	 Vamos	 supor	 que	 de	 fato	 exista	 alguma	 coisa	 de	 vergonhoso	 em	 seu
passado	—	ela	disse,	soltando	as	palavras	uma	a	uma	como	se	cada	uma	delas
tivesse	 um	 gosto	 amargo.	 —	 Mesmo	 alguma	 coisa	 de	 criminoso.	 Não	 faria
nenhuma	diferença	para	mim.	Mas	não	seria	eu	o	meio	através	do	qual	tudo	isso



viria	à	tona.

—	Mas	Spencer	não	queria	me	contratar	para	trazer	isso	à	tona?

Sorriu,	devagar:

—	O	 senhor	 realmente	 pensa	 que	 eu	 esperava	 que	 desse	 outra	 resposta	 a
Howard	do	que	 aquela	 que	deu	—	um	homem	que	preferiu	 ir	 para	 a	 cadeia	 a
entregar	um	amigo?

—	 Obrigado	 pela	 lembrança	 honrosa,	 mas	 não	 foi	 por	 isso	 que	 eles	 me
seguraram.

Depois	 de	 um	 momento	 de	 silêncio,	 balançou	 a	 cabeça,	 disse	 adeus	 e
começou	a	descer	a	escada	de	sequóia.	Vi-a	entrar	no	carro,	um	Jaguar	elegante,
cinza,	parecendo	novo	em	folha.

Guiou	até	o	fim	da	rua	e	deu	meia-volta	na	praça	circular.	Sua	luva	abanou
para	 mim	 quando	 começou	 a	 descer	 a	 ladeira.	 O	 carrinho	 virou	 a	 curva
rapidamente	e	desapareceu.

Havia	um	arbusto	vermelho	em	frente	a	um	trecho	da	parede	frontal	da	casa.
Escutei	 um	 barulho	 de	 asas	 e	 um	 passarinho	 filhote	 começou	 a	 chilrear
ansiosamente.	Consegui	vê-lo	pendurado	num	dos	galhos	mais	altos,	batendo	as
asas	como	se	 tivesse	problemas	para	se	equilibrar.	Dos	ciprestes	na	esquina	da
parede	 veio	 um	 único	 e	 agudo	 chilreio	 de	 advertência.	 O	 barulho	 parou	 de
repente	e	o	pequeno	pássaro	gordinho	ficou	em	silêncio.

Entrei	em	casa	e	fechei	a	porta,	deixando	que	continuasse	com	suas	aulas	de
vôo.	Os	pássaros	também	precisam	aprender.
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Por	mais	inteligente	que	você	se	julgue,	precisa	sempre	de	um	ponto	de	partida;
um	nome,	um	endereço,	uma	vizinhança,	um	passado,	uma	atmosfera,	um	ponto
de	 referencia	 qualquer.	Tudo	o	 que	 eu	 tinha	 era	 uma	 folha	 de	 papel	 amassada
com	 umas	 linhas	 datilografadas:	 "Não	 gosto	 do	 senhor,	 dr.	 V.	 Mas	 neste
momento	 o	 senhor	 é	 o	 homem	 que	 eu	 preciso".	 Com	 isso	 eu	 poderia
esquadrinhar	 o	 Oceano	 Pacífico,	 passar	 um	mês	 debruçado	 sobre	 as	 listas	 de
associações	 médicas	 de	 meia	 dúzia	 de	 cidades	 e	 terminar	 com	 um	 grande	 e
redondo	zero.

Na	nossa	cidade	chantagistas	nascem	como	coelhos.	Existem	oito	municípios
num	 raio	 de	 duzentos	 quilômetros	 da	 nossa	 Prefeitura	 e	 em	 cada	 cidade	 há
doutores,	 alguns	 bons	 médicos,	 alguns	 mecânicos	 que	 fizeram	 curso	 por
correspondência,	com	licença	para	cortar	verrugas	ou	ficar	pulando	em	cima	da
espinha	 da	 gente.	 Dos	 médicos	 de	 verdade	 alguns	 são	 ricos	 e	 outros	 pobres,
alguns	éticos,	outros	sem	muita	convicção	disso.	Um	paciente	bem	de	vida	com
incipientes	sinais	de	delirium	tremens	poderia	significar	dinheiro	para	muitos	dos
conhecidos	espertinhos	que	vivem	atrás	do	comércio	de	vitaminas	e	antibióticos.
Mas	 sem	uma	pista	 não	havia	 por	 onde	 começar.	Eu	não	 tinha	 essa	pista	 nem
Eileen	 Wade;	 pelo	 menos	 eu	 não	 sabia	 se	 ela	 a	 tinha	 ou	 não.	 E	 mesmo	 se
encontrasse	alguém	que	se	ajustasse	ao	modelo	e	que	tivesse	a	mesma	inicial,	ele
poderia	se	revelar	uma	ilusão	em	relação	ao	caso	de	Roger	Wade.	Aquele	V.	—
poderia	ser	alguma	coisa	que	simplesmente	passou	pela	sua	cabeça	no	momento
em	 que	 enchia	 a	 cara.	 Assim	 como	 a	 alusão	 a	 Scott	 Fitzgerald	 poderia	 ser
simplesmente	uma	maneira	original	de	se	despedir.

Numa	 situação	 destas,	 o	 que	 acontece	 é	 que	 o	 pequeno	 tenta	 conseguir
alguma	 coisa	 do	 cérebro	 do	 grande.	 Portanto,	 liguei	 para	 um	 homem	 que



conhecia	na	Carne	Organization,	uma	agência	incrementada	de	Beverly	Hills	que
se	especializara	em	proteção	aos	grandes	chefões	do	comércio	—	proteção	que
significava	 praticamente	 qualquer	 coisa	 com	 um	 pé	 dentro	 da	 lei.	O	 nome	 do
cara	 era	George	 Peters;	 ele	 disse	 que	 poderia	me	 conceder	 dez	minutos	 se	 eu
fosse	rápido.

Estava	 instalado	na	metade	de	um	segundo	andar	de	um	desses	prédios	de
quatro	 andares	 cor-de-rosa	 em	 que	 as	 portas	 dos	 elevadores	 se	 abrem
automaticamente	 com	 um	 olho	 eletrônico,	 em	 que	 os	 corredores	 são	 frios	 e
silenciosos,	o	estacionamento	tem	um	nome	em	cada	lugar	de	carro,	e	o	porteiro
da	porta	principal	tem	o	punho	torcido	de	tanto	encher	garrafas	com	pílulas	para
dormir.

A	porta	era	cinza	do	lado	de	fora,	e	tinha	uma	placa	de	metal	dependurada,
limpa	e	brilhante	como	uma	faca	nova.
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Embaixo	e	em	letras	menores:

	

ENTRADA.

	

Poderia	ser	o	escritório	de	uma	companhia	de	investimentos.

Na	parte	de	dentro	havia	uma	pequena	e	feia	sala	de	recepção,	mas	a	feiúra
era	 deliberada	 e	 cara.	Móveis	 escarlates	 e	 verde-escuro,	 paredes	 de	 um	 verde
cansado	 e	 quadros	 com	molduras	 em	verde	 três	 tons	mais	 escuro	do	que	o	da



parede.	Os	quadros	mostravam	rapazes	de	casacos	vermelhos	montando	grandes
cavalos	loucos	para	pular	cercas	enormes.

Havia	dois	espelhos	sem	molduras	levemente	pintados	nas	bordas	de	um	rosa
horrível.	As	revistas	na	mesinha	envernizada	eram	as	últimas	edições	e	cada	uma
delas	 vinha	 envolta	 numa	 capa	 de	 plástico	 transparente.	 O	 sujeito	 que	 tinha
decorado	a	sala	não	era	uma	pessoa	com	medo	de	cores.	Provavelmente	usava
camisa	 vermelho-pimentão,	 calças	 cor-de-amora,	 sapatos	 zebrados	 e	 ceroulas
vermelhas	 berrantes	 com	 suas	 iniciais	 bordadas	 numa	 bela	 e	 amigável	 cor	 de
tangerina.

A	 coisa	 toda	 parecia	 pura	 aparência.	 Os	 clientes	 da	 Carne	 Organization
tinham	de	pagar	o	mínimo	de	cem	mangos	por	dia	se	esperavam	algum	serviço.
Eles	não	iam	e	se	sentavam	numa	sala	de	recepção.	Carne	era	um	ex-coronel	da
polícia	militar,	 um	cara	 grande,	 branco	 e	 rosado,	 tão	 duro	quanto	 uma	 tora	 de
madeira.	 Certa	 vez	 me	 ofereceu	 emprego,	 mas	 nunca	 cheguei	 a	 ficar	 tão
desesperado	assim	para	aceitar.	Existem	cento	e	noventa	e	nove	maneiras	de	a
gente	ser	um	filho	da	mãe	e	Carne	conhecia	todas	elas.

Uma	divisória	se	abriu	e	a	recepcionista	me	olhou.

Tinha	um	sorriso	de	aço	e	olhos	que	poderiam	contar	o	dinheiro	dentro	de
uma	carteira	no	bolso.

—	Bom-dia.	Posso	lhe	ser	útil?

—	George	Peters,	por	favor.	Meu	nome	é	Marlowe.

Ela	colocou	um	caderno	verde	de	couro	na	borda	de	uma	mesa.

—	Ele	está	esperando	o	senhor?	Não	vejo	seu	nome	na	lista...

—	È	um	assunto	particular.	Acabei	de	falar	com	ele	no	telefone.

—	Compreendo.	Como	 se	 escreve	 seu	nome,	 sr.	Marlowe?	E	 seu	primeiro
nome,	por	favor.

Disse.	 Ela	 foi	 escrevendo	 numa	 ficha	 longa	 e	 estreita,	 depois	 enfiou-a	 no



orifício	de	um	relógio	de	ponto.

—	A	quem	vocês	pretendem	impressionar	com	isso?	—	perguntei	a	ela.

—	Somos	muito	cuidadosos	com	os	detalhes	—	respondeu,	friamente.	—	O
coronel	Carne	diz	que	nunca	se	sabe	quando	um	fato,	por	mais	trivial	que	seja,
pode	se	tornar	vital.

—	O	contrário	 também	é	verdade	—	eu	disse,	mas	 ela	não	pegou	a	 coisa.
Quando	terminou	seu	trabalho	de	registro,	levantou	os	olhos:	—	Vou	anunciá-lo
ao	sr.	Peters.

Disse	a	ela	que	isso	me	deixava	muito	feliz.	Um	minuto	depois	uma	porta	se
abriu	e	Peters	me	fez	entrar	num	corredor	pintado	de	cinza	militar	com	pequenas
salas	alinhadas	como	celas.	Seu	escritório	era	à	prova	de	som,	uma	escrivaninha
cinza	 de	 aço	 com	 duas	 cadeiras	 combinando	 um	 gravador	 cinza	 numa	 estante
cinza,	 um	 telefone	 e	 um	 conjunto	 de	 canetas	 da	mesma	 cor	 das	 paredes	 e	 do
chão.

Havia	algumas	fotografias	emolduradas	nas	paredes,	uma	delas	de	Carne	de
uniforme,	com	seu	chapéu	de	neve,	e	outra	dele	como	civil	sentado	atrás	de	sua
escrivaninha,	 parecendo	 inescrutável.	 Também	 com	 moldura	 e	 na	 parede,	 via
uma	pequena	inscrição	inspirada,	em	letras	cor	de	aço	contra	fundo	cinza.	Lia-
se:	Um	funcionário	da	Carne	se	veste,	fala	e	se	comporta	como	um	cavalheiro,
todo	o	tempo	e	em	todos	os	lugares.

Não	há	exceção	para	esta	regra.

Peters	 atravessou	 o	 escritório	 com	 dois	 longos	 passos	 e	 tirou	 um	 dos
quadros.	 Atrás	 dele,	 na	 parede	 cinza,	 havia	 um	 microfone	 cinza.	 Desligou-o,
tirou	o	fio,	e	recolocou-o	no	lugar.	Pôs	o	quadro	em	cima	dele	de	novo.

—	Neste	momento	não	estou	trabalhando	—	disse.	—	Pelo	menos	o	filho	da
puta	 está	 fora,	preparando	alguma	malandragem	 tipo	piscina-e-bebida	com	um
ator.	 Todos	 os	 terminais	 dos	 microfones	 ficam	 no	 seu	 escritório.	 Ele	 mantém



toda	esta	tralha	ligada.	Uma	manhã	dessas	sugeri	a	ele	que	pusesse	uma	câmera
de	microfilme	instalada	na	recepção	com	luz	infravermelha	atrás	de	um	espelho
transparente.	 Não	 gostou	 muito	 da	 idéia.	 Talvez	 porque	 alguém	 já	 tivesse
pensado	nisso	antes.

Sentou	numa	das	cadeiras	cinza,	pesadona.	Olhei	pra	ele.

Era	 desengonçado,	 um	 cara	 de	 pernas	 compridas	 com	 um	 rosto	 simpático,
cabelos	 penteados	 pra	 trás.	A	 pele	mostrava	 que	 era	 acostumado	 a	 ficar	 ao	 ar
livre,	sob	qualquer	tipo	de	clima.	Possuía	os	olhos	afundados	no	rosto	e	um	lábio
superior	quase	tão	grande	quanto	o	nariz.	Quando	sorria,	a	metade	de	baixo	do
seu	 rosto	desaparecia	 formando	dois	enormes	buracos	que	 iam	de	suas	narinas
até	o	final	de	sua	enorme	boca.

—	Como	é	que	você	agüenta?	—	perguntei.

—	Sente-se,	meu	chapa.	Respire	com	tranqüilidade	e	mantenha	a	voz	baixa;
lembre-se	que	um	agente	de	Carne	está	para	um	detetive	barato	como	você	assim
como	 Toscanini	 está	 para	 um	 macaco	 que	 estuda	 órgão	—	 fez	 uma	 pausa	 e
sorriu.	—	Agüento	 porque	 estou	 pouco	 ligando.	O	dinheiro	 é	 bom	e	 se	Carne
começar	 a	 agir	 como	 se	 pensasse	 que	 eu	 estou	 naquela	 prisão	 de	 máxima
segurança	 que	 dirigiu	 na	 Inglaterra	 durante	 a	 guerra,	 pego	 meu	 cheque	 e	 me
mando.	 Qual	 é	 o	 seu	 problema?	 Fiquei	 sabendo	 que	 teve	 uns	 dias	 duros,	 há
pouco	tempo.

—	Sobre	isso,	nenhuma	reclamação.	Gostaria	de	dar	uma	olhada	no	arquivo
de	vocês,	sobre	quem	já	esteve	atrás	das	grades.	Sei	que	têm	um	arquivo	desses.
Eddie	Dowst	me	disse,	depois	que	saiu	da	firma.

—	Eddie	era	um	cara	sensível	demais	para	a	Carne	Organization.	O	arquivo
que	 você	 mencionou	 é	 supersecreto.	 Em	 nenhuma	 circunstância	 podemos
fornecer	qualquer	informação	confidencial	pra	gente	de	fora.	Já	vou	apanhá-lo.

Saiu	da	sala	e	olhei	para	a	cesta	de	lixo	cinza,	para	o	linóleo	cinza	e	para	os
cantos	de	couro	cinza	do	mata-borrão	cinza	em	cima	da	mesa.	Peters	voltou	com



um	pequeno	arquivo	nas	mãos.	Apoiou-o	e	o	abriu.

—	Meu	Deus	do	céu,	será	que	vocês	não	têm	nada	neste	lugar	que	não	seja
cinza?

—	As	cores	do	clube,	meu	chapa.	O	espírito	da	organização.	Sim,	eu	tenho
uma	coisa	que	não	é	cinza.

Abriu	uma	gaveta	da	escrivaninha	e	tirou	um	charuto	enorme.

—	 Um	 legítimo	 Upmann	 Thirty.	 Ganhei	 de	 presente	 de	 um	 velho	 agente
inglês	que	está	há	quarenta	anos	na	Califórnia	mas	ainda	não	perdeu	o	sotaque.
Sóbrio,	ele	é	um	velho	cara	com	uma	boa	dose	de	charme	superficial,	o	que	pra
mim	é	legal	porque	a	maioria	das	pessoas	não	tem	charme	nenhum,	superficial
ou	não,	 inclusive	Carne.	Este,	aliás,	 tem	 tanto	charme	quanto	as	cuecas	de	um
metalúrgico.	 Mas	 esse	 inglês,	 quando	 está	 sóbrio,	 tem	 a	 estranha	 mania	 de
assinar	cheques	de	bancos	que	nunca	ouviram	falar	dele.	Sempre	 se	 sai	bem	e
com	 a	minha	 eficiente	 ajuda	 conseguiu	 até	 agora	 não	 ir	 pra	 geladeira.	 Foi	 ele
quem	 me	 deu.	 Quer	 fumar	 junto	 como	 dois	 chefes	 índios	 planejando	 um
massacre?

—	Não	consigo	fumar	charutos.

Peters	olhou	para	o	enorme	charuto,	meio	triste.

—	Eu	também	não.	Pensei	em	dá-lo	a	Carne.	Mas	não	se	trata	de	um	charuto
pra	 uma	 pessoa	 só,	 mesmo	 que	 essa	 pessoa	 seja	 Carne.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?
Estou	 falando	 demais	 de	 Carne.	 Devo	 estar	 até	 aqui...	—	 Jogou	 o	 charuto	 de
volta	na	gaveta	e	olhou	para	o	arquivo	aberto.	O	que	quer	com	isso?

—	Estou	procurando	um	rico	alcoólatra	com	gostos	caros	e	muito	dinheiro
pra	 satisfazê-los.	Até	 agora,	 que	 eu	 saiba	pelo	menos,	 ele	não	entrou	nessa	de
cheque	sem	fundo.	Tem	certos	impulsos	de	violência	e	a	esposa	dele	anda	muito
preocupada.	Acha	que	ele	se	escondeu	em	alguma	espelunca	de	recuperação	mas
não	 tem	 muita	 certeza.	 A	 única	 chave	 que	 eu	 tenho	 é	 uma	 folha	 onde	 ele



menciona	um	doutor	V.	Apenas	a	inicial.	Desapareceu	há	três	dias.

Peters	 me	 olhou	 pensativamente:	 —	 Não	 é	 muita	 coisa...	 Qual	 é	 a
preocupação	básica?

—	Se	eu	encontrá-lo,	vou	ser	pago.

Olhou	pra	mim	um	pouco	mais	 e	 balançou	 a	 cabeça	—	Não	entendo,	mas
tudo	bem.	Vamos	ver.	—	Começou	a	virar	as	fichas	do	arquivo.	—	Não	é	muito
fácil.	 Esse	 pessoal	 vai	 e	 vem.	 Uma	 inicial	 não	 chega	 a	 ser	 uma	 boa	 dica.	—
Virou	 uma	 ficha,	 virou	 várias	 fichas,	 mais	 uma	 e	 finalmente	 outra.	 —	 Três
deles...	Dr.	Amos	Varley,	um	osteopata.	Grande	consultório	em	Altadena.	Atende
ou	 costumava	 atender	 chamadas	 noturnas	 por	 cinqüenta	 dólares.	 Duas
enfermeiras	 registradas.	 Teve	 problemas	 com	 o	 Departamento	 Estadual	 de
Narcóticos,	há	alguns	anos...	A	informação	não	está	muito	atualizada.

Anotei	o	nome	e	o	endereço	em	Altadena.

—	Depois	temos	o	dr.	Lester	Vukanich.	Ouvidos,	nariz	e	garganta,	Edifício
Stockwell,	 no	 Hollywood	 Boulevard.	 Este	 cara	 é	 um	 craque.	 Prática	 de
consultório	 principalmente	 e	 parece	 ser	 especialista	 em	 infecções	 nasais
crônicas.	Uma	rotina,	evidentemente.	Você	entra	no	consultório,	se	queixa	de	dor
de	 cabeça	 de	 sinusite	 e	 ele	 limpa	 tudo.	 Primeiro,	 é	 claro,	 precisa	 anestesiá-lo
com	novocaína.	Mas	se	ele	for	com	a	sua	cara	não	precisa	ser	novocaína,	sacou?

—	Claro.

Tomei	nota.

—	Este	é	quente.	—	Peters	foi	em	frente.	—	Obviamente	seu	problema	é	o
de	suprir	o	mercado.	Portanto,	nosso	dr.	Vukanich	costuma	pescar	bastante	em
Ensenada	e	voa	no	seu	avião	particular.

—	Não	creio	que	ficaria	tanto	tempo	impune	se	ele	mesmo	trouxesse	a	droga
—	eu	disse.

Peters	pensou	um	pouco	e	balançou	a	cabeça.



—	Não,	não	concordo.	Pode	ficar	impune	a	vida	toda	se	não	for	ganancioso
demais.	 O	 único	 perigo	 que	 enfrenta	 é	 algum	 cliente	—	 desculpe,	 quis	 dizer
paciente	—	descontente,	mas	ele	provavelmente	 sabe	como	 lidar	com	 isso.	Há
quinze	anos	trabalha	no	mesmo	consultório.

—	Onde	consegue	essas	informações?

—	Nós	somos	uma	organização,	garotão.	Não	um	lobo	solitário	como	você.
Alguns	dados	os	próprios	clientes	nos	fornecem,	outros	vêm	de	dentro	mesmo.
Carne	não	tem	medo	de	gastar	dinheiro.	É	um	bom	articulador	quando	quer.

—	Ele	iria	adorar	o	nosso	papo.

—	 Que	 se	 foda.	 Temos	 em	 oferta	 hoje	 um	 outro	 "V",	 Verringer.	 O
funcionário	 que	 fez	 a	 ficha	 dele	 já	 não	 trabalha	 mais	 aqui	 há	 muito	 tempo.
Parece	que	uma	dona	poetisa	suicidou-se	num	sítio	de	Verringer	em	Sepulveda
Canyon...	Ele	mantém	lá	uma	espécie	de	colônia	de	arte	para	escritores	e	pessoas
que	 precisarnde	 isolamento	 e	 atmosfera	 apropriada.	 Preços	moderados.	 Parece
legal.	Ele	se	chama	de	doutor,	mas	não	pratica	a	medicina.	Poderia	ser	um	Ph.D.
Para	falar	a	verdade,	não	sei	por	que	ele	está	aqui.	A	menos	que	exista	alguma
coisa	 a	 respeito	 daquele	 suicídio.	—	Pegou	 um	 recorte	 de	 jornal	 colado	 numa
folha	branca.	—	Sim,	superdose	de	morfina.	Nenhuma	insinuação	que	Verringer
soubesse	de	alguma	coisa.

—	Gostei	desse	Verringer.	Gostei	muito	dele.

Peters	fechou	o	arquivo	e	pôs	a	mão	em	cima.

—	Você	não	viu	este	material.

Levantou	e	saiu	da	sala.	Quando	voltou,	eu	me	preparava	para	ir	embora.	Ia
lhe	agradecer,	mas	ele	abanou	a	mão	como	se	fosse	nada.

—	Deve	haver	centenas	de	lugares	onde	seu	chapa	pode	ter	ido.

Falei	que	sabia	disso.

—	Por	falar	nisso,	ouvi	uma	conversa	sobre	seu	amigo	Lennox	que	deve	lhe



interessar.	Um	dos	nossos	homens	cruzou	com	um	sujeito	em	Nova	Iorque,	há
cinco	ou	seis	anos,	que	corresponde	às	descrições	do	cara.	Mas	o	nome	dele	não
era	Lennox,	segundo	ele.	Era	Marston.	É	claro	que	ele	podia	estar	mentindo.	O
sujeito	estava	bêbado	o	tempo	todo,	portanto	nunca	se	sabe.

—	Duvido	que	 seja	o	mesmo	homem.	Por	que	mudaria	o	nome?	Ele	 tinha
um	passado	de	guerra	que	podia	ser	checado.

—	Não	sabia	disso.	Nosso	agente	está	em	Seattle,	no	momento.	Você	pode
conversar	com	ele	quando	voltar,	se	isso	lhe	adiantar	alguma	coisa.	O	nome	dele
é	Ashterfelt.

—	Obrigado	por	tudo,	George.	Teus	dez	minutos	foram	bem	espichados.

—	Posso	precisar	da	sua	ajuda	um	dia.

—	A	Carne	Organization	nunca	precisa	de	nada	de	ninguém.

Ele	 fez	 um	 gesto	 feio	 com	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 Deixei-o	 em	 sua	 cela
metálica	 e	 cinza	 e	 saí	 pela	 sala	 de	 recepção.	 Parecia	 legal	 agora.	 As	 cores
berrantes	faziam	sentido	depois	daquele	cinza	todo.
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Saindo	 da	 auto-estrada	 no	 fim	 de	 Sepulveda	 Canyon	 existem	 dois	 arcos	 de
entrada	amarelos.	Num	deles,	uma	porteira	aberta.	Sobre	a	entrada,	há	um	aviso
pendurado:	ESTRADA	PARTICULAR.	PROIBIDA	A	ENTRADA.	O	ar	estava
agradável	e	tranqüilo,	cheio	do	aroma	insinuante	dos	eucaliptos.

Entrei	 e	 segui	 uma	 estrada	 de	 chão	 batido	 que	 contornava	 uma	 colina,	 até
uma	suave	 inclinação,	depois	 subia	de	novo	e	baixava	do	outro	 lado	num	vale
com	sombras.	Estava	quente	no	vale,	muitos	graus	mais	quente	do	que	na	auto-
estrada.	Podia	ver	agora	que	a	estrada	de	chão	batido	terminava	num	semicírculo
com	 grama	 em	 volta,	margeada	 com	 pedras	 que	 pareciam	 ter	 sido	 polidas.	 A
minha	esquerda	havia	uma	piscina	vazia	e	nada	parece	mais	vazio	do	que	uma
piscina	 vazia.	 A	 sua	 volta,	 o	 que	 restara	 de	 um	 campo	 gramado	 com
espreguiçadeiras	de	sequóia	com	lonas	desbotadas.	Os	encostos	tinham	sido	de
várias	cores:	azul,	verde,	amarelo,	 laranja,	vermelho-ferrugem.	A	parte	da	 lona
que	se	 juntava	à	madeira	estava	frouxa,	os	assentos	cheios	de	buracos	e	a	 lona
havia	se	rasgado	em	vários	lugares.	No	outro	lado	havia	um	alto	alambrado	de
quadra	de	tênis.	O	trampolim	sobre	a	piscina	vazia	parecia	torto	e	fatigado.	Seu
revestimento	pendia	em	tiras	e	as	peças	de	ferro	tinham	marcas	de	ferrugem.

Cheguei	ao	semicírculo	final	e	parei	em	frente	de	uma	construção	de	sequóia
com	 um	 telhado	 desmantelado	 e	 uma	 entrada	 ampla.	 A	 entrada	 tinha	 portas
duplas	 de	 tela.	 Enormes	 moscas	 pretas	 voejavam	 nas	 telas.	 Alguns	 caminhos
apontavam	 para	 os	 carvalhos	 sempre	 verdes	 da	 Califórnia.	 Por	 entre	 os
carvalhos,	havia	cabanas	rústicas	encravadas	na	colina,	algumas	completamente
escondidas.	 Tinham	 aquele	 ar	 desolado	 de	 fora	 de	 temporada.	 As	 portas
fechadas,	 janelas	 tapadas	por	cortinas	esticadas	de	algodão	grosso	ou	qualquer
coisa	do	gênero.	Quase	que	se	podia	sentir	o	pó	denso	dos	peitoris	das	janelas.



Desliguei	a	chave	e	 fiquei	 lá	com	as	mãos	no	volante,	 escutando.	Nenhum
som.	O	lugar	parecia	tão	morto	quanto	um	faraó,	a	não	ser	pelas	portas	atrás	das
portas	de	tela,	abertas,	com	alguma	coisa	que	se	movia	na	obscuridade	da	sala	de
entrada.	Ouvi	então	um	leve	e	preciso	assobio	e	a	figura	de	um	homem	mostrou-
se	contra	a	tela	da	porta,	abriu-a	e	começou	a	descer	os	degraus.	Valia	a	pena	vê-
lo.

Usava	um	enorme	 chapéu	preto	de	gaúcho	 amarrado	 sob	o	queixo.	E	uma
camisa	de	seda	branca,	 imaculada,	aberta	no	pescoço,	com	punhos	apertados	e
mangas	 fofas.	 Em	 volta	 do	 pescoço,	 um	 lenço	 escuro	 amarrado	 de	 forma
desigual,	uma	ponta	pequena	e	a	outra	caindo	quase	que	até	o	peito.	Tinha	um
colete	preto	e	calças	pretas,	apertadas	nos	quadris	e	costuradas	com	fio	dourado,
botões	dourados	em	ambos	os	lados	do	colete.	Nos	pés,	sapatilhas	de	couro.

Ele	 parou	 no	 fim	 da	 escada	 e	 olhou	 pra	 mim,	 sempre	 assobiando.	 Era
gracioso	como	uma	gazela.	Tinha	os	olhos	cor	de	fumaça	maiores	e	mais	vazios
que	jamais	vi,	sobrancelhas	longas,	de	seda.	A	figura	era	delicada	e	perfeita	sem
ser	 fraca.	O	nariz	 era	 reto	 e	 quase	—	embora	 não	 chegasse	 a	 tanto	—	 fino,	 a
boca	 com	um	 tique	 simpático.	 Tinha	 uma	 covinha	 no	 queixo	 e	 suas	 pequenas
orelhas	 situavam-se	 graciosamente	 na	 cabeça.	 A	 pele	mostrava	 aquela	 palidez
profunda	que	o	sol	nunca	toca.

Ele	ensaiou	uma	posição	com	a	mão	esquerda	no	quadril	e	a	direita	fazendo
uma	curva	graciosa	no	ar.

—	Salve	—	disse.	—	Dia	lindo,	não	é	mesmo?

—	Quente	demais	pro	meu	gosto.

—	Eu	gosto	do	calor.

A	afirmação	 foi	 conclusiva	e	não	dava	margem	à	discussão.	Mas	o	que	eu
queria	era	outra	coisa.	Ele	sentou-se	num	degrau,	tirou	uma	lixa	de	algum	lugar	e
começou	a	lixar	as	unhas.



—	O	senhor	é	do	banco?	—	perguntou,	sem	olhar	pra	cima.

—	Estou	procurando	o	dr.	Verringer.

Ele	parou	com	a	lixa	e	olhou	pra	longe.

—	Quem	é	ele?	—	perguntou,	sem	interesse	nenhum.

—	É	o	dono	disso	aqui.	Você	é	bastante	 lacônico,	não	é	mesmo?	Como	se
não	soubesse.

Voltou	para	a	lixa	e	as	unhas.

—	Alguém	informou	você	errado,	meu	bem.	Este	lugar	aqui	é	do	banco.	Está
hipotecado,	sob	caução	ou	qualquer	coisa	assim.	Esqueci	os	detalhes.

Olhou	 pra	mim	 com	 a	 expressão	 de	 um	 homem	 para	 quem	 detalhes	 nada
significam.	Saí	do	Oldsmobile	e	me	apoiei	na	porta	quente	do	carro,	depois	me
afastei	um	pouco	procurando	alguma	brisa.

—	E	que	banco	é	esse?

—	O	senhor	não	sabe,	o	que	significa	que	não	veio	da	parte	do	banco.	Se	não
veio	da	parte	do	banco,	não	tem	nada	pra	tratar	aqui.	Pegue	a	estrada,	benzinho.
Vai,	rapidinho.

—	Preciso	encontrar	o	dr.	Verringer.

—	Esta	 joça	não	está	 funcionando,	benzinho.	Como	diz	 lá	na	placa,	 esta	 é
uma	estrada	particular.	Algum	esquilo	esqueceu	de	fechar	o	portão.

—	Você	toma	conta	daqui?

—	Mais	 ou	menos.	Não	me	 faça	mais	 perguntas,	 benzinho.	Não	 tenho	um
temperamento	muito	paciente.

—	O	que	faz	quando	fica	zangado	—	dança	um	tango	com	um	esquilo?

Ele	 levantou	 de	 repente	 e	 cheio	 de	 graça.	 Sorriu	 rapidamente,	 um	 sorriso
vazio.



—	Parece	que	eu	vou	ter	de	empurrá-lo	pro	seu	carrinho	velho.

—	Mais	tarde.	Onde	eu	poderia	encontrar	o	dr.	Verringer?

Ele	 colocou	 a	 lixa	 no	 bolso	 da	 camisa	 e	 alguma	 coisa	 surgiu	 na	 sua	mão
direita.	 Um	 movimento	 rápido	 e	 seu	 punho	 apareceu	 com	 um	 soco	 inglês
acoplado	 a	 ele.	A	 pele	 em	 cima	 do	 osso	 facial	 estava	mais	 tensa	 e	 havia	 uma
chama	profunda	nos	seus	grandes	olhos	de	fumaça.

Veio	 na	 minha	 direção.	 Dei	 um	 passo	 pra	 trás	 para	 ter	 mais	 espaço.	 Ele
voltou	a	assobiar,	desta	vez	um	assobio	forte	e	penetrante.

—	A	gente	não	precisa	brigar	—	eu	disse.	—	Não	temos	nenhuma	razão	pra
brigar.	E	você	pode	rasgar	essas	calças	adoráveis.

Ele	foi	rápido	como	um	raio.	Chegou	perto	com	um	salto	macio	e	contorceu
a	mão	esquerda	no	ar	como	uma	cobra.	Esperava	por	um	soco	e	por	isso	movi
minha	cabeça	pra	 longe,	mas	o	que	ele	queria	era	agarrar	meu	pulso	direito,	o
que	conseguiu.	Segurou	com	força,	me	desequilibrou	e	a	mão	com	o	soco	inglês
fez	um	arco	no	ar	se	aproximando.	Uma	porrada	com	aquilo	atrás	da	cabeça	e	eu
seria	 um	 inválido	 no	 hospital.	 Se	 eu	 o	 empurrasse,	 ele	me	 pegaria	 do	 lado	 do
rosto	ou	no	alto	do	braço,	na	altura	do	ombro.	O	resultado	seria	um	rosto	morto
ou	um	braço	morto,	qualquer	que	fosse	o	alvo.

Numa	situação	dessa,	só	havia	uma	coisa	a	fazer.

Fui	em	frente	com	um	empurrão.	De	passagem,	bloqueei	seu	pé	esquerdo	por
trás,	agarrei	a	camisa	e	cheguei	a	escutá-la	se	rasgando.	Alguma	coisa	me	atingiu
no	pescoço,	por	trás,	mas	não	era	metal.	Avancei	para	a	esquerda	e	lá	foi	ele	para
o	lado,	aterrissando	como	um	gato,	mas	logo	estava	em	pé	de	novo	enquanto	que
eu	continuava	sem	equilíbrio.

Sorria	 desta	 vez.	Estava	 adorando	 aquilo	 tudo.	Gostava	 do	 que	 fazia.	Veio
rápido	em	minha	direção.

De	algum	lugar	uma	voz	fortíssima	gritou:	—	Earl!	Pare	com	isso!	Pare	logo,



tá	ouvindo?

O	 garotão	 gaúcho	 parou.	 Havia	 um	 sorriso	 meio	 doentio	 nos	 lábios	 dele.
Virou-se	num	movimento	rápido	e	o	soco	inglês	desapareceu	no	grande	bolso	de
suas	calças.

Virei-me	 e	 olhei	 para	 o	 homem	 troncudo	 e	 forte	 vestindo	 uma	 camisa
havaiana,	que	corria	na	nossa	direção	descendo	uma	das	estradinhas	e	agitando
os	braços.	Chegou	arfando.

—	Você	tá	louco,	Earl?

—	Nunca	diga	uma	coisa	dessas,	Doc	—	disse	Earl,	baixinho.	Depois	sorriu,
deu	as	costas	e	foi	sentar	nos	degraus	da	casa.	Tirou	o	chapéu	vistoso,	pegou	um
pente	 e	 começou	 a	 pentear	 os	 cabelos	 duros	 e	 negros	 com	 uma	 expressão
ausente.	Logo	em	seguida	pôs-se	a	assobiar	suavemente.

O	homem	pesadão	de	camisa	berrante	parou	e	me	olhou.	Eu	parei	e	olhei	pra
ele.

—	O	que	está	acontecendo?	Quem	é	o	senhor?

—	Meu	nome	é	Marlowe.	Estava	procurando	o	dr.	Verringer.	Esse	sujeito	aí,
que	o	senhor	chamou	de	Earl,	quis	brincar.	Talvez	seja	o	calor.

—	O	dr.	Verringer	sou	eu	—	disse,	com	certa	dignidade.

Virou	o	rosto.	—	Vai	pra	dentro.	Earl.

Earl	levantou	devagar.	Lançou	um	olhar	pensativo	para	o	dr.	Verringer,	seus
olhos	grandes	 e	de	 fumaça,	 sem	expressão	 alguma.	Depois	 subiu	os	degraus	 e
abriu	a	porta	de	tela.

Uma	 nuvem	 de	moscas	 se	 deslocou,	 zumbindo,	 e	 depois	 da	 porta	 fechada
voltou	para	a	tela.

—	Marlowe?	—	A	atenção	de	Verringer	voltou-se	para	mim	novamente.	—
E	em	que	posso	lhe	ser	útil,	sr.	Marlowe?



—	Earl	disse	que	seu	local	aqui	não	está	mais	funcionando.

—	Correto.	Estou	apenas	aguardando	certas	formalidades	legais	antes	de	me
mudar.	Só	eu	e	Earl	estamos	aqui.

—	Sinto	muito	—	disse	eu,	fazendo	ar	de	quem	sente	mesmo.	—	Pensei	que
o	senhor	tivesse	um	hóspede	chamado	Wade.

Ele	levantou	as	duas	sobrancelhas	que	poderiam	interessar	um	vendedor	de
escovas.

—	Wade?	E	bem	possível	que	eu	conheça	alguém	com	esse	nome	—	é	um
nome	bastante	comum	—,	mas	por	que	ele	estaria	aqui?

—	Se	curando.

Franziu	 as	 sobrancelhas.	 Quando	 um	 sujeito	 tem	 as	 sobrancelhas	 grandes
como	ele,	é	um	franzir	e	tanto.

—	Sou	médico,	mas	há	muito	tempo	não	pratico.	A	que	tipo	de	cura	o	senhor
se	refere?

—	Ele	 é	 alcoólatra.	De	 vez	 em	 quando	 sai	 do	 seu	 canto	 e	 desaparece.	Às
vezes	 volta	 pra	 casa	 com	 suas	 próprias	 pernas,	 às	 vezes	 chega	 carregado	 e	 às
vezes	é	preciso	encontrá-lo.

Tirei	um	cartão	e	entreguei	a	ele.	Que	o	leu,	pouco	à	vontade.

—	O	que	há	com	esse	Earl?	Ele	pensa	que	é	Rodolfo	Valentino	ou	qualquer
coisa	do	gênero?

As	 sobrancelhas	 mexeram-se	 novamente.	 Elas	 me	 deixavam	 fascinado.
Partes	 delas	moveram-se	 sozinhas,	 cerca	 de	meio	 centímetro.	 Ele	 encolheu	 os
ombros	musculosos.

—	 É	 praticamente	 inofensivo,	 sr.	 Marlowe.	 Às	 vezes	 fica	 um	 pouco
sonhador.	Vive	num	mundo	de	brinquedos,	podemos	dizer.

—	O	senhor	é	quem	diz.	Do	meu	ponto	de	vista,	ele	joga	duro.



—	Ora,	 ora,	 sr.	 Marlowe.	 O	 senhor	 certamente	 exagera.	 Earl	 gosta	 de	 se
vestir	bem.	É	meio	infantil	nesse	aspecto.

—	É	um	louco,	é	o	que	o	senhor	quer	dizer.	Este	lugar	é	—	ou	era	—	algum
tipo	de	sanatório?

—	Certamente	que	não.	Quando	funcionava	era	uma	colônia	de	artistas.	Eu
fornecia	comida,	alojamento,	locais	para	exercícios	e	diversão,	e	acima	de	tudo
isolamento.	E	a	preços	moderados.	Artistas,	como	o	senhor	provavelmente	sabe,
raramente	 são	 pessoas	 ricas.	 Quando	 digo	 "artista"	 quero	 dizer	 escritores,
músicos	 e	 assim	 por	 diante.	 Enquanto	 durou,	 foi	 uma	 ocupação	 bastante
gratificante	pra	mim.

Pareceu	triste.	As	sobrancelhas	caíram	nos	lados	em	harmonia	com	a	boca.
Fossem	elas	um	pouquinho	maiores	e	chegariam	à	sua	boca.

—	 Sei	 disso.	 Consta	 do	 arquivo.	 Inclusive	 o	 suicídio	 que	 houve	 aqui	 há
pouco	tempo.	Um	caso	de	drogas,	não	foi?

Ergueu	 o	 peito,	 enrijeceu	 o	 corpo.	 E	 perguntou,	 contundente:	 —	 Que
arquivo?

—	Temos	 um	 arquivo	 do	 que	 chamamos	 de	 garotos	 de	 janelas	 gradeadas.
Lugares	 onde	 não	 podem	 se	 atirar	 pela	 janela	 quando	 perdem	 totalmente	 o
controle.	 Pequenos	 sanatórios	 particulares	 ou	 qualquer	 coisa	 que	 trate	 os
bêbados,	drogados	e	outras	pequenas	fobias.

—	 Esses	 lugares	 precisam	 de	 licença	 legal	 —	 o	 dr.	 Verringer	 disse,
asperamente.

—	Claro.	Em	 teoria	pelo	menos.	Às	vezes	 eles	 simplesmente	 se	 esquecem
desse	detalhe.

Ele	 se	 recompôs,	 adquiriu	 uma	 postura	 sólida.	 O	 sujeito	 tinha	 certa
dignidade.

—	O	que	está	sugerindo	é	um	insulto.	Não	tenho	conhecimento	de	que	meu



nome	 conste	 de	 nenhuma	 lista	 desse	 tipo.	 Agora	 gostaria	 que	 o	 senhor	 fosse
embora.

—	Voltemos	a	Wade.	Ele	não	poderia	estar	registrado	com	outro	nome?

—	Não	existe	ninguém	aqui	a	não	ser	Earl	e	eu.	Só	nós.	Agora,	se	o	senhor
me	desculpar...

—	Gostaria	de	dar	uma	olhada...

Às	vezes	podemos	deixar	uma	pessoa	zangada	só	por	dizer	alguma	coisa	fora
de	hora.	Mas	não	o	dr.	Verringer.	Ele	não	perdia	a	dignidade.	As	sobrancelhas
agiam	de	 acordo.	Olhei	 para	 a	 casa.	De	dentro	dela	vinha	um	som	de	música,
música	para	dançar.	E	mais	baixo,	ouvia-se	um	estalar	de	dedos.

—	Aposto	 que	 ele	 está	 lá	 em	 cima	 dançando.	 É	 um	 tango.	Aposto	 com	 o
senhor	como	ele	está	lá	dançando	sozinho.	É	um	sujeito	e	tanto...

—	Vai	ou	não	vai	embora,	sr.	Marlowe?	Ou	devo	pedir	a	Earl	para	ajudá-lo	a
encontrar	o	caminho	da	saída?

—	Tudo	bem,	vou	embora.	Sem	rancores,	doutor.	Havia	apenas	 três	nomes
começando	 com	 V	 e	 o	 seu	 parecia	 o	 mais	 indicado.	 É	 a	 única	 chave	 que
possuímos	—	dr.	V.	Ele	escreveu	isto	numa	folha	de	papel	antes	de	partir.	Doutor
V.

—	Deve	existir	dúzias	deles.

—	 Ah,	 claro.	 Mas	 não	 dúzias	 no	 nosso	 arquivo	 dos	 garotos	 de	 janelas
gradeadas.	Obrigado	por	enquanto,	doutor.

Earl	me	chateou	um	pouco,	mas...

Virei	as	costas	e	 fui	para	o	carro;	entrei.	Ao	fechar	a	porta,	o	dr.	Verringer
estava	ao	lado.	Inclinou-se	com	um	ar	agradável:	—	Não	precisamos	brigar,	sr.
Marlowe.	Sei	que	na	sua	profissão	o	senhor	tem	de	ser	bastante	intrometido.	Mas
o	que	o	chateia	tanto	assim	em	relação	a	Earl?



—	Ele	é	tão	obviamente	falso.	Quando	encontramos	uma	coisa	falsa	assim,	é
sinal	que	podemos	esperar	por	outras.	Aquele	sujeito	é	maníaco-depressivo,	não
é?	No	momento	está	em	fase	de	euforia.

Ele	fixou	os	olhos	em	mim,	em	silêncio.	Parecia	grave	e	bem-educado.

—	Muita	gente	 interessante	e	 talentosa	esteve	aqui,	 sr.	Marlowe.	Nenhuma
delas	 tinha	 tanto	 bom	 senso	 como	 o	 senhor	 parece	 ter.	 Pessoas	 de	 talento
geralmente	são	neuróticas.	Mas	não	temos	acomodações	para	cuidar	de	lunáticos
ou	 alcoólatras,	 mesmo	 que	 eu	 apreciasse	 esse	 tipo	 de	 traba	 lho.	 Não	 tenho
pessoal,	a	não	ser	Earl,	e	ele	está	longe	de	ser	o	tipo	apropriado	para	cuidar	de
doentes.

—	E	que	tipo	de	gente	o	senhor	acha	que	ele	é,	doutor?

Além	de	ficar	dançando	e	coisas	do	gênero?

Inclinou-se	 em	direção	 à	 porta.	 Sua	 voz	 ficou	 baixa	 e	 confidencial:	—	Os
pais	de	Earl	eram	grandes	amigos	meus,	sr.	Marlowe.	Alguém	tem	de	olhar	por
ele	 e	 seus	 pais	 não	 se	 encontram	mais	 entre	 nós.	 Earl	 precisa	 viver	 uma	 vida
tranqüila,	 longe	 do	 barulho	 e	 das	 tentações	 da	 cidade.	 Ele	 é	 instável,	 mas
basicamente	 não	 faz	 mal	 a	 ninguém.	 Consigo	 controlá-lo	 com	 bastante
facilidade,	como	viu.

—	O	senhor	tem	muita	coragem.

Ele	 me	 olhou.	 As	 sobrancelhas	 abanaram	 suavemente,	 como	 antenas	 de
algum	inseto	desconfiado.

—	Tem	sido	um	sacrifício.	Um	sacrifício	bastante	pesado.	Pensei	que	Earl
pudesse	me	ajudar	no	trabalho.	Joga	tênis	muito	bem,	nada	e	mergulha	como	um
campeão	e	pode	dançar	a	noite	 inteira.	Quase	sempre	é	a	gentileza	em	pessoa.
Mas	de	vez	em	quando	ocorrem...	incidentes.	—	Abanou	a	enorme	mão	como	se
empurrasse	dolorosas	lembranças.	—	No	fim,	ou	eu	desistia	de	Earl	ou	desistia
deste	lugar	aqui.



Virou	as	duas	palmas	das	mãos	para	cima,	afastou-as,	virou-as	para	baixo	e
deixou-as	cair	ao	longo	do	corpo.	Os	olhos	pareceram	encher-se	de	lágrimas.

—	 Vendi	 tudo.	 Este	 pequeno	 e	 tranqüilo	 vale	 vai	 se	 transformar	 num
loteamento.	 Vai	 haver	 calçadas	 e	 postes	 de	 luz,	 e	 crianças	 com	 motonetas	 e
rádios...	 Vai	 até	 haver	—	 lançou	 um	 olhar	 de	 desesperança	—	 televisões.	—
Balançou	a	mão	num	gesto	 como	se	 afastasse	 algo.	—	Espero	que	poupem	as
árvores,	 mas	 acho	 que	 nem	 isso	 farão.	 Ao	 longo	 destas	 trilhas	 vão	 construir
antenas	de	televisão.	Mas	Earl	e	eu	estaremos	longe	daqui,	espero.

—	Adeus,	doutor.	Sinto	muito	pelo	senhor.

Ele	estendeu	a	mão.	Estava	suada	mas	firme.

—	Obrigado	pela	simpatia	e	compreensão,	sr.	Marlowe.

E	sinto	muito	não	poder	ajudá-lo	na	sua	investigação	a	respeito	do	sr.	Slade.

—	Wade.

—	Perdão,	Wade,	claro.	Adeus	e	boa	sorte.

Liguei	o	carro	e	voltei	pela	estrada	de	areia	por	onde	tinha	vindo.	Me	sentia
triste,	mas	não	tão	triste	quanto	o	dr.	Verringer	gostaria	que	eu	ficasse.

Passei	 pelo	 portão	 e	 dirigi	 até	 além	 da	 curva	 para	 entrar	 na	 auto-estrada;
estacionei	o	carro	de	modo	a	não	ser	visto.	Saí	e	caminhei	de	volta	pela	margem
da	estrada	até	onde	pudesse	ver	a	entrada	ao	longo	da	cerca	de	arame	farpado.
Fiquei	lá	debaixo	de	um	eucalipto,	esperando.

Passaram-se	cinco	minutos	ou	mais.	Aí	então	chegou	um	carro	pela	estrada
particular.	Escondi-me	atrás	da	árvore;	recuei	mais	ainda	até	um	arbusto.	Escutei
um	barulho	de	metal	pesado	e	um	arrastar	de	corrente.	O	motor	do	carro	soou	de
novo	e	o	carro	voltou	pela	estrada	particular.

Quando	o	barulho	do	carro	cessou,	fui	pra	meu	Oldsmobile	e	fiz	uma	curva
em	 U	 a	 fim	 de	 voltar	 para	 a	 cidade.	 Quando	 passei	 em	 frente	 da	 entrada	 da
estrada	particular	do	dr.	Verringer,	vi	que	o	portão	estava	fechado	com	corrente	e



cadeado.	Chega	de	visitas	por	hoje,	muito	obrigado.
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Dirigi	os	quase	vinte	quilômetros	de	volta	à	cidade	e	resolvi	comer	alguma	coisa.
Enquanto	comia	me	sentia	cada	vez	mais	bobo	em	relação	àquele	assunto	todo.
Jamais	 conseguiria	 encontrar	 uma	 pessoa	 da	 maneira	 como	 estava	 tentando.
Pode-se	 encontrar	 personagens	 interessantes	 como	 Earl	 e	 o	 dr.	 Verringer,	mas
não	 se	 encontra	 o	 cara	 que	 a	 gente	 está	 procurando.	Gasta-se	 pneus,	 gasolina,
palavras	 e	 energia	num	 jogo	 sem	vencedor.	E	nem	 se	 está	 sequer	 apostando	o
limite	da	roleta	no	Preto	28.	Com	os	três	nomes	começados	por	V	eu	tinha	tanta
chance	de	agarrar	o	homem	em	questão	quanto	teria	de	ganhar	de	Nick,	o	Grego,
num	jogo	de	dados.

De	 qualquer	 forma,	 a	 primeira	 é	 sempre	 a	 pista	 errada,	 beco	 sem	 saída,	 a
pista	promissora	que	explode	na	sua	cara	no	maior	silêncio.	Mas	ele	não	deveria
ter	dito	Slade	em	vez	de	Wade.	Era	um	cara	inteligente.	Não	se	esqueceria	com
tanta	facilidade	assim	do	nome	e,	se	esquecesse,	esqueceria	de	todo.

Talvez	 sim,	 talvez	 não.	 Não	 chegamos	 a	 nos	 conhecer	 tão	 bem	 assim.
Quando	tomava	o	café,	pensei	sobre	os	drs.

Vukanich	e	Varley.	Sim	ou	não?	Eu	poderia	ligar	para	a	mansão	de	Wade	em
Idle	Valley	e	 talvez	alguém	me	dissesse	que	o	dono	da	casa	estava	de	volta,	 e
que	tudo	agora	estava	no	melhor	dos	mundos.

O	dr.	Vukanich	era	fácil.	Apenas	doze	quarteirões	de	onde	eu	me	encontrava.
Mas	 o	 dr.	 Varley	 morava	 longe	 como	 o	 diabo,	 lá	 pros	 lados	 das	 colinas	 de
Altadena,	um	trajeto	comprido,	quente	e	chato.	Sim	ou	não?

A	resposta	foi	sim.	Por	três	boas	razões.	A	primeira	era	que	nunca	se	sabe	o
que	acontece	em	certos	lugares	sombrios	e	a	respeito	das	pessoas	que	circulam
nesses	lugares.



A	segunda	era	que	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	acrescentar	às	informações
que	 o	 arquivo	 de	 Peters	 me	 fornecera	 seriam	 bem-vindas	 e	 valeriam	 alguma
coisa.	A	terceira	razão	era	que	eu	não	tinha	nada	mais	para	fazer.

Paguei	 a	 conta,	 deixei	 o	 carro	 onde	 estava	 e	 caminhei	 até	 o	 Stockwell
Building.	Era	um	prédio	antigo	com	uma	tabacaria	na	entrada	e	um	elevador	que
se	 operava	manualmente,	 quando	 se	 dignava	 a	 funcionar.	O	 corredor	 do	 sexto
andar	 era	 estreito	 e	 as	 portas	 tinham	 painéis	 de	 vidro	 enfumaçados.	 Era	mais
velho	 e	 mais	 sujo	 do	 que	 o	 meu	 prédio.	 Estava	 cheio	 de	 médicos,	 dentistas,
seguidores	da	Ciência	Cristã	não	muito	bem	de	vida,	o	tipo	de	advogado	que	a
gente	 quer	 que	 a	 outra	 parte	 tenha,	 o	 tipo	 de	 médico	 e	 dentista	 que	 a	 gente
indicaria	para	um	inimigo.	Nada	de	muito	hábil	ou	muito	limpo,	nada	de	muito
apropriado,	 apenas	 três	 dólares	 e	 por	 favor	 pague	 à	 enfermeira;	 pessoas
cansadas,	 desencorajadas	 e	 que	 sabem	 exatamente	 onde	 estão,	 que	 tipo	 de
pacientes	conseguem	e	quanto	é	que	vão	tirar	deles.	Por	Favor	Não	Peça	Fiado.
O	 Doutor	 Está,	 o	 Doutor	 Saiu.	 Seu	 bonito	 molar	 está	 frouxo,	 sra.	 Kasinski.
Agora,	 se	 a	 senhora	 quiser	 esta	 capa	 de	 acrílico,	 tão	 boa	 como	 se	 fosse	 ouro,
posso	colocá-la	por	quatorze	dólares.	Novocaína,	mais	dois	dólares,	se	quiser.	O
Doutor	 Está,	 o	 Doutor	 Saiu.	 Três	 dólares,	 por	 favor.	 Pague	 à	 enfermeira,	 por
obséquio.

Num	 edifício	 como	 este	 sempre	 haverá	 alguns	 sujeitos	 faturando	 alto,
embora	não	aparentem.	Eles	se	encaixam	bem	neste	cenário	miserável,	que	lhes
serve	de	proteção.

Advogados	de	porta	de	cadeia	que	são	sócios	na	agiotagem	do	escritório	ao
lado	(apenas	cerca	de	dois	por	cento	do	que	é	recolhido	chega	a	ser	declarado).
Fazedores-de-anjo	—	 aborteiros	—	posando	 de	 qualquer	 coisa	 importante	 que
explique	 o	 mobiliário	 do	 consultório.	 Passadores	 de	 droga	 posando	 de
urologistas,	dermatologistas	ou	qualquer	ramo	da	medicina	em	cujos	tratamentos
o	uso	regular	e	freqüente	de	anestesia	local	é	normal.



O	dr.	Lester	Vukanich	tinha	uma	sala	de	espera	pequena	e	mal	mobiliada,	na
qual	uma	dúzia	de	pessoas	aguardava,	todas	mal	acomodadas.	Pareciam	pessoas
como	 outras	 quaisquer.	 Nenhum	 sinal	 especial.	 Não	 se	 pode	 distinguir	 um
viciado	 sob	 controle	 de	 um	 guarda-livros	 vegetariano.	 Tive	 de	 esperar	 três
quartos	de	hora.	Os	pacientes	iam	entrando	um	a	um	numa	das	duas	portas.	Um
especialista	ativo	em	ouvido,	nariz	e	garganta	pode	tratar	de	quatro	sofredores	ao
mesmo	tempo,	se	tiver	espaço	suficiente.

Finalmente	 entrei.	 Precisei	 me	 sentar	 numa	 cadeira	 de	 couro	 marrom	 em
frente	 a	uma	mesa	coberta	 com	uma	 toalha	branca	em	cima	da	qual	havia	um
conjunto	de	instrumentos.

Junto	da	parede	fervia	um	recipiente	de	esterilização.	O	dr	Vukanich	surgiu
de	 repente	 com	 seu	 avental	 branco	 e	 seu	 espelho	 redondo	 na	 testa.	 Sentou	 à
minha	frente,	num	banco.

—	Sinusite,	não	é?	Muito	forte?	—	Ele	olhava	para	a	ficha	que	a	enfermeira
lhe	 dera.	 Disse	 que	 era	 terrível.	 Chegava	 a	 cegar.	 Principalmente	 quando
acordava,	de	manhã.	Ele	balançou	a	cabeça,	concordando	sabiamente.

—	Bem	característico	—	disse,	e	ajustou	um	apetrecho	de	vidro	numa	coisa
que	parecia	uma	caneta-tinteiro.

Empurrou-o	pela	minha	boca.

—	Feche	os	lábios	mas	não	os	dentes...

Ao	 mesmo	 tempo	 que	 dizia	 isso,	 apagou	 a	 luz.	 Não	 havia	 janelas.	 Um
ventilador	 estava	 ligado	 em	 algum	 lugar.	 O	 dr.	 Vukanich	 retirou	 seu	 tubo	 de
vidro	e	acendeu	a	luz	de	novo.	Me	olhou	com	cuidado.

—	Nenhuma	congestão,	sr.	Marlowe.	Se	tem	dor	de	cabeça,	não	é	originária
dos	 sinus.	Arrisco	a	dizer	que	nunca	 teve	problema	de	 sinusite	na	 sua	vida.	O
senhor	sofreu	uma	operação	do	septo	há	algum	tempo,	pelo	que	vi.

—	Sim,	doutor.	Levei	um	chute	jogando	futebol.



—	Existe	uma	leve	concha	de	osso	que	deve	ter	sido	cortada.	Não	a	ponto	de
interferir	com	a	respiração,	no	entanto.

Inclinou-se	pra	trás,	ainda	no	banco,	e	segurou	os	joelhos.

—	Muito	bem,	o	que	espera	que	eu	faça	pelo	senhor?

Tinha	um	rosto	fino,	de	uma	palidez	desinteressante.	Parecia	um	rato	branco
tuberculoso.

—	Gostaria	de	conversar	com	o	senhor	sobre	um	amigo	meu.	Que	está	em
péssima	 situação.	 É	 um	 escritor.	 Cheio	 da	 grana,	 mas	 tem	 os	 nervos	 fracos.
Precisa	de	ajuda.	Vive	conservado	em	álcool	por	dias	e	dias.	Necessita	daquele
algo	mais.	Seu	médico	resolveu	não	cooperar	mais	com	ele.

—	O	que	quer	dizer,	exatamente,	com	cooperar!

—	Ora,	 tudo	o	que	ele	precisa	 é	de	uma	 injeção	de	vez	 em	quando	pra	 se
acalmar.	Pensei	que	pudesse	descobrir	outra	saída.	Dinheiro	ele	tem.

—	Desculpe,	sr.	Marlowe.	Não	lido	com	esse	tipo	de	problema.	—	Ficou	em
pé.	—	Uma	abordagem	bastante	desajeitada,	eu	diria.	Seu	amigo	poderá	vir	me
consultar,	 se	 ele	 quiser.	 Mas	 é	 melhor	 que	 tenha	 alguma	 coisa	 que	 exija
tratamento.	A	consulta	é	dez	dólares,	sr.	Marlowe.

—	Vamos	com	calma,	doutor.	O	senhor	está	na	lista.

O	 dr.	 Vukanich	 encostou-se	 na	 parede	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Estava
deixando	passar	o	tempo.	Soprou	a	fumaça	e	ficou	olhando	pra	ela.	Dei	a	ele	um
dos	meus	cartões.	Ele	olhou-o.

—	E	que	lista	seria	essa?

—	 Dos	 garotões	 de	 janelas	 quadradas.	 Calculei	 que	 já	 conhecesse	 meu
amigo.	Chama-se	Wade.	Calculei	que	o	 senhor	poderia	 tê-lo	guardado	por	uns
tempos	num	quarto	branco	qualquer.	O	cara	desapareceu	de	casa.

—	O	 senhor	 é	 um	 cretino.	—	Foi	 a	 reação	 do	 dr.	Vukanich.	—	Não	 ando



atrás	de	centavos	nem	tenho	gente	suficiente	para	curar	bêbados	em	quatro	dias.
Essas	clínicas	não	curam	nada,	de	qualquer	maneira.	Não	tenho	nenhum	quarto
branco	e	não	conheço	o	sujeito	que	mencionou	—	e	nem	sei	se	ele	existe.	São
dez	 dólares,	 em	 dinheiro	 —	 e	 agora.	 Ou	 prefere	 que	 eu	 chame	 a	 polícia	 e
denuncie	que	o	senhor	me	pediu	narcótico?

—	Ia	ser	uma	gracinha	—	respondi.	—	Vamos	nessa.

—	Saia	logo	daqui,	seu	espertinho	barato.

Levantei.

—	Devo	ter	me	equivocado,	doutor.	Da	última	vez	que	ele	sumiu,	acabou	se
encontrando	 com	 um	 doutor	 cujo	 nome	 começava	 com	 V.	 Era	 uma	 operação
estritamente	sigilosa.

Eles	o	pegaram	tarde	da	noite	e	o	trouxeram	de	volta	da	mesma	maneira,	isto
é,	mal	das	pernas.	Nem	esperaram	para	vê-lo	entrar	em	casa.	Portanto,	quando
ele	 tem	 uma	 recaída	 e	 não	 dá	 as	 caras	 por	 algum	 tempo,	 é	 natural	 que	 nós
procuremos	alguma	pista	no	arquivo.	E	chegamos	a	 três	doutores	cujos	nomes
começam	com	V.

—	Interessante	—	ele	disse	com	um	sorriso	apagado.	Continuava	a	deixar	o
tempo	passar.	—	Qual	é	a	base	da	sua	escolha?

Encarei-o.	 A	 mão	 direita	 movia-se	 lentamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 da
parte	de	cima	do	braço	esquerdo.	Seu	rosto	cobria-se	com	um	leve	suor.

—	Sinto	muito,	doutor.	Nossa	operação	é	bastante	confidencial.

—	Desculpe-me	por	um	instante.	Tenho	um	outro	pa	ciente	que...

Deixou	o	resto	da	frase	pendurada	no	ar	e	saiu.	De	pois	que	saiu	a	enfermeira
pôs	a	cabeça	pela	porta	entrea	berta,	olhou	pra	mim	rapidamente	e	se	retirou.

Pouco	 depois	 o	 dr.	 Vukanich	 entrava	 descontraído	 alegre.	 Sorria,	 bem	 à
vontade.	Os	olhos	brilhando.



—	Como?	O	senhor	ainda	está	aqui?	—	Estava	bastante	surpreso,	ou	fingia
estar.	—	Pensei	que	nosso	breve	encontro	já	tivesse	terminado.

—	Estou	de	saída.	Pensei	que	o	senhor	quisesse	que	eu	esperasse.

Riu	para	si	mesmo.

—	 Quer	 saber	 de	 uma	 coisa,	 sr.	 Marlowe?	 Vivemos	 numa	 época
extraordinária.	 Por	 uns	 meros	 quinhentos	 dólares	 eu	 poderia	 jogá-lo	 num
hospital	com	vários	ossos	quebrados.	Cômico,	não	é	mesmo?

—	Hilariante	—	respondi.	—	Injetou-se	na	veia,	não	é,	doutor?	Puxa,	como	o
senhor	ficou	ligado!

Comecei	a	sair.

—	 Hasta	 luego,	 amigo.	 Não	 se	 esqueça	 dos	 meus	 dez	 dólares.	 Pague	 à
enfermeira.

Virou-se	 para	 um	 interfone	 e	 começou	 a	 falar	 através	 dele	 quando	 saí.	Na
sala	 de	 espera,	 as	 mesmas	 doze	 pessoas	 ou	 doze	 pessoas	 como	 as	 outras
aguardavam,	mal	acomodadas.	A	enfermeira	estava	trabalhando.

—	 São	 dez	 dólares,	 por	 favor,	 sr.	 Marlowe.	 Nosso	 consultório	 exige
pagamento	imediato	e	em	espécie.

Parei	num	lugar	cheio	de	gente,	perto	da	porta.	Ela	recuou	a	cadeira	para	trás
e	correu	contornando	a	mesa.

Empurrei	a	porta	aberta.

—	E	o	que	acontece	quando	não	se	paga?	—	perguntei.

—	O	senhor	vai	ver	o	que	acontece	—	ela	disse,	zangada.

—	Certo.	Você	está	apenas	cumprindo	seu	dever.	Eu	também	estou.	Dê	uma
olhadinha	no	cartão	que	deixei	lá	dentro	e	verá	qual	é	minha	profissão.

Saí.	Os	 pacientes	 à	 espera	me	 olharam	 com	olhos	 desaprovadores.	Não	 se
trata	o	doutor	dessa	maneira.
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Com	o	dr.	Amos	Varley	a	conversa	foi	outra.	Clinicava	numa	velha	mansão	com
um	 jardim	 enorme	 e	 antigo,	 cheio	 de	 enormes	 e	 antigos	 carvalhos	 fazendo
sombra.	 Era	 uma	 estrutura	 maciça	 com	 um	 elaborado	 trabalho	 de	 parede	 ao
longo	 de	 uma	 elevada	 varanda;	 a	 porta	 da	 varanda	 branca	 estava	 virada	 de
pernas	 pra	 cima	 como	 as	 pernas	 de	 um	 grande	 piano	 fora	 de	 moda.	 Alguns
idosos	frágeis	sentavam-se	em	cadeiras	espreguiçadeiras	na	varanda	forrada	com
tapetes.

A	 porta	 de	 entrada	 era	 dupla	 e	 tinha	 painéis	 de	 vidro	 colorido.	 Dentro,	 o
saguão	 era	 amplo	 e	 frio,	 e	 o	 assoalho	 bem	 encerado,	 sem	 nenhum	 tapete.
Altadena	 é	 um	 lugar	 quente	 no	 verão.	 Fica	 como	 que	 empurrada	 contra	 as
colinas	e	a	brisa	precisa	passar	por	cima	delas.	Há	oito	anos,	as	pessoas	sabiam
como	construir	casas	para	um	clima	como	este.

Uma	 enfermeira	 de	 branco	 brilhante	 pegou	 meu	 cartão	 e	 depois	 de	 uma
espera	o	dr.	Varley	condescendeu	em	me	receber.	Era	um	sujeito	grande,	careca,
de	sorriso	alegre.

Seu	longo	avental	branco	era	imaculado;	caminhava	sem	fazer	barulho,	com
solas	de	borracha.

—	Em	que	lhé	posso	ser	útil,	sr.	Marlowe?

A	 voz	 era	 rica	 e	macia	 para	 amenizar	 a	 dor	 e	 levar	 conforto	 aos	 corações
ansiosos.	O	médico	está	aqui,	não	precisa	se	preocupar	com	nada,	 tudo	vai	dar
certo.	Tinha	maneiras	de	beira	de	cama,	em	camadas	grossas	e	açucaradas.

Era	maravilhoso	—	e	era	também	duro	como	uma	couraça.

—	Doutor,	estou	procurando	um	homem	chamado	Wade,	um	rico	alcoólatra
que	 desapareceu	 de	 casa.	 Sua	 história	 pregressa	 sugere	 que	 está	 internado	 em



alguma	clínica	discreta	que	possa	tratá-lo	apropriadamente.	Minha	única	pista	é
uma	 referência	 a	 um	 dr.	 V.	 O	 senhor	 é	 o	 terceiro	 dr.	 V.	 que	 procuro	 e	 estou
começando	a	desanimar.

Sorriu,	benignamente.

—	 Apenas	 seu	 terceiro	 V,	 sr.	 Marlowe?	 Com	 certeza	 deve	 existir	 uma
centena	 de	médicos	 em	Los	Angeles	 e	 pelos	 arredores	 cujos	 nomes	 começam
com	V.

—	Certo,	mas	só	alguns	deles	teriam	quartos	com	grades	nas	janelas.	Notei
algumas	no	andar	de	cima,	do	lado	de	fora.

—	Idosos	—	disse	o	dr.	Varley,	com	tristeza,	mas	uma	tristeza	plena	e	rica.
—	 Solitários	 idosos,	 deprimidos	 e	 infelizes,	 Marlowe.	 Às	 vezes...	 —	 fez	 um
gesto	expressivo	com	a	mão,	um	movimento	em	curva,	para	baixo,	depois	uma
pausa,	 em	 seguida	 uma	 queda	 suave,	 como	 uma	 folha	 morta	 flutuando	 até	 o
chão.	—	Eu	não	costumo	tratar	de	alcoólatras	aqui	—	acrescentou,	precisamente.
—	Agora,	se	o	senhor	me	desculpar...

—	Desculpe,	doutor.	Por	acaso	o	senhor	está	na	nossa	 lista.	Provavelmente
um	erro.	Alguma	coisa	sobre	um	probleminha	com	o	pessoal	do	Departamento
de	Narcóticos,	há	alguns	anos.

—	Realmente?	—	Pareceu	perturbado,	mas	a	luzinha	interna	se	acendeu.	—
Ah,	 claro,	 um	 assistente	 a	 quem	 empreguei,	 sem	 ter	 tido	 muito	 cuidado.	 Por
muito	pouco	tempo.	Ele	abusou	de	minha	confiança	de	um	modo	terrível.	Sim,
realmente.

—	Não	foi	isso	que	me	disseram.	Mas	é	possível	que	tenha	sido	informado
errado.

—	 E	 como	 foi	 informado,	 sr.	 Marlowe?	 —	 Continuava	 a	 me	 dar	 um
tratamento	condigno	com	seu	sorriso,	o	tom	de	voz	doce.

—	Que	o	senhor	teve	de	entregar	o	livro	de	receitas	de	narcóticos.



Abalou-se	um	pouco.	Não	chegou	a	fechar	a	cara,	mas	seu	charme	ficou	algo
amortecido.	Os	olhos	azuis	apresentavam	um	brilho	frio.

—	E	qual	é	a	fonte	dessa	fantástica	informação?

—	Uma	 grande	 agência	 de	 detetives	 que	 teve	 facilidades	 para	montar	 um
arquivo	sobre	este	tipo	de	coisa.

—	Uma	coleção	de	chantagistas	baratos,	sem	dúvida.

—	 Baratos,	 não,	 doutor.	 Eles	 costumam	 cobrar	 cem	 dólares	 por	 dia.	 A
agência	 é	 dirigida	 por	 um	 antigo	 coronel	 da	 polícia	 militar.	 Não	 é	 coisa	 de
centavos,	doutor.	Cobram	alto.

—	Deverei	dar	a	ele	um	pedaço	do	meu	cérebro?	—	disse	o	dr.	Varley,	frio,
com	certo	desgosto.	—	O	nome	dele?

O	sol	acompanhava	a	disposição	do	dr.	Varley.	Ia	esfriar	à	noite.

—	Confidencial,	doutor.	Mas	não	esquente	a	cabeça.	O	nome	Wade	não	lhe
lembra	nada?

—	O	senhor	deve	saber	como	sair	daqui,	sr.	Marlowe.

A	 porta	 de	 um	 pequeno	 elevador	 abriu-se	 atrás	 dele.	 Uma	 enfermeira
empurrava	uma	cadeira	de	rodas.	A	cadeira	continha	o	que	restava	de	um	velho
alquebrado.	 Olhos	 fechados,	 pele	 com	 um	 branco	 de	 roupa	 quarada.	 Bem
coberto.	 A	 enfermeira	 empurrava	 o	 carro	 silenciosamente	 através	 do	 chão
encerado,	saindo	por	uma	porta	lateral.	O	dr.	Varley	falou,	baixinho:	—	Idosos.
Idosos	doentes.	 Idosos	 solitários.	Não	volte,	 sr.	Marlowe.	O	senhor	poderá	me
chatear.	 Quando	 chateado	 posso	 ser	 bastante	 desagradável.	 Ou	 muito
desagradável.

—	Por	mim,	 tudo	 bem,	 doutor.	Obrigado	 por	 perder	 seu	 tempo.	Um	 lugar
agradável	para	se	morrer	este	seu,	aqui.

—	O	que	disse?	—	Deu	um	passo	na	minha	direção	e	livrou-se	de	todas	as
camadas	remanescentes	de	doçura.	As	linhas	suaves	do	seu	rosto	transformaram-



se	 em	 rudes	 sulcos	—	 Qual	 é	 o	 problema?	—	 disse	 eu.	—	 Posso	 ver	 que	 o
homem	que	procuro	não	deve	estar	aqui.	Não	procuraria	por	ninguém	neste	lugar
que	não	estivesse	fraco	demais	para	reagir.	Idosos	doentes.	Solitários	idosos.	O
senhor	 mesmo	 disse,	 doutor.	 Idosos	 rejeitados,	 mas	 com	 dinheiro	 e	 com
herdeiros	 famintos.	 A	maioria	 deles	 provavelmente	 julgada	 incompetente	 pela
Justiça.

—	Estou	ficando	chateado	—	o	dr.	Varley	avisou.

—	Comida	leve,	sedativos	leves,	 tratamento	firme.	Ponha-os	lá	fora	no	sol,
ponha-os	 cá	 dentro	 na	 cama.	 Coloque	 grades	 em	 algumas	 janelas	 no	 caso	 de
persistir	alguma	coragem	neles.	Eles	adoram	o	senhor,	doutor,	cada	um	deles.

Morrem	 segurando	 a	 sua	mão	 e	 vendo	 a	 tristeza	 nos	 seus	 olhos.	Genuína,
além	do	mais.

—	Com	 toda	 a	 certeza	—	 disse	 ele	 com	 um	 leve	 ruído	 da	 garganta.	 Suas
mãos	 viraram	 punhos	 cerrados.	 Eu	 deveria	 dar	 o	 primeiro	 soco.	 Mas	 ele
começava	a	me	dar	náuseas.

—	 Certamente.	 Ninguém	 gosta	 de	 perder	 um	 paciente	 que	 paga	 bem.
Especialmente	aqueles	a	quem	o	senhor	nem	necessita	agradar.

—	Alguém	 precisa	 fazer	 esse	 trabalho.	 Alguém	 precisa	 se	 preocupar	 com
esses	tristes	idosos,	sr.	Marlowe.

—	Alguém	precisa	limpar	os	depósitos	de	lixo.	Chego	a	achar	esse	trabalho
limpo	 e	 honesto.	Adeus,	 dr.	Varley.	Quando	meu	 trabalho	 começar	 a	me	 fazer
sentir	sujo,	pensarei	no	senhor.	Na	certa	me	reanimará	muito.

—	Seu	nojento	—	disse	o	dr.	Varley	por	entre	os	dentes	brancos	e	grandes.
—	 Deveria	 quebrar	 seu	 pescoço.	 O	 meu	 ramo	 é	 um	 ramo	 honrado,	 de	 uma
profissão	honrada.

—	Certo	—	olhei	pra	ele	sem	preocupações.	—	Sei	disso.	Apenas	tem	cheiro
de	morte.



Ele	não	me	agrediu,	portanto	fui	caminhando	em	direção	à	porta.	Olhei	pra
trás	 das	 portas	 duplas	 e	 enormes.	 Não	 se	mexera.	 Ele	 tinha	 um	 trabalho	 pela
frente:	recompor	sua	aura	de	doçura.
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Entrei	 no	 carro	 e	 voltei	 para	Hollywood	 sentindo-me	meio	 arrasado.	Era	 cedo
demais	para	comer	—	e	quente	demais.	Liguei	o	ventilador	no	meu	escritório.
Não	que	ele	fosse	esfriar	o	ar:	deixava-o	apenas	mais	agitado.	Lá	fora,	na	rua,	o
tráfego	fazia	um	barulho	sem	fim.	Dentro,	os	pensamentos	na	minha	cabeça	se
grudavam	como	moscas	em	papel	pega-mosca.

Três	tentativas,	três	frustrações.	Tudo	o	que	havia	feito	fora	visitar	médicos
demais.

Liguei	pra	casa	dos	Wade.	Um	sotaque	meio	mexicano	atendeu	e	disse	que	a
sra.	 Wade	 não	 estava.	 Perguntei	 pelo	 sr.	 Wade.	 A	 voz	 disse	 que	 o	 sr.	 Wade
também	 não	 estava.	 Dei	 meu	 nome.	 Parece	 que	 ele	 tomou	 nota	 sem	maiores
problemas.	Disse	que	era	o	empregado.

Liguei	 pra	 George	 Peters,	 na	 Carne	 Organization.	 Talvez	 ele	 soubesse	 de
mais	 alguns	médicos.	Não	 estava.	Dei	 um	nome	 falso	 e	 o	 número	do	 telefone
certo.	Uma	hora	se	arrastou	como	uma	barata	doente.	Eu	era	um	grão	de	areia	no
deserto	 do	 esquecimento.	 Eu	 era	 um	 cowboy	 com	 dois	 revólveres	 mas	 sem
munição.	 Três	 tiros,	 três	 erros.	Odeio	 quando	 essas	 coisas	 vêm	 em	 três.	Você
visita	o	sr.	A.	Nada.

Visita	o	sr.	B.	Nada.	Visita	o	sr.	C.	Outra	vez	a	mesma	coisa.

Uma	 semana	 depois	 descobre	 que	 deve	 ter	 sido	 o	 sr.	D.	Apenas	 voce	 não
sabia	que	ele	existia	e,	quando	o	descobre,	o	cliente	mudou	de	idéia	e	encerrou	a
investigação.

Os	drs.	Vukanich	e	Varley	eram	 inviáveis.	Varley	era	 rico	demais	pra	 ficar
brincando	com	casos	de	bebum.

Vukanich	era	um	parasita,	um	cara	que	fazia	as	coisas	no	próprio	consultório.



A	ajudante	dele	devia	saber	de	tudo.

Pelo	menos	alguns	pacientes	 também.	Para	acabar	com	ele	só	precisava	de
uma	cabeça	doendo	e	um	telefonema.	Wade	não	teria	se	aproximado	dele,	sóbrio
ou	bêbado.	Talvez	não	fosse	o	cara	mais	brilhante	do	mundo	—	gente	de	muito
sucesso	está	 longe	de	ser	 superinteligente	—	mas	não	podia	ser	 tão	estúpido	a
ponto	de	se	meter	com	Vukanich.

A	 única	 possibilidade	 era	 o	 dr.	 Verringer.	 Ele	 tinha	 espaço	 e	 reclusão.	 E
provavelmente	 tinha	 paciência.	Mas	 Sepulveda	Canyon	 ficava	muito	 longe	 de
Idle	Valley.	Onde	estava	o	ponto	de	contato,	como	eles	chegaram	a	se	conhecer?
Se	Verringer	possuía	aquela	propriedade	e	tinha	um	comprador	para	ela,	estava	a
meio	caminho	para	ficar	cheio	de	grana.	O	que	me	deu	uma	idéia.	Liguei	para
um	 cara	 que	 eu	 conhecia	 numa	 pequena	 imobiliária,	 para	 descobrir	 qual	 a
situação	da	propriedade.	Sem	resposta.	A	firma	já	havia	terminado	o	expediente.

Acabei	meu	expediente	 também,	peguei	o	carro	e	fui	até	La	Cienaga,	até	o
Bar-B-Q,	do	Rudy.	Dei	meu	nome	para	o	mestre	de	cerimônias	e	aguardei	no	bar
pelo	grande	momento,	 com	um	uísque	—	 sour	 na	minha	 frente	 e	 as	valsas	de
Marek	Weber	nos	meus	ouvidos.	Pouco	depois	atravessei	a	corda	de	veludo	que
dava	para	o	restaurante	e	comi	um	dos	"mundialmente	famosos"	filés	salisbury
do	 Rudy,	 que	 vêm	 a	 ser	 hambúrgueres	 servidos	 numa	 prancha	 de	 madeira
queimada,	rodeados	de	purê	de	batatas,	ornamentados	com	anéis	de	cebola	frita	e
uma	dessas	saladas	misturadas	que	os	homens	costumam	comer	docilmente	nos
restaurantes,	embora	em	suas	casas	provavelmente	começariam	a	gritar	com	as
esposas	se	elas	tentassem	servi-las.

Depois	disso,	 fui	pra	casa.	Ao	abrir	a	porta	da	frente	o	 telefone	começou	a
tocar.

—	Eileen	Wade,	sr.	Marlowe.	O	senhor	pediu	que	eu	lhe	telefonasse.

—Apenas	para	saber	se	surgiu	alguma	novidade.	Estive	atrás	de	médicos	o
dia	inteiro	e	não	fiz	nenhum	amigo	novo.



—	 Não,	 sinto	 muito.	 Ele	 ainda	 não	 voltou.	 Não	 consigo	 conter	 a	 minha
ansiedade.	Quer	dizer	que	o	senhor	não	tem	nada	pra	me	dizer...

Sua	voz	estava	baixa	e	sem	força.

—	Esta	é	uma	cidade	muito	grande,	sra.	Wade.

—	Agora	à	noite,	está	fazendo	quatro	dias...

—	Certo,	mas	não	é	muito	tempo.

—	Pra	mim,	 é.	—	Ficou	quieta	por	 um	 instante.	—	Tenho	pensado	muito,
tentando	me	lembrar	de	alguma	coisa...	Deve	existir	algum	dado,	alguma	espécie
de	fato	ou	de	lembrança.	Roger	costuma	falar	muito	sobre	todo	tipo	de	assunto.

—	O	nome	Verringer	lhe	diz	alguma	coisa,	sra.	Wade?

—	Não,	creio	que	não.	Deveria	me	dizer?

—	A	 senhora	mencionou	 que	 seu	marido	 veio	 pra	 casa	 carregado	 por	 um
homem	alto,	vestido	de	cowboy.	Reconheceria	esse	homem	se	o	visse	de	novo?

—	É	possível	—	ela	disse,	hesitante	—,	se	as	condições	forem	as	mesmas.
Mas	eu	apenas	o	vi	de	relance.	Ele	se	chamava	Verringer?

—	Não,	Verringer	é	um	homem	pesado,	de	meia-idade,	que	dirige,	ou,	mais
exatamente,	dirigia,	um	hotel-fazenda	em	Sepulveda	Canyon.	Com	ele	trabalha
um	garotão	que	se	veste	vistosamente	e	que	se	chama	Earl.	E	Verringer	se	diz
médico.

—	Isto	é	ótimo	—	ela	disse,	mais	entusiasmada.	—	Não	sente	que	está	na
pista	certa?

—	 Poderia	 estar	 mais	 por	 fora	 do	 que	 um	 gato	 afogado.	 Ligo	 assim	 que
souber.	 Queria	 apenas	 me	 certificar	 de	 que	Wade	 não	 havia	 voltado	 e	 que	 a
senhora	não	havia	descoberto	nada	de	decisivo.

—	Sinto	muito	por	não	estar	ajudando-o	como	gostaria.	Mas,	por	favor,	pode
me	ligar	a	qualquer	hora,	mesmo	que	seja	tarde	da	noite.



Disse	 que	 faria	 isso	 e	 desligamos.	 Desta	 vez	 levei	 um	 revólver	 e	 uma
lanterna	 comigo.	 A	 arma	 era	 um	 32,	 pequeno	 e	 compacto	 com	 o	 tambor	 de
munição	cheio.	O	garotão	Earl	do	dr.	Verringer	podia	ter	outros	brinquedos	além
do	soco	inglês.	Se	fosse	o	caso,	podia	ser	suficientemente	estúpido	para	querer
brincar	com	suas	armas.

Peguei	novamente	a	auto-estrada	e	dirigi	o	mais	rápido	que	podia.	Era	uma
noite	sem	lua	e	estaria	totalmente	escuro	quando	chegasse	na	entrada	do	rancho
do	dr.	Verringer.	Escuridão	era	o	que	eu	estava	precisando.

Os	 portões	 continuavam	 fechados	 com	 corrente	 e	 cadeado.	 Levei	 o	 carro
mais	pra	frente	e	estacionei	bem	longe	da	rodovia.	Havia	ainda	alguma	luz	sob
as	árvores	mas	não	por	muito	tempo.	Escalei	o	portão	e	fui	para	o	lado	da	colina,
procurando	 uma	 trilha	mais	 escondida.	 Pensei	 ter	 ouvido,	 lá	 longe	 no	 vale,	 o
grito	de	alguma	ave.	Um	pombo	selvagem	clamando	contra	os	mistérios	da	vida.
Não	 havia	 nenhuma	 trilha	 ou	 pelo	 menos	 não	 consegui	 encontrá-la;	 voltei
portanto	para	a	estrada	e	fui	caminhando	por	sua	margem.

Os	 eucaliptos	 deram	 lugar	 aos	 carvalhos,	 atravessei	 a	 elevação	 e	 lá	 longe
pude	ver	algumas	luzes.	Levei	três	quartos	de	hora	para	contornar	a	piscina	por
trás	 e	 a	 quadra	 de	 tênis	 até	 chegar	 num	 lugar	 onde	 podia	 olhar	 pra	 baixo,	 na
direção	 da	 construção	 principal	 no	 final	 da	 estrada.	 Estava	 iluminada	 e	 ouvi
música	 vindo	 de	 lá.	 Mais	 distante	 ainda,	 três	 cabanas	 estavam	 acesas.	 Havia
cabanas	pequenas	e	escuras	pontilhando	o	lugar	todo,	no	meio	das	árvores.	Segui
então	 uma	 trilha	 e	 de	 repente	 uma	 luz	 se	 acendeu	 nos	 fundos	 da	 cabana
principal.	 Parei	 como	 se	 estivesse	morto.	A	 luz	 da	 lanterna	 não	 procurava	 por
nada.	Apontava	bem	pra	baixo	e	fez	um	enorme	círculo	de	 luz	na	varanda	dos
fundos	e	no	terreno	em	volta.	Aí	então	uma	porta	se	abriu	e	Earl	apareceu.	Sabia
agora	que	estava	no	lugar	certo.

Earl	 vestia-se	 de	 cowboy	 nesta	 noite	 e	 havia	 sido	 um	 cowboy	 que	 levara
Roger	Wade	pra	casa,	na	última	vez.	Ele	enrolava	um	laço.	Vestia	uma	camisa



escura	 com	 partes	 brancas	 e	 um	 lenço	 de	 bolinhas	 amarrado	 frouxamente	 no
pescoço;	um	cinto	 largo	de	couro	com	uma	grande	fivela	de	prata	e	um	par	de
cartucheiras	 trabalhadas	 com	 revólveres	 de	 cabo	 de	 marfim.	 Usava	 calças	 de
montaria	 elegantes	 e	 botas	 com	 fios	 brancos,	 brilhando	 de	 novas.	 Nas	 costas,
usava	 um	 sombrero	 branco	 e	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 corda	 prateada	 caía
frouxamente	sobre	a	camisa,	com	as	pontas	soltas.

Ficou	lá,	sozinho,	sob	aquela	luz,	girando	o	laço	no	ar	à	sua	volta,	pisando
pra	 frente	 e	 pra	 trás,	 um	 ator	 sem	 audiência,	 um	 mocinho	 alto,	 elegante	 e
simpático	fazendo	um	espetáculo	para	ele	mesmo	e	adorando	tudo	o	que	fazia.
Two-Gun	Earl,	o	Terror	de	Chochise	County.	Parecia	personagem	de	um	desses
hotéis-fazendas	 tão	metidos	a	autênticos,	em	que	até	a	 telefonista	usa	botas	de
cowboy	para	trabalhar.

De	repente	ouviu	um	barulho	ou	fingiu	ouvir.	O	laço	caiu,	as	mãos	tiraram	os
dois	 revólveres	 dos	 coldres	 e	 a	 ponta	 dos	 polegares	 já	 levantavam	 o	 gatilho
quando	os	 revólveres	 estavam	 retos.	Seus	olhos	vasculharam	a	 escuridão.	Não
me	 atrevia	 a	mexer	 um	músculo.	As	malditas	 armas	 podiam	 estar	 carregadas.
Mas	a	luz	que	caía	em	cima	dele	parecia	cegá-lo	e	ele	não	enxergava	nada.	Os
revólveres	 voltaram	 para	 os	 coldres;	 agarrou	 o	 laço,	 enrolou-o	 e	 voltou	 pra
dentro	da	casa.	A	luz	se	foi	e	eu	também.

Dei	a	volta	por	trás	das	árvores	e	cheguei	perto	da	pequena	cabana	iluminada
na	 ladeira.	 Nenhum	 som	 vinha	 de	 lá.	 Aproximei-me	 de	 uma	 janela	 protegida
com	 tela	 e	 espiei.	A	 luz	 vinha	 de	 uma	 lâmpada	 na	mesinha	 ao	 lado	 da	 cama.
Havia	 um	 homem	 deitado	 de	 costas,	 corpo	 relaxado,	 braços	 em	 mangas	 de
pijamas	do	lado	de	fora	das	cobertas,	olhos	bem	abertos,	fixos	no	teto.	Parecia
grande.	O	rosto	estava	parcialmente	coberto	por	uma	sombra,	mas	podia	ver	que
ele	 parecia	 pálido,	 que	 precisava	 fazer	 a	 barba	 e	 não	 era	 de	 hoje.	 Os	 dedos
abertos	jaziam	imóveis	no	lado	de	fora	da	cama.	Ele	parecia	estar	sem	se	mover
há	horas.



Escutei	passos	ao	longo	da	trilha	no	lado	de	fora	da	cabana.	A	porta	de	tela
rangeu	e	então	a	 sólida	 figura	do	dr.	Verringer	 surgiu	na	entrada.	Trazia	o	que
parecia	 ser	 um	 copo	 grande	 de	 suco	 de	 tomate.	 Acendeu	 a	 luz	 interna.	 Sua
camisa	havaiana	brilhou	amarelamente.	O	homem	na	cama	nem	olhou	pra	ele.

O	dr.	Verringer	colocou	o	copo	na	mesinha	de	cabeceira,	puxou	uma	cadeira
pra	perto	e	se	sentou.	Pegou	um	dos	braços	do	homem	e	ficou	tomando	o	pulso.

—	Como	está	se	sentindo	agora,	sr.	Wade?	—	a	voz	era	gentil	e	solícita.

O	homem	deitado	não	 respondeu,	 sequer	olhou	pra	 ele.	Continuou	 com	os
olhos	fixos	no	teto.

—	Vamos,	 vamos,	 sr.	Wade.	 Não	 sejamos	 temperamentais.	 Seu	 pulso	 está
apenas	levemente	acima	do	normal.	O	senhor	está	fraco,	mas	por	outro	lado...

—	Tejjy	—	disse	o	homem	na	cama	de	repente	—,	diga	a	esse	homem	que	se
ele	sabe	como	estou	me	sentindo,	o	filho	da	puta	não	precisa	se	incomodar	em
me	fazer	perguntas.	—	A	voz	era	boa	e	clara,	mas	o	tom	era	amargo.

—	Quem	é	Tejjy?	—	perguntou	o	dr.	Verringer,	pacientemente.

—	Minha	interlocutora.	Está	lá	em	cima	no	teto.

O	dr.	Verringer	olhou	pro	alto.

—	Estou	vendo	uma	pequena	aranha.	Pare	de	representar,	sr.	Wade.	Comigo,
não	é	necessário.

—	 Tegenaria	 domestica,	 a	 popular	 e	 comum	 aranha,	 meu	 caro.	 Gosto	 de
aranhas.	Elas	praticamente	nunca	usam	camisas	havaianas.

O	dr.	Verringer	mordeu	os	lábios.

—	Não	tenho	tempo	para	brincadeiras,	sr.	Wade.

—	Não	há	nada	de	brincadeira	em	relação	a	Tejjy.	—	Wade	virou	a	cabeça
lentamente,	 como	 se	 ela	 pesasse	 demais,	 e	 olhou	 insolentemente	 para	 o	 dr.
Verringer.	—	Tejjy	é	séria	como	o	diabo.	Ela	sobe	em	cima	da	gente.	Quando	a



gente	 não	 está	 olhando,	 ela	 dá	 saltos	 rápidos	 e	 silenciosos.	 Depois	 de	 certo
tempo,	 se	 aproxima	 bastante.	A	 gente	 fica	 seco,	 chupado,	 doutor.	Muito	 seco.
Tejjy	não	come	a	gente.	Apenas	chupa	o	sumo	até	não	restar	mais	nada,	a	não	ser
a	pele.	Se	o	senhor	pretende	usar	essa	camisa	por	mais	 tempo,	doutor,	eu	diria
que	isso	não	irá	acontecer	tão	cedo.

O	dr.	Verringer	encostou-se	na	cadeira.

—	Eu	 preciso	 de	 cinco	mil	 dólares	—	disse,	 calmamente.	—	Quando	 vou
conseguir...

—	O	 senhor	 tem	 seiscentos	 e	 cinqüenta	paus.	Assim	como	meus	 trocados.
Quanto	mais	é	que	custa	ficar	aqui	neste	bordel?

—	Isso	é	comida	pras	galinhas.	Já	lhe	disse	que	os	preços	subiram.

—	Não	disse	que	elas	foram	removidas	para	Mount	Wilson?

—	Não	 brinque	 comigo,	Wade.	Não	 está	 em	posição	 de	 ser	 engraçadinho.
Além	do	mais,	traiu	minha	confiança.

—	Não	sabia	que	tinha	alguma	confiança.

O	dr.	Verringer	bateu	de	leve	no	braço	da	cadeira.

—	Você	me	chamou	no	meio	da	noite.	Estava	numa	situação	desesperadora.
Disse	que	ia	se	matar	se	eu	não	viesse.	Eu	não	queria	e	você	sabia	muito	bem	por
quê.	Não	 tenho	 licença	 pra	 praticar	medicina	 neste	 estado.	 Estou	 tentando	me
livrar	desta	propriedade	sem	perder	tudo.	Tenho	Earl	pra	tomar	conta	e	ele	está	a
ponto	de	entrar	em	crise.	Eu	 lhe	disse	que	 lhe	custaria	muito	dinheiro.	Mesmo
assim	insistiu	e	eu	fui.	Quero	cinco	mil	dólares.

—	Eu	estava	de	bebida	até	 aqui	—	disse	Wade,	 levando	a	mão	à	 testa.	—
Não	 se	 pode	 negociar	 com	uma	pessoa	 nesse	 estado.	Você	 já	 foi	mais	 do	 que
bem	pago.

—	Além	do	mais	—	o	dr.	Verringer	continuou	lentamente	—,	você	disse	meu
nome	à	sua	esposa.	Disse	a	ela	que	eu	estava	vindo	apanhá-lo.



Wade	surpreendeu-se.

—	Não	fiz	nada	disso,	nem	cheguei	a	vê-la.	Ela	dormia.

—	Numa	outra	oportunidade,	então.	Um	detetive	particular	esteve	aqui	à	sua
procura.	Não	havia	 como	ele	descobrir	 onde	procurá-lo,	 a	não	 ser	que	 alguém
lhe	dissesse.	Consegui	me	 livrar	dele,	mas	ele	pode	voltar.	Você	precisa	 ir	pra
casa,	Wade.	Mas	antes	quero	meus	cinco	mil	dólares.

—	 Você	 não	 é	 o	 sujeito	 mais	 inteligente	 do	 mundo,	 não	 é	 mesmo?	 Se	 a
minha	mulher	sabia	onde	eu	estava,	por	que	precisaria	de	um	detetive?	Poderia
ter	vindo	em	pessoa,	supondo	que	ela	se	importe	comigo.	Poderia	ter	vindo	com
Candy,	 nosso	 empregado.	 Candy	 cortaria	 seu	 Garotão	 Azul	 em	 pedacinhos
enquanto	seu	Garotão	Azul	estivesse	pensando	que	filme	ele	iria	estrelar	hoje.

—	Você	tem	uma	língua	nojenta,	Wade.	E	uma	cabeça	nojenta.

—	E	tenho	também	cinco	mil	dólares	nojentos.	Tente	pegá-los.

—	Você	vai	me	fazer	um	cheque	—	disse	o	dr.	Verringer,	com	voz	firme.	—
E	agora	mesmo.	Depois	vai	se	vestir	e	Earl	vai	levá-lo	pra	casa.

—	Um	cheque?	—	Wade	 quase	 ria.	—	Claro	 que	 vou	 lhe	 dar	 um	 cheque.
Ótimo.	Como	irá	descontá-lo?

O	dr.	Verringer	sorriu,	tranqüilamente.

—	Você	pensa	que	vai	suspender	o	cheque,	Wade.	Mas	não	vai,	não.	Garanto
que	não	vai.

—	Seu	larápio	gordo!	—	Wade	gritou.

O	dr.	Verringer	balançou	a	cabeça.

—	 Em	 algumas	 coisas,	 sim.	 Não	 em	 todas.	 Sou	 uma	 personalidade
complexa,	como	a	maioria	das	pessoas.	Earl	vai	levá-lo	pra	casa.

—	Necas.	Esse	sujeitinho	faz	minha	pele	toda	se	arrepiar.

O	 dr.	 Verringer	 levantou-se	 gentilmente,	 inclinou-se	 e	 bateu	 no	 ombro	 do



homem	na	cama.

—	Pra	mim	Earl	não	faz	mal	a	ninguém,	Wade.	Sei	como	controlá-lo.

—	Pois	diga	como	—	uma	nova	voz	surgiu	e	Earl	entrou	no	quarto	com	sua
fantasia	de	Roy	Rogers.	O	dr.	Verringer	virou-se	pra	ele,	sorrindo.

—	Mantenha	esse	psicótico	longe	de	mim	—	Wade	gritou,	revelando	medo
pela	primeira	vez.

Earl	 pôs	 as	 mãos	 no	 cinturão	 enfeitado.	 Seu	 rosto	 não	 revelava	 nenhuma
expressão.	 Um	 leve	 som	 de	 assobio	 surgiu	 por	 entre	 seus	 dentes.	 Moveu-se
lentamente	pra	dentro	do	quarto.

—	O	senhor	não	devia	 ter	dito	 isso.	—	O	dr.	Verringer	 falou	 rapidamente,
virando-se	 para	Earl.	—	Tudo	 bem,	Earl.	 Eu	mesmo	 tomo	 conta	 do	 sr.	Wade.
Vou	 ajudá-lo	 a	 se	 vestir	 enquanto	 você	 traz	 o	 carro	 até	 aqui,	 o	mais	 próximo
possível	da	cabana.	O	sr.	Wade	está	um	pouco	fraco.

—	E	vai	 ficar	muito	mais	 fraco	 ainda	—	Earl	 falou	 com	uma	voz	que	 era
quase	um	assobio.	—	Sai	da	frente,	gorducho.

—	Escute,	Earl...	—	o	dr.	Verringer	jogou-se	pra	frente	e	agarrou	o	braço	do
jovem	—,	você	não	vai	querer	voltar	para	Camarillo,	vai?	Uma	palavra	minha
e...

Foi	até	onde	conseguiu	falar.	Earl	deu	um	arrancão	com	o	braço	e	sua	mão
direita	surgiu	com	um	brilho	de	metal.	O	punho	com	a	soqueira	chocou-se	contra
o	maxilar	do	dr.	Verringer.	Ele	caiu	como	se	atingido	por	um	tiro	no	coração.	A
queda	sacudiu	a	cabana.

Comecei	a	correr.

Cheguei	até	a	porta	e	escancarei-a.	Earl	voltou-se	rapidamente,	inclinando-se
um	 pouco	 pra	 frente	 e	 olhando	 sem	 me	 reconhecer.	 Havia	 um	 som	 estranho
saindo	de	seus	lábios.	Partiu	rápido	pra	cima	de	mim.

Puxei	o	revólver	e	mostrei	pra	ele.	Não	se	importou.



Ou	 os	 revólveres	 dele	 não	 estavam	 com	 balas	 ou	 ele	 simplesmente	 se
esquecera	 deles.	 O	 soco	 inglês	 era	 tudo	 o	 que	 precisava.	 Mas	 continuou	 se
aproximando.

Dei	um	tiro	através	da	janela	aberta	do	outro	lado	da	cama.	O	barulho	que	o
revólver	 fez	 dentro	 do	 pequeno	 quarto	 foi	muito	maior	 do	 que	 esperava.	 Earl
parou,	imóvel.	Virou	a	cabeça	e	olhou	para	o	buraco	na	tela	da	janela.	Olhou	de
volta	pra	mim.	Lentamente	seu	rosto	se	reavivou	e	ele	sorriu.

—	O	que	está	havendo?	—	perguntou,	alegremente.

—	Joga	fora	o	soco	inglês	—	disse,	olho	no	olho.

Surpreso,	olhou	para	sua	mão.	Tirou	o	soco	inglês	e	jogou	num	canto.

—	Agora	o	cinturão.	E	não	toque	nos	revólveres...

—	Não	estão	carregados	—	ele	sorriu.	—	Porra,	não	são	nem	revólveres,	são
armas	de	fantasia.

—	O	cinturão.	Depressa.

Ele	olhou	pra	meu	32,	cano	curto.

—	Esse	aí	é	de	verdade?	Ah,	claro	que	é.	A	tela.	Sim,	o	buraco	na	tela.

O	homem	na	cama	não	estava	mais	na	cama.	Estava	atrás	de	Earl.	Rápido,
ele	puxou	um	dos	revólveres.	Earl	não	gostou.	Dava	.pra	ver	no	seu	rosto.

—	Fique	de	olho	nele	—	disse,	com	raiva.	—	Ponha	isso	onde	você	pegou.

—	Ele	tem	razão	—	disse	Wade.	—	São	revólveres	de	brinquedo.	—	Recuou
e	colocou	a	pistola	brilhante	em	cima	da	mesa.	—	Meu	Deus,	 como	estou	me
sentindo	fraco...

—	 Tire	 esse	 cinturão	 —	 eu	 disse	 pela	 terceira	 vez.	 Quando	 se	 começa
alguma	 coisa	 com	 um	 cara	 como	 Earl,	 é	melhor	 ir	 até	 o	 fim.	 Faça	 tudo	 com
simplicidade	e	não	mude	de	idéia	Finalmente	ele	obedeceu,	com	modos	gentis.
Depois	segurando	o	cinturão,	caminhou	até	a	mesa,	pegou	a	outra	pistola,	pôs	no



coldre	e	novamente	colocou	o	cinturão.	Deixei	que	fizesse	isso.	Só	então	ele	viu
o	 dr.	 Verringer	 esparramado	 no	 chão	 contra	 a	 parede.	 Soltou	 um	 som	 de
preocupação	 atravessou	 rapidamente	 o	 quarto	 e	 entrou	 no	 banheiro,	 voltando
com	uma	jarra	de	água.	Jogou	a	água	no	rosto	do	dr.	Verringer.	Ele	reagiu	e	rolou
o	 corpo.	Depois	 gemeu,	 levou	 a	mão	 ao	queixo	 e	 começou	 a	 se	 levantar.	Earl
ajudou-o.

—	Desculpe,	Doc.	Devo	ter	deixado	minha	mão	agir	sem	ver	quem	era...

—	Está	bem,	nada	quebrado	—	disse	Verringer,	afastando-o	com	a	mão.	—
Traga	o	carro	até	aqui,	Earl.	E	não	esqueça	da	chave	do	portão.

—	Carro	até	aqui,	claro.	Agora	mesmo.	Chave	do	portão.	Já	peguei.	Agora
mesmo,	Doc.

Saiu	do	quarto	assobiando.

Wade	estava	sentado	num	lado	da	cama,	trêmulo,	olhando.

—	 Você	 deve	 ser	 o	 detetive	 que	 ele	 mencionou.	 Como	 conseguiu	 me
encontrar?

—	Perguntando	aqui	e	ali	pras	pessoas	que	conhecem	essas	coisas.	Se	quer	ir
pra	casa	é	melhor	se	vestir.

O	 dr.	 Verringer	 estava	 encostado	 contra	 a	 parede,	 massageando	 o	 queixo.
Disse,	numa	voz	densa:	—	Vou	ajudá-lo.	Não	faço	outra	coisa	senão	ajudar	as
pessoas	e	tudo	o	que	elas	me	dão	de	volta	é	um	soco	nos	dentes.

—	Entendo	como	o	senhor	se	sente	—	eu	disse.

E	saí,	deixando	os	dois	ocupados.
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O	carro	estava	perto	quando	eles	saíram,	mas	Earl	havia	desaparecido.	Parou	o
carro,	apagou	as	luzes	e	desceu	em	direção	à	grande	cabana	sem	me	dizer	nada.
Continuava	assobiando,	tentando	lembrar	uma	música	meio	esquecida.

Wade	entrou	com	muito	cuidado	no	banco	de	trás	e	me	sentei	ao	seu	lado.	O
dr.	Verringer	dirigia.	Se	seu	queixo	doía	terrivelmente	ou	sua	cabeça	latejava,	ele
nada	demonstrou	nem	disse.	Fomos	pela	trilha	acima	e	depois	abaixo	até	o	final
da	estrada	arenosa.	Earl	já	havia	descido	e	aberto	o	cadeado	e	o	portão.	Falei	pro
dr.	Verringer	onde	estava	meu	carro	e	ele	parou	bem	próximo,	Wade	entrou	nele
e	sentou-se	em	silêncio,	olhando	pra	coisa	nenhuma.

O	dr.	Verringer	desceu	e	deu	a	volta,	ficando	do	lado	dele.

Gentilmente,	falou	com	Wade.

—	 A	 respeito	 dos	 meus	 cinco	 mil	 dólares,	 sr.	 Wade.	 O	 cheque	 que	 me
prometeu...

Wade	recostou-se	e	descansou	a	cabeça	na	parte	de	trás	do	banco.

—	Vou	pensar	no	seu	caso.

—	O	senhor	prometeu.	Eu	preciso.

—	 Coação,	 esta	 é	 a	 palavra,	 Verringer;	 uma	 ameaça.	 Agora	 eu	 estou
protegido.

—	Eu	alimentei	você	e	dei	banho	em	você	—	o	dr.	Verringer	insistiu.	—	Fui
buscá-lo	no	meio	da	noite.	Protegi	você,	curei	você,	pelo	menos	por	enquanto.

—	Não	chega	a	valer	cinco	mil.	Você	já	pegou	o	suficiente	do	meu	bolso.

O	dr.	Verringer	não	estava	a	fim	de	desistir.

—	Tenho	uma	promessa	de	contato	em	Cuba,	sr.	Wade.



O	 senhor	 é	 um	 homem	 rico.	 Deveria	 ajudar	 os	 outros	 que	 passam
necessidade.	 Tenho	 Earl	 pra	 tomar	 conta.	 Para	 me	 candidatar	 a	 esta
oportunidade,	preciso	de	dinheiro.	Vou	pagá-lo	de	volta	integralmente.

Me	 senti	 meio	 contrafeito.	 Queria	 fumar	 mas	 temia	 que	 Wade	 ficasse
enjoado.

—	Vai	me	pagar	de	volta	uma	pinóia.	Você	não	vai	viver	pra	 tanto.	Numa
noite	dessas,	o	Garotão	Azul	vai	matá-lo	enquanto	estiver	dormindo.

O	dr.	Verringer	deu	um	passo	pra	trás.	Eu	não	podia	ver	sua	expressão,	mas
sua	voz	endureceu:	—	Há	formas	mais	desagradáveis	de	morrer.	Acho	que	sua
morte	será	por	uma	dessas	maneiras.

Voltou	para	seu	carro	e	entrou.	Guiou	até	o	portão	e	desapareceu.	Dei	marcha
a	 ré,	 depois	 meia-volta	 e	 me	 dirigi	 para	 a	 cidade.	 Uma	 ou	 mais	 milhas	 mais
tarde,	Wade	murmurou:	—	Por	que	eu	deveria	dar	cinco	mil	dólares	para	esse
gordo	pegajoso?

—	Por	razão	nenhuma.

—	Então	por	que	estou	me	sentindo	um	sacana	por	não	dar	o	dinheiro	a	ele?

—	Por	razão	nenhuma.

Virou	a	cabeça	só	a	ponto	de	poder	me	olhar.

—	 Ele	 cuidou	 de	mim	 como	 de	 um	 bebê.	 Raramente	me	 deixou	 sozinho,
com	medo	que	Earl	aparecesse	e	me	batesse.	Tirou	cada	centavo	que	encontrou
nos	meus	bolsos.

—	Provavelmente	você	disse	para	ele	fazer	isso.

—	Você	está	do	lado	dele?

—	Esquece.	Pra	mim,	isto	é	apenas	um	trabalho.

Silêncio	por	alguns	quilômetros	mais.	Passamos	pelas	cercanias	de	um	dos
subúrbios	 marginais	 à	 cidade.	Wade	 falou	 de	 novo:	—	 Talvez	 eu	 ainda	 dê	 o



dinheiro	a	ele.	Ele	está	falido.	O	local	está	fechado.	Não	vai	conseguir	nem	um
centavo	com	ele.	Tudo	por	culpa	daquele	psicótico.	Por	que	ele	faz	isso?

—	Não	sei.

—	 Sou	 um	 escritor.	 Eu	 deveria	 saber	 por	 que	 as	 pessoas	 piram.	Mas	 não
entendo	porra	nenhuma	a	respeito	de	ninguém.

Virei	 o	 carro	 num	 sinal	 e	 depois	 de	 uma	 elevação	 as	 luzes	 do	 vale	 se
esparramaram	à	nossa	 frente.	Baixamos	para	 a	 auto-estrada	Norte	 e	Oeste	que
vai	 dar	 em	Ventura.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 atravessamos	Encino.	Parei	 num
sinal	 e	 olhei	 as	 luzes	 lá	 no	 alto	 da	 colina	 onde	 ficavam	 as	 grandes	 mansões.
Numa	delas	os	Lennox	haviam	morado.	Fomos	em	frente.

—	A	entrada	pra	minha	casa	está	perto.	Talvez	você	saiba.

—	Sei.

—	Por	falar	nisso,	não	me	disse	seu	nome.

—	Philip	Marlowe.

—	 Bom	 nome.	 —	 Sua	 voz	 mudou	 visivelmente,	 dizendo:	 —	 Espera	 um
minuto.	Você	é	o	cara	que	estava	envolvido	com	Lennox?

—	Sou.

Ele	me	olhava	dentro	da	escuridão	do	carro.	Passamos	o	último	edifício	da
avenida	principal	de	Encino.

—	Eu	conhecia	a	sra.	Lennox.	Um	pouco.	Nunca	cheguei	a	vê-lo.	Trabalho
esquisito	o	seu.	Os	caras	da	polícia	lhe	deram	um	tratamento	duro,	não	foi?

Não	respondi.

—	Talvez	não	goste	de	falar	sobre	isto.

—	Pode	ser.	Por	que	iria	lhe	interessar?

—	Ora,	sou	um	escritor.	Deve	ser	uma	história	e	tanto.



—	Fique	de	folga	esta	noite.	Você	deve	estar	se	sentindo	bastante	fraco.

—	Tudo	bem,	Marlowe.	Tudo	bem.	Você	não	gosta	de	mim.	Entendi.

Chegamos	 à	 curva	 final	 e	 deixei	 o	 carro	 deslizar	 por	 ela,	 em	 direção	 às
colinas	baixas	e	ao	vale	entre	elas	que	era	o	Idle	Valley.

—	Não	gosto	nem	desgosto,	não	conheço	você.	Sua	esposa	pediu	para	que	eu
o	 encontrasse	 e	 o	 trouxesse	 pra	 casa.	 Quando	 entregá-lo	 em	 casa,	 tarefa
cumprida.	Por	que	ela	me	escolheu,	não	sei.	Como	disse,	é	apenas	um	trabalho.

Viramos	numa	encosta	da	colina	e	chegamos	a	uma	rua	bem	mais	ampla	e
pavimentada.	 Disse	 que	 sua	 casa	 ficava	 pouco	 além,	 do	 lado	 direito.	 Disse	 o
número,	 que	 eu	 já	 sabia.	 Para	 um	 sujeito	 na	 sua	 situação,	 até	 que	 era	 um
conversador	insistente.

—	Quanto	é	que	ela	está	lhe	pagando?

—	Não	discutimos	isso.

—	 O	 que	 quer	 que	 seja,	 não	 será	 o	 suficiente.	 Devo-lhe	 muitos
agradecimentos.	Você	fez	um	grande	trabalho,	cara	Eu	não	valia	o	risco.

—	É	apenas	como	se	sente	nesta	noite.

Ele	riu.

—	Quer	saber	de	uma	coisa,	Marlowe?	Eu	até	que	po	deria	gostar	de	você.
Você	é	meio	sacana,	como	eu.

Chegamos	 à	 casa.	 Era	 uma	 casa	 de	 dois	 andares	 com	 um	 teto	 de	 zinco
rodeando-a	 toda,	 um	 pequeno	 portal	 com	 colunatas	 e	 um	 longo	 terreno	 de
entrada	até	uma	compacta	fileira	de	arbustos	na	parte	de	dentro	da	cerca	branca.
Havia	uma	luz	acesa	no	lado	de	fora.	Entrei	no	estacionamento	e	parei	perto	da
garagem.

—	Vai	conseguir	sair	sem	ajuda?

—	Claro.	—	 Saiu	 do	 carro.	—	Não	 quer	 entrar	 pra	 tomar	 um	 drinque	 ou



qualquer	coisa?

—	Hoje,	não,	obrigado.	Vou	esperar	aqui	até	você	entrar.

Ele	aspirou	fundo,	parado.

—	Tudo	bem	—	disse,	rapidamente.

Virou-se	e	 foi	caminhando	com	cuidado	ao	 longo	da	aléia	de	entrada	até	a
porta	da	frente.	Segurou-se	numa	das	colunatas	brancas	por	um	instante,	depois
tentou	a	porta.	Abriu	e	entrou.	A	porta	ficou	aberta	e	a	 luz	se	esparramou	pela
relva.	Houve	um	súbito	ruído	de	vozes.	Comecei	a	dar	marcha	a	ré,	seguindo	a
luz	da	entrada.	Alguém	chamou.

Olhei	 e	 vi	Eileen	Wade	parada	 na	 porta	 aberta.	Continuei	 avançando	 e	 ela
começou	a	correr.	Tive	portanto	de	parar.	Desliguei	os	 faróis	 e	desci	do	carro.
Quando	 ela	 se	 aproximou,	 eu	 disse:	—	Eu	 deveria	 ter	 ligado,	mas	 fiquei	 com
medo	de	deixá-lo	sozinho.

—	Claro.	Teve	muito	trabalho?

—	Bem	mais	do	que	simplesmente	apertar	uma	campainha.

—	Por	favor	entre	um	pouco	e	me	conte	tudo.

—	Ele	precisa	ir	pra	cama.	Amanhã	estará	novinho	em	folha.

—	Candy	vai	colocá-lo	na	cama.	Ele	não	vai	beber	hoje,	se	é	isso	que	você
está	pensando.

—	Nem	me	ocorreu.	Boa-noite,	sra.	Wade.

—	O	senhor	deve	estar	cansado.	Não	quer	mesmo	beber	alguma	coisa?

Acendi	 um	 cigarro.	 Parecia	 que	 não	 sentia	 o	 gosto	 do	 fumo	 há	 algumas
semanas.	Fumei	como	se	bebesse.

—	Talvez	só	uma	tragada	—	disse	ela.

—	Certo.	Pensei	que	a	senhora	não	fumasse.



—	 Nem	 sempre.	 —	 Ela	 se	 aproximou	 e	 lhe	 ofereci	 o	 cigarro.	 Puxou	 a
fumaça	e	tossiu.	Devolveu	o	cigarro,	rindo.

—	Sou	uma	fumante	amadora,	como	pode	ver.

—	Quer	 dizer	 que	 conhecia	 Sílvia	 Lennox?	 Foi	 por	 isso	 que	 resolveu	me
contratar?

—	Conhecia	quem?	—	Ela	parecia	perturbada.

—	Sílvia	Lennox.	—	Com	o	cigarro	de	volta,	parecia	agora	comê-lo,	voraz.

—	Ah	—	ela	 disse,	 surpresa.	—	Aquela	moça	 que	 foi...	 assassinada.	Não,
não	a	conhecia	pessoalmente.	Sábia	quem	ela	era.	Não	cheguei	a	lhe	dizer?

—	Desculpe,	simplesmente	devo	ter	esquecido	o	que	a	senhora	me	disse.

Ela	continuava	lá	em	pé	tranqüilamente,	perto	de	mim,	magra	e	alta	em	seu
vestido	 branco.	 A	 luz	 que	 vinha	 da	 porta	 principal	 tocava	 as	 pontas	 de	 seus
cabelos,	fazendo-os	brilhar	levemente.

—	 Por	 que	 me	 perguntou	 se	 isso	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 minha
intenção	 de,	 como	 você	 diz,	 contratá-lo?	 —	 Como	 não	 respondi	 logo,	 ela
acrescentou:	—	Roger	disse	que	conhecia	ela?

—	Ele	falou	qualquer	coisa	sobre	o	caso	quando	eu	lhe	disse	meu	nome.	Não
ligou	o	nome	diretamente,	mas	logo	depois.	É	que	falava	tanto	que	não	lembro
da	metade	do	que	disse.

—	Entendo.	Preciso	 entrar,	 sr.	Marlowe,	 e	 ver	 se	meu	marido	necessita	 de
alguma	coisa.	E	se	o	senhor	não	quiser	entrar...

—	Tenho	algo	para	deixar...	—	disse	eu.

Agarrei-a	e	puxei-a	contra	mim,	segurando	as	costas	de	sua	cabeça	por	trás.
Beijei-a	nos	 lábios	 com	 força.	Ela	não	 lutou	nem	correspondeu.	Afastou-se	de
mim	em	silêncio	e	continuou	me	olhando.

—	 O	 senhor	 não	 devia	 ter	 feito	 isso.	 Foi	 um	 erro.	 O	 senhor	 parece	 uma



pessoa	tão	legal.

—	 Certo,	 um	 erro	 meu	 —	 concordei.	 —	 Mas	 tenho	 sido	 um	 cãozinho
armado	 tão	 fiel	 e	bem	comportado	o	dia	 inteiro,	me	envolvendo	com	uma	das
aventuras	mais	tolas	que	já	me	envolvi	na	vida,	que	chego	a	duvidar	se	tudo	não
passe	de	um	roteiro	que	alguém	escreveu	para	eu	interpretar.	Sabe	de	uma	coisa?
Acho	 que	 a	 senhora	 sabia	 todo	 este	 tempo	 onde	 ele	 estava	 —	 pelo	 menos
conhecia	 o	 nome	 do	 dr	Verringer.	Queria	 apenas	 que	me	 envolvesse	 com	 ele,
tivesse	 uma	 altercação	 qualquer	 com	 ele,	 para	 que	 sentisse	 certa
responsabilidade	pelo	caso.	Ou	será	que	estou	louco?

—	 É	 claro	 que	 está	 louco	 —	 disse	 ela,	 friamente.	 —	 Esse	 foi	 o	 maior
absurdo	que	eu	já	ouvi.

Começou	a	voltar	pra	casa.

—	 Espere	—	 disse	 eu.	—	 Este	 beijo	 não	 vai	 deixar	 cicatriz	 nenhuma.	 A
senhora	apenas	acha	que	vai.	E	não	me	diga	que	eu	sou	um	cara	legal.	Prefiro	ser
um	cafajeste.

Ela	olhou	de	volta:

—	Por	quê?

—	Se	eu	não	tivesse	sido	um	cara	legal	com	Terry	Lennox,	ele	ainda	estaria
vivo.

—	Mesmo?	—	 disse	 ela,	 tranqüilamente.	—	 Como	 pode	 ter	 tanta	 certeza
assim?	Boa-noite,	sr.	Marlowe.	E	muito	obrigado	por	quase	tudo.

Caminhou	de	volta	pelo	gramado.	Olhei-a	entrar	na	casa.	A	porta	fechou-se.
A	luz	do	lado	de	fora	apagou-se.

Abanei	a	mão	para	ninguém	e	fui	embora.



21
	

Na	manhã	seguinte,	levantei	tarde	por	conta	dos	altos	honorários	que	ganhara	na
noite	anterior.	Bebi	uma	xícara	extra	de	café,	fumei	um	cigarro	extra,	comi	uma
fatia	extra	de	bacon	e	pela	 trezentésima	vez	 jurei	que	nunca	mais	 iria	usar	um
barbeador	elétrico.	Tudo	isso	torna	o	dia	normal.	Cheguei	ao	escritório	por	volta
das	dez,	peguei	os	altos	e	baixos	da	correspondência;	abri	os	envelopes	e	deixei
tudo	 cair	 na	 mesa.	 Abri	 bem	 as	 janelas	 para	 deixar	 sair	 o	 cheiro	 de	 poeira	 e
sujeira	que	se	juntara	durante	a	noite	e	que	permanecia	ainda	pelo	ar,	nos	cantos
da	sala	e	nas	venezianas.	Uma	mariposa	morta	estava,	de	asas	abertas,	num	canto
da	 escrivaninha.	 Na	 janela	 uma	 abelha	 com	 asas	 partidas	 zumbia	 de	 uma
maneira	remota	e	cansada,	como	se	soubesse	da	mutilidade	do	gesto,	pois	estava
no	fim;	havia	voado	num	demasiado	número	de	missões	e	nunca	mais	voltaria
para	sua	colméia.

Sabia	que	ia	ser	um	daqueles	dias	malucos.	Acontece	com	todo	mundo.	Dias
em	 que	 ninguém	 dava	 as	 caras	 a	 não	 ser	 os	 sujeitos	 de	 parafusos	 soltos,	 os
pirados	que	misturam	seus	cérebros	com	goma	de	mascar,	os	esquilos	que	não
conseguem	 encontrar	 nozes,	 os	 mecânicos	 que	 sempre	 têm	 um	 pneu
sobressalente.

O	 primeiro	 foi	 um	 sujeito	 grande,	 loiro,	 troncudo	 chamado	 Kuissenen	 ou
qualquer	nome	finlandês	como	esse.

Esparramou	seu	traseiro	na	cadeira	de	clientes	e	plantou	suas	duas	enormes	e
desengonçadas	 mãos	 na	 minha	 escrivaninha,	 dizendo	 que	 era	 um	 operário
especializado	que	morava	em	Culver	City	e	que	a	maldita	mulher	que	morava	na
casa	ao	lado	estava	tentando	envenenar	seu	cachorro.	Todas	as	manhãs	antes	de
deixar	o	 cachorro	dar	 uma	volta	 pelo	pátio,	 ele	 precisava	vasculhar	o	 local	 de
cerca	 a	 cerca	 procurando	 um	 bolo	 de	 carne	 jogado	 na	 plantação	 de	 batata	 da



vizinha.

Já	havia	encontrado	nove	bolos	de	carne	misturados	com	um	pó	esverdeado
que	tinha	certeza	ser	arsênico.

—	Quanto	custa	vigiá-la	 e	pegá-la	 com	a	mão	na	botija?	—	Ele	me	olhou
sem	piscar	como	um	peixe	nc	aquário.

—	Por	que	o	senhor	mesmo	não	se	encarrega	disso?

—	Preciso	trabalhar	pra	viver,	meu	senhor.	Estou	perdendo	quatro	dólares	e
vinte	e	cinco	centavos	por	hora	pa	vir	até	aqui	consultá-lo.

—	Já	tentou	a	polícia?

—	Tentei.	Talvez	lá	pro	próximo	ano	eles	se	aproximem	do	meu	quintal.	No
momento	estão	ocupados	vigiando	a	MGM.

—	E	a	Sociedade	Protetora	de	Animais?	O	Tailwaggers?

—	O	que	é	isto?

Expliquei	o	que	era	o	Tailwaggers.	Mas	estava	longe	de	se	interessar.	Sabia
da	Sociedade,	que	podia	resolver	tudo	num	pulo.	Mas	eles	não	podem	ver	nada
menor	do	que	um	cavalo.

—	Lá	na	porta	diz	que	o	senhor	é	um	investigador	—	ele	disse,	 truculento.
—	Pois	muito	bem,	saia	em	campo	e	investigue.	Cinqüenta	mangos	se	conseguir
apanhá-la.

—	 Sinto	 muito,	 estou	 ocupado.	 Passar	 algumas	 semanas	 escondido	 num
buraco	qualquer	do	seu	quintal	está	fora	da	minha	linha	de	trabalho,	de	qualquer
forma	—	mesmo	por	cinqüenta	dólares.

Ele	levantou-se,	me	fulminando	com	o	olhar.

—	Grande	figurão.	Não	precisa	de	dinheiro,	hem?	Não	pode	ser	incomodado
salvando	a	vida	dum	totozinho.	Bolas	pra	você,	grande	figurão.

—	Também	tenho	meus	problemas,	sr.	Kuissenen.



—	Vou	torcer	aquele	pescoço	de	merda	se	pegar	ela	—	disse,	e	eu	não	tinha
dúvidas	que	ele	 faria	 isso	mesmo.	Poderia	 torcer	a	perna	de	um	elefante.	—	É
sempre	isso	que	acontece	quando	eu	preciso	de	alguém.	Só	porque	meu	cachorro
late	quando	um	carro	entra	em	casa.	Aquela	velha	cadela	azeda.

Foi	indo	pra	porta.

—	 O	 senhor	 tem	 certeza	 que	 é	 o	 cachorro	 que	 ela	 quer	 envenenar?	 —
perguntei-lhe	pelas	costas.

—	Claro	que	tenho	certeza.	—	Ele	estava	a	meio	caminho	da	porta	quando
percebeu	o	que	eu	havia	dito.	Virou-se	então,	rápido.	—	Repete	isso	aí,	cara.

Apenas	 balancei	 a	 cabeça.	 Não	 queria	 brigar.	 Ele	 poderia	 atingir	 minha
cabeça	com	a	escrivaninha.	Fez	uma	cara	 feia	e	 foi-se,	praticamente	 levando	a
porta	com	ele.

A	 próxima	 delícia	 que	me	 caiu	 no	 prato	 foi	 uma	mulher,	 não	muito	 velha
nem	 muito	 jovem,	 nem	 muito	 limpa	 nem	 muito	 suja,	 obviamente	 pobre,
miserável,	 briguenta	 e	 estúpida.	 A	 moça	 com	 quem	 dividia	 um	 quarto	—	 no
meio	dela	qualquer	mulher	que	trabalha	é	uma	moça	—	estava	tirando	dinheiro
da	sua	carteira.	Um	dólar	hoje,	quatro	notas	amanhã,	no	fim	das	contas,	uma	boa
soma.	Calculava	que	já	havia	perdido	nesta	história	uns	vinte	dólares.	Era	muito
pra	 ela.	 Não	 tinha	 condições	 de	 se	 mudar.	 Não	 tinha	 condições	 também	 de
contratar	um	detetive.	Achava	que	eu	poderia	dar	um	susto	na	sua	companheira
de	quarto,	talvez	apenas	por	telefone,	sem	mencionar	nomes.

Levou	 vinte	minutos	 ou	mais	 pra	me	 contar	 isso.	Vasculhava	 a	 bolsa	 sem
parar	enquanto	falava.

—	Qualquer	pessoa	que	a	senhora	conhece	poderia	fazer	isso.

—	Sim,	mas	o	senhor	sendo	um	detetive	e	tudo	o	mais...

—	Eu	não	tenho	permissão	para	assustar	pessoas	sobre	quem	nada	sei.

—	Vou	dizer	a	ela	que	estive	com	o	senhor.	Não	preciso	dizer	que	se	 trata



dela.	Digo	apenas	que	o	senhor	está	trabalhando	no	caso.

—	Eu	não	faria	isso,	se	fosse	a	senhora.	Se	mencionar	meu	nome,	ela	poderá
me	ligar.	E	se	ela	me	ligar,	contarei	a	verdade.

Levantou-se	e	apertou	sua	bolsa	miserável	contra	o	estômago.

—	O	senhor	não	é	um	cavalheiro.

—	Onde	está	escrito	que	eu	deva	ser?

Saiu	resmungando.

Depois	do	almoço,	recebi	o	sr.	Simpson	W.	Edelweiss.

Tinha	 um	 cartão	 de	 visita	 para	 provar	 quem	 era.	 Gerente	 de	 uma	 loja	 de
máquinas	de	costura.	Era	um	homem	pequeno	e	cansado	de	cerca	de	quarenta	e
oito	 anos	ou	 cinqüenta,	mãos	 e	pés	pequenos,	 vestindo	um	 terno	marrom	com
mangas	 longas	 demais,	 e	 um	 colarinho	 branco	 rígido	 atrás	 de	 uma	 gravata
púrpura	com	pontinhos	pretos.	Sentou	na	beira	da	cadeira	sem	nervosismos	e	me
olhou	com	seus	olhos	negros	e	tristes.	Os	cabelos	também	eram	pretos,	duros	e
rudes,	sem	nenhum	fio	branco	que	eu	notasse.

Tinha	um	pequeno	bigode	com	um	tom	avermelhado.	Poderia	passar	por	um
sujeito	de	trinta	e	cinco	anos	se	não	se	visse	as	costas	de	suas	mãos.

—	Pode	me	chamar	de	Simp.	Todo	mundo	me	chama	assim.	Me	acostumei.
Sou	um	 judeu	casado	com	uma	mulher	de	outra	 religião,	de	quarenta	e	quatro
anos,	bonita.	Ela	já	saiu	de	casa	algumas	vezes	antes.

Tirou	uma	foto	e	me	mostrou.	Ela	poderia	parecer	bonita	pra	ele.	Pra	mim,
era	grande,	tipo	da	mulher	desleixada	e	avacalhada,	com	a	boca	murcha.

—	Qual	é	seu	problema,	sr.	Edelweiss?	Não	trato	de	divórcios.	—	Tentei	dar-
lhe	a	foto	de	volta.	Ele	abanou	a	mão.

—	Sempre	trato	meus	clientes	de	"senhor".	Pelo	menos	até	eles	me	contarem
algumas	dúzias	de	mentiras.



Sorriu.

—	Mentira	não	é	comigo.	Não	se	trata	de	um	caso	de	divórcio.	Apenas	quero
Mabel	de	volta.	Mas	ela	não	voltará	até	eu	encontrá-la.	Pra	ela,	é	como	se	fosse
uma	espécie	de	jogo.

Falou	a	respeito	da	mulher,	pacientemente,	sem	rancor.

Bebia,	dava	suas	voltinhas	por	aí,	não	era	uma	esposa	muito	boa	pelos	seus
padrões,	mas	ele	possivelmente	havia	sido	criado	de	uma	forma	meio	rígida.	Ela
tinha	um	coração	tão	grande	quanto	uma	casa,	disse,	e	ele	a	amava.	Não	era	de
se	enganar,	não	era	um	sonhador,	apenas	um	trabalhador	que	trazia	o	pagamento
pra	casa.	Tinham	conta	bancária	conjunta.	Ela	havia	esvaziado	a	conta,	mas	ele
estava	preparado	pra	isso.	Tinha	uma	boa	idéia	com	quem	ela	andava	dormindo,
e	se	estivesse	certo	o	sujeito	iria	pegar	todo	o	dinheiro	e	jogá-la	no	olho	da	rua.

—	O	 nome	 dele	 é	 Kerrigan.	Monroe	 Kerrigan.	 Não	 sou	 de	 falar	 mal	 dos
católicos.	 Existem	 muitos	 judeus	 ruins	 também.	 Este	 Kerrigan	 é	 barbeiro,
quando	 trabalha.	 Tampouco	 estou	 a	 fim	 de	 falar	 mal	 dos	 barbeiros.	 Mas	 a
maioria	deles	é	meio	malandra.	Não	são	estáveis.

—	Você	quer	encontrá-la	depois	que	ela	estiver	dura?

—	Ela	fica	terrivelmente	envergonhada.	Pode	chegar	a	se	machucar.

—	 É	 um	 trabalho	 para	 o	 Departamento	 de	 Pessoas	 Desaparecidas,	 sr.
Edelweiss.	O	senhor	devia	ir	até	a	polícia	e	contar	a	história	toda.

—	 Não.	 Não	 estou	 querendo	 falar	 mal	 da	 polícia,	 mas	 não	 é	 assim	 que
pretendo	lidar	com	o	caso.	Mabel	seria	humilhada.

O	 mundo	 parecia	 estar	 cheio	 de	 pessoas	 sobre	 quem	 o	 sr.	 Edelweiss	 não
estava	a	fim	de	falar	mal.	Pôs	algum	dinheiro	em	cima	da	escrivaninha.

—	Duzentos	 dólares.	 Pagamento	 antecipado.	 Prefiro	 fazer	 a	 coisa	 a	minha
maneira.

—	Irá	acontecer	de	novo	—	disse	eu.



—	Claro.	—	Encolheu	os	ombros	e	esticou	a	mão,	gentilmente.	—	Mas	ela
tinha	 vinte	 e	 quatro	 anos	 e	 eu	 quase	 cinqüenta.	 Como	 poderia	 ser	 diferente?
Depois	de	certo	tempo,	ela	irá	se	acomodar.	O	problema	é...	sem	filhos.	Ela	não
pode	 ter	 filhos.	 Um	 judeu	 gosta	 de	 ter	 família.	 E	Mabel	 sabe	 disso.	 Se	 sente
humilhada.

—	O	senhor	é	um	homem	que	perdoa	muito,	sr.	Edelweiss.

—	Bem,	não	sou	um	cristão.	E	não	estou	a	fim	de	falar	mal	dos	cristãos,	o
senhor	compreende.	Mas,	comigo,	é	a	realidade.	Não	sou	apenas	de	falar.	Faço
as	coisas.	Ah,	quase	ia	me	esquecendo	do	mais	importante...

Tirou	 uma	 foto	 do	 tamanho	 de	 um	 cartãopostal	 e	 me	 estendeu	 através	 da
escrivaninha,	além	do	dinheiro.

—	Ela	me	mandou	 isto	 de	Honolulu.	O	 dinheiro	 vai	 rápido	 em	Honolulu.
Um	dos	meus	tios	tinha	uma	joalheria	por	lá.	Está	aposentado.	Mora	em	Seattle.

Peguei	a	foto	novamente.

—	Terei	de	subdividir	o	trabalho	com	outros.	E	vou	precisar	de	cópias	disto.

—	Sabia	que	o	senhor	diria	 isso,	sr.	Marlowe,	antes	mesmo	de	entrar	aqui.
Por	isso	vim	preparado.

Tirou	um	envelope	com	cinco	cópias.

—	Tenho	uma	de	Kerrigan	também,	mas	é	apenas	um	instantâneo.	—	Pôs	a
mão	num	outro	bolso	e	puxou	outro	envelope.	Olhei	para	Kerrigan.	Tinha	uma
cara	 levemente	desonesta,	 o	 que	não	 chegou	 a	me	 surpreender.	Três	 cópias	 de
Kerrigan.

O	sr.	Simpson	W.	Edelweiss	deu-me	outro	cartão,	com	seu	nome,	endereço
residencial,	número	de	telefone.	Disse	que	esperava	que	não	custasse	muito	mais
do	que	duzentos,	mas	que	atenderia	de	imediato	qualquer	pedido	meu	por	mais
fundos	e	esperava	notícias	minhas.

—	Duzentos	dólares	estão	bem	próximos	do	que	será	necessário,	se	ela	ainda



estiver	em	Honolulu.	O	que	eu	preciso	agora	é	de	uma	descrição	física	detalhada
dos	 dois,	 para	 redigir	 um	 telegrama.	 Peso,	 altura,	 idade,	 cor,	 alguma	 cicatriz
visível	ou	outra	marca	identificável	qualquer,	que	roupa	ela	estava	usando	e	que
roupas	 levou,	 quanto	 dinheiro	 tinha	 na	 conta	 que	 ela	 raspou.	Se	 já	 passou	por
isso	antes,	sr.	Edelweiss,	sabe	do	que	preciso.

—	Tenho	uma	intuição	muito	especial	sobre	esse	Kerrigan.	Perturbadora.

Passei	 outra	 meia	 hora	 espremendo	 o	 homem	 e	 tomando	 nota	 do	 que	 ele
dizia.	Depois	ele	se	levantou	tranqüilamente,	tranqüilamente	apertou	minha	mão,
baixou	a	cabeça,	e	tranqüilamente	saiu	do	escritório.

—	Diga	a	Mabel	que	está	tudo	bem	—	disse,	antes	de	desaparecer.

Tudo	transformou-se	em	rotina.	Mandei	um	telegrama	para	uma	agência	em
Honolulu	e	um	envelope	contendo	as	fotos	e	as	informações.	Eles	a	encontraram
trabalhando	 como	 ajudante	 de	 camareira	 num	 hotel	 de	 luxo,	 esfregando
banheiras,	 chãos	 de	 banheiros	 e	 assim	 por	 diante.	 Kerrigan	 havia	 feito
exatamente	o	que	o	sr.	Edelweiss	esperava:	levou	todo	o	dinheiro	dela	enquanto
ela	dormia	e	se	mandou,	deixando-a	com	a	conta	do	hotel	para	pagar.	Ela	tinha
um	anel	que	Kerrigan	só	poderia	ter	tirado	com	violência	e	vendeu-o	para	pagar
a	conta	do	hotel.	Mas	não	conseguiu	comprar	a	passagem	de	volta.

Edelweiss	não	 teve	dúvidas:	 pegou	um	avião	 e	 foi	 atrás	 dela.	Ele	 era	bom
demais	 pra	 ela.	Mandei-lhe	 uma	 conta	 de	 vinte	 dólares	 e	 os	 custos	 do	 longo
telegrama.	 A	 agência	 de	 Honolulu	 ficou	 com	 os	 duzentos	 dólares.	 Com	 um
retrato	 de	 Madison	 guardado	 no	 escritório,	 eu	 podia	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 ser
subpago.

Assim	se	passam	os	dias	na	vida	de	um	I.P[1]	Não	um	dia	típico	exatamente,
mas	também	não	totalmente	atípico.	o	que	faz	um	homem	continuar	neste	tipo	de
trabalho	é	coisa	que	ninguém	sabe.	Não	se	fica	rico,	nem	mesmo	se	chega	a	se
divertir	 muito.	 Às	 vezes	 leva-se	 uma	 surra	 ou	 um	 tiro	 ou	 se	 é	 jogado	 numa
cadeia.	Vez	ou	outra,	consegue-se	ser	morto.	Todo	mês	a	gente	decide	que	vai



desistir	e	encontrar	uma	ocupação	mais	tranqüila,	que	nos	permita	caminhar	sem
ficar	virando	a	cabeça.	Mas	então	toca	a	campainha	da	porta,	você	abre	a	porta
interna	 que	 dá	 para	 a	 sala	 de	 recepção	 e	 lá	 está	 um	novo	 rosto	 com	um	novo
problema,	um	novo	conjunto	de	aflições	e	um	pouquinho	de	dinheiro.

—	Pode	entrar,	sr.	Thingummy.	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?

Deve	haver	uma	razão.

Três	dias	depois,	no	começo	da	noite,	Eileen	Wade	me	ligou,	convidando	pra
aparecer	 na	 sua	 casa	 para	 um	 drinque,	 na	 noite	 seguinte.	 Iam	 receber	 um
pequeno	grupo	de	amigos	para	um	coquetel.	Roger	gostaria	de	me	ver	e	de	me
agradecer	adequadamente.	E,	por	favor,	o	senhor	me	traria	a	conta?

—	A	senhora	não	me	deve	nada,	sra.	Wade.	Pelo	pouco	que	fiz,	já	fui	pago.

—	Eu	devo	ter	parecido	uma	boba,	reagindo	como	uma	puritana.	Um	beijo
hoje	em	dia	parece	que	não	significa	muita	coisa.	Mas	virá,	não	é	mesmo?

—	Acho	que	sim.	Contra	todos	meus	princípios.

—	Roger	está	bastante	bem,	de	novo.	Está	conseguindo	trabalhar.

—	Ótimo.

—	Está	meio	solene,	hoje.	Acho	que	leva	a	vida	a	sério	demais.

—	De	vez	em	quando.	Por	quê?

Ela	riu	muito	gentilmente,	disse	adeus	e	desligou.	Fiquei	sentado	onde	estava
pensando	seriamente	na	vida.	Depois	tentei	pensar	em	alguma	coisa	engraçada,
para	 que	 pudesse	 dar	 uma	 boa	 gargalhada.	 Não	 funcionou.	 Peguei	 a	 carta	 de
adeus	de	Terry	Lennox	do	cofre	e	reli.	O	que	me	lembrou	que	ainda	não	 tinha
ido	ao	Victor's	para	beber	aquele	gimlet	que	me	pedira	para	beber	por	ele.	Agora
era	a	hora	certa	do	dia	para	encontrar	o	bar	quase	vazio,	como	ele	teria	gostado,
se	 estivesse	 por	 aqui	 para	 ir	 comigo.	 Pensei	 nele	 com	 uma	 vaga	 tristeza	mas
também	 com	 amargura.	 Quando	 cheguei	 ao	 Victor's,	 quase	 continuei
caminhando.	 Quase,	 mas	 não	 realmente.	 Ainda	 me	 sobrava	 bastante	 dinheiro



dele.	Ele	me	fizera	de	bobo,	mas	havia	pago	muito	bem	por	esse	privilégio.
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Estava	 tão	 silencioso	 no	 Victor's	 que	 a	 gente	 quase	 ouvia	 a	 temperatura	 cair
quando	 se	 entrava	 pela	 porta.	Num	banquinho	 do	 bar,	 uma	mulher	 de	 tailleur
preto	 que,	 na	 época	 do	 ano,	 poderia	 ser	 de	 qualquer	 coisa	menos	 de	material
sintético,	 estava	 sentada	 sozinha	 com	 um	 drinque	 verde-pálido	 na	 frente,
fumando	 um	 cigarro	 que	 jazia	 numa	 grande	 piteira	 de	 jade.	 O	 olhar	 era	 bem
penetrante,	intenso,	o	que	às	vezes	é	sintoma	de	neurose	pura,	às	vezes	de	fome
de	sexo	e	às	vezes	apenas	o	resultado	de	uma	dieta	rigorosa.

Sentei	a	dois	banquinhos	dela	e	o	barman	me	saudou	com	a	cabeça	mas	não
sorriu.

—	Um	gimlet	—	pedi.	—	Que	não	seja	amargo.

Colocou	um	pequeno	guardanapo	na	minha	frente	e	continuou	me	olhando.
Depois	 disse,	 numa	 voz	 agradável:	 —	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Ouvi	 o	 senhor	 e
aquele	 seu	 amigo	 conversando	 numa	 noite	 dessas	 e	 preparei	 a	 bebida	 numa
garrafa	de	Rose's	Lime.	Mas	depois	vocês	não	voltaram	mais	e	só	abri	a	garrafa
esta	noite.

—	Meu	amigo	viajou.	Sirva	dois	então,	se	quiser.	E	obrigado	pela	atenção.

Ele	se	afastou.	A	mulher	de	negro	me	deu	uma	rápida	olhadela,	depois	voltou
a	encarar	o	copo.

—	Quer	dizer	que	alguém	bebe	gimlet	por	aqui	—	comentou,	tão	baixo	que	a
princípio	nem	percebi	que	estava	 falando	comigo.	Depois	olhou	novamente	na
minha	direção.	Tinha	olhos	negros	bem	grandes,	as	unhas	mais	vermelhas	que	já
vi	na	vida.	Mas	não	parecia	uma	profissional	e	não	havia	nenhuma	insinuação	na
sua	voz.	—	Gimlet,	quem	diria.

—	Um	amigo	me	ensinou	a	gostar	—	falei.



—	Deve	ser	inglês.

—	Por	quê?

—	O	 suco	 de	 lima.	 É	 tão	 inglês	 quanto	 peixe	 cozido	 com	 aquele	 terrível
molho	de	anchovas	que	parece	que	o	cozinheiro	sangrou	o	dedo	e	deixou	pingar.
E	 por	 isso	 que	 o	 pessoal	 chama	 eles	 de	 limeiros	 (limeys).	 Os	 ingleses,	 não	 o
peixe.

—	 Pensei	 que	 fosse	mais	 uma	 bebida	 tropical,	 coisa	 de	 clima	 quente.	 Da
Malásia	ou	algum	lugar	assim.

—	Você	pode	ter	razão	—	e	ela	virou-se	para	o	copo	novamente.

O	 barman	 pôs	 o	 copo	 na	 minha	 frente.	 Com	 o	 suco	 de	 lima,	 ficou	 meio
pálido,	esverdeado-amarelado,	um	aspecto	enevoado.	Provei.	Era	doce	e	forte	ao
mesmo	tempo.	A	mulher	de	negro	me	olhava.	Depois	levantou	o	copo	na	minha
direção.	Bebemos	os	dois.	Só	então	notei	que	o	dela	era	o	mesmo	drinque.

O	próximo	movimento	seria	coisa	de	rotina,	portanto	não	me	mexi.	Fiquei	lá
sentado.

—	Ele	não	era	inglês	—	disse,	depois	de	um	instante.	—	Acho,	pelo	menos,
que	esteve	lá	durante	a	guerra.	Costumávamos	vir	aqui	de	vez	em	quando,	cedo
como	agora.	Antes	do	bar	começar	a	ferver.

—	É	uma	hora	agradável.	Num	bar,	praticamente	é	|a	única	hora	agradável.
—	Esvaziou	seu	copo.	—	Talvez	eu	conheça	seu	amigo.	Como	ele	se	chama?

Não	respondi	logo.	Acendi	um	cigarro	e	vi	quando	ela	tirou	a	ponta	do	que
estava	na	piteira	de	jade	e	colocou	outro	no	lugar.	Estendi-lhe	o	isqueiro.

—	Lennox.

Agradeceu	pelo	fogo	e	deu-me	um	breve	olhar	de	curiosidade.

—	Sim,	conhecia-o	muito	bem.	Talvez	bem	demais	até.

O	barman	se	aproximou	e	olhou	para	meu	copo.



—	Mais	dois	do	mesmo	—	eu	disse.

Desci	 do	 banquinho	 e	 fiquei	 esperando.	 Ela	 poderia	 ou	 não	 me	 dar	 um
contra.	 Não	 estava	 particularmente	 interessado.	 De	 vez	 em	 quando	 neste	 país
demasiadamente	ligado	em	sexo,	um	homem	e	uma	mulher	podem	se	encontrar
e	conversar	sem	colocar	uma	cama	entre	eles.	É	o	que	poderia	ser,	ou	então	ela
poderia	pensar	que	eu	estava	em	plena	paquera.	Se	fosse	assim,	o	problema	era
dela.

Hesitou,	 mas	 não	 por	 muito	 tempo.	 Pegou	 um	 par	 de	 luvas	 pretas	 e	 uma
bolsa	de	couro	também	preta,	com	um	fecho	dourado,	e	caminhou	em	direção	a
um	reservado	do	bar,	sentando	sem	dizer	uma	palavra.	Sentei	do	outro	 lado	da
mesa.

—	Meu	nome	é	Marlowe.

—	O	meu,	Linda	Loring	—	falou	calmamente.	—	Um	sentimental	e	 tanto,
não	é,	sr.	Marlowe?

—	Por	ter	vindo	aqui	beber	um	gimlet?	E	quanto	a	você?

—	Talvez	eu	tenha	uma	queda	pra	essas	coisas.

—	Por	que	não?	Mas	seria	coincidência	demais.

Ela	sorriu	para	mim,	vagamente.	Trazia	brincos	de	esmeraldas	e	um	broche
de	esmeraldas	na	 lapela.	Pareciam	pedras	 legítimas	pela	maneira	como	 tinham
sido	cortadas	—	chatas	com	arestas	bem	anguladas.	E	mesmo	naquela	luz	meio
mortiça	do	bar,	tinham	um	brilho	intenso.

—	Quer	dizer	que	você	é	o	homem	—	ela	disse.

O	garçom	trouxe	as	bebidas	e	pôs	na	mesa.	Quando	se	afastou,	eu	falei:	—
Eu	sou	um	sujeito	que	conhecia	Terry	Lennox,	gostava	dele	e	bebia	de	vez	em
quando	 um	 drinque	 com	 ele.	 Era	 um	 tipo	 de	 acordo,	 uma	 amizade	 acidental.
Nunca	 freqüentei	 sua	 casa	 nem	 conhecia	 sua	 esposa.	 Vi-a	 uma	 vez	 num
estacionamento.



—	Havia	um	pouco	mais	do	que	isso	nessa	relação,	não	havia?

Ela	 pegou	 seu	 copo.	 Tinha	 um	 anel	 de	 esmeralda	 cravado	 num	 ninho	 de
diamantes.	Junto,	uma	aliança	de	prata	dizia	que	era	casada.	Classifiquei-a	como
uma	mulher	no	começo	da	segunda	metade	dos	trinta.

—	Talvez	—	eu	disse.	—	Ele	me	perturbava.	Ainda	perturba.	E	você?

Apoiou-se	num	cotovelo	e	me	olhou	sem	nenhuma	expressão	particular.

—	Disse	que	conhecia	ele	muito	bem.	Bem	demais	para	me	perturbar	com	o
que	aconteceu.	Ele	 tinha	uma	esposa	rica	que	 lhe	dava	 todos	os	 luxos	da	vida.
Tudo	o	que	ela	pedia	em	troca	era	que	ele	a	deixasse	sozinha.

—	Parece	razoável.

—	 Não	 seja	 sarcástico,	 sr.	 Marlowe.	 Algumas	 mulheres	 são	 assim.	 Não
podem	ser	diferentes.	E	não	que	ele	não	soubesse	disso	desde	o	começo.	Se	ele
precisasse	 ter	 uma	 crise	 de	 auto-estima,	 a	 porta	 estava	 aberta.	 Não	 precisava
matá-la.

—	Concordo.

Ela	se	endireitou	e	olhou	duramente	pra	mim.	Seus	lábios	se	curvaram.

—	No	entanto	ele	fugiu,	se	o	que	ouvi	é	verdade,	e	você	ajudou-o.	Suponho
que	se	sinta	orgulhoso	disso.

—	Eu,	não.	Fiz	o	que	fiz	por	dinheiro.

—	Não	 é	 nada	 engraçado,	 sr.	Marlowe.	 Francamente,	 não	 sei	 por	 que	me
sentei	aqui	bebendo	com	o	senhor.

—	Nada	é	irreversível,	sra.	Loring.	—	Peguei	meu	copo	e	o	guardanapo.	—
Pensei	que	talvez	a	senhora	pudesse	me	dizer	alguma	coisa	sobre	Terry	que	eu
não	soubesse.	Não	estou	interessado	em	especular	por	que	Terry	bateu	no	rosto
de	sua	esposa	até	transformá-la	numa	esponja	de	sangue.

—	Que	maneira	mais	brutal	de	falar	sobre	isso	—	ela	disse,	zangada.



—	A	senhora	não	gosta	das	palavras?	Nem	eu.	E	não	estaria	aqui	bebendo
um	gimlet	se	acreditasse	que	ele	fez	qualquer	coisa	do	gênero.

Ela	me	encarou.	Depois	de	um	tempo,	disse,	lentamente:	—	Ele	se	matou	e
deixou	uma	confissão	completa.	O	que	mais	quer?

—	Ele	estava	armado.	No	México	este	fato	pode	ser	uma	desculpa	mais	do
que	suficiente	para	algum	policial	afoito	acabar	com	a	vida	dele.	Muita	gente	da
polícia	 americana	 anda	 matando	 da	 mesma	 maneira,	 alguns	 deles	 através	 de
portas	que	não	se	abrem	suficientemente	rápido.	Quanto	à	confissão,	eu	não	a	vi.

—	Sem	dúvida	a	polícia	mexicana	falsificou-a	—	disse	ela,	sarcasticamente.

—	 Eles	 não	 saberiam	 como,	 pelo	 menos	 não	 num	 lugar	 pequeno	 como
Otatoclan.	Não,	a	confissão	é	provavelmente	verdadeira,	o	que	não	prova	que	ele
matou	a	esposa.	Não	pra	mim,	pelo	menos.	Tudo	o	que	ela	prova,	é	que	ele	não
viu	outra	saída.	Numa	situação	dessas,	um	bom	número	de	homens	—	a	senhora
pode	chamá-los	de	fracos,	frouxos	ou	sentimentais,	se	isso	lhe	agradar	—	pode
decidir	salvar	outras	pessoas	de	muita	publicidade	dolorosa.

—	Fantástico.	Um	homem	não	se	mata	ou	deliberadamente	acaba	com	sua
vida	para	evitar	um	pequeno	escândalo.	Sílvia	já	estava	morta.	Quanto	à	irmã	e
ao	 pai	 dela,	 tanto	 um	quanto	 outro	 poderiam	muito	 bem	cuidar	 de	 suas	 vidas.
Gente	com	muito	dinheiro,	sr.	Marlowe,	sempre	consegue	se	autoproteger.

—	 Está	 bem,	 estou	 equivocado	 quanto	 ao	 motivo.	 Talvez	 equivocado	 do
começo	ao	fim.	Um	minuto	atrás	a	senhora	estava	zangada	comigo.	Quer	que	eu
saia	agora	para	poder	tomar	seu	gimlet	sozinha?

De	repente,	ela	sorriu.

—	Desculpe.	Estou	começando	a	achar	que	você	é	sincero.	O	que	eu	 tinha
pensado	naquele	minuto	é	que	estava	se	justificando,	muito	mais	do	que	a	Terry.
Mas	agora	acho	que	não.

—	 Não	 mesmo.	 Eu	 fiz	 uma	 coisa	 boba	 e	 paguei	 por	 isso.	 Paguei	 até



determinado	 ponto,	 pelo	menos.	Não	 nego	 que	 a	 confissão	 dele	me	 salvou	 de
coisas	muito	piores.	Se	eles	o	 tivessem	trazido	de	volta	e	 levado	a	 julgamento,
talvez	me	 julgassem	 também.	O	mínimo	que	 isso	 teria	me	custado	seria	muito
mais	dinheiro	do	que	eu	posso	gastar.

—	Sem	falar	na	sua	licença	—	ela	lembrou,	secamente.

—	 Talvez.	 Já	 houve	 época	 em	 que	 qualquer	 policial	 de	 ressaca	 podia	 me
prender.	 Hoje	 a	 coisa	 é	 um	 pouco	 diferente.	 Você	 presta	 depoimento	 a	 uma
comissão	estadual	de	licenças.	E	essa	gente	não	chega	a	ser	fanática	em	relação	à
polícia	da	cidade.

Degustou	seu	drinque	e	falou	devagar:	—	Levando	tudo	em	conta,	não	acha
que	as	coisas	 foram	melhores	assim	como	aconteceram?	Sem	 julgamento,	 sem
manchetes	sensacionalistas,	sem	lama	no	ventilador	só	para	vender	jornal,	sem	a
mínima	consideração	pela	verdade	ou	pelos	sentimentos	de	pessoas	inocentes?

—	Mas	não	foi	isso	que	eu	disse?	E	a	senhora	disse	que	era	"fantástico"...

Ela	recostou-se,	apoiando	a	cabeça	na	parte	de	cima	do	reservado	em	que	nos
encontrávamos.

—	Fantástico	que	Terry	Lennox	tenha	se	matado	só	pra	atingir	esse	objetivo.
Não	fantástico	que	assim	fosse	melhor	para	todas	as	partes,	que	não	chegasse	a
haver	julgamento.

—	Preciso	de	mais	um	drinque	—	disse,	e	abanei	para	o	garçom.	—	Sinto
um	sopro	de	gelo	atrás	do	meu	pescoço.	Está,	de	alguma	 forma,	 relacionada	à
família	Potter,	sra.	Loring?

—	Sílvia	Lennox	era	minha	irmã	—	disse	ela,	simplesmente.	—	Pensei	que
soubesse	disso.

O	 garçom	 se	 aproximou	 e	 fiz-lhe	 o	 pedido,	 com	 urgência.	 A	 sra.	 Loring
balançou	 a	 cabeça	 e	 disse	 que	 não	 queria	mais.	Quando	 o	 garçom	 se	 afastou,
falei:	 —	 Com	 este	 velho	 Potter	 calado	 —	 desculpe,	 sr.	 Harlan	 Potter	 —,



cancelando	o	caso,	eu	teria	sorte	se	chegasse	a	saber	com	certeza	que	a	esposa	de
Terry	tinha	uma	irmã.

—	Exagera,	 com	certeza.	Meu	pai	 não	 chega	 a	 ser	 tão	 poderoso	 assim,	 sr.
Marlowe	 —	 e	 com	 certeza	 não	 tão	 rude	 assim.	 Admito	 que	 ele	 tem	 idéias
antiquadas	 a	 respeito	 da	 sua	 privacidade.	Nunca	 dá	 entrevistas	 nem	 para	 seus
próprios	 jornais.	 Nunca	 se	 deixa	 fotografar,	 nunca	 faz	 discursos,	 geralmente
viaja	 de	 carro	 ou	 no	 seu	 próprio	 avião	 com	 sua	 própria	 tripulação.	 Mas	 é
bastante	humano.	Gostava	de	Terry.	Dizia	que	Terry	era	um	gentleman	vinte	e
quatro	horas	por	 dia,	 e	 não	 apenas	dez	ou	quinze	minutos	 entre	 a	 hora	que	 as
visitas	chegam	e	a	hora	em	que	se	bebe	o	primeiro	coquetel.

—	Mas,	no	final,	ele	deu	uma	deslizada.	Terry,	quero	dizer.

O	garçom	veio	saltitante	com	meu	terceiro	gimlet.	Provei	para	sentir	o	sabor,
pois	deixei	na	mesa	com	o	dedo	dando	voltas	na	borda	do	copo.

—	 A	 morte	 de	 Terry	 foi	 um	 tremendo	 golpe	 para	 ele,	 sr.	 Marlowe.	 E
novamente	o	senhor	está	sendo	sarcástico.	Por	favor,	não	seja.	Papai	sabia	que
tudo	isso	iria	parecer	limpo	demais	para	certas	pessoas.	Teria	preferido	que	Terry
simplesmente	tivesse	desaparecido.	Se	Terry	lhe	pedisse	ajuda,	acho	que	ele	teria
dado.

—	Ah,	não,	sra.	Loring.	Sua	própria	filha	havia	sido	assassinada.

Ela	se	mexeu,	irritada,	e	me	lançou	um	olhar	frio.

—	O	que	vou	dizer	pode	lhe	soar	meio	duro.	Papai	 já	havia	 largado	minha
irmã	de	mão	há	muito	tempo.	Quando	se	encontravam,	ele	raramente	falava	com
ela.	Se	fosse	emitir	algum	comentário,	coisa	que	não	fazia	nem	irá	fazer,	tenho
certeza	que	teria	tantas	dúvidas	em	relação	a	Terry	Lennox	quanto	o	senhor.	Mas
já	 que	Terry	 está	morto,	 que	 importância	 isso	 tem?	Eles	 poderiam	 ter	morrido
num	desastre	de	avião	ou	num	acidente	de	carro.	Se	ela	tinha	de	morrer,	era	esse
o	melhor	momento	possível	 para	 que	morresse.	Daqui	 a	 dez	 anos,	Sílvia	 seria
uma	 dessas	 velhuscas	 que	 só	 pensam	 em	 sexo	 como	 uma	 dessas	 mulheres



horrorosas	que	a	gente	vê	nas	festas	de	Hollywood,	ou	pelo	menos	via	há	alguns
anos.	O	lixo	do	international	set.

De	 repente	 fiquei	 zangado,	 por	 nenhuma	 razão	 em	 particular.	 Levantei	 e
olhei	por	cima	do	reservado.	O	vizinho	ainda	estava	vazio.	No	reservado	além
desse,	 um	 sujeito	 lia	 o	 jornal,	 sozinho.	 Sentei	 fazendo	 barulho,	 afastei	 meu
drinque	 da	 frente	 e	me	 inclinei	 na	mesa.	 Tive	 controle	 suficiente	 para	manter
minha	voz	baixa:	—	Pelo	 amor	de	Deus,	 sra.	Loring,	 o	que	 está	querendo	me
vender?	Que	Harlan	 Potter	 é	 uma	 personalidade	 tão	 doce	 e	 adorável	 que	 nem
sonharia	 em	 usar	 sua	 influência	 em	 cima	 de	 um	 promotor	 para	 ele	 abafar	 a
investigação	 de	 um	 crime	 de	 modo	 que	 o	 assassinato	 nunca	 chegasse	 a	 ser
realmente	 investigado?	 Que	 ele	 tenha	 dúvidas	 sobre	 a	 culpabilidade	 de	 Terry
mas	 não	 permitiu	 que	 ninguém	 levantasse	 um	 dedo	 para	 descobrir	 quem
realmente	 foi	 o	 assassino?	Que	 ele	 não	mexeu	 os	 pauzinhos	 de	modo	que	 um
advogado	domesticado	e	ninguém	mais,	ninguém	do	escritório	do	promotor	ou
da	polícia	da	cidade,	fosse	até	o	México	para	ter	certeza	de	que	Terry	realmente
havia	aberto	um	buraco	na	cabeça,	em	vez	de	ser	abatido	por	algum	índio	só	de
brincadeira?	Seu	velho	vale	cem	milhões	de	dólares,	sra.	Loring.	Eu	não	saberia
dizer	 como	 ele	 conseguiu	 chegar	 a	 tanto,	 mas	 sei	 muitíssimo	 bem	 que	 não
conseguiu	 essa	 grana	 sem	 colocar	 em	 volta	 dele	 uma	 organização	muito	 bem
montada	e	segura.

Ele	não	é	um	desses	sofisticados,	é	um	homem	duro,	forte.

Hoje	 em	 dia,	 as	 pessoas	 precisam	 ser	 assim	 para	 ganhar	 tanto	 dinheiro.	 E
essas	 pessoas	 fazem	 negócios	 com	 gente	 estranha.	 Talvez	 você	 não	 chegue	 a
encontrá-las	ou	apertar	 suas	mãos,	mas	elas	estão	 lá	à	margem,	 transando	com
você.

—	O	senhor	é	um	tolo	—	ela	disse,	zangada.	—	Pra	mim,	chega.

—	Ah,	claro.	Não	toco	o	tipo	de	música	que	gosta	de	ouvir.	Deixa	eu	dizer
uma	coisa.	Terry	 falou	com	seu	velho	na	noite	em	que	Sílvia	morreu.	Sobre	o



quê?	O	que	seu	velho	disse	a	ele?	"Fuja	logo	pro	México	e	dê	um	tiro	na	cabeça,
meu	 chapa.	Vamos	deixar	 isto	 tudo	 em	 família.	Eu	 sei	 que	minha	 filha	 é	 uma
vagabunda	e	que	qualquer	um	de	uma	dúzia	de	filhos	da	mãe	bêbados	poderia	ter
estourado	seus	miolos	e	esmagado	seu	rosto.	Mas	isto	é	um	mero	acidente,	meu
chapa.	O	sujeito	vai	se	arrepender	quando	passar	o	porre.	Você	teve	vida	boa	e
agora	é	o	momento	de	pagar	por	isso.	O	que	nós	queremos	é	manter	o	bom	nome
Potter	 tão	 doce	 quanto	 um	 monte	 de	 açúcar.	 Ela	 se	 casou	 com	 voce	 porque
precisava	 manter	 as	 aparências.	 Precisa	 mais	 do	 que	 nunca,	 agora	 que	 está
morta.	E	você	é	esta	aparência.	Se	puder	desaparecer	e	ficar	desaparecido,	ótimo.
Mas	se	for	encontrado,	adeus.	A	gente	se	vê	no	necrotério."

—	O	 senhor	 realmente	 pensa	—	 a	mulher	 de	 negro	 falou	 como	 se	 tivesse
uma	pedra	de	gelo	na	boca	—	que	meu	pai	fala	dessa	maneira?

Encostei	as	costas	e	ri,	sem	prazer	algum.

—	Poderíamos	polir	um	pouco	o	diálogo,	se	isso	ajudasse.

Ela	juntou	suas	coisas	e	deslizou	pelo	banco.

—	Gostaria	de	lhe	dar	um	conselho	—	disse	lenta	e	cuidadosamente	—,	uma
simples	palavra	de	conselho.	Se	pensa	que	meu	pai	 é	 esse	 tipo	de	pessoa	e	 se
anda	 por	 aí	 espalhando	 essa	 versão	 dele,	 sua	 carreira	 nesta	 cidade	 ou	 outra
carreira	 qualquer	 que	 escolher	 será	 extremamente	 curta	 e	 poderá	 terminar
abruptamente.

—	Perfeito,	 sra.	 Loring.	 Perfeito.	Um	 dia	 é	 a	 lei,	 outro	 um	gangster,	 hoje
uma	 senhora	 elegante.	 As	 palavras	 mudam,	 mas	 o	 significado	 é	 o	 mesmo.
Esqueça	 tudo.	 Eu	 entrei	 aqui	 pra	 beber	 um	 gimlet	 porque	 um	 cara	 assim	me
pediu.	Agora	olhe	para	mim.	Estou	praticamente	na	berlinda.

Ela	levantou	e	concordou	com	a	cabeça.

—	Três	gimlets.	Duplos.	Talvez	o	senhor	esteja	embriagado.

Deixei	dinheiro	em	cima	da	mesa,	levantei	e	fiquei	ao	seu	lado.



—	Bebeu	um	e	meio,	sra.	Loring.	Por	que	tanto	assim?	Algum	homem	pediu
para	 a	 senhora	 vir	 me	 ver	 ou	 foi	 uma	 idéia	 sua	 mesmo?	 Sua	 língua	 está	 um
pouco	pastosa.

—	 Quem	 sabe,	 sr.	 Marlowe?	 Quem	 sabe?	 Quem	 realmente	 sabe	 alguma
coisa?	 Há	 um	 homem	 lá	 do	 outro	 lado	 do	 bar	 nos	 olhando.	 É	 alguém	 que	 o
senhor	conhece?

Olhei	em	volta,	 surpreso	pelo	 fato	dela	 ter	percebido.	Um	sujeito	esbelto	e
preto	estava	sentado	perto	da	porta.

—	Ele	se	chama	Chick	Agostino.	É	pistoleiro	de	um	cara	que	vive	de	jogo,
chamado	Menendez.	Vamos	derrubá-lo	e	pular	por	cima	dele.

—	 O	 senhor	 com	 toda	 certeza	 está	 bêbado	 —	 disse	 ela	 rapidamente	 e
começou	a	 caminhar.	Fui	 atrás.	O	homem	perto	da	porta	virou	o	 rosto	 e	 ficou
olhando	pra	frente.	Quando	cheguei	perto,	parei	e	rapidamente	procurei	sob	suas
axilas.	Talvez	eu	estivesse	um	pouco	bêbado.

Ele	se	mexeu	furioso	e	se	afastou	do	banco.

—	 Cuidado,	 garotão	—	 rosnou.	 Com	 o	 rabo	 dos	 olhos,	 vi	 que	 ela	 havia
parado	bem	sob	a	porta	para	olhar.

—	Sem	revólver,	sr.	Agostino?	Mas	que	falta	de	cuidado!

Já	está	ficando	escuro.	E	se	encontrar	um	anãozinho	valentão?

—	Se	manda!	—	disse	ele,	brutalmente.

—	Ah,	você	está	citando	uma	frase	do	New	Yorker?

Sua	boca	se	mexeu	mas	ele	não.	Deixei-o	e	segui	a	sra.	Loring	pela	porta	até
o	lado	de	fora.	Um	motorista	de	cabelos	grisalhos	conversava	com	o	garoto	do
estacionamento.	 Ele	 tocou	 seu	 quepe,	 se	 afastou	 e	 voltou	 com	 uma	 brilhante
limusine	Cadillac.	Abriu	a	porta	e	a	sra.	Loring	entrou.	Fechou	a	porta	como	se
estivesse	lidando	com	a	tampa	de	uma	caixa	de	jóias.	Deu	a	volta	no	carro	até	o
lugar	do	motorista.



Ela	baixou	o	vidro	e	me	olhou,	meio	sorrindo.

—	Boa-noite,	sr.	Marlowe.	Foi	bom...	ou	não	foi?

—	Tivemos	uma	boa	briga.

—	Quer	dizer	que	o	senhor	teve...	e	quase	que	consigo	o	mesmo.

—	Geralmente	 é	 assim.	Boa-noite,	 sra.	Loring.	Não	mora	 pela	 vizinhança,
não	é	mesmo?

—	Pra	falar	a	verdade,	não.	Vivo	em	Idle	Valley.	Bem	no	final	do	lago.	Meu
marido	é	médico.

—	Conhece	um	sujeito	chamado	Wade?

Ela	franziu	a	testa:

—	Sim,	conheço	os	Wade.	Por	quê?

—	Por	que	eu	estou	perguntando?	São	as	únicas	pessoas	em	Idle	Valley	que
conheço.

—	Ah,	bom.	Bem,	boa-noite	de	novo,	sr.	Marlowe.

Encostou-se	no	assento	do	carro	e	o	Cadillac	rolou	suavemente	e	entrou	no
tráfego	da	Strip.

Me	virei	e	quase	que	me	choquei	com	Chick	Agostino.

—	Quem	é	a	dondoca?	E	da	próxima	vez	que	você	bancar	o	espertinho,	vai
desaparecer.

—	Ninguém	que	gostaria	de	te	conhecer	—	respondi.

—	Tudo	bem,	espertinho.	Tomei	nota	do	número	da	placa.	Mendy	gosta	de
saber	detalhes	como	este.

A	porta	 de	 um	 carro	 se	 abriu	 e	 um	homem	de	 dois	metros	 de	 altura	 e	 um
metro	e	meio	de	largura	pulou	fora,	olhou	para	Agostino.	Veio	até	ele	num	jato	e
agarrou	sua	garganta	com	uma	só	mão.



—	Quantas	vezes	preciso	te	dizer	que	bandidinhos	de	merda	não	devem	ficar
por	perto	de	onde	eu	vou	comer?	—	rosnou	ele.

Sacudiu	Agostino	e	jogou	contra	a	parede.	Chick	se	esparramou,	tossindo.

—	Da	próxima	vez	—	o	enorme	homem	gritou	—	abro	uma	cratera	na	 tua
testa	 e	 podes	 crer	 que	 você	 estará	 com	 um	 revólver	 na	 mão	 quando	 te
descobrirem.

Chick	balançou	a	cabeça	com	força	e	não	disse	nada.

O	homem	grande	me	deu	uma	olhada	rápida	e	murmurou:	—	Bonita	noite	—
e	dirigiu-se	para	o	Victor's.

Fiquei	olhando	Chick	se	recompor,	pouco	a	pouco.

—	Quem	é	teu	chapinha?

—	Big	Willie	Magoon.	Um	tira	do	departamento	de	entorpecentes.	Ele	pensa
que	é	durão.

—	Você	quer	dizer	que	ele	não	tem	certeza	se	é	durão	ou	não?

Ele	 me	 olhou	 com	 olhos	 vazios	 e	 saiu	 andando.	 Tirei	 meu	 carro	 do
estacionamento	e	fui	pra	casa.	Em	Hollywood	acontece	de	tudo,	de	tudo	mesmo.
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Um	Jaguar	baixinho	deslizou	pela	colina	à	minha	frente	e	diminuiu	a	marcha	de
forma	a	não	me	jogar	no	terreno	arenoso	do	meio	quilômetro	do	pavimento	mal-
cuidado	da	entrada	de	Idle	Valley.	Parecia	que	preferiam	que	a	rua	ficasse	nesta
situação	para	desencorajar	os	motoristas	perdidos	de	fim	de	semana.	Captei	um
lenço	 de	 pescoço	 brilhante	 e	 um	par	 de	 óculos	 escuros.	Uma	mão	 abanou	pra
mim	gratuitamente,	de	vizinho	pra	vizinho.	Depois	a	poeira	levantou-se	da	rua	e
acrescentou-se	à	camada	branca	já	bastante	espalhada	sobre	as	árvores	e	a	grama
ressequida.	Dei	a	volta	num	terreno	elevado,	o	asfalto	ficou	bom,	tudo	começou
a	 parecer	 macio	 e	 bem-cuidado.	 Carvalhos	 vivos	 margeavam	 a	 rua,	 como	 se
curiosos	 de	 ver	 quem	 passava	 por	 ali,	 e	 pardais	 de	 cabeças	 rosadas	 catavam
coisas	que	só	pardais	pensariam	que	valia	a	pena	catar.

Depois	havia	alguns	algodoeiros,	mas	eucaliptos,	não.

Em	seguida	um	compacto	grupo	de	alamos	da	Carolina	cercando	uma	casa
branca.	Uma	garota	andava	a	cavalo	pelo	lado	da	rua.	Vestia	calças	e	uma	blusa
larga	 e	 mastigava	 um	 pedaço	 de	 grama.	 O	 cavalo	 parecia	 arisco	 e	 a	 garota
cantarolava	 suavemente	 para	 ele.	 Além	 de	 um	 muro	 de	 pedra	 e	 hera,	 um
jardineiro	tocava	uma	máquina	de	aparar	grama	por	uma	enorme	ondulação	que
terminava	atrás	do	pórtico	da	mansão	em	estilo	colonial	de	Williamsburg,	 tipo
tamanho	 de	 luxo.	Em	 algum	 lugar	 alguém	 fazia	 exercícios	 de	 piano	 para	mão
esquerda.

Passei	por	tudo	isso,	e	o	brilho	do	lago	revelou-se,	quente,	e	comecei	a	olhar
os	 números	 das	 casas.	 Havia	 visto	 apenas	 uma	 vez	 a	 casa	 dos	Wade	—	 e	 no
escuro.	Não	era	tão	grande	como	parecia	à	noite.	O	pátio	de	entrada	estava	cheio
de	 carros,	 por	 isso	 estacionei	 à	 beira	 da	 rua	 e	 fui	 caminhando.	Um	mordomo
mexicano	de	casaco	branco	abriu	a	porta.



Era	esguio,	 limpo,	bem	apessoado	e	o	casaco	caía-lhe	muito	bem,	elegante
—	parecia	um	mexicano	que	ganhava	cinqüe	ta	dólares	por	semana	sem	se	matar
de	muito	trabalho.

—	Buenas	tardes,	señor.	Su	nombre,	por	favor?

—	Marlowe,	 e	 a	 quem	 você	 está	 querendo	 impressi	 nar,	 Candy?	 Falamos
pelo	telefone,	lembra?

Ele	 sorriu	 e	 eu	 entrei.	 Era	 o	 coquetel	 de	 sempre,	 todo	mundo	 falando	 alto
demais,	 ninguém	 escutando,	 todo	mundo	 querendo	 boa	 vida,	 olhos	 brilhando,
faces	rosadas,	pálidas	ou	doces	dependendo	da	quantidade	de	álcool	consumido
e	da	capacidade	individual	de	absorção.	De	repente,	Eileen	Wade	materializou-se
à	minha	frente	vestida	de	azul-claro,	o	que	não	lhe	caía	nada	mal.	Tinha	um	copo
na	mão,	mas	o	copo	parecia	que	só	era	um	suporte.

—	Estou	contente	de	você	 ter	vindo.	Roger	quer	vê-lo	no	escritório.	Odeia
festas	como	esta.	Está	trabalhando.

—	Com	toda	esta	zoeira	em	volta?

—	Parece	que	não	chega	a	se	incomodar	com	isso.	Candy	vai	lhe	trazer	uma
bebida...	mas	se	preferir	ir	até	o	bar...

—	Prefiro.	Desculpe	pelo	que	aconteceu	na	outra	noite.

Sorriu.

—	Acho	que	já	se	desculpou.	Não	foi	nada.

—	Como	não	foi	nada?

Conservou	 o	 sorriso	 o	 tempo	 de	 balançar	 a	 cabeça,	 dar	meia-volta	 e	 ir-se.
Avistei	o	bar	num	dos	cantos	com	alguns	grandes	biombos	em	volta.	Desses	que
a	 gente	 muda	 de	 lugar	 quando	 quer.	 Estava	 no	 meio	 da	 sala,	 tentando	 não
esbarrar	em	ninguém,	quando	uma	voz	me	disse:	—	Alô,	sr.	Marlowe.

Virei	 e	 vi	 a	 sra.	 Loring	 num	 sofá	 ao	 lado	 de	 um	 homem	 aparentemente



superformal,	 com	 um	 foco	 gorduroso	 na	 bochecha	 como	 se	 ali	 tivesse	 havido
barba.	 Segurava	 uma	 bebida	 e	 parecia	 entediada.	 Ele	 estava	 sentado	 com	 os
braços	cruzados	e	a	cara	fechada.

Fui	até	lá.	Ela	sorriu	e	me	deu	a	mão.

—	M	e	u	marido,	sr.	Loring.	Sr.	Philip	Marlowe,	Edward.

O	 sujeito	 com	 a	 mancha	 gordurosa	 me	 deu	 uma	 breve	 olhadela	 com	 um
gesto	 menor	 ainda	 com	 a	 cabeça.	 O	 resto	 do	 corpo	 não	 se	 moveu.	 Parecia
guardar	suas	energias	para	coisas	melhores.

—	Edward	 está	muito	 cansado	—	Linda	 explicou.	—	Edward	 está	 sempre
muito	cansado...

—	Isso	geralmente	acontece	com	os	médicos	—	eu	disse.

—	Posso	lhe	trazer	uma	bebida,	sra.	Loring.	Ou	para	o	senhor?

—	Ela	já	bebeu	demais	—	ele	disse,	sem	olhar	pra	nenhum	de	nós.	—	Eu	não
bebo.	Quanto	mais	vejo	o	efeito	nas	pessoas	que	bebem,	mais	satisfeito	fico	de
não	beber.

—	Come	back,	little	Sheba[2]	—	disse	a	sra.	Loring,	com	ar	sonhador.

Ele	 levantou	 e	 foi	 dar	 uma	 volta.	 Eu	 me	 afastei	 e	 cheguei	 até	 o	 bar.	 Na
companhia	do	marido,	Linda	parecia	uma	pessoa	diferente.	Havia	um	tom	na	sua
voz	e	um	toque	na	sua	expressão	que	não	tinha	usado	comigo	nem	quando	estava
zangada.

Candy	estava	atrás	do	bar.	Perguntou	o	que	eu	queria	beber.

—	Por	enquanto,	nada,	obrigado.	O	sr.	Wade	quer	falar	comigo.

—	Es	muy	ocupado,	señor.	Muito	ocupado.

Não	 pensei	 que	 iria	 gostar	 de	 Candy.	 Quando	 fixei	 os	 olhos	 nele,	 ele
acrescentou:	—	Mas	vou	ver.	De	pronto,	señor.

Delicadamente,	enfiou-se	por	entre	a	multidão	e	voltou	num	pulo.



—	Tudo	bem,	vamos	—	disse,	alegre.

Segui-o	 pela	 sala	 no	 sentido	do	 comprimento.	Abriu	 uma	porta,	 entrei,	 ele
fechou-a	às	minhas	costas,	e	muito	do	barulho	desapareceu.	Era	uma	sala	lateral,
grande,	 fria	 e	 silenciosa,	 com	 portas	 francesas	 e	 rosa	 do	 lado	 de	 fora,	 um	 ar-
condicionado	instalado	num	dos	lados	da	janela.	Podia-se	ver	o	lago	e	eu	podia
ver	 Wade	 recostado	 relaxadamente	 num	 sofá	 de	 couro	 grande.	 Havia	 uma
escrivaninha	de	madeira,	uma	máquina	de	escrever	e	uma	pilha	de	papel	ao	lado
da	máquina.

—	Que	bom	você	ter	vindo,	Marlowe.	Fique	à	vontade.

Já	bebeu	alguma	coisa?

—	Ainda	não.	—	Sentei	e	olhei	pra	ele,	que	ainda	parecia	um	pouco	pálido	e
tenso.	—	Como	vai	o	trabalho?

—	Bem,	a	não	ser	pelo	fato	de	me	cansar	com	muita	facilidade.	É	uma	pena
que	seja	tão	doloroso	se	livrar	de	um	porre	de	quatro	dias.	Geralmente	escrevo
muito	 melhor	 depois	 de	 uma	 bebedeira.	 Nessas	 ocasiões,	 é	 fácil	 amarrar	 as
coisas	 e	 deixá-las	 correr.	Mas,	 depois,	 o	 material	 não	 é	 nada	 bom.	 Quando	 é
bom,	a	coisa	vem	com	facilidade.	Qualquer	coisa	que	você	tenha	lido	ou	ouvido
ao	contrário	disto	que	tou	te	dizendo,	é	puro	blablablá.

—	Depende	talvez	de	cada	escritor.	Para	Flaubert,	nada	vinha	com	facilidade
e	seu	material	é	bom.

—	Está	certo.	Quer	dizer	que	leu	Flaubert,	o	que	faz	de	você	um	intelectual,
um	crítico,	um	sábio	do	mundo	literário.	—	Passou	a	mão	na	testa.	—	Eu	estou
na	 dança	 e	 odeio	 isto	 tudo.	 Odeio	 qualquer	 pessoa	 com	 um	 drinque	 na	 mão.
Tenho	de	ir	até	lá	e	sorrir	para	esses	horrorosos.	Cada	um	desses	filhos	da	mãe
sabe	que	eu	sou	um	alcoólatra.	Por	isso	devem	estar	se	perguntando	do	que	ando
fugindo.	 Algum	 freudiano	 filho	 da	mãe	 fez	 disso	 um	 lugar-comum.	Qualquer
criança	 sabe	 disso	 hoje	 em	 dia.	 Se	 eu	 tivesse	 um	 filho	 de	 dez	 anos,	Deus	me
livre,	o	 sacana	estaria	me	perguntando:	 "De	que	o	 senhor	está	 fugindo	quando



fica	de	porre,	papai?".

—	Pelo	que	entendi,	tudo	isso	é	coisa	recente.

—	Está	piorando,	mas	eu	sempre	fui	fundo	em	matéria	de	garrafa.	Quando	se
é	jovem	e	se	vive	em	condições	difíceis,	a	gente	consegue	absorver	uma	série	de
punições.	Quando	a	gente	se	aproxima	dos	quarenta,	não	reage	mais	da	mesma
maneira.

Inclinei-me	para	trás	e	acendi	um	cigarro:	—	Por	que	razão	você	queria	me
ver?

—	De	que	você	acha	que	ando	fugindo,	Marlowe?

—	Não	tenho	a	mínima	idéia.	Não	possuo	informações	suficientes.	Além	do
mais,	todo	mundo	está	fugindo	de	alguma	coisa.

—	Mas	nem	todo	mundo	se	embebeda.	De	que	você	anda	fugindo?	Da	sua
juventude,	de	um	complexo	de	culpa	ou	por	saber	que	não	passa	de	um	cara	com
pouco	trabalho	numa	profissão	não	muito	solicitada?

—	 Entendi.	 Você	 precisa	 de	 alguém	 para	 insultar.	 Vai	 fundo,	 meu	 chapa.
Quando	começar	a	doer,	ficará	sabendo.

Ele	sorriu	e	passou	a	mão	pelos	cabelos	encaracolados.	Espetou	o	peito	com
o	indicador.

—	 Você	 está	 olhando	 exatamente	 para	 um	 profissional	 de	 pouco	 trabalho
numa	profissão	que	exige	pouco	trabalho.	Todos	os	escritores	são	lixo	e	eu	sou	o
lixo	maior	de	todos.	Escrevi	doze	best-sellers	e	se	chegar	a	terminar	este	monte
de	folhas	em	cima	da	escrivaninha,	é	possível	que	escreva	o	décimo	terceiro.	E
nenhum	deles	vale	um	punhado	de	pó	pra	se	jogar	fora.	Tenho	uma	casa	adorável
num	 lugar	 altamente	 exclusivo,	 que	 pertence	 a	 multimilionários	 altamente
exclusivos.	Tenho	uma	esposa	adorável,	que	me	ama,	e	um	adorável	editor,	que
me	ama,	e	eu	me	amo	mais	do	que	ninguém.	Sou	um	filho	da	puta	de	um	egoísta,
uma	 prostituta	 literária	 ou	 um	 cafetão	 —	 escolha	 você	 mesmo	 as	 palavras.



Portanto,	o	que	você	pode	fazer	por	mim?

—	O	que	eu	posso	fazer?

—	Por	que	não	fica	triste?

—	Não	há	nada	pra	se	ficar	triste.	Estou	apenas	ouvindo	como	você	se	odeia.
É	chato,	mas	não	chega	a	me	tocar.

Ele	riu,	com	esforço.

—	Gosto	de	você.	Vamos	tomar	umas	e	outras.

—	Aqui	não,	meu	chapa.	Não	você	e	eu	sozinhos.	Não	me	 importo	de	ver
você	 beber	 o	 primeiro	 copo.	 Ninguém	 consegue	 impedi-lo	 e	 não	 creio	 que
ninguém	iria	tentar.	Mas	nem	por	isso	vou	incentivá-lo.

Levantou-se.

—	 Não	 precisamos	 beber	 aqui.	 Vamos	 lá	 pra	 dentro	 dar	 uma	 olhada	 e
escolher	algumas	pessoas	que	a	gente	é	obrigada	a	conhecer	quando	fatura	muito
a	ponto	de	se	morar	por	aqui.

—	Escute.	Corta	essa.	Eles	não	são	diferentes	de	ninguém.

—	 É,	 mas	 deveriam	 ser.	 Se	 não	 são,	 pra	 que	 servem?	 Eles	 são	 a	 nata	 da
cidade	e	não	são	melhores	do	que	um	bando	de	choferes	de	caminhão	cheios	de
uísque	barato	na	cuca.	Pior	ainda.

—	Corta	essa	—	disse	de	novo.	—	Se	você	estiver	a	fim	de	esquentar	a	cuca,
vá	em	frente.	Mas	no	meio	de	uma	multidão	que	fica	de	porre,	sem	precisar	ligar
para	o	dr.	Verringer	 ou	perder	 a	 cabeça	 e	 jogar	 a	 sua	 esposa	 escada	 abaixo.	É
melhor	ir	com	calma.

—	É	—	disse	ele,	e	ficou	calmo	de	repente	e	pensativo.	—	Passou	no	teste,
meu	chapa.	O	que	acha	da	idéia	de	viver	aqui	por	uns	tempos?	Poderia	me	fazer
um	bem	enorme	só	pelo	fato	de	ficar	por	aqui.

—	Não	sei	como.



—	Mas	 eu	 sei.	 Apenas	 ficando	 por	 aqui.	 Mil	 por	 mês	 lhe	 interessa?	 Sou
perigoso	quando	bêbado.	Não	quero	ser	perigoso	e	não	quero	ficar	bêbado.

—	Eu	não	poderia	fazer	com	que	você	parasse.

—	Tente	 três	meses.	Terei	 terminado	 este	 livro	 de	merda	 e	 depois	 vou	me
mandar	 por	 aí.	 Descansar	 em	 algum	 lugar	 nas	 montanhas	 suíças	 e	 me
desintoxicar.

—	O	livro,	hum.	Você	precisa	desse	dinheiro?

—	 Não.	 Preciso	 apenas	 terminar	 alguma	 coisa	 que	 comecei.	 Se	 não
conseguir,	 estou	 liquidado.	Estou	 lhe	pedindo	 como	a	um	amigo.	Fez	mais	 do
que	isso	por	Lennox.

Levantei	e	dei	uns	passos	na	sua	direção;	olhei-o	fixamente.

—	Consegui	que	Lennox	fosse	assassinado,	cara.	Assassinado.

—	Não	 vá	me	 dar	 uma	 de	 coração	mole,	Marlowe.	—	Colocou	 a	mão	 no
pescoço.	—	Estou	até	aqui	com	bebês	chorões.

—	Coração	mole?	Ou	apenas	bonzinho?

Ele	deu	um	passo	pra	trás	e	se	apoiou	contra	a	borda	do	sofá,	sem	perder	o
equilíbrio.

—	 Vá	 pro	 inferno	 —	 disse,	 suavemente.	 —	 Acordo	 desfeito.	 Não	 estou
culpando	você,	claro.	Existe	uma	coisa	que	eu	quero	saber,	que	eu	preciso	saber.
Você	não	sabe	o	que	é	e	eu	não	tenho	certeza	de	que	sei.	Tudo	o	que	estou	certo
é	que	existe	alguma	coisa	e	eu	preciso	saber	o	que	é.

—	Sobre	quem?	Sua	esposa?

Moveu	os	lábios,	um	sobre	o	outro.

—	Acho	que	é	sobre	mim	mesmo.	Vamos	tomar	aquele	drinque.

Caminhou	até	a	porta,	deixou-a	aberta,	saímos.

Se	ele	estava	 tentando	me	deixar	numa	situação	desconfortável,	certamente



fez	um	trabalho	de	primeira.
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Quando	ele	abriu	a	porta	a	zoeira	da	sala	explodiu	nas	nossas	caras.	Parecia	mais
alto	do	que	antes,	se	é	que	fosse	possível.	Cerca	de	duas	doses	mais	alto.	Wade
cumprimentou	aqui	e	ali,	e	as	pessoas	pareciam	contentes	de	vê-lo.	Mas	a	essa
altura	 ficariam	 contentes	 de	 ver	 um	 estripador	 em	 pessoa	 com	 um	 furador	 de
gelo	especial.	A	vida	não	passava	de	um	grande	show	de	revista.

A	 caminho	 do	 bar	 nos	 encontramos	 cara	 a	 cara	 com	 o	 dr.	 Loring	 e	 sua
esposa.	O	doutor	deu	um	passo	à	frente	em	direção	a	Wade.	Tinha	no	rosto	um
olhar	quase	doente	de	tanto	ódio.

—	Que	bom	vê-lo,	doutor	—	Wade	disse,	amigavelmente.	—	Oi,	Linda.	Por
onde	 têm	 andado	 ultimamente?	 Não,	 quer	 dizer,	 acho	 que	 esta	 pergunta	 é
estúpida.	Eu...

—	Sr.	Wade	—	disse	Loring	e	em	sua	voz	havia	um	certo	tremor	—,	tenho
algo	 a	 lhe	 dizer.	 Trata-se	 de	 uma	 coisa	 muito	 simples	 e,	 espero,	 bastante
conclusiva:	afaste-se	de	minha	mulher.

Wade	olhou	para	ele	com	curiosidade.

—	Doutor,	o	senhor	está	cansado.	E	não	está	bebendo.

Vou	lhe	trazer	um	drinque.

—	Não	bebo,	como	o	senhor	sabe	muito	bem.	Estou	aqui	por	uma	simples
razão,	e	esta	razão	já	foi	explicada.

—	Bem,	acho	que	entendi	—	Wade	disse,	ainda	amável.	—	E	na	medida	que
o	senhor	é	um	convidado	em	minha	casa,	não	tenho	nada	a	dizer	a	não	ser	que
está	um	pouco	fora	de	sintonia.

O	papo	que	havia	em	volta	cessara:	homens	e	mulheres	eram	todos	ouvidos.



Grande	 produção.	 O	 dr.	 Loring	 tirou	 um	 par	 de	 luvas	 do	 bolso,	 ajeitou-as,
segurou	uma	delas	pela	ponta	dos	dedos	e	lançou-a	com	força	contra	o	rosto	de
Wade.

Wade	nem	piscou:

—	Pistolas	e	café	pela	madrugada?	—	perguntou	tranqüilamente.

Olhei	 para	 Linda.	 Estava	 vermelha	 de	 raiva.	 Levantou-se	 lentamente	 e
encarou	o	marido.

—	Meu	Deus,	que	chato	você	é,	querido.	Pare	de	agir	como	um	estúpido,	por
favor.	Ou	prefere	ficar	aí	até	que	alguém	bata	na	sua	cara?

Loring	deu	meia-volta	e	pegou	as	luvas.	Wade	deu	um	passo	em	sua	direção.

—	Vamos	 com	calma,	 doutor.	 Por	 estas	 bandas	 nós	 só	 batemos	 em	nossas
esposas	em	particular.

—	Se	está	falando	por	você,	estou	cansado	de	saber	—	grunhiu	Loring.	—	E
não	preciso	de	lições	suas	de	bom	comportamento.

—	Só	aceito	alunos	promissores.	Sinto	muito	que	o	senhor	tenha	de	sair	tão
cedo.	—	Levantou	a	voz.	—	Candy!	Que	el	doctor	Loring	salga	de	aqui	en	el
acto!	 —	 Virou-se	 para	 Loring.	—	 Caso	 não	 compreenda	 espanhol,	 acabo	 de
dizer	que	a	porta	está	ali	mesmo	—	e	apontou	para	ela.

Loring	olhou-o,	sem	se	mexer.	Depois	falou,	com	voz	de	gelo:	—	Já	lhe	fiz
minha	advertência,	sr.	Wade.	E	muita	gente	ouviu	o	que	eu	disse.	Não	vou	falar
mais	uma	vez.

—	Claro	 que	 não	—	 disse	Wade,	 seco.	—	Mas,	 se	 fizer	 isso,	 é	 bom	 que
estejamos	num	território	neutro.	Terei	mais	liberdade	de	ação.	Desculpe,	Linda.
Mas	foi	você	quem	se	casou	com	ele.

Passou	 a	 mão	 suavemente	 no	 local	 da	 face	 onde	 fora	 atingido	 pela	 luva.
Linda	Loring	estava	sorrindo,	um	sorriso	amargo.	Os	ombros	contraídos.



—	Estamos	de	saída	—	disse	Loring.	—	Vamos,	Linda.

Ela	 sentou-se	 novamente	 e	 procurou	 os	 óculos.	 Lançou	 um	 olhar	 de
silencioso	desprezo	ao	marido:	—	Você	vai	sair...	Tem	uma	série	de	telefonemas
pra	dar,	lembra-se?

—	Você	vai	sair	daqui	comigo	—	disse	ele,	furioso.

Ela	virou	as	costas.	Ele	aproximou-se	 rapidamente	e	 segurou	o	braço	dela.
Wade	agarrou-o	no	ombro	e	deu-lhe	um	safanão.

—	Vamos	com	calma,	doutor.	Não	se	vence	todas.

—	Tire	suas	mãos	de	mim!

—	Claro,	mas	acalme-se.	Tenho	uma	boa	idéia,	doutor.	Por	que	não	procura
um	bom	médico?

Alguém	riu	alto.	Loring	ficou	tenso	como	um	animal	preparado	para	correr.
Wade	 sentiu	 a	 barra	 e	 simplesmente	 deu-lhe	 as	 costas	 e	 se	 afastou.	O	que	 fez
com	que	o	dr.	Loring	 ficasse	 com	a	batata	quente	nas	mãos.	Se	 fosse	 atrás	de
Wade,	 pareceria	 mais	 tolo	 do	 que	 tinha	 sido	 até	 então.	 Não	 havia	 nada	 que
pudesse	fazer	a	não	ser	ir	embora,	e	foi	o	que	ele	fez.

Deu	 passos	 rápidos	 através	 da	 sala,	 olhando	 fixamente	 à	 sua	 frente,	 onde
Candy	segurava	a	porta	aberta.	Saiu.	Candy	fechou	a	porta,	impassível,	e	voltou
para	 o	 bar.	 Fui	 até	 lá	 e	 pedi	 um	 uísque.	 Não	 vi	 pra	 onde	 Wade	 tinha	 ido.
Simplesmente	 desapareceu.	 Tampouco	 vi	 Eileen.	 Virei	 as	 costas	 para	 a	 sala	 e
deixei	que	voltasse	a	zoeira	enquanto	servia	meu	uísque.

Uma	garota	baixinha	com	cabelos	cor	de	barro,	com	uma	faixa	em	volta	da
testa,	 apareceu	 no	meu	 lado,	 colocou	 o	 copo	 no	 bar	 e	 gemeu	 qualquer	 coisa.
Candy	serviu-lhe	outro	drinque.	A	garota	baixinha	virou-se	pra	mim:	—	Você	se
interessa	por	comunismo?	—	Seus	olhos	estavam	vidrados	e	 tinha	a	pequena	e
vermelha	língua	dançando	em	volta	dos	lábios,	como	se	procurasse	um	restinho
de	chocolate.	—	Eu	acho	que	todo	mundo	deveria	estar	interessado.	Mas	quando



a	gente	pergunta	pra	alguém	aqui,	eles	simplesmente	dão	de	ombros.

Fiz	que	sim	com	a	cabeça	e	olhei	pra	meu	copo,	pra	seu	nariz	arrebitado,	pra
sua	pele	queimada	de	sol.

—	Não	que	me	importe	muito	se	a	resposta	for	gentil	—	disse	ela,	segurando
o	novo	drinque.	Mostrou-me	seus	molares	enquanto	engolia	metade	da	bebida.

—	Não	ponha	a	culpa	em	mim	—	disse	eu.

—	Como	é	que	você	se	chama?

—	Marlowe.

—	Com	um	"e"	no	final?

—	Sim.

—	Ah,	Marlowe.	Que	nome	mais	bonito	e	triste	—	ela	colocou	o	copo	no	bar
praticamente	vazio,	fechou	os	olhos,	jogou	a	cabeça	pra	trás	e	soltou	os	braços,
quase	acertando	meu	olho.	A	voz	saiu	cheia	de	emoção:	É	este	o	 rosto	que	dá
partida	a	mil	navios	E	faz	arder	as	torres	vazias	de	Ilium?	Doce	Helena,	tornai-
me	imortal	com	um	beijo.

Abriu	os	olhos,	agarrou	o	copo	e	piscou	o	olho	pra	mim.

—	Até	que	você	não	é	má,	garota.	Tem	escrito	muita	poesia	ultimamente?

—	Não	muita.	Você	 pode	me	 beijar,	 se	 quiser	—	disse	 ela,	 pretensamente
tímida.

Um	cara	com	uma	jaqueta	de	xantungue	e	uma	camisa	de	colarinho	aberto
aproximou-se	por	trás	e	sorriu	pra	mim	por	cima	da	cabeça	da	garota.	Tinha	um
cabelo	vermelho	curto	e	um	rosto	que	mais	parecia	um	pulmão	em	colapso.

Nunca	 vira	 ninguém	 tão	 feio.	 Deu	 uma	 pancadinha	 no	 alto	 da	 cabeça	 da
garota.

—	Vamos	nessa,	Gatinha.	Hora	de	ir	embora.

Ela	 virou-se	 para	 ele,	 furiosa:	—	Vai	 querer	me	 dizer	 que	 está	 na	 hora	 de



regar	aqueles	malditos	bulbos	de	begônia	de	novo?

—	O	que	é	isso,	Gatinha...

—	Tire	suas	mãos	de	mim,	seu	estuprador	—	ela	berrou,	jogando	o	resto	da
bebida	no	rosto	dele.	O	resto	não	era	mais	do	que	caberia	numa	colher	de	chá
além	de	dois	pedacinhos	de	gelo.

—	Pelo	amor	de	Deus,	meu	bem,	eu	sou	seu	marido	—	ele	gritou	de	volta,
procurando	um	lenço	e	enxugando	a	cara.

—	Entendeu?	Seu	marido!

Ela	soluçou	intensamente	e	jogou-se	nos	braços	dele.

Dei	uns	passos	pra	trás	e	me	afastei.	Toda	festa	é	igual,	até	os	diálogos.

A	casa	começava	a	expulsar	os	hóspedes	levando-os	para	o	anoitecer.	Vozes
diminuíam,	 carros	 ligavam	 o	 motor,	 ouvia-se	 "até	 logo"	 pelos	 ares,
ricocheteando	como	bola	de	borracha.

Fui	até	uma	janela	e	depois	caminhei	até	o	terraço	de	lajotas.	O	chão	descia
em	direção	 ao	 lago,	 imóvel	 como	 um	gato	 adormecido.	Havia	 lá	 um	pequeno
cais	de	madeira,	com	um	barco	amarrado	num	pau	branco.	Em	direção	à	outra
margem,	 que	 não	 ficava	 muito	 longe,	 um	 marreco	 negro	 desenhava	 curvas
preguiçosas	como	um	patinador.	A	água	ondulava	suavemente.

Sentei	 numa	 cadeira	 de	 alumínio,	 acendi	 o	 cachimbo,	 fumando	 em	 paz	 e
pensando	o	que	estava	fazendo	ali.

Roger	Wade	parecia	 ter	 controle	 suficiente	para	 se	controlar	 caso	quisesse.
Fora	muito	eficiente	em	relação	a	Loring.

Não	teria	estranhado	se	ele	desse	um	bom	soco	no	pequeno	e	pontudo	queixo
do	doutor.	Teria	saído	dos	trilhos,	segundo	as	regras,	mas	Loring	havia	ido	longe
demais.

Se	as	regras	sociais	ainda	significam	alguma	coisa,	uma	delas	é	que	você	não



escolhe	 uma	multidão	 para	 ameaçar	 uma	pessoa	 e	 atingi-la	 no	 rosto	 com	uma
luva,	 quando	 sua	 esposa	 está	 sentadinha	bem	ao	 seu	 lado	 e	 você	praticamente
está	acusando-a	de	dar	umas	voltinhas	por	fora	do	casamento.	Para	um	homem
ainda	 se	 recuperando	 de	 um	 golpe	 duro,	 Wade	 saiu-se	 muito	 bem.	 É	 bem
verdade	que	não	chegara	a	vê-lo	bêbado.	Não	sabia	do	que	seria	capaz	depois	de
umas	 e	 outras.	Não	 sabia	 nem	 se	 ele	 era	 realmente	 um	 alcoólatra.	Existe	 uma
diferença	muito	 grande.	Um	 cara	 que	 bebe	 demais	 às	 vezes	 continua	 sendo	 o
mesmo	homem	quando	sóbrio.	Um	alcoólatra,	um	alcoólatra	verdadeiro,	não	é	o
mesmo	homem	quando	bebe.	Não	se	pode	prever	nada	em	relação	a	ele,	exceto
que	revelará	ser	alguém	que	voce	nunca	conheceu	antes.

Passos	leves	soaram.	Eileen	Wade	atravessou	o	terraço	e	sentou-se	perto	de
mim,	na	beira	de	uma	cadeira.

—	Bem,	o	que	achou?	—	perguntou,	tranqüila.

—	Sobre	o	cavalheiro	com	as	luvas?

—	Não.	—	Ela	 franziu	 o	 cenho.	Depois	 riu.	—	Odeio	 pessoas	 que	 fazem
cenas	como	essa.	Não	que	ele	não	seja	um	bom	médico.	Mas	já	interpretou	essa
cena	com	metade	dos	homens	daqui.	Linda	não	é	uma	mulher	à-toa.	Não	parece
assim,	não	 fala	assim,	nem	se	comporta	assim.	Não	sei	o	que	 faz	o	dr.	Loring
agir	como	se	ela	fosse	uma	vagabunda.

—	Talvez	ele	 seja	um	bêbado	 regenerado.	Muitos	deles	 se	 tornam	bastante
puritanos.

—	É	possível	—	disse	ela,	e	olhou	em	direção	ao	lago.	—	Aqui	é	um	lugar
tranqüilo.	Era	de	se	esperar	que	um	escritor	vivesse	feliz	num	lugar	como	este	—
se	é	que	um	escritor	consegue	ser	feliz	em	qualquer	lugar.	—	Voltou	a	olhar	pra
mim.	—	Quer	dizer	que	não	vai	atender	ao	pedido	de	Roger?

—	Não	vejo	sentido,	sra.	Wade.	Não	há	nada	que	eu	pudesse	fazer.	Já	disse
isso	antes.	Não	poderia	ter	certeza	de	estar	por	perto	e	na	hora	exata	quando	as
coisas	acontecessem.	Teria	de	estar	por	perto	o	tempo	todo.	O	que	é	impossível,



mesmo	que	eu	não	tivesse	mais	nada	pra	fazer.	Se	ele	ficar	doido,	por	exemplo,
aconteceria	 de	 repente.	 E	 não	 vi	 nenhum	 indício	 de	 que	 ele	 fique	 doido.	Me
parece	bastante	razoável.

Ela	olhou	para	as	suas	mãos.

—	 Se	 conseguisse	 terminar	 o	 livro,	 creio	 que	 as	 coisas	 ficariam	 bem
melhores.

—	Mas	pra	isso,	não	posso	ajudá-lo.

Ela	olhou	pro	alto	e	colocou	as	mãos	na	beirada	da	cadeira.	Inclinou-se	um
pouco	pra	frente.

—	Você	pode,	se	ele	pensa	que	você	pode.	Este	é	o	problema.	Será	que	se
sentiria	 desconfortável	 sendo	 hóspede	 em	 nossa	 casa	 e	 ainda	 por	 cima	 sendo
pago	pra	isso?

—	Ele	precisa	de	um	psiquiatra,	sra.	Wade.	Se	é	que	conhece	algum	que	não
seja	charlatão.

Ela	pareceu	espantada:

—	Um	psiquiatra?	Por	quê?

Bati	as	cinzas	do	cachimbo	e	continuei	sentado	segu	rando-o,	esperando	que
esfriasse	para	guardá-lo.

—	 Se	 quiser	 uma	 opinião	 de	 leigo,	 ei-la:	 ele	 pensa	 que	 tem	 um	 segredo
enterrado	no	fundo	da	mente,	do	qual	não	pode	se	livrar.	Pode	ser	um	complexo
de	culpa	em	relação	a	ele	mesmo,	ou	em	relação	a	outra	pessoa.	Ele	acredita	que
isto	é	que	o	faz	beber,	por	não	poder	resolver	esse	tal	problema.	Provavelmente
acha	que	o	que	quer	que	tenha	acontecido,	aconteceu	enquanto	esteve	bêbado	e
que	precisa	descobrir	 isso	no	estado	em	que	as	pessoas	 ficam	ao	se	embriagar
realmente	 embriagadas,	 como	 ele.	Eis	 um	 trabalho	para	 um	psiquiatra.	Até	 aí,
tudo	bem.

Se	não	for	isso,	aí	então	ele	fica	bêbado	porque	quer	ou	porque	não	consegue



evitar	e	a	idéia	do	tal	segredo	é	apenas	uma	desculpa.	Não	consegue	escrever	o
tal	livro,	pelo	menos	não	consegue	terminá-lo.	Porque	se	embriaga.	Quer	dizer,
tudo	leva	a	crer	que	ele	não	consegue	terminar	o	livro	porque	bebe	até	cair.

Mas	pode	ser	exatamente	o	contrário.

—	Ah,	 não.	Não.	Roger	 tem	muito	 talento.	 Tenho	 certeza	 que	 seu	melhor
livro	ainda	está	por	ser	escrito.

—	Disse-lhe	antes	que	era	a	opinião	de	um	leigo.	Num	outro	dia	a	senhora
falou	que	era	possível	que	ele	 tenha	deixado	de	amar	 sua	esposa.	Este	é	outro
problema	que	pode	ser	encarado	do	ponto	de	vista	oposto.

Ela	olhou	em	direção	à	casa,	depois	virou-se,	deixando	a	casa	às	suas	costas.
Olhei	 na	 mesma	 direção.	 Wade	 estava	 lá	 em	 pé,	 na	 porta,	 olhando	 pra	 nós.
Enquanto	olhei-o,	ele	dirigiu-se	para	o	bar	e	procurou	uma	garrafa.

—	Não	adianta	 interferir	—	ela	disse.	—	Nunca	 interfiro.	Nunca.	Talvez	o
senhor	tenha	razão.	Não	há	nada	que	se	possa	fazer	a	não	ser	deixá-lo	seguir	seu
caminho.

O	cachimbo	esfriara;	guardei-o	no	bolso.

—	 Já	 que	 estamos	 remexendo	 no	 fundo	 da	 gaveta,	 que	 tal	 inverter	 a
situação?

—	Amo	meu	marido	—	disse	ela,	 simplesmente.	—	Talvez	não	como	uma
garota.	 Mas	 amo	 meu	 marido.	 Uma	 mulher	 é	 garota	 uma	 vez	 só	 na	 vida.	 O
homem	que	amei	quando	garota	está	morto.	Morreu	na	guerra.	O	nome	dele,	por
estranho	que	pareça,	 tinha	as	mesmas	 iniciais	que	o	seu.	Não	 importa	mais	—
exceto	pelo	 fato	de	 às	vezes	 ainda	não	conseguir	 acreditar	que	ele	 está	morto.
Nunca	encontraram	seu	corpo.	Mas	isso	aconteceu	há	muito	tempo.

Ela	me	lançou	um	olhar	interrogativo.

—	 As	 vezes,	 nem	 sempre,	 claro,	 quando	 entro	 num	 bar	 tranqüilo	 ou	 no
saguão	 de	 um	bom	hotel	 numa	 hora	 tranqüi-la,	 ou	 no	 convés	 de	 um	navio	 de



manhã	 cedo	 ou	 tarde	 da	 noite,	 parece	 que	 percebo-o	 esperando	 por	 mim	 em
algum	canto	cheio	de	sombras.	—	Fez	uma	pausa	e	abaixou	os	olhos.

—	 Tudo	 isto	 é	 bobagem.	 Estou	 envergonhada.	 Estávamos	 muito
apaixonados,	o	tipo	de	amor	selvagem,	misterioso	e	improvável	que	só	aparece
uma	vez	na	vida.

Parou	de	falar	e	permaneceu	sentada,	meio	em	transe,	olhando	para	o	lago...
Olhei	de	volta	para	a	casa.	Wade	estava	lá	na	porta	aberta	com	um	copo	na	mão.
Voltei	meus	olhos	para	Eileen.	Para	ela,	 eu	não	estava	mais	ali.	Levantei	e	 fui
para	a	casa.	Wade	continuava	 lá	com	a	bebida	e	a	bebida	parecia	da	pesada.	E
seus	olhos	pareciam	estranhos.

—	Como	 vai	 a	 paquera	 com	minha	mulher,	Marlowe?	—	disse,	 com	 uma
careta.

—	Ninguém	foi	longe	demais,	se	é	isso	que	quer	saber.

—	 É	 isso	 exatamente	 o	 que	 quero	 saber.	 Você	 chegou	 a	 beijá-la	 na	 outra
noite.	Provavelmente	se	divertindo	numa	jogada	rápida,	mas	está	perdendo	seu
tempo,	meu	chapa.	Mesmo	se	você	tivesse	certa	classe	de	abordagem...

Tentei	passar	por	ele,	mas	ele	me	bloqueou	com	seu	ombro	sólido.

—	Que	pressa	é	essa,	meu	velho?	Nós	gostamos	de	tê-lo	por	aqui.	Temos	tão
poucos	detetives	particulares	na	nossa	casa.

—	Sou	um	apenas	mas	sou	demais.

Ele	agarrou	o	copo	e	deu	um	gole.	Quando	baixou-o	riu	pra	mim,	de	lado.

—	Você	precisa	de	mais	tempo	para	reconstruir	sua	regência	—	disse-lhe.	—
Palavras	vazias,	não	é?

—	Está	bem,	chefe.	Você	é	um	construtor	de	personalidades,	não	é	mesmo?
Precisa	 apenas	de	mais	percepção	para	 tentar	 educar	um	bêbado.	Bêbados	não
são	educados,	meu	amigo.	Eles	se	desintegram.	E	parte	do	processo	é	bastante
divertida.	—	Bebeu	mais	 um	gole,	 baixando	 o	 copo	 praticamente	 vazio.	—	A



outra	parte	 é	 terrível.	Mas	 se	 eu	puder	 citar	 as	palavras	 cintilantes	do	bom	dr.
Loring,	um	filho	da	mãe	muito	do	filho	da	mãe,	 fique	 longe	da	minha	mulher,
Marlowe.	Claro	que	você	tem	uma	queda	por	ela.	Todos	têm.	Você	gostaria	de
dormir	com	ela.	Todos	gostariam.	Você	gostaria	de	compartilhar	os	sonhos	dela	e
cheirar	 a	 rosa	 das	 lembranças	 dela.	 Talvez	 eu	 também	 queira.	Mas	 não	 existe
nada	a	ser	compartilhado,	meu	chapa	—	nada,	nada,	nada.	Você	está	sozinho	no
escuro.

Terminou	a	bebida	e	virou	o	copo	de	cabeça	pra	baixo.

—	Vazia	como	este	copo,	Marlowe.	Nada	lá	dentro.	Eu	é	que	sei.

Colocou	 o	 copo	 na	 beirada	 do	 bar	 e	 foi	 caminhando	 rígido,	 até	 o	 pé	 da
escada.	 Chegou	 a	 subir	 uns	 doze	 degraus,	 segurando-se	 no	 corrimão,	 depois
parou	e	se	inclinou	sobre	ele.	Olhou-me	lá	do	alto	com	um	sorriso	amargo.

—	Desculpe	o	sarcasmo,	Marlowe.	Você	é	um	cara	 legal.	Não	gostaria	que
nada	lhe	acontecesse	de	ruim.

—	Nada,	como?

—	 Talvez	 ela	 ainda	 não	 tenha	 se	 libertado	 do	 mágico	 fantasma	 do	 seu
primeiro	 amor,	 o	 cara	 que	 desapareceu	 na	 Noruega.	 Você	 não	 gostaria	 de
desaparecer	também,	não	é,	meu	chapa?	Você	é	meu	detetive	particular	especial.
Me	 encontrou	 quando	 eu	 estava	 perdido	 no	 esplendor	 selvagem	 de	 Sepulveda
Canyon.	—	Fez	círculos	com	a	palma	da	mão	no	corrimão	bem	envernizado.	—
Ficaria	chateado	de	ter	de	chutá-lo	se	você	perdesse.	Como	o	inglês	da	anedota.
Ele	 ficou	 tão	 perdido,	 que	 às	 vezes	 a	 gente	 se	 pergunta	 se	 chegou	 mesmo	 a
existir.	 Você	 calcula	 que	 ela	 talvez	 tenha	 inventado	 o	 namorado	 para	 ter	 um
brinquedinho?

—	Como	eu	iria	saber?

Ele	 me	 olhou	 lá	 do	 alto.	 Havia	 agora	 profundos	 sulcos	 em	 volta	 de	 seus
olhos	e	sua	boca	torceu-se	com	amargor.



—	 Como	 qualquer	 pessoa	 saberia?	 Talvez	 nem	 ela	 mesma	 saiba.	 Mas	 a
criança	aqui	está	cansada.	A	criança	brincou	demais	com	brinquedos	quebrados.
Bebê	quer	nanar.

Subiu	o	 resto	dos	degraus.	Fiquei	ali	em	pé	até	Candy	chegar	e	começar	a
arrumar	 o	 bar,	 colocando	 copos	 numa	bandeja,	 examinando	garrafas	 pra	 ver	 o
que	 havia	 sobrado,	 sem	 me	 dar	 nenhuma	 atenção.	 Pelo	 menos	 foi	 o	 que	 eu
pensei.	Mas	aí	ele	disse:	—	Señor.	Ainda	dá	para	mais	um	drinque.	É	uma	pena
desperdiçar.	—	Ele	segurava	uma	garrafa.

—	Beba	você.

—	Gracias,	 señor,	no	me	gusta.	Un	vaso	de	cerveza,	no	más.	Um	copo	de
cerveja	é	o	meu	limite.

—	Sujeito	esperto.

—	Um	bêbado	na	casa	é	o	suficiente	—	ele	disse,	me	olhando.	—	Eu	falo
bem	inglês,	não?

—	Claro,	fala.

—	Mas	penso	em	espanhol.	As	vezes	penso	em	uma	faca.	O	chefe	é	o	meu
alvo.	Ele	não	precisa	de	muita	ajuda,	hombre.	Eu	cuido	dele,	entende?

—	Pois	está	fazendo	um	bom	trabalho,	bestalhão.

—	Hijo	 de	 la	 flauta	 —	 disse	 ele	 por	 entre	 dentes	 brancos.	 Segurou	 uma
bandeja	cheia	e	levantou-a	à	altura	dos	ombros	apoiando-a	na	palma	da	mão,	no
estilo	dos	garçons.

Fui	até	a	porta	e	saí,	imaginando	como	uma	expressão	significando	"filho	de
uma	 flauta"	 chegou	 a	 virar	 insulto	 em	 espanhol.	Mas	 não	 pensei	muito	 sobre
isso.	Tinha	mais	no	que	pensar.	Alguma	coisa	além	de	álcool	era	o	problema	da
família	Wade.	O	álcool	não	passava	de	uma	reação,	de	um	despiste.

Mais	 tarde,	nessa	noite,	entre	nove	e	meia	e	dez,	 liguei	para	o	número	dos
Wade.	 Depois	 de	 tocar	 oito	 vezes,	 desliguei,	 mas	 assim	 que	 tirei	 a	 mão	 do



aparelho,	ele	começou	a	tocar.	Era	Eileen	Wade.

—	Alguém	ligou	pra	cá	há	pouco.	Tive	um	pressentimento	que	poderia	ser	o
senhor.	Eu	estava	me	preparandp	pra	tomar	banho.

—	 Era	 eu,	 mas	 nada	 de	 importante.	 O	 sr.	 Wade	 me	 pareceu	 um	 pouco
chumbado	 quando	 saí.	 Talvez	 a	 esta	 altura	 eu	 esteja	 me	 sentindo	 meio
responsável	por	ele.

—	Ele	está	muito	bem.	Na	cama,	num	sono	profundo	Acho	que	o	dr.	Loring
deixou-o	mais	 chateado	 do	 que	 aparentou.	 Sem	 dúvida	 ele	 deve	 ter	 dito	 uma
série	de	coisas	sem	sentido	pra	você.

—	Disse	que	estava	cansado	e	que	queria	ir	pra	cama.

Muito	sensível,	achei.

—	Se	foi	só	isso	que	disse...	Bem,	boa-noite	e	obrigada	por	ter	ligado.

—	Não	disse	que	foi	só	isso	que	ele	falou.	Disse	que	falou	isso.

Uma	pausa.	Depois:

—	Todo	mundo	de	vez	em	quando	tem	idéias	mirabolantes.	Não	leve	Roger
muito	a	sério,	sr.	Marlowe.	Afinal,	a	imaginação	dele	é	altamente	desenvolvida.
Ele	 não	 deveria	 ter	 bebido	 tão	 logo,	 depois	 daquilo	 que	 aconteceu.	 Por	 favor,
tente	esquecer	tudo	isso.	Suponho	que	ele	tenha	sido	rude	com	você,	entre	outras
coisas.

—	Ele	não	foi	rude	comigo.	E	o	que	me	falou	fazia	sentido.	Seu	marido	é	um
sujeito	 que	 consegue	 olhar	 pra	 dentro	 de	 si	 mesmo	 longa	 e	 duramente,	 e
descobrir	o	que	está	acontecendo.	Não	é	um	dom	muito	comum.	A	maioria	das
pessoas	 passa	 pela	 vida	 usando	 metade	 de	 sua	 energia	 para	 proteger	 uma
dignidade	que	nunca	tiveram.	Boa-noite,	sra.	Wade.

Ela	 desligou	 e	 eu	 me	 sentei	 em	 frente	 ao	 tabuleiro	 de	 xadrez.	 Enchi	 o
cachimbo,	preparei	as	peças,	inspecionei	suas	formas	francesas	e	joguei	um	jogo
de	campeonato	 entre	Gortchakoff	 e	Meninkin,	 setenta	 e	dois	movimentos	para



um	xeque-mate,	um	item	premiado	da	irresistível	força	de	encontro	a	um	objeto,
imóvel,	 uma	 batalha	 sem	 armaduras,	 uma	 guerra	 sem	 sangue	 e	 tão	 elaborada
quanto	o	desperdício	de	inteligência	que	se	pode	encontrar	em	qualquer	lugar	a
não	ser	numa	agência	de	publicidade.
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Durante	uma	semana	não	aconteceu	nada,	a	não	ser	o	fato	de	eu	ir	para	o	meu
trabalho,	que	de	trabalho	nada	teve.

Certa	manhã,	George	Peters,	da	Carne	Organization,	me	ligou	e	contou	que
havia	estado	em	Sepulveda	Canyon	de	passagem	e	dado	uma	olhada	no	lugar	do
dr.	Verringer	por	mera	curiosidade.	Mas	o	dr.	Verringer	não	estava	mais	por	lá.
Meia	 dúzia	 de	 grupos	 de	 agrimensores	 de	 obras	mapeavam	o	 terreno	para	 um
loteamento.	 Ninguém,	 por	 ali,	 sabia	 dar	 qualquer	 informação	 sobre	 o	 dr.
Verringer.

—	O	pobre	sacana	foi	envolvido	numa	manobra	qualquer	—	disse	Peters.	—
Chequei	tudo.	Deram-lhe	alguns	milhares	de	dólares,	apenas	para	ganhar	tempo
e	dinheiro,	e	agora	alguém	irá	lucrar	milhões	de	dólares	por	ano,	só	loteando	o
terreno	 para	 residências.	 Esta	 é	 a	 diferença	 entre	 crime	 e	 negócios.	 Para	 um
negócio,	você	precisa	ter	capital.

As	vezes	penso	que	é	a	única	diferença.

—	Um	comentário	apropriadamente	cínico	—	falei.	—	Mas	às	vezes	grandes
crimes	também	precisam	de	capital.

—	 E	 de	 onde	 é	 que	 esse	 dinheiro	 vem,	 meu	 chapa?	 Não	 de	 caras	 que
assaltam	lojas.	Até	mais.	A	gente	se	vê.

Faltavam	dez	minutos	para	as	onze	na	quinta-feira	à	noite	quando	Wade	me
telefonou.	A	 voz	me	 chegava	 grossa,	 quase	 gutural,	mas	 a	 reconheci	 logo,	 de
alguma	maneira.	Podia	ouvir	uma	respiração	curta,	difícil,	rápida,	pelo	telefone.

—	 Estou	 em	 péssimo	 estado,	 Marlowe.	 Péssimo	 mesmo.	 Perdendo	 o
controle.	Você	poderia	vir	até	aqui,	rápido?

—	Claro,	mas	me	deixa	falar	com	a	sra.	Wade	um	minuto.



Não	 respondeu.	Houve	um	som	de	coisa	 se	quebrando,	depois	um	silêncio
mortal,	em	seguida,	rápido,	um	barulho	de	coisas	estalando.	Gritei	pelo	telefone
sem	 conseguir	 nenhuma	 resposta.	 O	 tempo	 passou.	 Finalmente	 o	 "clique"	 de
desligar	e	o	zumbido	do	telefone.

Em	cinco	minutos	eu	estava	a	caminho.	Fiz	o	percurso	praticamente	em	meia
hora	 e	 até	 agora	 não	 sei	 como.	 Cortei	 caminho	 voando,	 cheguei	 a	 Ventura
Boulevard	 sem	 respeitar	 os	 sinais	 e	 virei	 à	 esquerda	 sei	 lá	 como	 por	 entre
caminhões,	no	geral	fazendo	loucuras.	Atravessei	Encino	a	mais	de	cem	com	o
farol	 alto,	 de	modo	 a	 amedrontar	 quem	 viesse	 em	 direção	 contrária.	 Nada	 de
guarda,	 nada	 de	 sirenes,	 nada	 de	 sinais	 vermelhos.	 Apenas	 a	 visão	 do	 que
poderia	estar	acontecendo	na	residência	dos	Wade,	e	uma	visão	nada	agradável.
Ela	 estava	 sozinha	na	 casa	 com	um	 louco	bêbado;	 ela	 jazia	 aos	pés	da	 escada
com	o	pescoço	quebrado;	ela	estava	atrás	de	uma	porta	fechada	e	alguém	forçava
do	 lado	 de	 fora	 tentando	 quebrar	 a	 porta;	 ela	 estava	 correndo	 pela	 estrada
enluarada,	descalça,	com	um	garanhão	negro	segurando	um	facão	de	açougueiro
atrás	dela.

Mas	 não	 era	 nada	 disso.	 Quando	 entrei	 com	 meu	 Oldsmobile	 no
estacionamento	deles,	todas	as	luzes	da	casa	estavam	acesas;	ela	me	esperava	na
porta	com	um	cigarro	nos	lábios.	Desci	e	me	aproximei	dela,	que	vestia	calças
compridas	e	uma	blusa	decotada.	Parecia	calma.	Se	havia	alguma	agitação	por
ali,	certamente	eu	é	que	a	havia	trazido.

A	primeira	coisa	que	disse	foi	tão	irrelevante	quanto	meu	comportamento:	—
Pensei	que	você	não	fumasse.

—	Como?	Não,	geralmente	não	fumo.	—	Jogou	o	cigarro	no	chão	e	pisou	em
cima.	—	Só	uma	vez	ou	outra.	Ele	chamou	o	dr.	Verringer.

Era	 uma	 voz	 plácida	 e	 remota,	 uma	 voz	 ouvida	 à	 noite	 debaixo	 d'água.
Completamente	relaxada.

—	Mas	não	podia.	O	dr.	Verringer	não	mora	mais	lá.



—	Ele	me	ligou.

—	Ah,	sim?	Eu	vi	ele	telefonando	e	pedindo	pra	alguém	vir	até	aqui	com	a
maior	urgência.	Pensei	que	fosse	o	dr.	Verringer

—	Onde	ele	está?

—	Caiu.	Deve	ter	se	recostado	demais	na	cadeira.	Já	aconteceu	antes.	Cortou
a	cabeça	em	alguma	coisa.	Tem	um	pouco	de	sangue,	não	muito.

—	Bem,	ótimo.	Ele	não	gostaria	que	houvesse	uma	poça	de	 sangue.	Onde
está	agora,	é	o	que	eu	quero	saber.

Ela	me	olhou	solenemente.	Depois	apontou:	—	Lá	fora,	em	algum	lugar.	Na
beira	da	estrada	ou	pelos	arbustos	da	cerca.

Inclinei-me	 um	 pouco	 e	 encarei-a:	 —	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 você	 não	 foi
olhar...?

Achei	 então	 que	 ela	 estava	 sob	 estado	 de	 choque.	 Depois	 olhei	 pra	 trás,
através	do	gramado.	Não	vi	nada	mas	havia	uma	sombra	densa	perto	da	cerca.

—	Não,	 não	 vi	—	 disse	 ela,	 com	 bastante	 calma.	—	 Encontre-o	 você.	 Já
agüentei	mais	 do	 que	 posso.	Agüentei	muito	mais	 do	 que	 poderia.	Encontre-o
você.

Deu-me	 as	 costas	 e	 entrou	 na	 casa,	 deixando	 a	 porta	 aberta.	 Não	 foi	 até
muito	longe.	Poucos	metros	adiante	ela	simplesmente	caiu	e	ficou	estendida	no
chão.	Levantei-a	e	carreguei-a	até	um	dos	dois	sofás	que	havia	no	local,	um	em
frente	ao	outro,	separados	por	uma	mesinha.	Senti	o	pulso	dela.	Não	me	pareceu
muito	fraco	ou	inconstante.	Os	olhos	estavam	fechados.	Deixei-a	lá	e	saí.

Lá	estava	ele,	como	ela	dissera.	Deitado	de	lado	à	sombra	de	um	arbusto.	O
pulso	estava	forte,	batendo	rápido,	e	a	respiração	não	era	normal.	Havia	alguma
coisa	atrás,	na	cabeça,	pegajosa.	Falei	com	ele	e	sacudi-o	um	pouco.	Bati	no	seu
rosto	algumas	vezes.	Murmurou	qualquer	coisa	mas	não	voltou	a	si.	Arrastei-o
para	 uma	 posição	 sentada,	 passei	 um	 dos	 seus	 braços	 sobre	 meus	 ombros	 e



ergui-o	contra	minhas	costas,	tentando	encontrar	sua	perna.	Perdi-a.	Ele	era	tão
pesado	quanto	um	bloco	de	cimento.	Sentamos	ambos	na	grama,	tomei	fôlego	e
tentei	 de	 novo.	 Finalmente	 consegui	 ajeitá-lo	 na	 posição	 que	 os	 bombeiros
agarram	 as	 pessoas	 e	 fui	 andando	 pelo	 terreno	 em	 direção	 à	 porta	 da	 casa.	A
distância	dava	a	impressão	de	ser	a	de	uma	viagem	ao	Sião.	Os	dois	degraus	da
entrada	tinham	dois	metros	de	altura.	Consegui	aterrissar	perto	do	sofá,	fiquei	de
joelhos	e	rolei-o	para	lá.	Quando	pude	me	ajeitar	de	novo,	minha	espinha	parecia
ter	se	partido	em,	pelo	menos,	três	lugares.

Eileen	não	estava	mais	lá.	A	sala	era	minha.	Estava	exausto	demais	para	me
preocupar	 onde	 estivesse	 qualquer	 pessoa.	 Sentei,	 olhei	 pra	 ele	 e	 esperei	 que
minha	 respiração	voltasse	ao	normal.	Depois	olhei	pra	cabeça	dele.	Empapada
de	sangue.	O	cabelo	estava	grosso	de	sangue.	Não	parecia	muito	grave	mas,	com
ferimentos	na	cabeça,	nunca	se	sabe.

Daí	Eileen	colocou-se	de	pé	ao	meu	lado,	olhando	pra	ele	com	aquela	mesma
e	remota	expressão.

—	Desculpe,	eu	desmaiei.	Não	sei	por	quê.

—	Acho	melhor	chamar	um	médico.

—	Telefonei	pro	dr.	Loring.	Ele	é	meu	médico,	sabe.

Ele	não	quis	vir.

—	Tente	outro	médico,	então.

—	Ah,	mas	ele	está	vindo.	Não	queria,	mas	vem.	Virá	assim	que	puder.

—	Onde	está	Candy?

—	Hoje	é	seu	dia	de	folga.	Quinta-feira.	O	cozinheiro	e	Candy	têm	folga	na
quinta.	É	normal	aqui	em	casa.	Será	que	você	consegue	levá-lo	até	a	cama?

—	Não	sem	uma	ajuda.	Veja	se	consegue	uma	manta	ou	um	cobertor.	A	noite
está	quente,	mas	casos	como	este	podem	facilmente	resultar	em	pneumonia.



Ela	disse	que	ia	pegar	uma	manta.	Achei	que	era	gentileza	demais	da	parte
dela.	Mas	eu	não	pensava	de	forma	muito	inteligente.	Estava	ocupado	demais	em
carregá-lo.

Espalhamos	uma	manta	não	muito	grossa	em	cima	dele	e	em	quinze	minutos
o	dr.	Loring	chegava,	todo	paramentado	com	jaleco	de	médico,	estetoscópio	e	a
expressão	 de	 quem	 havia	 sido	 chamado	 pra	 fazer	 a	 limpeza	 depois	 que	 o
cachorro	da	casa	caíra	doente.

Examinou	 a	 cabeça	 de	Wade.	—	Um	 corte	 bastante	 superficial.	 Nenhuma
possibilidade	de	concussão.	Diria	que	seu	hálito	indica	sua	condição,	é	óbvio.

Tirou	o	chapéu.	Pegou	a	maleta.

—	Deixe-o	aquecido.	Pode	lavar	suavemente	a	cabeça	dele	pra	se	livrar	deste
sangue.	Ele	vai	dormir.

—	Eu	não	consigo	levá-lo	até	lá	em	cima,	doutor	—	falei.

—	Pois	então	deixe-o	aqui.	—	Me	olhou	sem	interesse.

—	Boa-noite,	sra.	Wade.	Como	sabe,	não	cuido	de	alcoólatras.	E	mesmo	se
cuidasse,	 seu	 marido	 não	 seria	 um	 dos	 meus	 pacientes.	 Tenho	 certeza	 que	 a
senhora	entende.

—	 Ninguém	 está	 pedindo	 pro	 senhor	 tratar	 dele	 —	 disse	 eu.	 —	 Estou
pedindo	uma	ajuda	pra	levá-lo	até	o	quarto	para	eu	tirar	a	roupa	dele.

—	E	quem	é	o	senhor?	—	o	dr.	Loring	perguntou,	frenético.

—	Meu	nome	é	Marlowe.	Estive	aqui	há	uma	semana.	Sua	esposa	foi	quem
nos	apresentou...

—	Interessante.	E	como	chegou	a	conhecer	minha	esposa?

—	Mas	o	que	isso	importa	numa	hora	destas?	Tudo	o	que	eu	quero...

—	Não	me	interessa	saber	o	que	o	senhor	quer	—	cortou	ele.	Virou-se	para
Eileen,	 fez	 um	gesto	 breve	 com	 a	 cabeça,	 e	 foi	 saindo.	Me	meti	 entre	 ele	 e	 a



porta.

—	Espere	só	um	minuto,	doutor.	Deve	fazer	muito	tempo	que	o	senhor	não
põe	os	olhos	naquele	pequeno	trecho	de	prosa	conhecido	como	o	Juramento	de
Hipócrates.	Este	homem	me	chamou	pelo	telefone	e	eu	moro	bem	longe	daqui.
Ele	parecia	muito	mal	e	eu	violei	todas	as	leis	de	trânsito	do	estado	para	chegar
aqui.	Encontrei-o	caído	no	chão	e	carreguei-o	até	esta	sala	e	pode	crer	que	não	se
trata	de	um	saco	de	plumas.	O	empregado	está	de	folga	e	não	há	ninguém	por
aqui	que	possa	me	ajudar	a	levá-lo	escada	acima.	Que	acha	disso	tudo?

—	Saia	da	minha	frente	—	disse	ele	por	entre	os	dentes.	—	Ou	vou	acabar
chamando	a	polícia.	Como	um	profissional...

—	 Como	 profissional	 o	 senhor	 não	 passa	 de	 um	 monte	 de	 merdinha	 de
mosca	—	disse,	e	saí	de	sua	frente.

Ele	ficou	vermelho	—	devagar,	mas	deu	pra	perceber.

Pegou	suas	coisas,	depois	abriu	a	porta	e	saiu.	Fechou-a	cuidadosamente.	Ao
fechá-la,	olhou	pra	mim.	Era	um	olhar	tão	de	asco,	como	nunca	senti,	e	um	rosto
tão	de	asco,	com	nunca	tinha	visto	antes.

Quando	me	virei	de	costa	pra	porta,	Eileen	sorria.

—	Qual	é	a	graça?

—	Você.	Você	não	se	importa	com	o	que	diz	pras	pessoas,	não	é?	Não	sabe
quem	é	o	dr.	Loring?

—	Sim,	e	sei	o	que	ele	é.

Ela	deu	uma	olhada	no	relógio	de	pulso.

—	Candy	já	deve	ter	chegado.	Vou	ver.	Ele	tem	um	quarto	atrás	da	garagem.

Ela	saiu,	eu	me	sentei	e	olhei	pra	Wade.	O	grande	escritor	roncava.	O	rosto
estava	 suado,	mas	 deixei	 a	manta	 em	 cima	dele.	Num	ou	 dois	minutos	Eileen
estaria	de	volta	—	e	com	ela,	Candy.
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O	mexicano	usava	uma	camisa	xadrez,	branca	e	preta,	calças	largas	e	pretas,	sem
cinto,	 sapatos	 de	 duas	 cores,	 também	 branco	 e	 preto,	 sem	 uma	 mancha	 de
sujeira.	 Seu	 cabelo	 grosso	 e	 preto	 estava	 penteado	 para	 trás	 e	 brilhava	 com
algum	tipo	de	creme	especial	ou	óleo.

—	Señor	—	disse	e	levantou	as	sobrancelhas	leve	e	sar	casticamente.

—	Ajude	 o	 sr.	Marlowe	 a	 carregar	meu	marido	 escada	 acima,	 Candy.	 Ele
caiu	e	se	machucou	um	pouco.	Desculpe	incomodá-lo.

—	De	nada,	señora	—	disse	Candy,	sorrindo.

—	 Vou	 logo	 dizendo	 boa-noite	 —	 disse	 ela	 pra	 mim.	 —	 Estou	 exausta.
Candy	lhe	dará	o	que	quiser.

Lentamente	foi	subindo	os	degraus.	Candy	e	eu	olhamos	pra	ela.

—	Que	boneca	—	falou	Candy,	confidencialmente.	—	O	senhor	vai	passar	a
noite	aqui?

—	Dificilmente.

—	Es	lástima.	Ela	é	muito	solitária.

—	Tire	esse	brilho	dos	seus	olhos,	garoto.	Vamos	levar	este	cara	pra	cama.

Ele	pareceu	triste	vendo	Wade	roncando	no	sofá.

—	 Pobrecito	 —	 murmurou,	 como	 se	 estivesse	 realmente	 sentido.	 —
Borrachito	como	una	cuba.

—	Ele	pode	estar	bêbado	mas	certamente	não	é	pequenino.	Você	pega	pelos
pés.

Carregamos	Wade	e	mesmo	pra	dois	ele	parecia	tão	pesado	como	um	caixão



de	chumbo.	No	alto	da	escada	seguimos	por	um	corredor	e	passamos	por	uma
porta	fechada.

Candy	apontou	para	lá	com	o	queixo.

—	La	 señora	—	 ciciou.	—	Se	 você	 bater	 bem	 de	 leve,	 talvez	 ela	 o	 deixe
entrar.

Não	 disse	 nada	 porque	 precisava	 dele.	 Continuamos	 o	 caminho	 com	 a
carcaça	 de	 Wade,	 entramos	 no	 outro	 quarto	 e	 o	 jogamos	 em	 cima	 da	 cama.
Depois	segurei	o	braço	de	Candy	à	altura	do	ombro,	onde	meus	dedos	poderiam
machucá-lo.	Apertei	os	dedos.	Ele	fez	uma	careta	e	depois	seu	rosto	endureceu.

—	Como	é	seu	nome,	cholo?

—	Tire	as	mãos	de	mim.	E	não	me	chame	de	cholo.

Não	 sou	 um	mexicano	 ilegal	 no	 país.	Meu	 nome	 é	 Juan	Garcia	 de	 Soto	 y
Sotomayor.	Sou	chileno.

—	Tudo	bem,	don	Juan.	Mas	trate	de	não	sair	da	 linha	por	aqui.	Mantenha
seu	nariz	e	sua	boca	limpos	quando	falar	sobre	seus	patrões.

Fez	um	movimento	com	o	braço	e	deu	um	passo	pra	trás.	A	mão	deslizou	pra
dentro	da	camisa	e	voltou	com	uma	faca	longa	e	fina.	Balançou-a	na	mão	sem
sequer	olhar	pra	ela.	Depois	moveu	a	mão	e	pegou	a	 faca	pelo	cabo,	enquanto
ela	 caía	 do	 ar.	 Tudo	 muito	 rápido	 e	 sem	 nenhum	 esforço	 aparente.	 Sua	 mão
elevou-se	à	altura	do	ombro,	depois	esticou-se	pra	frente,	a	faca	atravessou	o	ar	e
cravou-se	na	madeira	do	caixilho	da	janela.

—	Cuidado,	 señor	—	disse,	 com	um	 sorriso	 esperto.	—	E	 tire	 as	 patas	 de
mim.	Ninguém	brinca	comigo.

Caminhou	com	leveza	pelo	quarto,	tirou	a	faca	da	madeira,	jogou	para	o	alto,
aparou	na	mão,	atrás	dele.	Com	um	gesto	rápido,	a	faca	desapareceu	dentro	da
camisa.

—	Jogo	limpo	—	disse	eu	—	mas	um	pouco	espetacular	pro	meu	gosto.



Ele	me	encarou,	sorrindo	abusadamente.

—	E	você	poderia	acabar	com	um	ombro	quebrado	—	disse.	—	Assim.

Segurei	seu	punho	direito,	fiz	com	que	perdesse	o	equilíbrio,	joguei-o	para	o
lado	e	um	pouco	pra	trás,	levei	meu	braço	pra	cima	até	a	parte	de	trás	da	junta	de
seus	ombros.

Pressionei-o,	usando	meus	dedos	com	força.

—	Um	movimento	brusco	e	seu	ombro	se	quebra.	Quebra	só	num	lugar	e	já	é
o	suficiente.	Você	estará	fora	de	forma	como	atirador	de	faca	por	vários	meses.
Tente	um	movimento	mais	brusco	e	 estará	 fora	de	 forma	para	 sempre.	Tire	os
sapatos	do	sr.	Wade.

Deixei-o	se	aprumar;	ele	sorriu	amarelo	pra	mim.

—	Bom	golpe.	Não	vou	me	esquecer	disso.

Voltou-se	para	Wade	e	procurou	um	dos	sapatos,	depois	parou.	Havia	um	fio
de	sangue	no	travesseiro.

—	Quem	feriu	o	patrão?

—	Eu	não	 fui,	meu	chapa.	Ele	 caiu	 e	 cortou	a	 cabeça	 em	alguma	coisa.	É
apenas	um	corte	superficial.	O	médico	já	esteve	aqui.

Candy	tornou	a	respirar	normalmente.

—	Viu	ele	cair?

—	Foi	antes	de	eu	chegar	aqui.	Você	gosta	dele,	não	gosta?

Não	 respondeu.	 Tirou	 os	 sapatos	 dele.	 Tiramos	 a	 roupa	 de	Wade	 pouco	 a
pouco	e	Candy	trouxe	um	pijama	verde	e	prateado.	Colocamos	Wade	dentro	do
pijama	e	dentro	da	cama,	bem	coberto.	Continuava	 suando	e	 roncando.	Candy
olhou	pra	ele	com	tristeza,	balançando	a	cabeça	lentamente.

—	Alguém	precisa	tomar	conta	dele	—	disse.	—	Vou	mudar	de	roupa.

—	Vá	dormir.	Pode	deixar	que	tomo	conta	dele.	Se	precisar,	eu	o	chamo.



Ele	 me	 olhou	 e	 disse,	 baixinho:	 —	 Émelhor	 tomar	 conta	 direitinho.
Direitinho.

Saiu	do	quarto.	Fui	até	o	banheiro	e	peguei	uma	pequena	toalha	molhada	e
uma	 toalha	 grande.	 Virei	 Wade	 um	 pouco	 e	 passei	 a	 toalha	 no	 travesseiro,
limpando	o	sangue	da	sua	cabeça	suavemente	para	que	não	começasse	a	sangrar
novamente.	Vi	então	um	corte	superficial	de	quase	um	centímetro.

Não	era	nada.	O	dr.	Loring	acertara.	Não	o	machucaria	se	roçasse	no	corte,
mas	 isso	 provavelmente	 não	 seria	 necessário.	 Achei	 uma	 tesoura	 e	 cortei	 o
cabelo	 em	 volta,	 de	 modo	 que	 pudesse	 colocar	 o	 curativo.	 Depois	 virei-o	 de
frente	e	limpei	o	rosto.	Acho	que	foi	um	erro.

Ele	 abriu	 os	 olhos.	 Eram	 olhos	 vagos	 e	 desfocados	 a	 princípio,	 depois	 se
fixaram	e	ele	me	viu	ali	em	pé	ao	lado	da	cama.	Sua	mão	se	moveu	e	alcançou	a
cabeça,	 sentindo	 o	 curativo.	 Seus	 lábios	 murmuraram	 algo,	 depois	 sua	 voz
tornou-se	clara:	—	Quem	me	feriu?	Você?	—	a	mão	tocou	o	curativo.

—	Ninguém.	Você	caiu.

—	Caí?	Quando?	Onde?

—	De	onde	você	estava	me	telefonando.	Você	me	ligou.	Ouvi	você	caindo.
Pelo	telefone.

—	 Liguei	 pra	 você?	 —	 Sorriu	 lentamente.	 —	 Sempre	 disponível,	 não	 é
mesmo,	amigo?	Que	horas	são?

—	Já	passa	da	uma	da	manhã.

—	Onde	está	Eileen?

—	Foi	pra	cama.	Ela	não	agüentou.

Ele	ficou	pensando	em	silêncio.	Os	olhos	cheios	de	dor.

—	Será	que	eu...	?	—	Parou	e	estremeceu.

—	Você	não	tocou	nela,	pelo	que	sei.	Se	é	isso	que	quer	dizer.	Apenas	saiu



andando	e	desmaiou	perto	da	cerca.	Mas	pare	de	falar.	Durma.

—	Dormir	—	ele	falou	tranqüila	e	lentamente,	como	uma	criança	recitando	a
lição.	—	O	que	isso	significa?

—	Talvez	uma	pílula	ajude.	Tem	alguma?

—	Na	gaveta.	Da	mesinha.

Abri	 a	 gaveta	 e	 achei	 uma	 garrafa	 de	 plástico	 com	 cápsulas	 vermelhas
dentro.	 Seconal.	 Receita	 do	 dr.	 Loring.	O	 bom	 dr.	 Loring.	 Receita	 para	 a	 sra.
Roger	Wade.

Tirei	duas,	coloquei	a	garrafa	de	volta	na	gaveta	e	procurei	um	copo	d'água
na	mesinha	de	cabeceira.	Ele	falou	que	uma	seria	o	suficiente.	Pegou-a,	bebeu	a
água,	deitou-se	de	novo	e	novamente	ficou	olhando	pro	teto.	O	tempo	passava.
Sentei	na	cadeira	e	fiquei	olhando	pra	ele.	Não	parecia	cair	no	sono.	Em	seguida,
lentamente,	 ele	 falou:	 —	 Me	 lembrei	 de	 alguma	 coisa.	 Me	 faça	 um	 favor,
Marlowe.	Escrevi	um	negócio	meio	maluco	mas	não	quero	que	Eileen	veja.	Está
em	cima	da	máquina	de	escrever,	debaixo	da	capa.	Rasgue	pra	mim.

—	Certo.	Isso	é	tudo	de	que	se	lembra?

—	Eileen	está	bem?	Tem	certeza?

—	Sim.	Ela	está	apenas	cansada.	Deixa	rolar,	Wade.

Pare	de	pensar.	Eu	não	devia	ter	lhe	perguntado	nada.

—	Pare	de	pensar,	diz	ele.	Pare	de	pensar,	pare	de	sonhar,	pare	de	amar,	pare
de	odiar.	Boa-noite,	doce	príncipe.

Vou	tomar	a	outra	pílula.

Dei-a	com	mais	um	pouco	de	água.	Recostou-se	n~

cama,	desta	vez	com	a	cabeça	virada	para	me	ver.

—	Olhe	aqui,	Marlowe,	escrevi	um	negócio	e	não	quero	que	Eileen...

—	Já	sei.	Assim	que	você	dormir	vou	providenciar.



—	Obrigado.	É	bom	vê-lo	por	aqui.	Muito	bom.

Outra	longa	pausa.	Seus	olhos	estavam	ficando	pesados.

—	Você	já	matou	um	homem,	Marlowe?

—	Sim.

—	Uma	sensação	terrível,	não	é	mesmo?

—	Tem	gente	que	gosta.

Seus	 olhos	 foram	 se	 fechando.	 Mas	 logo	 se	 abriram	 novamente,	 mas
pareciam	vagos.

—	Como	é	que	pode?

Não	respondi.	Os	olhos	se	fechavam	de	novo,	gradualmente,	como	uma	lenta
cortina	de	teatro.	Ele	começou	a	ressonar.

Esperei	mais	um	pouco.	Depois	apaguei	a	luz	do	quarto	e	saí.
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Parei	perto	da	porta	de	Eileen	e	fiquei	escutando.	Nenhum	som	vinha	de	dentro,
portanto	não	bati.	Se	ela	quisesse	saber	como	ele	estava	passando,	era	problema
dela.	Lá	embaixo,	a	sala	vazia	parecia	brilhar.	Acendi	algumas	luzes.

Na	altura	da	porta	principal,	dei	uma	olhada	pelo	balcão.	A	parte	do	meio	da
sala	 tinha	 o	 pé-direito	 da	 altura	 das	 paredes	 da	 casa	 e	 era	 cruzada	 por	 vigas
aparentes	que	também	sustentavam	o	balcão.	Que	era	largo	e	limitado,	em	dois
lados,	por	uma	grade	sólida	que	parecia	ter	mais	ou	menos	um	metro	de	altura.	A
parte	 de	 cima	 e	 suas	 pequenas	 colunas	 eram	quadradas	 para	 combinar	 com	as
vigas.	 A	 sala	 de	 jantar	 ficava	 além	 de	 um	 arco	 quadrado,	 fechado	 por	 portas
duplas	 de	 venezianas.	 Em	 cima,	 imaginei	 que	 ficassem	 as	 dependências	 dos
empregados.	 Essa	 parte	 do	 segundo	 andar	 possuía	 amuradas,	 de	 forma	 que
existia	 outra	 escada	 que	 a	 atingia,	 para	 quem	 viesse	 da	 cozinha.	 O	 quarto	 de
Wade	ficava	no	canto,	em	cima	do	seu	escritório.	Podia	ver	a	luz	através	da	porta
aberta,	refletida	contra	o	teto	alto,	e	podia	ver	o	alto	da	porta	do	escritório.

Apaguei	todas	as	luzes	menos	uma	central	e	passei	para	o	escritório.	A	porta
estava	fechada,	mas	duas	luzes	estavam	acesas,	um	abajur	de	pé	alto	ao	lado	do
sofá	de	couro	e	uma	lâmpada	de	escrivaninha.	A	máquina	de	escrever	estava	em
cima	 da	 mesa	 e	 em	 volta	 dela	 havia	 uma	 desordem	 total	 de	 folhas	 de	 papel.
Sentei	 numa	 poltrona	 e	 estudei	 o	 ambiente.	 O	 que	 queria	 saber	 era	 como	 ele
conseguira	 aquele	 corte	 na	 cabeça.	 Sentei	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha,	 com	 o
telefone	à	esquerda.	Se	me	inclinasse	pra	trás	e	depois	pra	frente,	minha	cabeça
poderia	 atingir	 a	 quina	 da	mesa.	Tirei	 o	 lenço	 e	 passei	 pela	madeira.	Nada	 de
sangue,	nada	de	nada.	Muita	coisa	na	escrivaninha,	incluindo	uma	fila	de	livros
entre	 dois	 elefantes	 de	 bronze,	 e	 um	 tinteiro	 quadrado	 e	 antigo.	 Fiz	 minha
tentativa	sem	resultado	nenhum.	Não	fazia	muito	sentido	de	qualquer	maneira,



pois	se	alguém	o	tivesse	agredido,	a	arma	não	estaria	ali.	E	não	havia	ninguém
ali,	 claro.	Levantei	 e	 acendi	 a	 luz	do	 canto.	Ela	 atingia	 as	 quinas	 sombrias	 do
escritório	e	descobri	afinal.	Uma	cesta	quadrada	de	metal	estava	virada	contra	a
parede,	 com	pedaços	 de	 papéis.	Não	 poderia	 ter	 andado	 até	 lá,	 portanto	 havia
sido	 jogada	 ou	 atirada.	 Passei	 o	 lenço	 em	 suas	 bordas	 afiadas.	 Desta	 vez
consegui	manchas	 de	 sangue.	 Não	 havia	mistério.	Wade	 caíra	 e	 batera	 com	 a
cabeça	na	quina	agu	da	da	cesta,	que	mais	parecia	a	ponta	de	uma	flecha,	depois
se	levantara	e	jogara	o	negócio	pra	longe.	Fácil.

Depois	provavelmente	teria	tomado	mais	um	drinque.

A	garrafa	de	bebida	continuava	na	mesinha	de	coquetel	 em	 frente	do	 sofá.
Uma	garrafa	vazia,	uma	outra	com	três	quartos,	uma	garrafa	térmica	de	água	e
um	recipiente	de	prata	cheio	de	água	que	antes	fora	gelo.	Havia	apenas	um	copo
e	era	dos	grandes.

Tendo	 bebido,	 sentiu-se	 um	 pouco	 melhor.	 Percebeu	 o	 telefone	 fora	 do
gancho	distraidamente	e	é	possível	que	não	se	 lembrasse	mais	pra	quem	havia
ligado.	Caminhou	então	até	o	 telefone	e	colocou	de	volta	no	gancho.	O	 tempo
conferia.	Há	alguma	coisa	de	compulsivo	a	respeito	de	telefones.	O	homem	com
mania	de	 técnica	da	nossa	época	adora	um	 tel	 fone,	 louva-o	e	 tem	medo	dele.
Mas	 sempre	 o	 trata	 com	 respeito,	 mesmo	 quando	 bêbado.	 O	 telefone	 é	 um
fetiche.

Qualquer	 pessoa	 normal	 teria	 dito	 "alô"	 no	 bocal	 antes	 de	 colocá-lo	 no
gancho,	só	para	se	garantir.	Mas	não	necessariamente	um	homem	meio	zonzo	de
bebida	e	que	acabou	de	cair	no	chão.	De	qualquer	forma,	não	importa.	A	esposa
dele	 poderia	 ter	 recolocado	 o	 fone	 no	 gancho,	 poderia	 ter	 ouvido	 ele	 cair,	 o
barulho	da	cesta	 sendo	 jogada	contra	a	parede,	e	vindo	até	o	escritório.	A	esta
altura	o	último	drinque	 já	havia	subido	à	cabeça	dele	e	ele	 teria	saído	da	casa,
atravessado	o	gramado	da	entrada	e	chegado	até	onde	eu	o	encontrara.	Alguém
estava	 vindo	 em	 seu	 auxílio.	Àquela	 altura	 ele	 nem	 sabia	 quem	 era.	 Talvez	 o



bom	dr.	Verringer.

Até	 aqui,	 tudo	 bem.	 Mas	 o	 que	 a	 mulher	 dele	 fez?	 Não	 podia	 lidar	 ou
argumentar	 com	 ele;	 poderia	 até	 ter	 medo	 de	 tentar	 qualquer	 dessas	 coisas.
Portanto,	 iria	 chamar	 alguém	 para	 ajudá-la.	 Os	 empregados	 estavam	 fora,	 era
necessário	usar	o	telefone.	Bem,	ela	havia	chamado	alguém.	O	gentil	dr.	Loring.
Eu	pensava	que	ela	havia	ligado	pra	ele	depois	que	eu	estava	lá.	Mas	ela	não	me
disse	isso.

Daqui	em	diante,	as	coisas	não	se	casavam	muito	bem.

Era	de	se	esperar	que	ela	fosse	procurá-lo	e	encontrá-lo	para	assegurar-se	que
não	estivesse	ferido.	Não	faria	nenhum	mal	a	ele	ficar	deitado	na	grama	por	uns
tempos	 numa	noite	 quente	 de	 verão.	Ela	 não	 conseguiria	movê-lo.	 Precisei	 de
todas	as	minhas	 forças	pra	 carregá-lo.	Mas	não	 seria	de	 se	 esperar	 encontrá-la
em	pé	na	porta	aberta	fumando	um	cigarro,	sem	saber	a	não	ser	vagamente	onde
estava	Wade.	Ou	será	que	sim?	Não	sabia	o	que	havia	acontecido	entre	os	dois,
quão	 perigoso	 seria	 ele	 numa	 situação	 destas,	 quanto	medo	 ela	 sentiria	 de	 se
aproximar	dele.	"Já	agüentei	mais	do	que	posso",	disseme	ela	quando	cheguei.
"Encontre-o	você."	Depois	entrou	na	casa	e	desmaiou.

A	coisa	ainda	me	incomodava,	mas	tinha	de	deixar	assim	mesmo.	Precisava
me	 convencer	 de	 que	 ela	 estava	 tão	 acostumada	 com	 situações	 como	 aquelas,
que	 sabia	no	 fundo	que	nada	podia	 fazer	a	não	 ser	deixar	 rolar,	 e	 era	 isso	que
tinha	feito.	Apenas.	Deixar	rolar.	Deixar	que	ficasse	lá	na	grama	até	que	alguém
viesse	com	os	apetrechos	médicos	para	tratar	dele.

A	 coisa	 ainda	 me	 incomodava.	Me	 incomodava	 também	 o	 fato	 de	 ela	 ter
dado	 uma	 olhada	 geral	 e	 ido	 pra	 seu	 quarto	 enquanto	 Candy	 e	 eu	 levávamos
Wade	lá	pra	cima.

Ela	disse	que	amava	o	sujeito.	Ele	era	seu	marido,	estavam	casados	há	cinco
anos,	ele	era	um	cara	muito	 legal	quando	sóbrio	—	foi	ela	mesmo	quem	disse
isso.	 Bêbado,	 era	meio	 diferente,	 uma	 pessoa	 de	 quem	 era	 bom	 ficar	 distante



porque	 podia	 se	 tornar	 perigosa.	 Tudo	 bem,	 esquece.	Mas	 de	 alguma	 forma	 a
coisa	 continuava	 me	 incomodando.	 Se	 ela	 estivesse	 realmente	 assustada,	 não
estaria	lá	em	pé	na	porta,	fumando.	Se	estivesse	apenas	magoada,	indiferente	ou
chateada,	não	teria	desmaiado.

E	 tinha	 mais	 uma	 coisa.	 Outra	 mulher,	 quem	 sabe.	 Que	 ela	 acabara	 de
descobrir.	 Linda	 Loring?	 Talvez.	 O	 dr.	 Loring	 pensava	 assim	 e	 disse	 isso	 em
público.

Parei	 de	 pensar	 no	 assunto	 e	 tirei	 a	 capa	 da	máquina	 de	 escrever.	O	papel
estava	 lá;	 várias	 folhas	 datilografadas	 que	 eu	 deveria	 destruir	 para	 que	 Eileen
não	 visse.	 Levei	 comigo	 para	 o	 sofá	 e	 achei	 que	 merecia	 um	 drinque	 para
acompanhar	minha	leitura.	Havia	um	minibanheiro	no	escritório.

Lavei	o	copo	grande,	me	servi	e	sentei	com	ele	ao	lado	para	ler.	E	o	que	eu	li
era	realmente	chocante.	Assim:
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"Quatro	dias	de	lua	cheia	e	há	um	pedaço	quadrado	de	luar	na	parede	e	ele	está
me	olhando	como	olhos	grandes,	cegos,	leitosos,	olhos	de	parede.	Piada.	Droga
de	imagem	besta.	Escritores.	Tudo	precisa	ser	como	alguma	coisa.	Minha	cabeça
está	 tão	 molenga	 quanto	 creme	 batido	 mas	 não	 tão	 doce.	Mais	 comparações.
Poderia	vomitar	só	de	pensar	na	nojenta	sacanagem.	Poderia	vomitar	de	qualquer
maneira.	 Provavelmente	 vou	 vomitar.	 Não	 me	 pressione.	 Me	 dê	 tempo.	 Os
vermes	 no	 meu	 plexo	 solar	 rastejam	 e	 rastejam	 e	 rastejam.	 Eu	 estaria	 muito
melhor	na	cama,	mas	lá	teria	aquele	animal	escuro	debaixo	da	cama	e	o	animal
escuro	iria	rastejar	e	dar	voltas	e	ronronar	e	dar	pulos	e	urros	nos	lados	da	cama,
e	então	eu	daria	um	grito	que	não	resultaria	em	nenhum	som	a	não	ser	pra	mim.
Um	grito	de	sonho,	um	grito	de	pesadelo.	Não	há	nada	a	temer	e	eu	não	tenho
medo	porque	não	há	nada	a	temer,	mas	assim	mesmo	estava	gritando	quando	o
animal	 escuro	 estava	 em	 cima	 de	 mim	 na	 cama,	 pulando	 contra	 os	 lados	 da
cama,	 e	 eu	 tive	 um	orgasmo.	 Isso	me	 desagradou	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa
nojenta	que	eu	tenha	feito.

"Estou	 sujo.	 Preciso	 fazer	 a	 barba.	 Minhas	 mãos	 tremem.	 Estou	 suando.
Cheiro	mal.	 A	 camisa	 está	molhada	 debaixo	 dos	meus	 braços,	 no	 peito	 e	 nas
costas.	As	mangas	estão	molhadas	na	dobra	do	cotovelo.	O	copo	na	mesa	está
vazio.	 Precisaria	 de	 ambas	 as	 mãos	 pra	 enchê-lo	 agora.	 Poderia	 tirar	 uma	 da
garrafa	pra	me	segurar.	O	gosto	desta	coisa	é	terrível.	E	eu	não	agüentaria	mais.
No	 fim	 não	 conseguiria	 nem	 mesmo	 dormir	 e	 o	 mundo	 inteiro	 iria	 gritar	 no
horror	de	nervos	torturados.	Boa	droga,	hem,	Wade?	Mais.

"É	bom	pros	primeiros	dois	ou	três	dias	mas	depois	é	negativo.	A	gente	sofre
e	bebe	umas	e	outras,	e	por	pouco	tempo	sente-se	melhor.	Mas	o	preço	continua
subindo,	subindo	e	o	que	se	tem	por	ele	é	menos	e	menos,	e	então	chega	o	ponto



em	que	 não	 se	 chega	 a	 nada	 a	 não	 ser	 à	 náusea.	Aí	 a	 gente	 chama	Verringer.
Tudo	bem,	Verringer,	aqui	vou	eu.	Não	existe	mais	nenhum	Verringer.	Ele	foi	pra
Cuba	ou	morreu.	O	veado	matou	ele.	Pobre	velho	Verringer,	que	destino,	morrer
na	cama	com	uma	boneca	—	aquele	tipo	de	boneca.	Vamos	nesta,	Wade,	vamos
levantar	e	ir	aos	lugares.	Lugares	onde	nunca	estivemos	e	para	onde	nunca	mais
voltaremos	depois	de	 lá	 ter	estado.	Será	que	esta	 frase	 faz	sentido?	Não.	Tudo
bem,	não	estou	pedindo	dinheiro	nenhum	por	ela.	Uma	breve	pausa	aqui	pra	um
longo	comercial.

"Bem,	eu	consegui.	Me	 levantei.	Que	homem.	Fui	até	o	sofá	e	eis-me	aqui
ajoelhado	 ao	 lado	 do	 sofá	 com	 as	 mãos	 nele	 e	 o	 rosto	 nas	 minhas	 mãos,
chorando.	Depois	rezei	e	me	lamentei	por	ter	rezado.	Bêbado	de	Terceiro	Grau
se	autolamentando.	Por	que	diabos	está	você	rezando,	seu	bobo?	Se	um	homem
legal	 reza,	 isto	 é	 fé.	 Um	 homem	 doente	 rezando	 quer	 dizer	 apenas	 que	 está
aterrorizado.	Este	é	o	mundo	que	você	construiu	e	você	o	construiu	sozinho,	o
pouco	de	auxílio	do	lado	de	fora	que	conseguiu	—	bem,	também	isso	você	criou.
Pare	 de	 rezar,	 seu	 bestalhão.	 Fique	 em	 pé	 e	 beba	 este	 drinque.	Agora	 é	 tarde
demais	pra	qualquer	outra	coisa.

"Bem,	 peguei.	Ambas	 as	mãos.	Derramei	 o	 líquido	 no	 copo.	 Praticamente
nenhum	pingo	fora.	Posso	agora	segurá-lo	sem	vomitar.	Melhor	juntar	um	pouco
de	água.	Agora	levantá-lo	lentamente.	Devagar,	uma	coisa	depois	da	outra.	Ficou
mais	 quente.	 Se	 eu	 pudesse	 parar	 de	 suar.	 O	 copo	 está	 vazio.	 Novamente	 em
cima	da	mesa.

"Há	uma	neblina	em	volta	do	luar	mas	coloquei	o	copo	na	mesa	a	despeito
disso,	cuidadosamente,	cuidadosamente,	como	um	buquê	de	rosas	num	vaso	alto
e	 fino.	As	 rosas	 inclinam	 a	 cabeça	 com	gotas	 de	 orvalho.	Talvez	 eu	 seja	 uma
rosa.	Irmão,	como	eu	tenho	gotas	de	orvalho.	Agora,	ir	lá	pra	cima.	Talvez	mais
um	gole	rápido	pra	agüentar	a	estirada.	Não?	Está	bem,	o	que	você	disser.	Beba
lá	em	cima	quando	chegar	 lá.	Se	eu	chegar	 lá,	 eis	um	objetivo	a	 seguir.	Se	eu
chegar	lá	em	cima	merecerei	uma	compensação.	Um	presente	de	mim	para	mim.



Sinto	um	amor	tão	bonito	por	mim	mesmo	e	—	o	melhor	dele	—	sem	rivais.

"Espaço	 duplo.	 Vai	 pra	 cima	 e	 vem	 pra	 baixo.	 Não	 gostei	 lá	 de	 cima.	 A
altitude	 faz	 meu	 coração	 flutuar.	 Mas	 continuo	 a	 bater	 naquelas	 teclas	 da
máquina	 de	 escrever.	 Que	 mágica	 é	 o	 subconsciente.	 Se	 pelo	 menos	 ele
trabalhasse	em	horário	regular.	Há	um	lugar	lá	em	cima	também.	Provavelmente
a	mesma	lua.	Não	há	variedade	a	respeito	da	lua.	Ela	vem	e	vai	como	o	leiteiro	e
o	leite	da	lua	é	sempre	o	mesmo.	A	lua	do	leite	é	sempre	—	vamos	com	calma,
meu	chapa.	Você	acabou	cruzando	os	pés.	Agora	não	é	hora	de	se	envolver	nessa
história	de	lua.	Você	tem	história	suficiente	pra	lidar	neste	vale	inteiro.

"Ela	 dormia	 no	 seu	 lado	 sem	 emitir	 nenhum	 som.	 Os	 joelhos	 pra	 cima.
Imóvel	demais	pro	meu	gosto.	A	gente	sempre	faz	algum	barulho	quando	dorme.
Talvez	não	quando	se	dorme,	mas	quando	se	tenta	dormir.	Se	eu	me	aproximar,
saberei.	Mas	poderei	cair	 também.	Um	dos	olhos	aberto	—	ou	não?	Olhou	pra
mim	 ou	 não?	 Não.	 Teria	 se	 erguido	 e	 dito:	 'Você	 está	 doente,	 querido?'	 Sim,
estou	doente,	querida.	Mas	não	esquente,	querida,	porque	esta	doença	é	a	minha
doença	e	não	a	sua	doença,	vá	dormir	imóvel	e	adorável	e	nunca	se	lembre	e	sem
esta	de	eu	jogar	lama	em	você	e	que	nada	a	atinja,	nada	de	terrível,	de	cinza,	de
feio.

"Você	é	um	nojento,	Wade.	Três	adjetivos,	seu	escritor	nojento.	Será	que	nem
em	sã	consciência	consegue	escrever	nojentamente	sem	três	adjetivos,	pelo	amor
de	Deus?	Fui	até	o	andar	de	baixo	de	novo	me	segurando	no	corrimão.	Minhas
entranhas	 se	 removiam	 com	 os	 passos	 mas	 segurei-as	 com	 uma	 promessa.
Cheguei	 ao	 andar	 principal,	 ao	 escritório,	 ao	 sofá	 e	 esperei	 que	 meu	 coração
batesse	mais	 devagar.	A	 garrafa	 à	mão.	Uma	 coisa	 que	 se	 pode	 dizer	 sobre	 a
arrumação	 dos	Wade	 é	 que	 há	 sempre	 uma	 garrafa	 à	mão.	Ninguém	 esconde,
ninguém	 tranca	 as	 garrafas	 num	armário.	Ninguém	diz:	 'Você	 não	 acha	 que	 já
bebeu	demais,	querido?	Vai	ficar	doente,	querido'.	Ninguém	diz	isso.	Apenas	se
dorme	no	seu	lado	suavemente	como	rosas.



"Dei	dinheiro	demais	pra	Candy.	Erro.	Deveria	ter	começado	com	amendoim
e	chegado	a	um	cacho	de	bananas.	Depois	uma	pequena	mudança,	lenta	e	fácil,
sempre	o	deixaria	de	olhos	abertos.	A	gente	dá	a	ele	de	início	um	bom	dinheiro	e
logo,	logo	um	montão.	Ele	pode	viver	no	México	por	um	mês,	viver	numa	boa
com	o	que	custa	aqui	por	dia.	Portanto,	quando	ganha	um	montão	de	grana,	o
que	ele	faz?	Bem,	será	que	o	homem	tem	dinheiro	que	lhe	baste	quando	pensa
que	 pode	 ganhar	 mais?	 Talvez	 seja	 isso	 mesmo.	 Talvez	 eu	 devesse	 matar	 o
sacana	de	olhos	brilhantes.	Um	bom	homem	morreu	por	mim	certa	vez,	por	que
não	um	cucaracha	de	casaco	branco?

"Esqueça	 Candy.	 Sempre	 existe	 uma	maneira	 de	 se	 enfiar	 uma	 agulha.	 O
outro	jamais	irei	me	esquecer.	Está	gravado	no	meu	fígado	com	fogo	verde.

"Melhor	 telefonar.	Perdendo	controle.	Começo	a	senti-lo	pulando,	pulando,
pulando.	 Melhor	 chamar	 alguém	 rápido	 antes	 que	 aquelas	 coisas	 cor-de-rosa
comecem	a	rastejar	no	meu	rosto.	Melhor	ligar,	ligar,	ligar.	Ligar	para	Sioux	City
Sue.	 Alô,	 telefonista,	 chamada	 interurbana.	 Alô,	 Interurbano,	 ligue-me	 para
Sioux	City	Sue.	Qual	o	número	dela?	Não	tem	numero,	só	o	nome,	telefonista.
Você	irá	encontrá-la	caminhando	pela	Rua	Dez,	no	lado	da	sombra,	sob	as	altas
árvores	com	suas	orelhas	crescentes...	Está	bem,	 telefonista,	está	bem.	Cancele
tudo	mas	deixa	eu	lhe	dizer	uma	coisa.	Isto	é,	lhe	perguntar	uma	coisa.	Quem	vai
pagar	 por	 estas	 festas	 faustosas	 que	 Gifford	 está	 dando	 em	 Londres,	 se	 você
cancelar	 minha	 chamada	 interurbana?	 Claro,	 você	 acha	 que	 seu	 trabalho	 está
garantido.	Acha.	Olha	aqui,	é	melhor	eu	falar	diretamente	com	Gifford.	Ponha-o
na	 linha.	Seu	criado	acaba	de	 lhe	 trazer	o	 chá.	Se	 ele	não	puder	 falar,	 a	gente
manda	alguém	que	possa.

"Agora	me	 diga	 uma	 coisa,	 por	 que	 eu	 escrevi	 isso	 tudo?	 Sobre	 o	 que	 eu
estava	 tentando	 não	 pensar?	 Telefone.	Melhor	 telefonar	 agora.	 Ficando	 muito
ruim,	muito,	muito..."

Era	 tudo.	 Dobrei	 as	 folhas	 e	 coloquei	 no	 bolso	 de	 dentro	 do	meu	 casaco,



junto	da	carteira	de	dinheiro.	Fui	até	às	portas	laterais	e	as	escancarei.	Saí	até	o
terraço.	O	 luar	 estava	 um	 pouco	 estragado.	Mas	 era	 verão	 em	 Idle	Valley	 e	 o
verão	nunca	é	realmente	arruinado.	Fiquei	ali	olhando	o	lago	imóvel	e	incolor,	e
pensando	e	cismando.

Foi	quando	ouvi	um	tiro.
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No	balcão	duas	portas	iluminadas	se	abriram	—	a	de	Eileen	e	a	dele.	O	quarto
dela	 estava	 vazio.	Do	 quarto	 dele	 vinha	 um	 barulho	 de	 briga	 e	 eu	 cheguei	 na
porta	 e	 pulei	 para	 encontrá-la	 encostada	 na	 cama,	 lutando	 com	 ele.	 O	 brilho
negro	de	um	revólver	surgia	no	ar,	duas	mãos,	uma	mão	grande	de	homem	e	uma
mão	pequena	de	mulher	seguravam	o	revólver,	nenhuma	delas	pelo	cabo.	Roger
estava	 sentado	 na	 cama	 e	 inclinado	 pra	 frente,	 pressionando.	 Ela	 vestia	 um
casaco	de	pijama	azul	claro,	dessas	coisas	acolchoadas.	Os	cabelos	caíam	pelo
rosto	e	ela	tinha	agora	as	duas	mãos	na	arma.	Com	um	gesto	rápido,	conseguiu
tirá-la	 dele.	 Fiquei	 surpreso	 com	 a	 força	 dela,	mesmo	meio	 dopado	 como	 ele
estava.	Ele	caiu	pra	trás,	com	os	olhos	brilhando,	a	respiração	ofegante,	e	ela	deu
uns	passos	pra	trás	e	jogou-se	na	minha	direção.

Lá	ficou	ela	encostando-se	em	mim,	segurando	o	revólver	com	as	duas	mãos,
pressionando-o	 com	 força	 contra	 o	 corpo,	 tomada	 por	 soluços	 entrecortados.
Estendi	a	mão	à	volta	do	seu	corpo	e	pus	a	mão	na	arma.

Ela	me	afastou	como	se	percebesse	pela	primeira	vez	que	eu	estava	lá.	Seus
olhos	 se	 arregalaram	e	 seu	corpo	 se	 curvou	contra	o	meu.	Largou	a	 arma.	Era
pesada,	 grosseira,	 uma	Webley	 dupla.	O	 tambor	 estava	 quente.	 Segurei-a	 com
um	braço,	coloquei	a	arma	no	meu	bolso	e	olhei	pra	ele	por	cima	da	cabeça	dela.
Ninguém	dizia	nada.

Mas	 então	 ele	 abriu	 os	 olhos	 e	 aquele	 sorriso	 cansado	 surgiu	 nos	 lábios,
murmurando:	—	Ninguém	se	feriu.	Apenas	um	tiro	maluco	no	teto.

Senti	 que	 ela	 se	 recompunha.	 Afastou-se	 de	 mim.	 Os	 olhos	 claros	 e	 bem
focados.	Deixei-a	ir.

—	Roger	—	disse	 ela,	 numa	 voz	 que	mais	 parecia	 um	 assobio	 doente	—,



precisava	fazer	isso?

Ele	olhou	com	olhos	noctívagos,	 lambeu	o	 lábio	e	não	disse	nada.	Ela	deu
uns	passos	 e	 inclinou-se	 em	direção	 à	mesinha	 com	espelho.	A	mão	 se	movia
mecanicamente	e	 jogava	os	cabelos	pra	 trás	 tirando-os	do	rosto.	Ele	 tremeu	da
cabeça	aos	pés,	balançando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.

—	Pobre	Roger.	Pobre	e	miserável	Roger.

Olhava	 para	 o	 alto,	 olhos	 fixos	 no	 teto.	 Falou	 lentamente:	 —	 Tive	 um
pesadelo.	 Alguém	 com	 uma	 faca	 se	 inclinava	 sobre	 a	 cama.	 Não	 sei	 quem.
Parecia	um	pouco	com	Candy.	Mas	não	podia	ser	o	Candy.

—	Claro	 que	 não,	 querido	—	disse	 ela,	 suavemente.	 Sentou-se	 ao	 lado	 da
cama.	Começou	a	passar	a	mão	na	testa	dele.	—	Candy	foi	pra	cama	há	muito
tempo.	E	por	que	Candy	iria	andar	com	uma	faca?

—	Ele	é	mexicano.	Eles	todos	andam	com	faca	—	Roger	disse	na	mesma	e
remota	voz	impessoal.	—	Eles	gostam	de	facas.	E	ele	não	gosta	de	mim.

—	Ninguém	gosta	de	você	—	disse	eu,	duramente.

Ela	virou	a	cabeça	rapidamente	pra	mim:	—	Por	favor...	por	favor,	não	fale
assim.	Ele	não	sabe...

Estava	sonhando...

—	 E	 onde	 estava	 o	 revólver?	 —	 disse,	 rudemente,	 olhando	 pra	 ela,	 sem
prestar	atenção	a	ele.

—	Na	mesinha	de	cabeceira.	Na	gaveta.	—	Ele	virou	a	cabeça	e	seus	olhos
encontraram	os	meus.	Não	havia	nenhum	revólver	na	gaveta	e	ele	 sabia	muito
bem	disso.	Havia	pílulas	e	outras	coisas,	mas	não	um	revólver.

—	Ou	debaixo	do	travesseiro	—	acrescentou	ele.	—	Não	tenho	certeza.	Dei
apenas	um	tiro	—	levantou	a	mão	pesada	e	apontou	—	lá	em	cima.

Olhei	pra	cima.	Parecia	haver	um	buraco	no	teto,	com	certeza.	Fui	até	onde



podia	 vê-lo	melhor.	 Sim.	O	 tipo	 de	 buraco	 que	 uma	 bala	 pode	 fazer.	Daquele
revólver	era	de	se	esperar	que	atravessasse	o	teto	e	chegasse	ao	sótão.	Voltei	pra
perto	da	cama	e	fiquei	olhando	pra	ele,	com	um	olhar	duro.

—	Loucura.	Você	queria	se	matar.	Não	teve	pesadelo	nenhum.	Anda	nadando
num	mar	de	autopiedade.	Não	tinha	revólver	nenhum	na	gaveta	e	muito	menos
debaixo	do	travesseiro.	Você	se	levantou,	pegou	o	revólver,	voltou	pra	cama	e	aí
ficou	pra	terminar	com	a	confusão	toda	que	virou	a	sua	vida.	Mas	não	acredito
que	 tivesse	a	coragem	necessária.	Deu	um	 tiro	pra	não	acertar	em	nada.	E	sua
esposa	veio	 correndo	—	era	 isso	que	você	queria.	Apenas	piedade	 e	 simpatia,
meu	 chapa.	 Nada	 mais.	 Mesmo	 a	 luta	 foi	 mais	 uma	 simulação.	 Ela	 não
conseguiria	tirar	o	revólver	de	você	se	você	não	quisesse.

—	Estou	doente.	Mas	pode	ser	que	você	tenha	razão.	Que	importa?

—	 Importa,	 sim.	Eles	 vão	 pôr	 você	 num	manicômio	 de	 psicóticos	 e,	 pode
crer,	o	pessoal	que	cuida	dum	lugar	assim	é	tão	simpático	quanto	os	guardas	de
uma	penitenciária	barra	pesada.

Eileen	levantou-se	rapidamente.	E	falou,	ríspida:	—	Chega.	Ele	está	doente	e
você	sabe	disso.

—	Ele	 quer	 estar	 doente.	 Estou	 apenas	 lembrando	 a	 ele	 o	 quanto	 isso	 lhe
custaria.

—	Não	é	hora	de	lhe	dizer	essas	coisas.

—	Volte	pro	seu	quarto.

Seus	olhos	azuis	brilharam:	—	Como	se	atreve...

—	Volte	pro	seu	quarto.	A	não	ser	que	deseje	que	eu	chame	a	polícia.	Essas
coisas	precisam	ser	relatadas	à	polícia,	você	sabe...

Ele	quase	sorriu:

—	Isto,	chame	a	polícia,	como	fez	no	caso	de	Terry	Lennox.



Fingi	 que	não	 entendi.	Continuei	 olhando	pra	 ela.	 Parecia	 exausta,	 frágil	 e
muito	bonita.	O	momento	de	ódio	fulminante	havia	passado.	Pus	minha	mão	no
seu	braço.

—	Está	tudo	bem.	Ele	não	vai	tentar	de	novo.	Volte	pro	quarto.

Ela	 deu	 uma	 longa	 olhada	 pra	 ele	 e	 foi	 embora	 pra	 seu	 quarto.	Quando	 a
porta	 aberta	 ficou	 vazia	 de	 sua	 presença,	 sentei	 no	 lado	 da	 cama	 onde	 ela
estivera	antes.

—	Mais	pílulas?

—	Não,	obrigado.	Não	importa	se	eu	dormir	ou	não.	Me	sinto	bem	melhor.

—	Acertei	quando	falei	do	tiro?	Foi	apenas	uma	representação	louca?

—	Mais	ou	menos	—	virou	o	 rosto	pro	outro	 lado.	—	Acho	que	eu	estava
meio	fora	do	ar.

—	Ninguém	poderá	impedi-lo	de	se	matar,	se	você	realmente	estiver	a	fim.
Eu	sei	disso.	E	você	também	sabe.

—	 É	—	 continuava	 olhando	 pra	 longe.	 —	 Você	 fez	 o	 que	 eu	 lhe	 pedi...
aquelas	folhas	na	máquina	de	escrever?

—	Ham,	 ham.	 Estou	 surpreso	 por	 se	 lembrar.	 É	 um	 texto	muito	 louco.	 E,
engraçado,	muito	bem	datilografado.

—	Isso	eu	sempre	consigo.	Bêbado	ou	sóbrio.	Pelo	menos	até	certo	ponto.

—	Não	se	preocupe	com	Candy.	Engana-se	quando	diz	que	ele	não	gosta	de
você.	 E	 eu	 menti	 quando	 disse	 que	 ninguém	 gosta	 de	 você.	 Estava	 querendo
provocar	Eileen,	deixá-la	zangada.

—	Por	quê?

—	Ela	já	havia	desmaiado	hoje	à	noite.

Ele	mexeu	levemente	a	cabeça.

—	Eileen	nunca	desmaia.



—	Então	foi	encenação.

Ele	não	gostou	da	idéia	tampouco.

—	O	que	você	quis	dizer	com	"um	bom	homem	morreu	por	mim"?

Fechou	a	cara,	pensando	no	assunto.

—	Bobagem.	Disse	que	tive	um	sonho...

—	Estou	me	referindo	ao	texto	que	você	escreveu.

Olhou	 então	 para	mim,	 virando	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 como	 se	 a	 cabeça
estivesse	pesando.

—	Outro	sonho.

—	Vou	tentar	de	novo.	O	que	Candy	tem	a	ver	com	você?

—	Corta	essa	—	disse	e	fechou	os	olhos.

Levantei	e	fechei	a	porta.

—	Você	não	pode	fugir	pra	sempre,	Wade.	Candy	pode	ser	um	chantagista,
claro.	Fácil,	fácil.	Ele	pode	mesmo	ser	um	cara	gentil	a	esse	respeito...	gosta	de
você	e	ao	mesmo	tempo	pode	levantar	uma	nota.	O	que	há	por	trás...	mulher?

—	Você	acredita	naquele	idiota	do	Loring?	—	disse,	com	olhos	fechados.

—	Não	é	bem	assim.	E	a	irmã...	aquela	que	morreu?

Foi	um	tiro	no	escuro	em	certo	sentido,	mas	deu	para	quebrar	o	gelo.	Seus
olhos	se	abriram	enormemente.	Nos	lábios	saliva...

—	 E	 isso...	 por	 que	 você	 está	 aqui?	—	 perguntou,	 lentamente,	 numa	 voz
murmurante.

—	Você	sabe	muito	bem.	Fui	convidado.	Você	me	convidou.

A	 cabeça	 rolou	 de	 volta	 de	 um	 lado	 pro	 outro	 no	 travesseiro.	 Apesar	 do
seconal,	estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele.	O	rosto	coberto	de	suor.

—	Não	sou	o	primeiro	marido	bem	casado	que	virou	adúltero.	Me	deixe	em



paz,	porra.	Me	deixe	em	paz.

Fui	 até	 o	 banheiro,	 peguei	 uma	 toalha	 e	 passei	 no	 rosto	 dele.	 Sorri,
sarcástico.	Eu	era	o	patife	dos	patifes.	Espere	até	alguém	estar	por	baixo,	depois
dê-lhe	 um	 chute	 e	 chute-o	 novamente.	 Fraco,	 não	 poderá	 resistir	 ou	 chutar	 de
volta.

—	Um	dia	desses	vamos	conversar	sobre	isso	—	disse.

—	Não	sou	maluco.

—	Pelo	menos	é	o	que	você	espera...

—	Tenho	vivido	num	inferno.

—	Mas,	claro.	Parece	óbvio.	O	ponto	que	 interessa	é:	por	quê?	Toma	mais
um	—	peguei	mais	uma	pílula	de	seconal	da	mesinha	e	outro	copo	d'água.	Ele
levantou	 um	 dos	 ombros	 e	 tentou	 agarrar	 o	 copo,	 mas	 não	 conseguiu	 por
centímetros.	Coloquei-o	na	sua	mão.	Ele	apoiou-se	num	cotovelo	para	 tomar	a
pílula	e	beber	a	água.	Depois	deitou	novamente	prostrado,	o	rosto	sem	qualquer
emoção.	As	narinas	abertas.

Quase	 que	 se	 poderia	 dizer	 —	 um	 homem	 morto.	 Não	 estava	 jogando
ninguém	escada	abaixo	numa	noite	dessas.	Aparentemente,	em	noite	nenhuma.

Quando	seus	olhos	fecharam	de	vez,	saí	do	quarto.	O	peso	do	revólver	contra
minha	cintura,	enchendo	meu	bolso.	Comecei	a	ir	para	baixo.	A	porta	de	Eileen
estava	aberta.

O	quarto,	escuro,	mas	havia	luz	suficiente	da	lua	para	mostrar	sua	silhueta	de
pé,	quase	ao	lado	da	porta.	Ela	chamou	alguma	coisa	que	soava	como	um	nome,
mas	não	era	o	meu.

Fui	mais	pra	perto	dela.

—	Baixe	a	voz.	Ele	voltou	a	dormir.

—	Sempre	soube	que	você	voltaria	—	disse	ela,	suavemente.	—	Mesmo	dez



anos	depois.

Olhei-a	de	perto.	Um	de	nós	dois	estava	pirado.

—	Feche	a	porta	—	disse	ela,	na	mesma	voz	acariciante.

—	Me	guardei	para	você	todos	estes	anos.

Virei	e	fechei	a	porta.	Parecia	uma	boa	idéia	àquela	altura.

Quando	fiquei	de	frente,	ela	já	vinha	caindo	sobre	mim.	Portanto,	segurei-a.
Juntou	seu	corpo	ao	meu	e	seus	cabelos	roçaram	meu	rosto.	Sua	boca	veio	e	se
aproximou	 pra	 ser	 beijada.	 Tremia.	 Os	 lábios	 abertos,	 os	 dentes	 abertos	 e	 a
língua	espichada.	As	mãos	então	caíram	e	o	robe	aberto	mostrou	que,	por	baixo,
ela	estava	nua	como	a	lua,	mas	sem	nenhuma	neblina	em	volta.

—	Ponha-me	na	cama	—	pediu.

Foi	o	que	eu	fiz.	Passei	meus	braços	em	volta	dela	e	toquei	aquela	pele	nua,
aquela	 pele	 fina,	 carne	 dadivosa.	 Levantei-a	 e	 carreguei-a	 alguns	 passos	 até	 a
cama.	Ela	manteve	seus	braços	em	volta	do	meu	pescoço.	Da	sua	garganta	vinha
um	assobiozinho	suave.	Então	se	soltou	e	gemeu.	Foi	a	conta.

Eu	parecia	um	garanhão.	Estava	perdendo	meu	controle.	A	gente	não	recebe
este	 tipo	de	convite	daquele	 tipo	de	mulher	com	muita	freqüência,	de	qualquer
maneira.

Candy	me	 salvou.	Ouvi	 um	 som	 agudo,	 virei	 e	 vi	 a	maçaneta	 da	 porta	 se
mexendo.	Levantei	 e	 pulei	 para	 a	 porta.	 Puxei-a,	 atravessei-a	 e	 vi	 o	mexicano
correndo	pelo	corredor,	escada	abaixo.	Quase	lá	embaixo	ele	parou,	virou	e	me
olhou	com	malícia.	Depois,	foi-se.

Voltei	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 fechei-a	 —	 desta	 vez	 do	 lado	 de	 fora.
Barulhos	 estranhos	 vinham	 da	mulher	 deitada	 na	 cama,	 mas	 era	 isso	 mesmo.
Barulhos	estranhos.	O	encanto	se	fora.

Desci	as	escadas	rápido,	fui	até	o	escritório,	agarrei	uma	garrafa	de	uísque	e
tirei	a	tampa.	Bebi	pelo	gargalo.



Quando	não	podia	mais	engolir,	me	encostei	na	parede,	ofegante,	e	deixei	o
líquido	me	queimar	por	dentro	até	os	vapores	atingirem	meu	cérebro.

Fazia	 muito	 tempo	 que	 eu	 havia	 jantado.	 Fazia	 muito	 tempo	 desde	 que
acontecera	qualquer	coisa	de	normal.	O	uísque	me	atingiu	pra	valer	e	rápido;	eu
fiquei	esperando	ate	o	escritório	começar	a	rodar	e	todos	os	móveis	ficarem	fora
de	lugar	e	a	lâmpada	do	abajur	se	transformar	numa	fogueira	ou	num	relâmpago
de	verão.	Depois	me	estendi	no	sofá,	tentando	equilibrar	a	garrafa	no	meu	peito.
Parecia	 estar	 vazia.	Rolou	 e	 caiu	no	 chão.	Foi	 o	 último	 incidente	 do	qual	 tive
nítida	consciência.
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Um	 raio	 de	 luz	 me	 fez	 cócegas.	 Abri	 os	 olhos	 e	 vi	 a	 copa	 de	 uma	 árvore
movendo-se	 suavemente	 contra	 um	 céu	 nebuloso	 e	 azul.	Virei	 e	 senti	 o	 couro
tocando	minha	face.

Um	machado	partindo	minha	cabeça	ao	meio.	Sentei.	Havia	uma	manta	em
cima	de	mim.	Joguei-a	pra	longe	e	coloquei	os	pés	no	chão.	Dei	uma	olhada	no
relógio.	O	relógio	dizia	que	faltava	um	minuto	para	as	seis	e	meia.

Fiquei	em	pé	e	pra	isso	precisava	de	convicção.	Força	de	vontade.	Precisava
de	 muita	 coisa	 e	 não	 havia	 muito	 a	 gastar	 como	 nos	 bons	 tempos.	 Os	 anos
pesados	e	duros	que	me	formaram.

Arrastei-me	 até	 chegar	 ao	 pequeno	 banheiro;	 tirei	 a	 gravata	 e	 a	 camisa	 e
joguei	 água	 fria	 no	 rosto	 com	 as	 duas	mãos;	molhei	 a	 cabeça.	Quando	 estava
pingando,	me	enxuguei	com	a	toalha	sem	nenhuma	delicadeza.	Vesti	a	camisa	de
novo,	 arrumei	 a	 gravata	 e	 procurei	 o	 paletó	 com	 o	 revólver	 no	 bolso,	 jogado
contra	a	parede.	Tirei	a	arma,	abri	o	tambor	e	deixei	cair	as	balas	na	mão:	cinco
intactas	e	uma	vazia.	Depois	pensei	que	não	iria	adiantar,	sempre	existem	mais
balas.	Coloquei-as	de	volta,	levei	o	revólver	para	o	escritório	e	deixei	numa	das
gavetas	da	escrivaninha.

Quando	 levantei	 os	 olhos,	Candy	 estava	 em	pé	na	porta,	 limpo	 e	 lampeiro
com	 seu	 casaco	 branco,	 cabelos	 penteados	 pra	 trás,	 pretos	 e	 brilhantes,	 olhos
amargos.

—	Quer	café?

—	Sim,	obrigado.

—	Apaguei	 as	 luzes.	O	patrão	 está	 bem.	Dorme.	Fechei	 a	 porta	 do	 quarto
dele.	Por	que	o	senhor	se	embebedou?



—	Precisava.

Sorriu.

—	Não	conseguiu	transar	com	ela,	hem?	Ela	cortou	a	sua,	hem,	detetive?

—	Se	é	isso	que	você	acha...

—	Não	me	parece	muito	durão	nesta	manhã,	detetive.

Não	é	durão	nunca.

—	Traga	esse	maldito	café	—	gritei.

—	Hijo	de	la	puta.

Num	pulo	peguei-o	pelo	braço.	Não	se	mexeu.	Apenas	ficou	me	olhando.	Ri
e	larguei	o	braço	dele.

—	Tem	razão,	Candy.	Não	sou	mesmo	um	durão.

Virou	 as	 costas	 e	 saiu.	Num	segundo	estava	de	volta	 com	uma	bandeja	de
prata	 e	 um	 pequeno	 bule	 de	 prata	 de	 café,	 açúcar,	 creme	 e	 um	 guardanapo
triangular,	 limpo.	Colocou	tudo	em	cima	da	mesinha,	tirou	a	garrafa	vazia	e	os
apetrechos	de	bebida.	Pegou	uma	outra	garrafa	no	chão.

—	Quentinho.	Fiz	agora	—	disse,	e	saiu.

Tomei	duas	xícaras	de	café	preto.	Tentei	fumar	um	cigarro.	Não	caiu	mal.	Eu
continuava	 pertencendo	 à	 raça	 humana.	 Candy	 voltou:	—	Deseja	 um	 café	 da
manhã	completo?

—	Não,	obrigado.

—	OK,	então	pode	sair.	Nós	não	queremos	vê-lo	por	aqui.

—	Nós,	quem?

Levantou	a	 tampa	de	uma	cigarreira	e	pegou	um	cigarro.	Acendeu	e	 jogou
fumaça	em	mim.

—	Do	patrão	cuido	eu.



—	Ele	te	paga	bem?

Franziu	o	cenho,	depois	concordou:	—	Claro.	Um	bom	dinheiro.

—	E	quanto	por	fora...	pra	não	falar	do	que	você	sabe?

Voltou	a	falar	espanhol.

—	No	entendido.

—	Entendeu	muito	bem.	Quanto	consegue	descolar	dele?	Aposto	que	não	é
mais	que	um	par	de	yards	.

—	O	que	é	isso?	Um	par	de	yards!

—	Duzentos	dólares.

Sorriu.

—	Me	dê	o	senhor	um	par	de	yards,	detetive.	Aí	eu	nao	conto	pro	patrão	que
esteve	no	quarto	dela	ontem	à	noite.

—	Isto	compraria	um	bando	de	mexicanos	ilegais	no	país	como	você.

Não	gostou.

—	O	patrão	costuma	ficar	muito	bravo	quando	perde	as	estribeiras.	É	melhor
pagar,	detetive.

—	Conversa	mole.	Você	 só	está	 conseguindo	 receber	uns	 trocados.	Muitos
homens	 costumam	 dar	 suas	 voltinhas	 quando	 sentem	 vontade.	 E	 ela	 sabe	 de
tudo.	Você	não	tem	nada	pra	vender.

O	olhar	dele	brilhou:

—	É	melhor	não	aparecer	mais	por	aqui,	durão.

—	Estou	de	saída.

Levantei	 e	 contornei	 a	 mesa.	 Ele	 só	 se	 mexeu	 para	 acompanhar	 meus
movimentos.	Olhei	 para	 a	 sua	mão,	mas	 evidentemente	 ela	 não	 segurava	 uma
faca	 logo	 pela	 manhã.	 Quando	 estava	 suficientemente	 próximo,	 dei-lhe	 um



tabefe	no	rosto.

—	Não	 sou	 chamado	 de	 filho	 da	 puta	 por	 um	 empregado	 com	 os	 cabelos
cheios	de	graxa,	 e	 fica	por	 isso	mesmo.	Vim	aqui	pra	 trabalhar	 e	vou	voltar	 à
hora	 que	 quiser.	 Cuidado	 com	 o	 que	 disser	 daqui	 por	 diante.	 Pode	 levar	 uma
coronhada.	Seu	rostinho	bonito	nunca	mais	será	o	mesmo.

Simplesmente	não	 reagiu,	nem	mesmo	ao	 tapa.	O	 tapa	e	o	 fato	de	 falar	do
seu	cabelo	cheio	de	graxa	devem	ter-lhe	soado	como	insultos	mortais.	Mas	ficou
paradão,	o	rosto	impassível.	Depois,	sem	uma	palavra,	pegou	a	bandeja	de	café	e
levou	embora.

—	Obrigado	pelo	café	—	disse	às	suas	costas.

Continuou	andando.	Quando	desapareceu,	 senti	 a	barba	na	minha	 cara,	me
ajeitei	e	decidi	ir	embora.	Havia	tido	uma	boa	amostra	da	família	Wade.

Quando	 atravessava	 a	 sala,	 Eileen	 vinha	 descendo	 as	 escadas,	 de	 calças
brancas,	 sandálias	 abertas	 e	 uma	 blusa	 azul	 clara.	 Olhou-me	 completamente
surpresa.

—	Não	sabia	que	estava	aqui,	sr.	Marlowe	—	disse,	como	se	não	me	visse	há
uma	semana	quando	eu	teria	apenas	passado	pra	tomar	um	chá.

—	Coloquei	o	revólver	na	escrivaninha	dele.

—	Revólver?	—	Parecia	 vir	 à	 tona.	—	Ah,	 a	 noite	 passada	 foi	 um	 pouco
confusa,	não	foi?	Mas	eu	pensei	que	o	senhor	tivesse	ido	pra	casa.

Caminhei	em	sua	direção.	Tinha	uma	corrente	de	ouro	 fininha	em	volta	do
pescoço	e	algum	tipo	de	belo	pingente	de	ouro	e	azul	em	esmalte	branco.	A	parte
azul	esmaltada	parecia	um	par	de	asas,	mas	não	abertas.	Em	cima	disso	havia	um
esmalte	branco	e	uma	adaga	dourada	trespassada	por	um	selo.	Não	cheguei	a	ler
as	palavras.	Mas	era	algum	tipo	de	emblema	militar.

—	 Fiquei	 bêbado.	 Deliberada	 e	 não	 civilizadamente	 bêbado.	Me	 senti	 um
pouco	solitário.



—	Não	era	pra	se	sentir	assim	—	e	seus	olhos	eram	claros	como	água.	Não
havia	um	traço	de	malícia	neles.

—	Questão	de	opinião.	Estou	 indo	embora	e	não	sei	se	voltarei.	A	senhora
ouviu	o	que	eu	disse	sobre	a	arma?

—	Colocou-a	na	escrivaninha.	Talvez	seja	uma	boa	idéia	colocá-la	em	algum
outro	lugar.	Mas	ele	não	queria,	no	fundo,	se	matar,	não	é?

—	Não	sei	dizer.	Mas	da	próxima	vez,	pode	ser.

Balançou	a	cabeça.

—	Não	acredito.	Realmente	não	acredito.	Nos	deu	uma	ajuda	e	tanto	na	noite
passada,	sr.	Marlowe.	Não	sei	como	lhe	agradecer.

—	A	senhora	bem	que	tentou.

Ela	 enrubesceu.	Depois	 riu.	E	 falou	 lentamente,	 olhando	 por	 cima	 do	meu
ombro:	—	 Tive	 um	 sonho	 muito	 curioso	 esta	 noite.	 Alguém	 que	 conheci	 há
muito	tempo	estava	aqui	em	casa.	Alguém	que	já	morreu	há	dez	anos.	—	Seus
dedos	 tocaram	o	emblema	esmaltado	e	dourado.	—	Por	 isso	estou	usando	 isto
hoje.

Foi	ele	quem	me	deu.

—	 Também	 tive	 um	 sonho	 curioso.	Mas	 não	 vou	 contar	 o	 meu.	Me	 diga
depois	como	Roger	está	indo	e	se	tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer.

Baixou	os	olhos	e	olhou	nos	meus.

—	O	senhor	disse	que	não	voltaria	mais	aqui.

—	Disse	que	não	tinha	certeza.	Talvez	precise	voltar.	Espero	que	não.	Existe
alguma	 coisa	 de	 errado	 nesta	 casa.	 E	 apenas	 parte	 desta	 coisa	 tem	 a	 ver	 com
garrafas.

—	O	que	quer	dizer?

—	Acho	que	a	senhora	sabe	do	que	estou	falando.



Cuidadosamente,	 parecia	 pensar	 a	 respeito	 do	 que	 eu	 dissera.	 Os	 dedos
continuavam	a	tocar	suavemente	o	emblema.	O	olhar	ficou	lento	e	paciente.

—	Sempre	existe	outra	mulher	—	disse,	tranqüilamente.

—	Numa	época	ou	noutra.	Não	chega	a	ser	uma	coisa	fatal.

Estamos	falando	com	subterfúgios,	não	é	mesmo?	Talvez	não	estejamos	nem
mesmo	falando	da	mesma	coisa.

—	Pode	ser.	—	Ela	continuava	em	pé	na	escada,	o	terceiro	degrau	de	baixo
pra	 cima.	Continuava	 a	passar	 o	dedo	no	 emblema.	Continuava	parecendo	um
sonho	 dourado.	—	Especialmente	 se	 a	 senhora	 pensa	 que	 essa	 outra	mulher	 é
Linda	Loring.

Largou	o	emblema	e	desceu	mais	um	degrau.

—	O	dr.	Loring	parece	que	concorda	comigo	—	disse,	indiferente.	—	Deve
ter	uma	boa	fonte	de	informação.

—	A	senhora	disse	que	ele	havia	feito	aquele	tipo	de	cena	com	metade	dos
homens	do	vale.

—	Disse	isso?	Bem...	era	o	tipo	de	coisa	conveniente	para	se	dizer	na	hora.
—	Desceu	mais	um	degrau.

—	Não	fiz	a	barba.

Ela	se	surpreendeu.	Depois	riu.

—	Ah,	não	estava	esperando	que	o	senhor	fizesse	amor	comigo.

—	 O	 que	 estava	 esperando	 de	 mim,	 sra.	 Wade	 —	 no	 começo,	 quando
primeiro	 me	 convenceu	 a	 vigiar	 Roger?	 Por	 que	 eu,	 o	 que	 eu	 tenho	 para
oferecer?

—	 É	 uma	 pessoa	 confiável.	 Quando	 isto	 não	 acontece,	 a	 coisa	 fica	 mais
difícil.

—	Fico	sensibilizado.	Mas	não	creio	que	seja	essa	a	razão.



Desceu	o	último	degrau	e	me	olhou	então	nos	olhos	—	Qual	 seria	então	a
razão?

—	Se	for	essa...	é	uma	razão	muito	fraca.	Talvez	a	pior	razão	do	mundo.

Sua	testa	se	enrugou	um	pouco:	—	Por	quê?

—	Porque	o	que	eu	fiz	—	sendo	confiável	—	é	alguma	coisa	que	nem	um
imbecil	faria	duas	vezes.

—	Sabe	de	uma	coisa,	nossa	conversa	está	ficando	muito	enigmática.

—	 A	 senhora	 é	 uma	 senhora	 muito	 enigmática.	 Adeus	 e	 boa	 sorte.	 Se
realmente	 se	 importa	com	Roger,	 é	melhor	encontrar	o	médico	certo	pra	 tratar
dele	—	e	rápido.

Riu	novamente.

—	Ah,	o	ataque	que	teve	ontem	à	noite	foi	brincadeira.

O	senhor	deveria	ver	quando	ele	está	 realmente	 ruim.	Vai	acordar	e	hoje	à
tarde	estará	trabalhando.

—	Tenho	certeza	que	sim.

E	dei-lhe	o	último	"soco"	direto	nos	dentes,	bastante	nojento:	—	A	senhora
não	quer	 salvá-lo	de	verdade,	 não	 é?	Quer	 apenas	 aparentar	 que	 está	 a	 fim	de
salvá-lo.

—	O	que	acaba	de	me	dizer	é	uma	coisa	realmente	abjeta.

Passou	por	mim,	 cruzou	a	 sala	de	 jantar,	 atravessou	a	porta	 e	de	 repente	 a
grande	 sala	 estava	 vazia;	 atravessei	 a	 porta	 principal	 e	 saí.	 Era	 uma	 manhã
perfeita	de	verão	naquele	vale	brilhante	e	afastado.	Longe	demais	da	cidade	para
pegar	a	poluição,	protegido	pelas	montanhas	da	umidade	do	oceano.	O	dia	seria
quente	mas	de	uma	maneira	suave	e	exclusiva,	nada	de	brutalmente	quente	como
o	calor	do	deserto,	nada	de	pegajoso	como	o	calor	da	cidade.	Idle	Valley	era	um
lugar	 perfeito	 pra	 se	morar.	 Perfeito.	 Boa	 gente	 com	 boas	 casas,	 bons	 carros,



bons	cavalos,	bons	cachorros	e	possivelmente	boas	crianças.

Mas	 tudo	 que	 um	 homem	 chamado	 Marlowe	 queria	 daquele	 vale,	 no
momento,	era	distância.	E	rápido.
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Fui	 pra	 casa,	 tomei	 uma	 ducha,	 fiz	 a	 barba,	mudei	 de	 roupa	 e	 comecei	 a	me
sentir	 limpo	de	novo.	Fritei	 uns	 ovos,	 comi,	 lavei	 a	 louça,	 varri	 a	 cozinha	 e	 a
entrada	de	serviço,	enchi	um	cachimbo	e	 liguei	pro	serviço	de	 recado.	Resolvi
não	 sair.	 Por	 que	 ir	 ao	 escritório?	Não	 teria	 nada	 pra	 fazer	 a	 não	 ser	 observar
outros	insetos	mortos	e	outras	camadas	de	poeira.	No	cofre,	estaria	meu	"retrato
de	 Madison".	 Poderia	 ir	 até	 lá	 e	 me	 envolver	 com	 insetos	 e	 poeira,	 e	 ficar
brincando	 com	 as	 notas	 dobradas	 de	 cem	dólares	 que	 ainda	 cheiravam	 a	 café.
Poderia,	 sim,	mas	não	estava	a	 fim.	Havia	alguma	coisa	azeda	dentro	de	mim.
Nada	 daquele	 dinheiro	 realmente	me	 pertencia.	Havia	 recebido	 o	 dinheiro	 em
pagamento	de	quê?

Até	onde	um	homem	morto	pode	usar	a	lealdade?	Bah!	Olhava	a	minha	vida
pelo	prisma	da	ressaca.

Era	 o	 tipo	 da	 manhã	 que	 parecia	 interminável.	 Estava	 mole,	 cansado,
chateado	 e	 os	minutos	 passando	 pareciam	 cair	 num	 vazio,	 com	 um	 som	 lento
como	um	zumbido,	como	um	foguete	apagado.	Pássaros	chilreavam	na	árvore	do
lado	 de	 fora,	 carros	 iam	 e	 vinham	 pra	 cima	 e	 pra	 baixo	 do	 Boulevard	 Laurel
Canyon	numa	trajetória	sem	fim.	Geralmente	nem	prestaria	atenção	a	eles.	Mas
estava	encolhido	e	irritável,	chato	e	supersensível.	Resolvi	acabar	com	a	ressaca.

Normalmente	 não	 sou	 um	 cara	 que	 bebe	 de	 manhã.	 O	 clima	 do	 Sul	 da
Califórnia	não	é	apropriado	pra	essas	coisas.	A	gente	não	chega	a	metabolizar	a
bebida	com	rapidez.

Mas	misturei	 um	 drinque	 grande	 e	 gelado	 desta	 vez,	 sentei	 na	 cadeira	 de
balanço	com	a	camisa	aberta,	peguei	uma	revista	e	fiquei	lendo	um	conto	maluco
sobre	um	cara	que	tinha	duas	vidas	e	dois	psicanalistas,	um	era	humano	e	o	outro
uma	espécie	de	inseto	dentro	de	uma	casaca.	O	cara	continuava	indo	de	um	pro



outro	analista	e	a	história	toda	era	tão	louca	como	sei-lá-o-que,	mas	engraçada	de
certa	 maneira	 porque	 não	 era	 convencional.	 Segurava	 o	 drinque	 devagar,	 um
golinho	de	vez	em	quando,	me	cuidando.

Era	perto	do	meio-dia	quando	o	telefone	tocou	e	uma	voz	disse:	—	É	Linda
Loring	 quem	 fala.	 Liguei	 pra	 seu	 escritório	 e	 o	 serviço	 de	 recados	 disse	 que
tentasse	ligar	pra	sua	casa.	Gostaria	de	vê-lo.

—	Por	quê?

—	Prefiro	explicar	pessoalmente.	O	senhor	aparece	no	seu	escritório	de	vez
em	quando,	suponho.

—	Sim.	De	vez	em	quando.	Algum	dinheiro	na	jogada?

—	Não	 tinha	 pensado	 dessa	maneira.	Mas	 não	 faço	 objeção,	 se	 deseja	 ser
pago.	Eu	poderia	estar	no	seu	escritório	dentro	de	uma	hora.

—	Ótimo.

—	O	que	há	com	o	senhor?	—	perguntou,	secamente.

—	Ressaca.	Mas	não	 estou	paralisado.	Estarei	 lá.	A	não	 ser	 que	 a	 senhora
prefira	vir	até	aqui.

—	No	escritório	é	melhor	pra	mim.

—	Aqui	onde	moro	é	sossegado.	Rua	sem	saída,	sem	vizinhos	por	perto.

—	As	insinuações	não	chegam	a	me	atrair,	se	é	que	entendi	bem.

—	Ninguém	me	entende,	sra.	Loring.	Sou	enigmático.	Tudo	bem,	vou	fazer
força	pra	chegar	no	escritório.

—	Muitíssimo	obrigado	—	e	desligou.

Demorei	 a	 chegar	 na	 cidade	 porque	 parei	 no	 caminho	 pra	 comer	 um
sanduíche.	Voei	 pro	 escritório,	 liguei	 a	 campainha	 de	 entrada,	 coloquei	minha
cabeça	 na	 porta	 e	 lá	 estava	 ela,	 sentada	 na	 mesma	 poltrona	 em	 que	 Mendy
Menendez	estivera	sentado,	folheando	o	que	poderia	ser	a	mesma	revista.	Vestia



um	conjunto	bege	de	gabardine	e	parecia	bastante	elegante.

Colocou	a	revista	de	lado,	me	olhou	seriamente	e	disse:	—	Sua	planta	precisa
de	água.	Creio	que	precisa	de	um	outro	vaso,	também.	As	raízes	estão	saindo.

Segurei	 a	 porta	 aberta	 pra	 ela.	 A	 planta	 que	 se	 danasse.	 Deixei	 a	 porta
intermediária	fechada,	 levei	a	cadeira	do	cliente	até	ela,	que	estava	dando	uma
geral	no	escritório,	a	geral	de	sempre.	Dei	a	volta	na	mesa	e	sentei	no	meu	lugar.

—	 Seu	 escritório	 não	 é	 exatamente	 luxuoso.	 O	 senhor	 não	 tem	 nem	 uma
secretária?

—	É	uma	vida	sórdida,	mas	estou	acostumado.

—	E	acredito	que	não	muito	lucrativa.

—	Ah,	isso	eu	não	sei.	Depende.	Deseja	ver	um	retrato	de	Madison?

—	O	quê?

—	Uma	nota	de	cinco	mil	dólares.	Honorários.	Está	bem	guardada.

Levantei	e	fui	até	o	cofre.	Abri	o	segredo,	puxei	uma	gaveta	interna;	abri	o
envelope	 e	 deixei	 a	 nota	 cair	 em	 frente	 dela.	 Olhou-a	 como	 se	 estivesse	 se
divertindo.

—	Não	se	engane	com	a	aparência	do	escritório.	Trabalhei	para	um	cara	aí
que	estava	a	fim	de	gastar	até	vinte	milhões.	Mesmo	seu	velho,	quando	passasse
por	 ele,	 lhe	 diria	 "como	 vai?"	 O	 escritório	 dele	 não	 é	melhor	 do	 que	 o	meu,
exceto	pelo	 fato	dele	 ser	 surdo	e	 ter	o	 teto	 à	prova	de	 som.	No	chão,	nada	de
tapete,	linóleo	puro.

Levantou	 o	 retrato	 de	 Madison,	 segurou	 entre	 os	 dedos	 e	 virou	 a	 nota.
Colocou-a	na	mesa.

—	Ganhou	esta	nota	de	Terry,	não	foi?

—	Meu	Deus,	sabe	tudo,	não	é,	sra.	Loring?

Afastou	a	nota,	enrugando	a	testa.



—	Ele	tinha	uma	nota	dessas.	Levava	sempre	consigo	desde	que	ele	e	Sílvia
se	casaram	pela	segunda	vez.	Chamava	essa	nota	de	seu	"dinheiro	maluco".	Não
foi	encontrada	no	seu	corpo.

—	Poderia	haver	outras	razões	para	isso.

—	 Sei	 disso.	Mas	 quantas	 pessoas	 andam	 por	 aí	 carregando	 uma	 nota	 de
cinco	mil	dólares?	Quantas	pessoas	teriam	condições	de	dar	ao	senhor	uma	nota
dessas?

Não	valia	a	pena	responder.	Apenas	balancei	a	cabeça.	Ela	continuou:

—	E	o	que	precisava	fazer	por	esse	dinheiro,	sr.	Marlowe?	Ou	será	que	não
me	 diria?	 Em	 sua	 última	 viagem	 a	 Tijuana	 ele	 teve	 bastante	 tempo	 para
conversar.	O	 senhor	 deixou	 bem	claro	 no	 outro	 dia	 que	 não	 acreditava	 na	 sua
confissão.	 Será	 que	 ele	 lhe	 forneceu	 uma	 lista	 dos	 amantes	 de	 sua	 esposa,	 de
modo	que	o	senhor	pudesse	encontrar	um	assassino	entre	eles?

Também	não	respondi	à	provocação,	mas	por	razões	diferentes.

—	E	 será	 que	o	nome	de	Roger	Wade	 constaria	 dessa	 lista,	 por	 acaso?	Se
Terry	não	matou	sua	esposa,	o	assassino	teria	de	ser	um	homem	muito	violento	e
irresponsável,	um	lunático	ou	um	bêbado	terrível.	Apenas	estes	tipos	de	homem
poderiam,	 para	 usar	 a	 sua	 frase	 repulsiva,	 bater	 na	 cara	 dela	 até	 transformá-la
numa	esponja	de	sangue.	É	por	isso	que	o	senhor	tem	se	mostrado	tão	prestativo
com	 os	 Wade	 —	 uma	 verdadeira	 mãe	 que	 vai	 correndo	 ajudá-lo	 quando	 é
chamado	 porque	 ele	 está	 bêbado,	 que	 sai	 para	 encontrá-lo	 quando	 ele	 está
perdido,	que	o	traz	pra	casa	quando	ele	não	pode	nem	se	mexer?

—	Permita	que	esclareça	uma	série	de	pontos,	sra.	Loring.

Pode	ou	não	ter	sido	Terry	quem	me	deu	esta	bela	nota	de	dinheiro.	Mas	não
me	forneceu	nenhuma	lista,	nem	mencionou	nenhum	nome.	Não	me	pediu	que
fizesse	coisa	alguma	a	não	ser	o	que	a	senhora	parece	ter	certeza	de	que	eu	fiz,
que	 foi	 levá-lo	 até	 Tijuana.	Meu	 envolvimento	 com	 os	Wade	 foi	 obra	 de	 um



editor	 de	 Nova	 Iorque	 que	 está	 desesperado	 pelo	 fato	 de	 Roger	 Wade	 não
conseguir	terminar	seu	livro,	para	o	que	necessitaria	andar	razoavelmente	sóbrio
e	 ainda,	 por	 outro	 lado,	 significaria	 descobrir	 qual	 o	 problema	 específico,	 se
existe,	 que	 o	 faz	 embebedar-se	 tanto.	 Se	 isto	 puder	 ser	 descoberto,	 o	 próximo
passo	 seria	 um	 esforço	 para	 remover	 o	 problema.	 Digo	 "esforço"	 porque	 há
chances	de	que	isso	não	possa	ser	feito.	Mas	precisamos	tentar.

—	 Poderia	 lhe	 dizer	 numa	 simples	 frase	 por	 que	 ele	 bebe	 tanto	—	 disse,
altiva.	—	Aquele	pedaço	de	loira	anêmica	com	quem	está	casado.

—	Não	sei.	Eu	não	a	chamaria	de	anêmica.

—	Acha	mesmo?	Que	interessante.	—	Seus	olhos	brilharam.

Peguei	minha	nota	com	o	retrato	de	Madison.

—	Não	insista	muito	nesse	ponto,	sra.	Loring.	Não	estou	dormindo	com	ela.
Desculpe	decepcioná-la.

Fui	até	o	cofre,	guardei	o	dinheiro	e	fechei	a	porta.

Rodei	o	segredo.

—	Pensando	bem	—	ela	disse,	às	minhas	costas	—,	duvido	muito	que	quem
quer	que	seja	esteja	dormindo	com	ela.

Voltei	e	me	sentei	na	ponta	da	escrivaninha.

—	Está	baixando	o	nível,	sra.	Loring.	Por	quê?	Anda	caída	por	nosso	amigo
alcoólatra?

—	Odeio	 afirmações	 desse	 tipo.	Detesto.	 Possivelmente	 aquela	 cena	 idiota
do	meu	marido	 faz	 com	 que	 o	 senhor	 se	 julgue	 com	 o	 direito	 de	me	 insultar.
Não,	não	 estou	 caída	por	Roger	Wade.	Nunca,	mesmo	quando	era	um	homem
sóbrio	que	se	comportava	muito	bem.	Menos	agora	ainda	que	ele	é	o	que	é.

Voltei	pra	minha	cadeira,	peguei	uma	caixa	de	fósforos	e	olhei-a.	Ela	olhava
o	relógio	de	pulso.



—	Vocês...	esse	pessoal	com	muito	dinheiro	é	realmente	engraçado	—	disse
eu.	—	Acham	que	qualquer	coisa	que	resolvam	falar,	por	mais	baixo	nível	que
seja,	 é	 perfeitamente	 normal.	 A	 senhora	 pode	 fazer	 comentários	 maldosos	 a
respeito	de	Wade	e	sua	mulher	para	alguém	que	mal	conhece,	mas	se	lhe	dou	o
troco,	 isso	é	um	insulto.	Muito	bem,	vamos	baixar	o	nível	desta	vez.	Qualquer
bêbado	eventualmente	vai	acabar	com	uma	mulher	dissoluta.	Wade	é	um	bêbado,
mas	a	senhora	nao	é	uma	mulher	dissoluta.	Estou	apenas	dando	uma	sugestão,
caso	seu	marido	importante	resolva	abrilhantar	uma	festa	qualquer.	Ele	não	falou
pra	valer,	estava	apenas	contando	uma	piada.	Portanto	a	senhora	fica	de	fora	e
vamos	procurar	uma	mulher	dissoluta	noutro	lugar.	Onde	devemos	procurar,	sra.
Loring...	 para	 encontrar	 uma	 que	 chegue	 a	 envolvê-la,	 a	 ponto	 de	 trazê-la	 até
aqui	 para	 trocar	 farpas	 comigo?	 Deve	 ser	 uma	 pessoa	 muito	 especial,	 não	 é
mesmo?	Do	contrário,	por	que	iria	se	incomodar?

Permaneceu	sentada	em	completo	silêncio,	apenas	olhando.	Um	longo	meio
minuto	 passou-se.	Os	 cantos	 de	 sua	 boca	 estavam	brancos	 e	 as	mãos	 estavam
rígidas	na	bolsa	de	gabardine	que	combinava	com	a	roupa.

—	O	senhor	não	é	de	perder	 tempo,	não	é?	—	falou,	 finalmente.	—	Como
parece	conveniente	que	esse	editor	de	Nova	Iorque	tenha	pensado	em	contratá-
lo!	Quer	dizer	que	Terry	não	lhe	falou	em	nenhum	nome!	Unzinho	sequer?	Mas
isto	 não	 importa,	 não	 é,	 sr.	Marlowe?	 Seu	 instinto	 não	 erra	 nunca.	 Posso	 lhe
perguntar	qual	será	seu	próximo	passo?

—	Nenhum.

—	Por	quê?	Mas	que	desperdício	de	talento!	Como	pode	conciliar	isso	com
sua	obrigação	em	relação	ao	retrato	de	Madison?	Com	toda	a	certeza	deve	existir
alguma	coisa	que	possa	fazer.

—	 Só	 entre	 nós	 dois,	 sra.	 Loring:	 a	 senhora	 está	 ficando	 bastante	 vulgar.
Quer	dizer	que	Wade	conhecia	sua	irmã.

Obrigado	 por	 me	 informar,	 embora	 de	 uma	 maneira	 indireta.	 Já	 havia



deduzido.	 E	 daí?	 Foi	 apenas	 um	 dos	 que	 parece	 ter	 sido	 uma	 coleção
razoavelmente	 rica	 de	 nomes.	 Vamos	 parando	 por	 aqui.	 E	 vamos	 direto	 ao
assunto	que	 a	 trouxe	 ao	meu	 escritório.	 Será	 que	 a	 senhora	 andou	 se	 sentindo
meio	perdida?

Levantou-se.	Olhou	mais	uma	vez	para	o	relógio.

—	Tenho	um	carro	lá	embaixo.	Poderia	levá-lo	até	em	casa	para	tomar	uma
xícara	de	chá?

—	Vamos	—	respondi.	—	Vamos	tomar	esse	chá.

—	 Não	 quero	 parecer	 misteriosa.	 Tenho	 um	 hóspede	 que	 gostaria	 de
conhecê-lo.

—	O	velho?

—	Não	é	assim	que	costumo	chamá-lo.

Levantei	e	me	inclinei	por	cima	da	escrivaninha.

—	Meu	 bem,	 às	 vezes	 é	 uma	 gracinha.	 De	 verdade.	 Tudo	 bem	 se	 eu	 for
armado?

—	Não	 vai	me	 dizer	 que	 está	 com	medo	 do	 "velho"?	—	Mexeu	 os	 lábios
para	mim.

—	Por	que	não?	Aposto	que	a	senhora	tem...	e	muito.

—	 Sim,	 acho	 que	 tenho	 medo	 dele.	 Sempre	 tive.	 As	 vezes,	 ele	 pode	 ser
terrível.

—	 Melhor	 levar	 dois	 revólveres,	 então	 —	 disse,	 mas	 em	 seguida	 me
arrependi.
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A	aparência	da	casa	era	uma	das	mais	terríveis	que	já	vi.	Uma	caixa	quadrada	e
cinzenta	de	três	andares	de	altura,	com	um	telhado	em	mansarda,	bem	inclinado,
e	 quebrado	 por	 vinte	 ou	 trinta	 águas-furtadas	 com	 um	monte	 de	 enfeites	 tipo
bolo	 de	 noiva	 em	volta	 e	 entre	 elas.	A	 entrada	 tinha	 colunas	 duplas	 de	 pedra,
uma	de	cada	 lado,	mas	o	máximo	da	coisa	 toda	era	uma	escada	em	espiral	do
lado	 de	 fora	 com	 corrimão	 de	 granito,	 encimada	 por	 um	 quarto	 em	 forma	 de
torre	do	qual	se	poderia	ver	o	lago	em	toda	a	sua	extensão.

O	 pátio	 dos	 carros	 era	 pavimentado	 de	 pedra.	 O	 que	 o	 lugar	 parecia
realmente	precisar	era	de	algumas	centenas	de	metros	de	pavimentação	normal
de	 estrada,	 um	 parque	 com	 veados,	 um	 jardim	 selvagem,	 um	 terraço	 em	 três
níveis,	algumas	centenas	de	 rosas	do	 lado	de	 fora	da	 janela	da	biblioteca,	uma
enorme	 vista	 de	 verde	 para	 cada	 janela	 terminando	 em	 floresta,	 silêncio	 e
tranqüilidade.	 O	 que	 havia	 era	 um	 muro	 de	 pedras	 em	 volta	 de	 40	 a	 60	 mil
confortáveis	 metros	 quadrados,	 o	 que	 significa	 alguma	 coisa	 em	 termos	 de
terreno	 em	 nosso	 pequeno	 e	 superpopulado	município.	A	 entrada	 de	 carro	 era
ladeada	por	ciprestes	que	faziam	a	curva.

Havia	 todo	 tipo	 de	 árvore	 ornamental	 em	 grupos	 aqui	 e	 ali,	 e	 das	 nem
pareciam	árvores	da	Califórnia.	Coisa	importada.

O	cara	que	construiu	esse	 local	estava	 tentando	arrastar	à	 força	as	margens
do	 Atlântico	 por	 sobre	 as	 Montanhas	 Rochosas.	 Tentava	 muito,	 mas	 não
conseguia.

Amos,	 o	motorista	 negro	 de	meia-idade,	 parou	 o	 Cadillac	 suavemente	 em
frente	 da	 entrada	 com	colunas,	 desceu	 e	 deu	 a	 volta	 para	 abrir	 a	 porta	 da	 sra.
Loring.	Desci	antes	e	ajudei-o	a	segurar	a	porta.	Dei	a	mão	para	que	ela	saísse.
Ela	 praticamente	 não	 falou	 comigo	 desde	 que	 entramos	 no	 carro	 na	 frente	 do



meu	edifício.	Parecia	cansada	e	nervosa.	Talvez	aquele	monstrengo	arquitetônico
a	 deprimisse.	 Na	 realidade,	 deixaria	 deprimido	 até	 um	 asno	 bem-humorado,
fazendo-o	arruinar	como	um	pombo	de	luto.

—	Quem	construiu	este	prédio?	E	com	quem	o	cara	estava	zangado?

Finalmente	sorriu:

—	Ainda	não	conhecia?

—	Nunca	estive	por	estes	lados.

Caminhou	na	minha	frente	para	o	lado	oposto	da	entrada	de	carro	e	apontou:
—	O	construtor	se	jogou	do	quarto	da	torre	e	aterrissou	mais	ou	menos	aí	onde
você	está.	Era	francês,	um	conde	chamado	La	Tourelle	e,	ao	contrário	da	maioria
dos	 condes,	 tinha	 muito	 dinheiro.	 A	 esposa	 dele	 chamava-se	 Ramona
Desborough	 e	 tampouco	 ela	 era	 pouca	 coisa.	 Nos	 tempos	 do	 cinema	 mudo
chegava	a	ganhar	trinta	mil	por	semana.	La	Tourelle	construiu	este	local	para	ser
o	 lar	deles.	Era	para	 ser	uma	miniatura	do	Chateau	de	Blois.	Claro,	você	 sabe
disso.

—	Como	dois	 e	dois	 são	quatro.	Agora	me	 lembro.	Estava	numa	daquelas
reportagens	de	jornais	de	domingo.	A	mulher	o	abandonou	e	ele	se	matou.	Havia
ainda	um	testamento	estranho,	não	é?

—	Sim.	Ele	deixou	alguns	milhões	para	o	sustento	da	ex-mulher	e	deixou	o
resto	num	fundo	de	administração.	A	casa	era	pra	continuar	como	estava.	Nada
podia	ser	mudado,	a	mesa	de	 jantar	precisava	ser	arrumada	em	grande	estilo	a
cada	noite,	e	ninguém	poderia	entrar	na	propriedade	a	não	ser	os	empregados	e
os	 advogados.	 O	 testamento	 não	 foi	 seguido	 à	 risca,	 claro.	 Normalmente	 a
propriedade	 foi	 dividida	 e	 quando	 me	 casei,	 meu	 pai	 me	 deu	 de	 presente	 de
casamento.	Deve	 ter	 custado	 uma	 fortuna	 simplesmente	 para	 adequá-la	 à	 vida
normal.	Odeio	isto	tudo.	Sempre	odiei.

—	E	precisa	ficar	morando	aqui?



—	Parte	do	tempo,	pelo	menos.	Pelo	menos	uma	de	suas	filhas	precisava	lhe
mostrar	alguns	sinais	de	estabilidade.	Meu	marido	gosta	daqui.

—	Faz	sentido.	Um	cara	capaz	de	fazer	aquele	tipo	de	cena	que	fez	na	casa
dos	Wade	deve	usar	polainas	com	o	pijama.

Suas	sobrancelhas	arquearam.

—	Bem	,	obrigado	pelo	interesse,	sr.	Marlowe.	Mas	acho	que	já	conversamos
demais.	Vamos	entrar?	Meu	pai	não	gosta	muito	de	esperar.

Atravessamos	 novamente	 a	 estrada	 de	 entrada	 e	 subimos	 os	 degraus	 de
pedra.	Metade	das	grandes	portas	duplas	se	abriram	silenciosamente	e	um	sujeito
caro	e	esnobe	pôs-se	de	lado	para	que	entrássemos.	O	corredor	era	maior	do	que
todo	o	espaço	da	sala	da	casa	em	que	eu	vivia.	O	chão	era	de	mosaico,	parecia,
ao	 fundo,	 haver	 janelas	 de	 vidro	 pintado,	 e	 se	 houvesse	 alguma	 luz	 entrando
poderia	ver	melhor	o	que	havia	por	 lá.	Do	corredor	passamos	 a	mais	 algumas
portas	entalhadas	e	duplas	e	demos	numa	sala	na	penumbra	que	não	deveria	ter
mais	do	que	vinte	metros	de	comprimento.	Um	homem	sentado	nos	esperava,	em
silêncio.	Olhou	pra	nós,	friamente.

—	Estou	atrasada,	papai?	—	disse	a	sra.	Loring,	rápido.

—	Este	é	o	sr.	Marlowe.	Sr.	Harlan	Potter.

O	 homem	 mal	 olhou	 pra	 mim	 e	 moveu	 seu	 queixo	 pra	 baixo	 meio
centímetro.

—	Peça	um	chá	—	disse	ele.	—	Sente-se,	sr.	Marlowe.

Sentei	 e	 olhei	 pra	 ele.	 E	 ele	 me	 olhava	 como	 um	 entomologista	 olha	 um
inseto.	 Ninguém	 disse	 nada.	 O	 silêncio	 foi	 completo	 até	 o	 chá	 chegar	 e	 ser
colocado	numa	enorme	bandeja	de	prata	em	cima	de	uma	mesa	chinesa.	Linda
sentou	e	começou	a	servir.

—	Duas	xícaras	—	Harlan	Potter	 falou.	—	Você	poderá	 tomar	 seu	chá	em
outra	sala,	Linda.



—	Sim,	papai.	Como	prefere	o	chá,	sr.	Marlowe?

—	De	 qualquer	maneira.	—	Minha	 voz	 pareceu	 ecoar	 na	 distância	 e	 ficar
pequena	e	solitária.

Passou	uma	xícara	 para	 o	 velho	 e	 depois	 outra	 para	mim.	Silenciosamente
levantou	e	saiu	da	sala.	Olhei-a	sair.

Tomei	um	gole	de	chá	e	tirei	um	cigarro.

—	Não	fume,	por	favor.	Tenho	asma.

Coloquei	o	cigarro	de	volta	no	maço.	Olhei-o.	Não	sei	como	uma	pessoa	se
sente	 valendo	 centenas	 de	 milhões	 de	 dólares,	 mas	 ele	 não	 parecia	 estar	 se
divertindo	muito.

Era	um	homem	enorme,	quase	dois	metros,	bem	construído.	Vestia	um	terno
de	 tweed	 cinza,	 sem	 ombreiras.	 Seus	 ombros	 não	 precisavam.	Camisa	 branca,
gravata	 preta	 e	 nenhum	 lenço.	No	 lugar,	 uma	 caixa	 de	 óculos.	 Preta	 como	 os
sapatos.	Também	pretos	eram	seus	cabelos,	nada	grisalhos.

Penteados	para	os	lados,	à	maneira	de	MacArthur.	Tive	o	pressentimento	de
que	não	havia	nada	debaixo	dos	cabelos	a	não	ser	uma	careca.	As	sobrancelhas
eram	grossas	e	pretas.	A	voz	parecia	vir	de	longe.	Bebeu	o	chá	como	se	odiasse
isso.

—	Pra	ganhar	tempo,	sr.	Marlowe,	vou	direto	ao	assunto.	Creio	que	o	senhor
anda	 interferindo	 nos	meus	 negócios.	 Se	 estou	 certo,	 proponho	 que	 pare	 com
isso.

—	 Não	 conheço	 suficientemente	 seus	 negócios	 para	 interferir	 neles,	 sr.
Potter.

—	Discordo.

Bebeu	um	pouco	mais	de	chá	e	colocou	a	xícara	na	mesa.	 Inclinou-se	para
trás	na	grande	cadeira	e	me	reduziu	a	pedacinhos	com	seus	olhos	duros	e	cinza.



—	Sei	 quem	o	 senhor	 é,	 certamente.	E	 como	ganha	 a	 vida	—	 se	 é	 que	 se
pode	dizer	assim	—	e	também	como	acabou	se	envolvendo	com	Terry	Lennox.
Disseram-me	 que	 ajudou	 Terry	 a	 sair	 do	 país,	 que	 tem	 dúvidas	 a	 respeito	 da
culpabilidade	 dele,	 e	 que	 depois	 entrou	 em	 contato	 com	 um	 homem	 que	 era
conhecido	da	minha	falecida	filha.	Não	chegaram	a	me	explicar	por	que	razão.
Explique.

—	Se	esse	homem	tem	um	nome,	pode	dizê-lo.

Sorriu	levemente	mas	não	como	se	estivesse	seduzido	por	mim,	claro.

—	Wade.	Roger	Wade.	Um	escritor	qualquer,	acredito.	Um	escritor,	é	o	que
me	disseram,	de	livros	bastante	sensuais,	os	quais	não	estou	interessado	em	ler.	E
do	meu	conhecimento	que	este	homem	é	um	alcoólatra	perigoso.	Talvez	isto	faça
com	que	o	senhor	tenha	uma	opinião	formada	sobre	ele.

—	Talvez	seja	melhor	deixar	que	eu	tenha	minhas	opiniões	sobre	as	pessoas,
sr.	Potter.	Não	que	sejam	importantes,	claro,	mas	são	o	que	tenho.	Em	primeiro
lugar,	não	acredito	que	Terry	tenha	matado	a	esposa,	não	só	pela	maneira	como
isso	aconteceu,	como	também	pelo	tipo	de	homem	que	era.	Em	segundo	lugar,
não	 entrei	 em	 contato	 com	Wade.	 Fui	 convidado	 a	 passar	 uns	 tempos	 na	 casa
dele	 para	 mantê-lo	 sóbrio	 e	 poder	 terminar	 o	 livro	 que	 está	 escrevendo.	 Em
terceiro	 lugar,	 se	 ele	 é	um	alcoólatra	perigoso,	não	vi	 sinal	nenhum	disso.	Em
quarto	lugar,	meu	primeiro	contato	com	Wade	foi	a	pedido	de	um	editor	de	Nova
Iorque	 e	 não	 tinha,	 àquela	 altura,	 a	 mínima	 idéia	 de	 que	 Roger	Wade	 sequer
conhecia	a	sua	filha.	Quinto,	recusei	essa	oferta	de	trabalho	mas	aí	então	a	sra.
Wade	 me	 pediu	 que	 o	 encontrasse,	 pois	 estava	 em	 algum	 lugar	 se	 tratando.
Encontrei-o	e	levei-o	para	casa.

—	Bastante	metódico	—	disse,	secamente.

—	Ainda	não	 terminei	de	 ser	metódico,	 sr.	Potter.	Em	sexto	 lugar	—	acho
que	este	é	o	número	correto	—,	o	senhor	ou	alguém	seguindo	instruções	suas	me
enviou	um	advogado	chamado	Sewell	Endicott	para	me	tirar	da	cadeia.	Ele	não



disse	a	mando	de	quem	viera,	mas	só	poderia	ser	do	senhor.	Sétimo:	quando	saí
da	prisão,	um	gangster	chamado	Mendy	Menendez	andou	me	pressionando	e	me
ameaçando,	dizendo	que	não	metesse	meu	nariz	onde	não	 fora	chamado,	e	me
deu	letra	e	música	de	uma	canção	que	dizia	como	Terry	havia	salvo	a	vida	dele	e
a	 de	 um	 jogador	 de	 Las	Vegas	 chamado	 Randy	 Starr.	 A	 história	 pode	 até	 ser
verdadeira,	pelo	que	sei.	Menendez	fingia	estar	muito	sentido	pelo	fato	de	Terry
não	lhe	ter	pedido	ajuda	para	chegar	ao	México	e	em	vez	disso	ter	pedido	a	um
joão-ninguém	 como	 eu.	Ele,	Menendez,	 poderia	 ter	 feito	 isto	 com	muito	mais
know-how,	e	a	um	simples	estalar	de	dedos.

—	Com	certeza	—	disse	Harlan	Potter,	sorriso	apagado	—	o	senhor	não	está
achando	que	eu	tenha	o	sr.	Menendez	e	o	sr.	Starr	entre	minhas	relações.

—	 Não	 saberia	 dizer,	 sr.	 Potter.	 Ninguém	 consegue	 fazer	 fortuna	 como	 o
senhor	 fez,	 de	 uma	maneira	 que	 eu	 consiga	 entender.	A	 próxima	 pessoa	 a	me
advertir	 fora	 do	 tribunal	 foi	 sua	 filha,	 sra.	 Loring.	 Nos	 encontramos	 por
coincidência	num	bar	e	conversamos	porque	ambos	bebíamos	gimlet,	 a	 bebida
favorita	de	Terry,	mas	bastante	rara	por	estas	bandas.	Não	sabia	quem	era	até	ela
me	dizer.	Disse-lhe	um	pouco	do	que	sentia	em	relação	a	Terry	e	ela	me	insinuou
como	 a	 minha	 carreira	 seria	 curta	 e	 infeliz	 se	 eu	 magoasse	 o	 senhor.	 Está
zangado,	sr.	Potter?

—	 Quando	 estiver	 —	 disse,	 friamente	 —,	 o	 senhor	 não	 precisará	 me
perguntar.	Não	terá	nenhuma	dúvida	a	respeito.

—	Era	o	que	pensava.	Fiquei	mais	ou	menos	esperando	a	vinda	de	um	monte
de	bandidos,	mas	até	agora	não	apareceu.	Tampouco	fui	incomodado	pelos	tiras.
Poderia	acontecer.	Poderiam	não	me	deixar	em	paz	e	acho	que	tudo	o	que	senhor
quer,	sr.	Potter,	é	paz.	O	que	foi	que	eu	fiz	que	o	perturbou?

Deu	um	sorriso.	Foi	do	tipo	amargo,	mas	era	um	sorriso.	Juntou	seus	dedos
longos	 e	 amarelados,	 cruzou	 uma	 perna	 sobre	 o	 joelho	 e	 recuou
confortavelmente.



—	Saiu-se	muito	 bem,	 sr.	Marlowe,	 e	 permiti	 que	 se	 saísse	 bem.	Agora	 o
senhor	vai	me	escutar.	Está	totalmente	certo	quando	diz	que	tudo	o	que	eu	quero
é	 paz.	 É	 bem	 possível	 que	 sua	 ligação	 com	 os	 Wade	 não	 passe	 de	 mera
coincidência,	 incidental	 e	 acidental.	Vamos	 dizer	 que	 sim.	 Sou	 um	 homem	de
família	numa	idade	em	que	as	coisas	não	têm	mais	tanta	importância	assim.	Uma
das	minhas	 filhas	casou-se	com	um	pedante	de	Boston	e	a	outra	cometeu	uma
série	 de	 casamentos	 idiotas,	 sendo	 o	 último	 com	 um	 pobre	 complacente	 que
permitia	 que	 ela	 vivesse	uma	vida	 sem	 sentido	 e	 imoral,	 até	 o	dia	 em	que,	 de
repente	 e	 com	 nenhuma	 boa	 razão,	 ele	 perdeu	 seu	 autocontrole	 e	matou-a.	 O
senhor	 acha	 isso	 impossível	 de	 se	 acreditar	 devido	 à	 brutalidade	 com	 que	 foi
feito.	 Pois	 está	 errado.	 Ele	 deu	 um	 tiro	 nela	 com	 uma	Mauser	 automática,	 a
mesma	arma	que	levou	para	o	México.	E	depois	de	atirar	nela,	fez	o	que	fez	para
despistar	 o	 buraco	da	 bala.	Admito	 a	 brutalidade	do	 ato,	mas	 lembre-se	 que	o
sujeito	esteve	na	guerra,	 foi	brutalmente	 ferido,	 sofreu	muitíssimo	e	viu	outros
sofrerem.	Talvez	não	tivesse	a	intenção	de	matá-la.	Deve	ter	havido	alguma	luta,
já	que	a	arma	pertencia	à	minha	filha.	Era	um	revólver	pequeno	porém	potente,
calibre	7.65,	um	modelo	PPK.	A	bala	atravessou	completamente	a	cabeça	dela	e
se	alojou	na	parede	atrás	da	cortina.	Não	foi	encontrada	de	imediato	e	este	dado
não	chegou	a	ser	publicado.	Bem,	vamos	agora	considerar...	—	Ele	cortou	a	frase
e	me	olhou.	—	O	senhor	precisa	tanto	assim	de	um	cigarro?

—	Desculpe,	sr.	Potter.	Peguei	sem	pensar.	Força	do	hábito.	—	E	coloquei	o
cigarro	no	maço	pela	segunda	vez.

—	Terry	acabara	de	matar	sua	esposa.	Tinha	motivos	de	sobra	do	ponto	de
vista	 limitado	da	polícia.	Mas	 tinha	 também	uma	excelente	defesa:	 a	 arma	era
dela,	ele	havia	tentado	tirá-la	das	mãos	dela,	não	conseguiu,	e	ela	se	matou,	ao
disparar.	Um	bom	advogado	faria	 isto	 render	muito.	Possivelmente	poderia	ser
julgado	 inocente.	 Se	 tivesse	 falado	 comigo	 então,	 eu	 o	 teria	 ajudado.	Mas	 ao
transformar	o	crime	num	caso	brutal	para	despistar	as	marcas	da	bala,	tornou	a
coisa	impossível.	Precisava	fugir	e	mesmo	isso	fez	mal	feito.



—	Com	toda	a	certeza,	sr.	Potter.	Mas	ele	ligou	para	o	senhor	em	Pasadena,
não	ligou?	Foi	o	que	ele	me	disse.

O	grandalhão	concordou.

—	Disse-lhe	que	desaparecesse	e	veria	o	que	poderia	fazer.	Não	queria	saber
onde	 se	 encontrava.	 Este	 ponto	 era	 fundamental.	 Não	 poderia	 encobrir	 um
criminoso.

—	Parece	razoável,	sr.	Potter.

—	Será	que	o	senhor	está	sendo	sarcástico?	Não	importa.	Quando	soube	dos
detalhes,	 vi	 que	 não	 poderia	 fazer	 nada.	 Não	 poderia	 permitir	 o	 tipo	 de
julgamento	 que	 este	 tipo	 de	 crime	 provocaria.	 Para	 ser	 franco,	 fiquei	 muito
contente	quando	soube	que	ele	se	matou	no	México	e	deixou	uma	confissão.

—	Claro	que	sim,	sr.	Potter.

Piscou	os	olhos	na	minha	direção.

—	Cuidado,	 rapaz.	Não	gosto	de	 ironias.	Pode	compreender	agora	por	que
não	iria	 tolerar	maiores	 investigações	de	qualquer	espécie	da	parte	de	qualquer
pessoa?	 E	 por	 que	 usei	 de	 toda	 a	 minha	 influência	 para	 transformar	 a
investigação	 que	 já	 havia	 em	 algo	 tão	 breve	 quanto	 possível,	 e	 o	 menos
divulgada	possível?

—	Certamente...	se	o	senhor	está	convencido	que	ele	a	matou.

—	Claro	que	 ele	 a	matou.	Com	que	 intenção,	 é	 outra	história.	Não	é	mais
importante.	Não	 sou	 uma	 figura	 pública	 e	 nem	 tenho	 intenção	 de	 ser.	 Sempre
tive	muito	trabalho	evitando	qualquer	tipo	de	publicidade.	Tenho	influência	mas
não	abuso.	O	procurador-geral	de	Los	Angeles	é	um	homem	ambicioso	que	teve
suficiente	bom	senso	para	não	acabar	com	sua	carreira	devido	a	uma	celebridade
momentânea.	 Vejo	 um	 brilho	 nos	 seus	 olhos,	 Marlowe.	 Pode	 apagá-lo.	 Nós
vivemos	 no	 que	 se	 chama	 de	 democracia,	 regida	 pela	 maioria	 do	 povo.	 Uma
idéia	 ótima	 se	 chegasse	 a	 funcionar.	 O	 povo	 elege,	 mas	 são	 as	 máquinas



partidárias	 que	 nomeiam,	 e	 as	 máquinas	 partidárias,	 para	 serem	 eficientes,
precisam	 de	 muito	 dinheiro.	 Alguém	 precisa	 dar	 este	 dinheiro	 a	 eles	 e	 este
alguém,	 seja	 um	 indivíduo,	 um	 grupo	 financeiro,	 um	 sindicato	 ou	 o	 que	 você
quiser,	 espera	 alguma	coisa	 em	 troca.	O	que	 eu	 e	 gente	 como	eu	 esperamos	 é
simplesmente	viver	nossa	vida	numa	decente	privacidade.	Sou	dono	de	jornais,
mas	não	gosto	deles.	Encaro-os	como	uma	constante	ameaça	ao	que	nos	resta	de
privacidade.	 Os	 gritos	 constantes	 em	 favor	 da	 liberdade	 de	 imprensa,	 com
algumas	 honrosas	 exceções,	 significam	 liberdade	 para	 lidar	 com	 escândalos,
crimes,	 sexo,	 sensacionalismo,	 ódio,	 alusões	 indiretas	 e	 os	 usos	 políticos	 e
financeiros	da	propaganda.	Um	jornal	é	um	negócio	feito	para	faturar	através	das
vendas	de	publicidade.	Esta	é	uma	pré-condição	à	sua	circulação	e	você	sabe	do
que	a	circulação	depende.

Levantei	e	dei	uns	passos	em	volta	da	cadeira.	Ele	me	seguiu	com	os	olhos,
com	 fria	 atenção.	 Sentei	 de	 novo.	 Precisava	 de	 um	 pouco	 de	 sorte.	 Porra,
precisava	de	uma	enxurrada	de	sorte.

—	Muito	bem,	sr.	Potter,	e	onde	é	que	vamos	chegar?

Não	estava	ouvindo.	Escutava	seus	próprios	pensamentos.

—	 Há	 uma	 coisa	 especial	 em	 relação	 a	 dinheiro	 —	 continuou.	 —	 Em
grandes	 quantidades,	 tende	 a	 ter	 vida	 própria,	 até	 mesmo	 uma	 consciência
própria.	Fica	muito	difícil	de	se	controlar	o	poder	do	dinheiro.	O	homem	sempre
foi	 um	 animal	 venal.	 O	 crescimento	 das	 populações,	 os	 enormes	 custos	 das
guerras,	 a	 incessante	 pressão	 confiscatória	 dos	 impostos	 —	 tudo	 isso	 faz	 o
homem	cada	vez	mais	venal.	O	homem	comum	está	cansado	e	assustado,	e	um
homem	cansado	e	assustado	não	pode	ter	ideais.	Precisa	comprar	comida	pra	sua
família.	 Na	 nossa	 época	 presenciamos	 um	 declínio	 chocante	 tanto	 na	 moral
pública	quanto	na	moral	privada.	Não	se	pode	esperar	qualidade	de	pessoas	cujas
vidas	 são	 uma	 sujeição	 à	 falta	 de	 qualidade.	 Não	 se	 pode	 ter	 qualidade	 com
produção	em	massa.



Não	se	deseja	isso	porque	demoraria	muito	a	chegar.	Portanto,	para	substituir
isso	 há	 o	 estilo,	 que	 é	 um	 logro	 comercial	 com	 a	 intenção	 de	 produzir	 coisas
obsoletas	e	artificiais.	A	produção	de	massa	não	poderia	vender	seus	produtos	no
ano	que	vem	a	não	ser	que	faça	o	que	vendeu	este	ano	ficar	fora	de	moda.	Temos
as	 cozinhas	 mais	 brancas	 e	 os	 banheiros	 mais	 brilhantes	 do	 mundo.	 Mas	 na
adorável	cozinha	branca	a	dona-de-casa	americana	média	não	consegue	cozinhar
uma	refeição	boa	de	se	comer,	e	o	adorável	banheiro	brilhante	é	sobre-tudo	um
receptáculo	para	desodorantes,	laxativos,	soníferos	e	produtos	desta	quadrilha	de
vigaristas	 que	 se	 chama	 indústria	 de	 cosméticos.	 Nós	 fazemos	 as	 embalagens
mais	bonitas	do	mundo,	sr.	Marlowe.	O	que	está	lá	dentro	é,	na	maior	parte,	lixo.

Tirou	do	bolso	um	enorme	 lenço	branco	e	 levou	às	 têmporas.	Lá	estava	eu
sentado	com	minha	boca	aberta,	 imaginando	o	que	havia	atingido	aquele	cara.
Ele	simplesmente	odiava	tudo	e	qualquer	coisa.

—	Esta	região	aqui	é	um	pouco	quente	demais	pro	meu	gosto	—	ele	disse.	—
Estou	 acostumado	 a	 climas	mais	 frios.	Devo	 estar	 parecendo	 um	 editorial	 que
acabou	perdendo	o	essencial	do	que	queria	dizer.

—	 Entendi	 muito	 bem	 o	 que	 disse,	 sr.	 Potter.	 Não	 gosta	 do	 rumo	 que	 o
mundo	vai	tomando,	portanto,	usa	o	poder	que	tem	para	fechar-se	num	cantinho
exclusivo	e	levar	uma	vida	tão	próximo	quanto	se	recorda	da	vida	que	as	pessoas
viviam	 há	 cinqüenta	 anos,	 antes	 da	 era	 da	 produção	 em	massa.	O	 senhor	 tem
cem	milhões	de	dólares	e	tudo	o	que	conseguiu	comprar	foi	uma	tremenda	dor
de	cabeça.

Segurou	 o	 lenço	 pelas	 duas	 pontas	 opostas,	 depois	 formou	um	 retângulo	 e
colocou	no	bolso.

—	E,	daí?	—	perguntou.

—	 Só	 isso,	 não	 existe	 nada	 além	 disso.	 O	 senhor	 está	 pouco	 ligando	 pra
saber	 quem	matou	 a	 sua	 filha.	 Já	 a	 havia	 colocado	 entre	 os	maus	negócios	 há
muito	 tempo.	Mesmo	 que	 Terry	 Lennox	 não	 a	 tivesse	 matado	 e	 o	 verdadeiro



assassino	 ande	 por	 aí,	 livre,	 estaria	 pouco	 se	 lixando.	 Não	 gostaria	 que	 fosse
descoberto,	porque	isto	iria	reviver	o	escândalo,	teria	de	haver	um	julgamento	e
a	defesa	dele	iria	elevar	sua	privacidade	à	altura	do	Empire	State	Building.	A	não
ser,	é	claro,	que	o	cara	fosse	generoso	a	ponto	de	se	suicidar	antes	de	qualquer
julgamento.	 De	 preferência	 no	 Taiti,	 na	Guatemala	 ou	 no	meio	 do	 deserto	 do
Saara.	 Em	 qualquer	 lugar	 em	 que	 as	 autoridades	 detestassem	 ter	 de	 mandar
alguém	para	verificar	o	que	aconteceu.

Ele	 sorriu	 inesperadamente,	 um	 grande	 e	 enrugado	 sorriso,	 com	 uma
razoável	pitada	de	simpatia	nele.

—	O	que	quer	de	mim,	Marlowe?

—	 Se	 está	 querendo	 dizer	 "quanto	 dinheiro",	 nada.	 Não	 vim	 aqui	 porque
quis.	Fui	trazido.	Disse-lhe	a	verdade	a	respeito	de	como	encontrei	Roger	Wade.
Mas	ele	conhecia,	sim,	sua	filha	e	tem	uma	reputação	de	violento,	embora	eu	não
tenha	 visto	 nada.	 Ontem	 à	 noite,	 tentou	 o	 suicídio.	 Trata-se	 de	 um	 homem
apavorado.	Tem	um	enorme	complexo	de	culpa.	Se	eu	estivesse	procurando	um
bom	 suspeito,	 ele	 me	 serviria.	 Tenho	 consciência	 de	 que	 é	 apenas	 um	 entre
muitos,	mas	acontece	que	é	o	único	que	eu	conheço.

Ergueu-se	 e,	 em	 pé,	 era	 um	 sujeito	 realmente	 grande.	 Durão,	 também.
Aproximou-se	e	ficou	na	minha	frente.

—	Um	 simples	 telefonema,	 sr.	Marlowe,	 iria	 privá-lo	 de	 sua	 licença.	 Não
tente	me	enfrentar,	sairia	perdendo.

—	Dois	telefonemas	e	eu	iria	acordar	beijando	a	sarjeta...	sem	a	parte	de	trás
da	minha	cabeça.

Ele	riu	de	uma	forma	desagradável.

—	Não	é	assim	que	ajo.	Deduzo	que	na	sua	linha	de	trabalho	é	natural	que
pense	desta	maneira.	Já	gastei	demais	meu	tempo	com	o	senhor.	Vou	chamar	o
mordomo	para	lhe	mostrar	a	porta	de	saída.



—	Não	precisa	—	me	levantei.	—	Vim	até	aqui	e	sei	o	caminho.	Obrigado
pelo	seu	tempo.

Ele	estendeu	a	mão.

—	 Obrigado	 por	 ter	 vindo.	 Acho	 que	 é	 um	 exemplar	 de	 homem	 bem
honesto.	Não	banque	o	herói,	rapaz.	Não	se	leva	nenhuma	porcentagem	nisso.

Apertei	 sua	mão.	 Tinha	 a	 força	 de	 uma	 ferramenta.	 Sorriu,	 desta	 vez	 com
certo	ar	de	bondade.	Ele	era	o	sr.	Grande,	o	vencedor,	tudo	sob	controle.

—	Um	 dia	 destes	 pode	 ser	 que	 eu	 lhe	 arrume	 algum	 trabalho.	 E	 não	 saia
daqui	pensando	que	sou	do	tipo	de	comprar	políticos	e	funcionários	da	lei.	Não
preciso	fazer	isso.	Adeus,	sr.	Marlowe.	E	novamente	obrigado	por	ter	vindo.

Lá	ficou	ele	me	olhando	sair	da	sala.	Estava	na	porta	da	frente	quando	Linda
Loring	apareceu	da	sombra,	como	que	por	encanto.

—	 E	 daí?	 —	 perguntou,	 tranqüilamente.	 —	 Como	 foi	 sua	 conversa	 com
papai?

—	Ótima.	Ele	me	explicou	o	que	é	a	civilização.	Quer	dizer,	como	ele	a	vê.
Vai	permitir	que	ela	continue	assim	por	algum	tempo.	Mas	é	melhor	tomarmos
cuidado	e	não	nos	metermos	com	sua	vida	privada.	Caso	contrário,	está	pronto	a
dar	um	telefonema	pra	Deus	e	cancelar	tudo.

—	Saiu	sem	grandes	esperanças	—	ela	disse.

—	 Eu?	 Sem	 esperanças?	 Minha	 senhora,	 dê	 uma	 olhada	 no	 seu	 velho.
Comparado	com	ele,	eu	não	passo	de	um	bebê	de	olhos	azuis	com	um	chocalho
novinho.

Saí	da	casa	e	Amos	estava	no	Cadillac	me	esperando.	Ele	me	levou	de	volta
a	Hollywood.	Eu	lhe	ofereci	um	dólar	mas	recusou.	Ofereci	para	lhe	comprar	os
poemas	de	T.	S.	Eliot.	Ele	disse	que	já	tinha.
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Uma	semana	se	passou	sem	que	eu	nada	soubesse	dos	Wade.	Estava	quente,	o	ar
pesado	 e	 o	 cheiro	 ácido	 da	 poluição	 chegara	 até	 Beverly	 Hills.	 Do	 alto	 de
Mulholland	Drive	a	gente	podia	ver	a	poluição	espalhada	pela	cidade	toda,	um
nevoeiro	baixo.	Quando	a	gente	está	no	meio	dele,	pode	sentir	seu	gosto,	cheirá-
lo,	 e	 os	 olhos	 ficam	 ardendo.	 Todo	 mundo	 se	 sente	 oprimido	 com	 isso.	 Em
Pasadena,	 para	 onde	 os	 grandes	milionários	 se	mandaram	 depois	 que	Beverly
Hills	 foi	considerada	estragada	devido	ao	pessoal	de	cinema,	os	pais	da	cidade
gritavam	com	raiva.	Tudo	era	por	culpa	da	poluição.	Se	o	canário	não	cantasse
mais,	se	o	leiteiro	estivesse	atrasado,	se	o	pequinês	tivesse	pulgas,	se	uma	velha
bichona	de	colarinho	duro	tivesse	um	ataque	do	coração	a	caminho	da	igreja,	a
culpa	era	da	poluição.	Onde	eu	morava	o	ar	era	geralmente	limpo	de	manhã	cedo
e	quase	sempre	à	noite.	De	vez	em	quando	o	dia	todo	era	claro	e	limpo;	ninguém
sabia	por	quê.

Foi	num	dia	como	esse	—	uma	quinta-feira,	por	acaso	—,	que	Roger	Wade
me	telefonou.

—	Como	é	que	vai?	É	Wade.	—	Pela	voz	parecia	bem.

—	Ótimo,	e	você?

—	Sóbrio,	 infelizmente.	Dando	duro	pelo	dinheiro	de	cada	dia.	Precisamos
conversar.	Além	disso,	acho	que	lhe	devo	alguma	grana.

—	Negativo.

—	Bem,	que	tal	almoçarmos	juntos,	hoje?	Poderia	vir	até	aqui	por	volta	de
uma	hora?

—	Acho	que	sim.	Como	vai	Candy?

—	Candy?	—	Pareceu	confuso.	Devia	ter	tido	um	branco	total	na	outra	noite.



—	Ah,	ele	ajudou	você	a	me	botar	na	cama	naquela	noite.

—	É.	Ele	é	um	cara	prestativo	—	em	termos.	E	a	sra.	Wade?

—	Vai	bem,	também.	Hoje	foi	à	cidade	fazer	compras.

Desligamos,	 sentei	 e	 fiquei	 rodando	 na	 minha	 cadeira.	 Deveria	 ter	 lhe
perguntado	 como	 ia	 o	 livro.	Acho	 que	 a	 gente	 sempre	 precisa	 perguntar	 a	 um
escritor	 como	 vai	 indo	 o	 livro.	 Mas	 podia	 ser	 que	 ele	 estivesse	 mais	 do	 que
cansado	desse	tipo	de	pergunta.

Pouco	depois	o	telefone	tocou	de	novo	—	a	voz	era	estranha.

—	 Quem	 fala	 é	 Roy	 Ashterfelt.	 George	 Peters	 me	 disse	 pra	 ligar	 pra	 o
senhor.

—	Sim,	claro.	Obrigado.	O	senhor	é	a	pessoa	que	conheceu	Terry	Lennox	em
Nova	Iorque.	Disse	que	ele	se	chamava	Marston	naquela	época?

—	 Isso	mesmo.	 Ele	 parecia	 seguro	 de	 si,	mas	 era	 o	mesmo	 sujeito,	 tenho
certeza.	Dificilmente	alguém	se	enganaria	em	relação	a	ele.	Aqui	na	Califórnia
eu	o	vi	uma	vez	no	Chasen's	com	a	esposa.	Eu	estava	com	um	cliente.	O	cliente
conhecia	o	casal.	Infelizmente	não	posso	lhe	dizer	o	nome	do	cliente.

—	 Compreendo.	 Não	 é	 lá	 muito	 importante	 a	 esta	 altura.	 Qual	 era	 seu
primeiro	nome?

—	Espere	um	pouquinho...	Deixa	eu	pensar...	Ah,	sim,	Paul.	Paul	Marston.	E
tinha	mais	uma	coisa,	se	lhe	interessar.	Usava	um	emblema	do	Exército	inglês.	A
versão	inglesa	da	nossa	águia	de	braços	abertos.

—	Compreendo.	O	que	aconteceu	com	ele?

—	Não	sei.	Vim	pra	cá,	pro	Oeste.	Outra	vez	que	vi	o	sujeito	ele	andava	por
aqui	também,	casado	com	a	filha	fogosa	de	Harlan	Potter.	Mas	isso	você	sabe.

—	Ambos	estão	mortos	agora.	Mas	obrigado	por	me	telefonar.

—	De	nada.	Gosto	de	ajudar.	Isso	vai	adiantar	pra	alguma	coisa?



—	Em	nada	—	eu	menti	—,	porque	nunca	perguntei	nada	sobre	sua	vida.	Ele
é	que	me	disse	uma	vez	que	havia	sido	criado	num	orfanato.	Mas	não	é	possível
que	você	tenha	se	equivocado?

—	Com	aquele	cabelo	branco	e	aquele	rosto	com	cicatrizes,	meu	irmão?	De
maneira	nenhuma.	Não	vou	dizer	que	eu	seja	do	 tipo	que	nunca	se	esquece	de
um	rosto,	mas	aquele	rosto...

—	E	ele,	viu	você?

—	 Se	 viu,	 não	 deu	 sinal	 de	 reconhecer.	 Dificilmente	 me	 reconheceria,
naquelas	 circunstâncias.	Mas	 não	 deve	 ter	me	 reconhecido.	Como	disse	 antes,
estava	sempre	muito	seguro	de	si	lá	em	Nova	Iorque.

Agradeci	mais	uma	vez,	ele	respondeu	que	era	um	prazer	e	desligamos.

Fiquei	pensando.	O	barulho	do	tráfego	lá	na	rua	produzia	um	obbligato	nada
musical	 como	 fundo	 para	meus	 pensamentos.	Alto	 demais.	No	 calor	 de	 verão
qualquer	 coisa	 fica	 alta	 demais.	 Levantei,	 fechei	 a	 parte	 de	 baixo	 da	 janela	 e
liguei	para	o	sargento-detetive	Green,	do	Departamento	de	Homicídios.	Ele	fez	o
obséquio	de	me	atender.

—	Escute	—	disse	eu,	depois	do	papo	preliminar	—,	soube	de	uma	coisa	a
respeito	 de	 Terry	 Lennox	 que	 me	 deixou	 intrigado.	 Um	 sujeito	 que	 conheço
costumava	encontrá-lo	em	Nova	Iorque,	mas	ele	tinha	outro	nome.	Você	checou
a	participação	dele	na	guerra?

—	Vocês	nunca	aprendem.	Simplesmente	não	entendem	que	precisam	saber
onde	 pisam.	 O	 assunto	 está	 encerrado,	 fechado,	 acorrentado	 com	 chumbo	 e
jogado	no	oceano.	Deu	pra	entender?

—	Passei	parte	de	uma	tarde	com	Harlan	Potter,	na	semana	passada.	Na	casa
da	filha	dele,	em	Idle	Valley.	Quer	checar?

—	Fazendo	o	quê?	Vamos	supor	que	eu	tenha	acreditado.

—	Conversando,	 conversando.	Fui	 convidado.	Ele	gosta	de	mim.	Por	 falar



nisso,	ele	me	disse	que	a	 filha	 levou	um	tiro	de	uma	Mauser	7.65mm,	modelo
PPK.	Sabia	disso?

—	Continue.

—	O	revólver	era	dela	mesma,	amigo.	Faz	alguma	diferença,	pode	ser.	Mas
não	me	entenda	mal.	Não	estou	procurando	mexer	com	coisa	nenhuma.	É	apenas
um	problema	pessoal.	Onde	Lennox	conseguiu	aquelas	cicatrizes?

Green	 ficou	 em	 silêncio.	Ouvi	 uma	porta	 se	 fechando	 nos	 fundos.	Depois,
disse,	baixinho:	—	Provavelmente	numa	briga	de	faca	do	lado	de	lá	da	fronteira.

—	Mas	que	diabo,	Green,	você	tinha	as	impressões	digitais	do	cara,	mandou-
as	para	Washington,	como	sempre.

Tudo	 o	 que	 perguntei	 foi	 a	 respeito	 da	 ficha	 dele	 no	 Exército	 durante	 a
guerra.

—	Quem	disse	que	ele	tinha	uma	ficha	no	Exército?

—	Bem,	Mendy	Menendez,	 por	 exemplo.	Parece	 que	Lennox	 lhe	 salvou	 a
vida	 certa	 vez	 e	 foi	 por	 causa	 disso	 que	 ganhou	 aquelas	 cicatrizes.	 Foi	 pego
pelos	alemães	e	eles	lhe	deram	aquele	rosto...

—	Menendez,	 hem?	E	 você	 acredita	 naquele	 filho	 da	 puta?	Tem	o	 que	 na
cabeça?	Lennox	não	era	fichado	no	Exército	no	que	se	refere	à	guerra.	Aliás,	não
tinha	nenhum	tipo	de	registro	sob	nome	nenhum.	Satisfeito?

—	Se	você	está	dizendo...	Mas	não	vejo	por	que	Menendez	iria	se	incomodar
de	vir	até	aqui	e	me	aconselhar	a	não	meter	meu	nariz	no	caso	Lennox	por	conta
de	sua	amizade	com	ele	e	com	Randy	Starr	em	Las	Vegas;	não	queriam	ninguém
se	metendo	nesse	assunto.	Afinal	de	contas,	Lennox	já	estava	morto.

—	Quem	pode	adivinhar	o	que	vai	na	cabeça	de	um	gangster!	—	perguntou
Green,	de	mau	humor.	—	Ou	por	quê?	Talvez	Lennox	formasse	uma	quadrilha
com	 eles	 antes	 de	 se	 casar	 com	 todo	 aquele	 dinheiro	 e	 virar	 respeitável.	 Não
passava	de	um	simples	gerente	de	salão	de	um	dos	 lugares	de	Starr	em	Vegas,



por	 algum	 tempo.	 Foi	 lá	 que	 encontrou	 a	mulher.	Um	 sorriso,	 um	olhar	 e	 um
smoking.	 Deixe	 os	 fregueses	 felizes	 e	 dê	 uma	 olhada	 nos	 jogadores	 da	 casa.
Acho	que	tinha	certa	classe	para	esse	tipo	de	trabalho.

—	 Charme	 ele	 tinha.	 É	 coisa	 que	 não	 se	 usa	 muito	 na	 atividade	 policial.
Muito	obrigado,	sargento.	Como	vai	o	capitão	Gregorius,	por	falar	nisso?

—	Se	aposentou.	Não	leu	nos	jornais?

—	Não	leio	as	notícias	policiais.	São	sórdidas	demais.

Comecei	 a	me	 despedir	mas	 ele	 aproveitou:	—	O	 que	 o	milionário	 queria
com	você?

—	Só	tomamos	chá	juntos.	Uma	visita	social.	Disse	que	poderá	me	chamar
para	algum	trabalho.	Também	sugeriu	—	apenas	sugeriu,	em	poucas	palavras	—
que	 qualquer	 tira	 que	 me	 olhasse	 atravessado	 poderia	 ter	 um	 futuro	 meio
sombrio.

—	Ele	não	dirige	o	Departamento	de	Polícia.

—	 Ele	 sabe	 disso.	 Nem	 precisa	 comprar	 comissários	 ou	 promotores,	 me
disse.	Mas	o	pessoal,	quando	precisa	subir,	gosta	de	um	empurrãozinho	dele.

—	Vá	pro	inferno	—	Green	desligou.

Tarefa	ingrata,	ser	policial.	Nunca	se	sabe	que	estômago	—	ou	estômago	de
quem	—	está	a	salvo	de	se	revirar.



34
	

O	trecho	de	chão	mal	pavimentado	da	auto-estrada	na	curva	da	colina	dançava
no	 calor	 do	meio-dia	 e	 o	mato	 nos	 dois	 lados	 da	 estrada	 de	 terra	 era	 branco-
farinha	com	poeira,	desta	vez.	O	cheiro	de	ervas	daninhas	era	nauseante.

Soprava	uma	brisa	fina,	quente,	acre.	Eu	estava	sem	casaco	e	com	as	mangas
enroladas,	mas	a	porta	parecia	quente	demais	para	pousar	meu	braço.	Um	cavalo
preso	dormitava	desajeitado	sob	a	copa	de	vivos	carvalhos.	Um	mexicano	pardo
sentado	no	chão	comia	alguma	coisa	em	cima	de	um	jornal.	Um	bolo	de	mato
rolava	 preguiçosamente	 atravessando	 a	 estrada	 e	 logo	 descansou	 junto	 a	 um
pedaço	de	pedra;	um	lagarto,	que	ali	se	encontrava,	desapareceu	um	pouco	antes
sem	sequer	parecer	que	se	mexia.

Logo	 me	 encontrava	 do	 outro	 lado	 da	 colina,	 no	 asfalto,	 num	 outro	 país.
Cinco	minutos	depois	entrei	no	terreno	da	casa	dos	Wade,	parei	o	carro,	andei	e
apertei	a	campainha.

O	próprio	Wade	me	abriu	a	porta,	com	uma	camisa	xadrez	marrom	e	branca,
de	mangas	 curtas;	 calças	 azul-claro	 e	 chinelos.	Me	 pareceu	 bronzeado	 e	 bem.
Havia	uma	mancha	de	tinta	na	sua	mão	e	um	resquício	de	cinza	de	cigarro	num
dos	lados	do	nariz.

Seguiu	na	minha	frente	até	o	escritório	e	sentou	atrás	da	escrivaninha,	onde
havia	uma	pilha	grande	de	folhas	datilografadas.	Coloquei	meu	paletó	na	cadeira
e	sentei	no	divã.

—	Obrigado	por	ter	vindo,	Marlowe.	Bebe	alguma	coisa?

Recebi	 aquele	 olhar	 no	 rosto	 que	 a	 gente	 sente	 quando	 um	 bêbado	 nos
pergunta	se	queremos	beber	alguma	coisa.

Podia	sentir.	Ele	sorriu.



—	Eu	vou	beber	uma	Coca	—	ele	disse.

—	 Você	 entrou	 nos	 eixos	 rápido.	 Não	 vou	 querer	 uma	 bebida	 por	 agora.
Aceito	uma	Coca,	também.

Pressionou	alguma	coisa	com	o	pé	e	depois	de	algum	tempo	Candy	apareceu.
Com	um	ar	insolente.	De	camisa	azul,	com	um	lenço	alaranjado	e	sem	o	casaco
branco.	 Sapatos	 de	 duas	 cores,	 preto	 e	 branco,	 calças	 de	 gabardine	 muito
elegantes.

Wade	pediu	as	Coca-Colas.	Candy	me	lançou	um	olhar	duro	e	saiu.

—	O	livro?	—	disse	eu,	apontando	para	as	folhas	de	papel.

—	Sim.	Fede.

—	Não	acredito.	Muito	adiantado?

—	Cerca	de	dois	 terços	do	 trabalho	—	mas	de	que	adianta?	Ainda	é	muito
pouco.	Sabe	quando	um	escritor	pode	saber	que	está	fracassado?

—	Não	sei	nada	sobre	escritores.	—	Coloquei	fumo	no	cachimbo.

—	Quando	 começa	 a	 ler	 coisas	 antigas	 em	 busca	 de	 inspiração.	 Não	 tem
erro.	 Tenho	 quinhentas	 páginas	 de	manuscrito,	 pra	mais	 de	 cem	mil	 palavras.
Meus	livros	são	grossos.	O	leitor	gosta	de	livros	grossos.	O	bobo	do	leitor	acha
que	se	um	livro	tem	um	monte	de	páginas	deve	ter	também	muita	coisa	boa.	Não
tenho	coragem	de	ler	o	que	escrevi.	E	nem	consigo	me	lembrar	da	metade.	Estou
simplesmente	com	medo	de	dar	uma	olhada	no	meu	próprio	trabalho.

—	Mas	você	está	com	boa	cara.	Pensando	naquela	outra	noite,	é	 incrível	a
mudança.	Possui	mais	força	de	vontade	do	que	pensa.

—	O	que	preciso	agora	é	mais	do	que	força	de	vontade.	É	alguma	coisa	que
não	 se	 consegue	 simplesmente	 querendo.	 Acreditar	 em	 si	 mesmo.	 Sou	 um
escritor	mimado	que	não	acredita	mais	em	nada.	Tenho	uma	bela	casa,	uma	bela
mulher	e	belas	vendagens	de	livros.	Mas	tudo	o	que	realmente	quero	é	encher	a
cara	e	esquecer.



Apoiou	o	queixo	nas	mãos	juntas	e	olhou	além	da	mesa.

—	Eileen	disse	que	tentei	me	matar.	O	negócio	foi	tão	feio	assim?

—	Não	se	lembra?

Balançou	a	cabeça:	—	De	coisa	nenhuma,	a	não	ser	que	caí	e	cortei	a	cabeça.
E	pouco	depois,	estava	na	cama.	E	você	estava	lá.	Foi	Eileen	quem	chamou?

—	Sim.	Foi	o	que	ela	disse?

—	Não	tem	conversado	muito	comigo	nesta	última	semana.	Acho	que	anda
por	aqui.	Por	aqui	—	e	pôs	a	mão	na	testa.	—	Aquele	show	que	Loring	andou
apresentando	aqui	em	casa	não	ajudou	em	nada.

—	A	sra.	Wade	disse	que	não	deu	bola	para	aquilo.

—	Bem,	não	daria	bola,	daria?	Acontece	que	era	verdade,	mas	não	acredito
que	 ela	 tenha	 acreditado.	 O	 sujeito	 é	 simplesmente	 um	 ciumento	 anormal.	 Se
você	toma	um	ou	dois	drinques	com	a	mulher	dele	num	canto	e	ri	um	pouco	e
lhe	dá	um	beijo	de	despedida,	 automaticamente	 acha	que	você	 anda	dormindo
com	ela.	Uma	das	razões	pra	isso	é	que	ele	não	anda	funcionando.

—	O	que	gosto	a	respeito	de	Idle	Valley	é	que	todo	mundo	vive	uma	vida	tão
normal,	tão	confortável.

Franziu	as	sobrancelhas;	a	porta	se	abriu	e	Candy	chegou	com	duas	Cocas,
copos	e	serviu	os	refrigerantes.	Pôs	um	copo	na	minha	frente	sem	me	olhar.

—	Almoço	dentro	de	meia	hora	—	disse	Wade.	—	E	onde	está	seu	casaco?

—	Hoje	é	meu	dia	de	folga	—	Candy	falou,	impassível.

—	Não	sou	cozinheiro,	patrão.

—	Prato	frio	ou	sanduíches	servem.	E	cerveja.	O	cozinheiro	também	está	de
folga	hoje.	E	meu	amigo	veio	pra	almoçar.

—	O	senhor	julga	que	ele	é	seu	amigo?	—	Candy	perguntou,	com	escárnio.
—	É	melhor	perguntar	à	sua	esposa.



Wade	inclinou-se	pra	trás	na	cadeira	e	sorriu.

—	Cuidado	 com	 essa	 boca,	 baixinho.	 Tem	 boa	 vida	 aqui	 em	 casa.	 Não	 é
sempre	que	eu	peço	um	favor	pra	você,	é?

Candy	olhou	para	o	chão.	Depois	de	um	momento,	olhou	para	cima	e	sorriu.

—	Está	bem,	patrão.	Vou	pôr	o	casaco.	Vou	arrumar	o	almoço.

Candy	virou-se	com	leveza	e	saiu.	Wade	observou	a	porta	se	fechar.	Depois
encolheu	os	ombros	e	me	olhou.

—	 Antigamente	 eram	 chamados	 de	 empregados.	 Hoje	 são	 auxiliares
domésticos.	 Fico	 pensando	 quanto	 tempo	 vai	 levar	 para	 chegar	 ao	 ponto	 de
termos	de	levar	café	pra	eles	na	cama.	Estou	pagando	este	sujeito	bem	demais.
Ficou	mal	acostumado.

—	Salário...	ou	alguma	coisa	por	fora?

—	Como	assim?	—	perguntou,	em	cima.

Levantei	e	entreguei	a	ele	umas	folhas	dobradas.

—	É	melhor	ler	isto.	É	lógico	que	não	se	lembra	de	ter	pedido	que	rasgasse
estas	folhas.	Estava	na	sua	máquina	de	escrever,	sob	a	capa.

Desdobrou	 as	 folhas	 e	 preparou-se	 para	 lê-las.	 O	 copo	 de	 Coca-Cola
espumava	 intacto	 na	 mesa,	 na	 frente	 dele.	 Lia	 lentamente,	 franzindo	 as
sobrancelhas.	Quando	chegou	ao	fim,	dobrou	as	folhas	de	novo.

—	Eileen	leu	isso?	—	perguntou,	cuidadosamente.

—	Não	sei.	Pode	ter	lido.

—	Coisa	forte,	não	é?

—	 Eu	 gostei.	 Especialmente	 naquele	 trecho	 que	 fala	 de	 um	 bom	 homem
morrendo	por	você.

Novamente	abriu	as	 folhas,	 rasgou-as	em	grandes	pedaços	e	 jogou	 tudo	na
cesta	de	lixo.



—	Acho	 que	 um	 sujeito	 bêbado	 pode	 escrever	 ou	 dizer	 qualquer	 coisa	—
falou	 lentamente.	 —	 Pra	 mim	 não	 tem	 sentido.	 Candy	 não	 está	 me
chantageando.	Ele	gosta	de	mim.

—	 Talvez	 seja	 melhor	 você	 ficar	 bêbado	 de	 novo.	 Vai	 se	 lembrar	 do	 que
estava	querendo	dizer.	Vai	se	lembrar	de	muita	coisa.	Já	falamos	sobre	isso...	na
noite	em	que	apareceu	aquele	revólver.	Acho	que	a	segunda	pílula	pra	dormir	lhe
deu	 um	 branco.	 Antes,	 parecia	 bastante	 consciente.	 Mas	 agora	 finge	 não	 se
lembrar	 de	 ter	 escrito	 isso	 aí	 que	 lhe	 entreguei.	Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 não
consiga	 escrever	 seu	 livro,	 Wade.	 É	 de	 se	 admirar	 como	 é	 que	 consegue
permanecer	vivo.

Moveu-se	pro	lado	e	abriu	uma	gaveta	da	escrivaninha.	Sua	mão	vasculhou
lá	dentro	e	voltou	com	um	talão	de	cheque.	Abriu-o	e	pegou	uma	caneta.

—	 Devo-lhe	 mil	 dólares	 —	 disse,	 baixinho.	 Foi	 preenchendo	 o	 cheque.
Depois	 escreveu	 no	 controle.	 Tirou	 o	 cheque	 do	 talão,	 deu	 a	 volta	 na
escrivaninha	e	jogou-o	na	minha	frente.	—	Está	certo?

Me	 encostei,	 olhei	 pra	 ele,	 não	 toquei	 no	 cheque,	 não	 respondi.	 Seu	 rosto
estava	tenso	e	vincado.	Os	olhos,	profundos	e	vazios.

—	Creio	que	você	acha	que	eu	a	matei	e	deixei	Lennox	levar	a	culpa.	Ela	era
uma	vagabunda,	sim	senhor.	Mas	não	se	bate	na	cabeça	de	uma	mulher	por	ela
ser	uma	vagabunda.	Candy	sabe	que	fui	até	a	casa	dela	algumas	vezes.	O	mais
engraçado	disso	é	que	não	acredito	que	ele	desse	com	a	língua	nos	dentes.	Posso
estar	errado,	mas	acho	que	não.

—	Não	 iria	adiantar	nada	se	ele	 falasse.	Os	amigos	de	Harlan	Potter	não	o
quereriam	 ouvir.	 Além	 disso,	 ela	 não	 foi	 assassinada	 com	 aquele	 negócio	 de
bronze.	Levou	um	tiro	na	cabeça,	um	tiro	da	sua	própria	arma.

—	Talvez	 tivesse	 um	 revólver	—	 disse,	 como	 que	 sonhando.	—	Mas	 não
sabia	que	ela	foi	morta	com	um	tiro.	Não	saiu	nos	jornais.



—	Não	sabia	ou	não	se	lembra?	Não,	não	saiu	nos	jornais.

—	O	 que	 está	 querendo	 de	mim,	Marlowe?	—	 Sua	 voz	 continuava	 como
num	sonho,	quase	gentil.	—	O	que	quer	que	eu	faça?	Contar	pra	minha	mulher?
Contar	pra	polícia?	De	que	adiantaria?

—	Disse	que	um	homem	bom	morreu	por	você.

—	O	que	eu	queria	dizer	era	que,	se	tivesse	havido	alguma	investigação	para
valer,	 eu	 poderia	 ser	 identificado	 como	 um	 —	 apenas	 um	 —	 dos	 possíveis
suspeitos.	O	que	pra	num	seria	um	desastre,	em	vários	sentidos.

—	Não	vim	aqui	pra	acusá-lo	de	assassinato,	Wade.	O	que	está	lhe	comendo
por	dentro	é	que	você	mesmo	não	tem	certeza.	Tem	um	passado	de	violência	em
relação	a	sua	mulher.	O	branco	que	lhe	dá	quando	enche	a	cara.	Dizer	que	não	se
bate	na	cabeça	de	uma	mulher	só	por	ela	ser	uma	vagabunda	não	é	argumento.
Foi	 isso	 exatamente	 o	 que	 alguém	 fez.	 E	 o	 cara	 que	 levou	 a	 culpa	 disso	 me
parece	bem	menos	capaz	dum	ato	desses	do	que	você.

Andou	 até	 as	 portas	 abertas	 que	 davam	 pro	 terraço	 e	 ficou	 lá	 olhando	 o
refluxo	do	calor	em	cima	do	lago.	Não	respondeu.	Não	se	moveu	nem	falou	por
alguns	 minutos,	 até	 que	 bateram	 na	 porta	 e	 Candy	 entrou	 empurrando	 um
carrinho	de	chá,	com	urra	toalha	branca,	travessas	tampadas	de	prata,	um	bule	de
café,	duas	garrafas	de	cerveja.

—	Abro	as	cervejas,	patrão?	—	perguntou,	às	costas	de	Wade.

—	Traga	uma	garrafa	de	uísque.	—	Wade	não	se	virou.

—	Desculpe,	patrão.	Mas	uísque,	não.

Wade	virou-se	e	gritou	com	ele,	mas	Candy	não	se	mexeu.	Viu	o	cheque	em
cima	da	mesinha	de	coquetel	e	torceu	a	cabeça	enquanto	o	lia.	Depois	olhou	pra
mim	e	murmurou	alguma	coisa	por	entre	os	dentes.	Olhou	depois	para	Wade.

—	Vou	indo.	É	meu	dia	de	folga.

Deu	as	costas	e	saiu.	Wade	riu.



—	Pois	então	eu	mesmo	pego	—	disse	rudemente,	e	saiu	também.

Levantei	uma	das	tampas	e	vi	alguns	sanduíches	triangulares.	Peguei	um,	me
servi	de	cerveja,	comi	o	sanduíche	em	pé.	Wade	voltou	com	a	garrafa	e	um	copo.
Sentou	 no	 sofá,	 serviu-se	 generosamente	 e	 começou	 a	 mamar.	 Houve	 um
barulho	de	carro	saindo	da	casa,	provavelmente	Candy.

Peguei	outro	sanduíche.

—	Sente-se	e	fique	à	vontade.	Temos	a	tarde	inteira	pela	frente.	—	Já	estava
animado;	a	voz,	vibrante	e	eufórica.

—	Você	não	gosta	de	mim,	não	é,	Marlowe?

—	Esta	pergunta	já	foi	feita	e	respondida.

—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Você	 é	 um	 bom	 filho	 da	 puta	 durão.	 É	 capaz	 de
qualquer	coisa	para	encontrar	o	que	procura.	A	ponto	de	fazer	amor	com	a	minha
mulher	enquanto	eu	estava	lá	morrendo	de	bêbado	no	quarto	ao	lado.

—	Costuma	acreditar	em	tudo	o	que	esse	atirador	de	faca	diz?

Serviu-se	de	mais	uísque	e	segurou	o	copo	contra	a	luz.

—	Não,	em	tudo,	não.	Cor	bonita	a	deste	uísque,	não	é?

Para	mergulhar	num	riacho	dourado...	nada	mal.	 "Para	cessar	à	meia-noite,
sem	dor."	Como	é	que	 continua?	Ah,	 desculpe,	 você	não	deve	 saber.	Literário
demais.	Não	passa	de	um	detetive	particular,	não	é?	Se	 importa	de	me	dizer	o
que	está	fazendo	aqui?

Bebeu	mais	uísque	e	sorriu	pra	mim.	Pegou	o	cheque	de	cima	da	mesa.	Abriu
bem	e	leu	por	cima	do	copo.

—	Parece	que	está	destinado	a	alguém	chamado	Marlowe.	Me	pergunto	por
que,	qual	a	razão?	Parece	que	é	assinado	por	mim.	Que	imbecil	sou	eu?	Sou	um
cara	frustrado.

—	Pare	de	fazer	teatro.	Onde	está	sua	esposa?



—	Minha	esposa	voltará	pra	casa	na	hora	certa.	Sem	dúvida,	quando	chegar
já	vou	estar	chumbado	e	ela	poderá	lhe	fazer	companhia.	A	casa	será	toda	sua.

—	Onde	é	que	está	o	revólver?	—	perguntei,	de	repente.

Ficou	pálido.	Eu	havia	lhe	dito	que	tinha	colocado	a	arma	na	gaveta.

—	Não	está	mais	lá,	tenho	certeza.	Pode	procurar,	se	quiser.	Só	não	me	roube
nenhuma	fita	de	máquina.

Fui	 até	 a	 escrivaninha	 e	 procurei.	 Nenhum	 revólver.	 Já	 era	 alguma	 coisa.
Provavelmente	Eileen	o	havia	escondido.

—	Escute	aqui,	Wade,	perguntei	onde	anda	sua	mulher.

Acho	que	é	hora	dela	voltar	pra	casa.	Não	por	minha	causa,	meu	amigo,	mas
por	sua	causa.	Alguém	precisa	tomar	conta	de	você	e	não	vou	ser	eu.

Olhou-me	vagamente.	Continuava	segurando	o	cheque.	Pôs	o	copo	na	mesa
e	 rasgou	 o	 cheque	 em	 pedacinhos,	 varias	 vezes,	 deixando	 cair	 os	 pedaços	 no
chão.

—	Evidentemente	 a	quantia	 era	pequena	demais.	Seus	 serviços	 são	de	 alta
classe.	Mesmo	mil	dólares	mais	minha	esposa	não	lhe	bastam.	Pior	pra	você,	não
posso	pagar	mais	do	que	isso.	A	não	ser	com	isso	—	deu	um	tapinha	na	garrafa.

—	Estou	indo.

—	Mas	por	quê?	Queria	que	eu	me	 lembrasse.	Bem...	minha	memória	está
aqui,	 nesta	 garrafa.	 Fique	 à	 vontade,	 meu	 chapa.	 Quando	 eu	 me	 sentir
suficientemente	 iluminado,	vou	 lhe	contar	 a	 respeito	de	 todas	as	mulheres	que
assassinei.

—	Tudo	 bem,	Wade.	Vou	 ficar	 por	 perto	 algum	 tempo.	Mas	 não	 aqui.	 Se
precisar	de	mim,	basta	espatifar	uma	cadeira	contra	a	parede.

Saí	e	deixei	a	porta	aberta.	Atravessei	a	sala	grande,	fui	até	o	pátio,	coloquei
uma	 das	 cadeiras	 na	 sombra	 e	 me	 espichei	 nela.	 Através	 do	 lago	 via-se	 uma



névoa	azul	contra	as	montanhas.	A	brisa	do	oceano	havia	começado	a	se	infiltrar
pelas	baixas	montanhas	do	oeste.	Varria	o	ar	limpo	e	levava	pra	longe	as	ondas
de	calor.	Idle	Valley	estava	tendo	um	verão	perfeito.	Alguém	o	havia	planejado
desta	forma.	Paraíso,	Companhia	Limitada,	e	 também	Altamente	Exclusiva.	Só
as	 melhores	 pessoas.	 Ninguém	 da	 Europa	 Central,	 sob	 nenhuma	 hipótese.
Apenas	a	nata,	o	pessoal	da	alta,	gente	adorável,	adorável.	Como	os	Loring	e	os
Wade.	Puro	ouro.
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Fiquei	 lá	cerca	de	meia	hora	 tentando	organizar	a	minha	cabeça	e	 saber	o	que
fazer.	Uma	parte	de	mim	queria	que	ele	ficasse	bêbado	pra	ver	se	revelava	algo.
Não	que	achasse	que	nada	demais	 fosse	 acontecer	dentro	do	 seu	escritório,	da
sua	casa.	Poderia	cair	novamente,	mas	não	tão	cedo.	O	cara	era	bom	de	copo.	E
de	alguma	maneira	os	bêbados	nunca	chegam	a	se	machucar	pra	valer.	Podia	ser
que	 lhe	 voltasse	 aquela	 sensação	 de	 culpa.	 Mas	 era	 provável	 que	 desta	 vez
simplesmente	acabasse	dormindo.

A	outra	parte	de	mim	queria	ir	embora	e	ficar	de	fora,	mas	esta	era	a	minha
parte	que	eu	nunca	escuto.	Porque,	se	a	escutasse,	teria	ficado	na	cidade	em	que
nasci,	 trabalhando	no	armazém	local,	casado	com	a	 filha	do	patrão,	com	cinco
filhos,	 lendo	 pra	 eles	 as	 histórias	 em	 quadrinhos	 dos	 jornais	 dominicais,	 lhes
dando	uns	tapas	quando	saíssem	da	linha	e	discutindo	com	a	mulher	a	respeito
do	 quanto	 estava	 gastando	 com	 as	 crianças	 e	 quais	 programas	 eles	 deveriam
ouvir	ou	assistir	no	rádio	e	na	televisão.	Poderia	mesmo	ter	ficado	rico	—	rico	de
cidade	pequena,	 com	casa	de	oito	 quartos,	 dois	 carros	 na	garagem,	galinha	na
mesa	 todo	domingo	e	 as	Seleções	 em	cima	da	mesinha	da	 sala,	 a	mulher	 com
permanente	nos	cabelos	e	eu	com	um	cérebro	como	um	saco	de	cimento.	Siga
você	esse	caminho,	amigo.	Eu	prefiro	a	cidade	grande,	sórdida,	aleijada,	suja.

Levantei	 e	 fui	 até	 o	 escritório.	 Lá	 estava	 ele	 sentado	 e	 olhando	 pra	 coisa
nenhuma;	 a	 garrafa	 de	 uísque	 já	 pela	metade,	 um	 ar	 desligado	 no	 rosto	 e	 um
brilho	opaco	nos	olhos.

Olhou	pra	mim	como	um	cavalo	olha	para	uma	cerca.

—	O	que	você	quer?

—	Nada.	Tudo	bem	aí?



—	 Não	 me	 chateie.	 Tem	 um	 homenzinho	 no	 meu	 ombro	 me	 contando
histórias.

Peguei	mais	um	sanduíche	e	outro	copo	de	cerveja.	Mastiguei	o	sanduíche	e
bebi	a	cerveja	encostado	na	escrivaninha.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	perguntou,	subitamente;	a	voz	de	repente	pareceu
muito	 mais	 clara.	 —	 Uma	 vez	 tive	 um	 secretário	 homem.	 Despedi-o.	 Me
incomodava	ficando	sentado	por	aí	esperando	eu	criar	alguma	coisa.	Cometi	um
erro.	 Devia	 tê-lo	 deixado	 ficar.	 Iam	 começar	 a	 dizer	 por	 aí	 que	 eu	 era
homossexual.	Os	 garotos	 inteligentes	 que	 escrevem	 resenhas	 de	 livros,	 porque
não	 conseguem	 escrever	mais	 nada,	 iam	 se	 encarregar	 de	 espalhar	 a	 notícia	 e
minha	carreira	estaria	feita.

É	preciso	cuidar	da	carreira	da	gente,	você	sabe.	São	todos	uns	veados,	todos
eles.	A	bicha	é	o	juiz	artístico	da	nossa	era,	meu	chapa.	O	pervertido	é	quem	está
por	cima	agora.

—	É	mesmo?	Sempre	estiveram	por	aí,	não	é	verdade?

Me	olhava.	Continuava	falando.	Mas	ouviu	o	que	eu	disse.

—	Claro,	 há	milhares	 de	 anos.	 E	 especialmente	 em	 todas	 as	 grandes	 eras
artísticas.	 Atenas,	 Roma,	 a	 Renascença,	 a	 Era	 Elizabetana,	 o	 movimento
romântico	na	França	—	cheio	deles.	Bichas	por	 toda	parte.	 Já	 leu	O	Ramo	de
Ouro?	Não,	claro,	é	grosso	demais	pra	você.	Talvez	uma	versão	resumida.	Devia
ler.	Prova	que	nossos	hábitos	sexuais	não	passam	de	pura	convenção,	como	usar
gravata	 preta	 e	 smoking.	 Eu	 sou	 um	 escritor	 erótico,	mas	 cheio	 de	 volteios	 e
amarras.

Olhou	pra	mim	e	sorriu.

—	Sabe	de	uma	coisa?	Não	passo	de	um	mentiroso.	Meus	personagens	têm
quase	dois	metros	de	 altura	 e	minhas	heroínas	 têm	calos	no	bumbum	de	 tanto
deitar	 na	 cama	 com	 os	 joelhos	 pra	 cima.	 Laços	 e	 fitas,	 espadas	 e	 carruagens,



elegância	e	gentileza,	duelos	e	mortes	galantes.	Tudo	mentira.	Usavam	perfume
em	vez	de	sabonete,	os	dentes	delas	apodreciam	porque	nunca	os	escovavam,	as
unhas	 eram	 negras	 de	 sujeira	 de	 estábulos.	 A	 nobreza	 francesa	 mijava	 nas
paredes	 dos	 corredores	 de	 mármore	 de	 Versalhes,	 e	 quando	 finalmente	 se
conseguia	tirar	as	várias	roupas	de	baixo	da	adorável	marquesa,	a	primeira	coisa
que	 a	 gente	 notava	 era	 que	 ela	 precisava	 tomar	 um	 banho.	 Deveria	 escrever
assim.

—	E	por	que	não?

—	Claro;	e	iria	morar	numa	casa	de	cinco	cômodos	em	Compton...	se	tivesse
sorte.

Ficou	em	pé	e	deu	um	tapinha	na	garrafa	de	uísque	vazia.

—	Você	está	muito	solitária,	minha	chapa.	Precisa	de	companhia.

Caminhou,	 razoavelmente	 seguro	 de	 si,	 pra	 fora	 do	 escritório.	 Esperei,
pensando	 em	nada.	Um	barco	 deslizava	 lá	 longe,	 no	 lago.	Quando	 pude	 vê-lo
melhor,	notei	que	estava	bem	acima	do	nível	da	água,	puxando	por	uma	corda,
um	sujeito	queimado	de	sol.	Fui	até	a	porta	e	cheguei	a	vê-lo	fazendo	uma	curva
abrupta.	Bem	rápido,	o	barco	quase	virou.	O	homem	em	cima	do	esqui	dançou
num	 pé	 só	 tentando	 readquirir	 o	 equilíbrio,	 depois	 prosseguiu	 deslizando	 em
cima	 d'água.	 O	 barco	 parou	 e	 o	 homem	 na	 água	 foi	 até	 ele	 nadando
preguiçosamente,	 depois	 chegou	 perto,	 segurou	 na	 amurada	 e	 se	 jogou	 pra
dentro	do	barco.

Wade	voltou	 com	outra	garrafa	de	uísque.	O	barco	 rugiu	 e	desapareceu	na
distância.	Wade	colocou	sua	garrafa	novinha	ao	lado	da	outra.	Sentou-se	e	ficou
meditando.

—	Meu	Deus,	você	não	vai	beber	tudo	isso,	vai?

—	Se	manda,	cara.	Vá	pra	casa	e	fique	varrendo	a	cozinha	ou	qualquer	coisa
do	gênero.	Está	me	enchendo.



A	voz	estava	pastosa	novamente.	Devia	ter	tomado	umas	doses	na	cozinha,
como	sempre.

—	Se	precisar	de	mim,	basta	gritar.

—	Não	desceria	tanto	a	ponto	de	ter	de	precisar	de	você.

—	Claro,	obrigado.	Vou	 ficando	por	 aqui	 até	 a	 sra.	Wade	chegar.	 Já	ouviu
falar	em	alguém	chamado	Paul	Marston?

Sua	 cabeça	 levantou-se	 lentamente.	 Os	 olhos	 entraram	 em	 foco,	mas	 com
certo	esforço;	 lutava	para	se	controlar.	Ganhou	a	 luta	—	no	momento.	O	rosto
ficou	inexpressivo.

—	Nunca	—	disse	cuidadosamente,	devagar.	—	Quem	é	ele?

Na	 próxima	 espiada	 que	 resolvi	 dar	 ele	 dormia,	 com	 a	 boca	 aberta,	 os
cabelos	 grudados	 de	 suor,	 cheirando	 a	 uísque.	 Os	 lábios	 se	 distanciavam	 dos
dentes	e	a	superfície	de	sua	língua	parecia	seca.

Uma	das	garrafas	estava	vazia.	O	copo	na	mesa	tinha	cerca	de	um	centímetro
de	bebida	e	a	outra	garrafa	estava	com	três	quartos.	Coloquei	a	garrafa	vazia	no
carrinho	de	chá	e	tirei	do	escritório,	depois	voltei	pra	fechar	a	porta	e	baixar	as
cortinas.	O	barco	podia	voltar	e	acordá-lo.	Fechei	a	porta	do	escritório.

Empurrei	o	carrinho	até	a	cozinha,	que	era	azul	e	branca,	espaçosa	e	vazia.
Continuava	 com	 fome.	 Comi	 outro	 sanduíche	 e	 bebi	 o	 que	 havia	 sobrado	 da
cerveja,	 depois	 me	 servi	 de	 café	 e	 bebi.	 A	 cerveja	 estava	 choca	 mas	 o	 café
conhnuava	 quente.	Voltei	 então	 para	 o	 pátio.	Demorou	muito	 até	 que	 o	 barco
voltasse	 cortando	as	 águas	do	 lago.	Eram	quase	quatro	horas	quando	ouvi	 seu
ronronar	distante	que	 se	 transformou	num	conjunto	 enlouquecedor	de	barulho.
Deveria	 haver	 uma	 lei	 contra	 isso.	 Provavelmente	 existia	 e	 o	 cara	 no	 barco	 a
motor	 estava	 pouco	 se	 lixando.	 Se	 divertia	 chateando	 os	 outros,	 como	 certas
pessoas	que	eu	vinha	encontrando.	Caminhei	até	a	beira	do	lago.

Desta	 vez	 conseguiu.	 O	 homem	 no	 barco	 diminuiu	 a	 velocidade



suficientemente	 para	 fazer	 a	 curva	 e	 o	 cara	 do	 esqui	 virou	 bem	 longe,
distanciando-se	do	centro	centrífugo.	O	esqui	estava	quase	que	fora	d'água,	mas
uma	 ponta	 continuava	 tocando	 n'água.	 O	 barco	 se	 endireitou,	 mas	 o	 cara	 do
esqui	ainda	tinha	muita	água	pela	frente,	e	ambos	voltaram	para	o	local	de	onde
tinham	vindo	—	e	acabou-se.

As	ondas	aumentavam	à	medida	que	o	barco	passava	e	batiam	na	margem	do
lago,	aos	meus	pés.	Batiam	forte	contra	os	montes	de	pedra	e	subiam	e	desciam.
Continuavam	assim	quando	virei	as	costas	e	voltei	para	a	casa.

Ao	chegar	ao	pátio	escutei	a	campainha	vindo	da	cozinha.

Quando	 soou	 outra	 vez,	 calculei	 que	 apenas	 a	 porta	 da	 frente	 teria
campainha.	Fui	até	lá	e	abri.

Era	Eileen	Wade,	olhando	pro	outro	lado	da	casa.

Quando	se	virou,	disse:

—	Desculpe,	esqueci	as	chaves.	—	Só	então	viu	que	era	eu.	—	Ah...	pensei
que	fosse	Roger	ou	Candy.

—	Candy	saiu.	Hoje	é	quinta-feira.

Entrou	e	 fechei	 a	porta.	Colocou	a	bolsa	na	mesa	entre	dois	 sofás.	Parecia
fria	e	distante.	Tirou	as	luvas	brancas.

—	Alguma	coisa	errada?

—	Bem,	alguém	andou	bebendo.	Nada	demais.	Dorme	no	sofá	do	escritório.

—	Ele	chamou	você?

—	Sim,	mas	não	pra	isso.	Me	chamou	pra	almoçar.	Acho	que	não	chegou	a
comer	nada.

Sentou-se	lentamente	num	dos	sofás.

—	Ah,	me	esqueci	completamente	que	hoje	era	quinta-O	cozinheiro	também
está	de	folga.	Que	burrice.



—	Candy	serviu	um	lanche	antes	de	sair.	Agora	está	na	hora	de	eu	ir.	Espero
que	meu	carro	não	tenha	atrapalhado	o	seu.

Sorriu.

—	Não.	Há	espaço	bastante.	Gostaria	de	tomar	um	chá?	Eu	vou	tomar.

—	Tudo	bem.	—	Não	sabia	por	que	 tinha	 respondido	que	 sim.	Não	estava
querendo	tomar	chá	nenhum.	Falei	por	falar.

Tirou	sua	jaqueta	de	linho.	Não	usava	chapéu.

—	Vou	só	dar	uma	olhadinha	pra	ver	se	Roger	está	bem.

Fiquei	 olhando-a	 atravessar	 a	 sala	 e	 abrir	 a	 porta	 do	 escritório.	 Depois,
fechou	a	porta	e	voltou.

—	Continua	dormindo.	Fazendo	barulho.	Preciso	subir	um	minuto.	Volto	já.

Vi	 quando	 pegou	 a	 jaqueta,	 as	 luvas,	 a	 bolsa	 e	 subiu	 as	 escadas	—	 ia	 pro
quarto.	Porta	fechada.	Cruzei	até	o	escritório	com	a	idéia	de	levar	a	garrafa.	Se
ele	estava	dormindo,	não	ia	precisar	dela.
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Com	as	portas	fechadas	o	escritório	ficava	abafado	e	com	as	cortinas	baixadas	o
ambiente	estava	sombrio.	Havia	um	cheiro	ácido	no	ar	e	um	silêncio	pesado.	Da
porta	 ao	 sofá	 não	 havia	mais	 de	 quatro	metros	 e	 não	 precisei	 andar	 a	metade
desta	distância	para	perceber	que	um	homem	jazia	morto	no	sofá.

Estava	de	 lado,	 com	o	 rosto	voltado	para	o	 lado	de	 tras	do	 sofá,	um	braço
torcido	em	cima	do	corpo	e	o	ante-braço	do	outro	pousado	praticamente	entre	os
olhos.	Entre	o	Peito	e	os	 fundos	do	sofá	havia	uma	piscina	de	sangue	e,	nessa
piscina,	estava	o	revólver.	O	lado	do	rosto	era	uma	máscara	borrada.

Inclinei-me,	 espreitando	 o	 lado	 do	 olho	 bem	 aberto,	 o	 braço	 despido	 e
brilhante,	 na	 curva	 do	 qual	 pude	 ver	 um	 buraco	 negro	 e	 cheio	 de	 cabelos	 na
cabeça,	de	onde	o	sangue	ainda	jorrava.

Deixei-o	como	estava.	O	pulso	parecia	quente	mas	não	havia	a	menor	dúvida
de	que	estivesse	morto.	Procurei	em	volta	alguma	nota	ou	bilhete.	Nada,	apenas
a	pilha	de	páginas	na	escrivaninha.	Não	costumam	deixar	notas.	A	máquina	de
escrever,	 descoberta.	 Nada	 nela.	 No	 mais,	 tudo	 parecia	 normal.	 Suicidas
costumam	 se	 preparar	 de	maneiras	 diferentes,	 alguns	 com	 bebida,	 outros	 com
refinados	 jantares	 acompanhados	 de	 champanha.	Alguns	 com	 roupas	 de	 noite,
outros	 sem	 roupas.	 Tem	 gente	 que	 se	 pendura	 no	 alto	 do	 teto,	 em	 salas,	 nos
banheiros,	na	água,	em	cima	d'água	e	debaixo	d'água.	Costumam	se	enforcar	em
celeiros	 ou	 se	 asfixiar	 com	 gás	 na	 garagem.	 Este	 parecia	 simples.	 Não	 ouvi
nenhum	 tiro,	 mas	 devia	 ter	 havido	 um	 enquanto	 eu	 andava	 lá	 perto	 do	 lago
olhando	o	barco	a	motor	dando	voltas.	Houve	muito	barulho.	Por	que	o	barulho
coincidira	com	a	morte	de	Roger	Wade	era	coisa	que	não	saberia	dizer.	Talvez
não.	O	impulso	final	coincidiu	com	a	arrancada	do	barco?	Não	gostava	daquilo,
mas	ninguém	se	importava	com	o	que	eu	gostasse	ou	deixasse	de	gostar.



Os	pedacinhos	do	cheque	rasgado	continuavam	ainda	no	chão	—	deixei-os.
As	 folhas	 rasgadas	 do	 texto	 que	 ele	 escrevera	 na	 outra	 noite	 continuavam	 na
cesta	de	 lixo.	Mas	 isso	não	deixei	onde	estava.	Peguei	 e	 coloquei	no	bolso.	A
cesta,	 praticamente	 vazia,	 tornou	 fácil	 a	 operação.	 Não	 adiantava	 ficar
imaginando	 onde	 estaria	 o	 revólver.	 Lugares	 demais	 para	 escondê-lo.	 Poderia
estar	numa	cadeira	ou	no	sofá,	debaixo	de	uma	das	almofadas.	Poderia	estar	no
chão,	entre	os	livros,	em	qualquer	lugar.

Saí	e	 fechei	a	porta.	Fiquei	escutando.	Da	cozinha,	 sons.	Fui	até	 lá.	Eileen
usava	um	avental	azul	e	a	chaleira	começava	a	assobiar.	Ela	baixou	o	fogo	e	me
olhou	de	um	modo	impessoal,	rápido.

—	Como	prefere	o	chá,	sr.	Marlowe?

—	Como	vier,	vem	bem.

Fui	 até	 a	 parede	 e	 acendi	 um	 cigarro	 apenas	 para	 ter	 o	 que	 fazer	 com	 os
dedos.	Segurei-o,	cortei-o	em	dois	e	joguei	metade	no	chão.	Seus	olhos	seguiram
a	metade	do	cigarro	caindo.	Me	agachei	e	peguei-o.	Amassei	as	duas	metades	na
mão,	embolei-as.

—	Sempre	gosto	do	meu	com	creme	e	açúcar.	Estranho,	porque	café	costumo
tomar	puro.	Aprendi	a	beber	chá	na	Inglaterra.	Lá	estava-se	usando	sacarina	em
vez	de	açúcar.

Quando	veio	a	guerra,	não	tinham	creme,	lógico.

—	A	senhora	morou	na	Inglaterra?

—	Trabalhei	lá.	Fiquei	no	país	durante	a	guerra.	Encontrei	um	homem...	mas
já	lhe	falei	sobre	isso.

—	Onde	conheceu	Roger?

—	Em	Nova	Iorque.

—	Se	casaram	em	Nova	Iorque?



Ela	se	mexia,	arrumando	as	coisas.

—	Não,	não	nos	casamos	em	Nova	Iorque.	Por	quê?

—	Apenas	pra	ter	o	que	falar	enquanto	o	chá	não	fica	pronto.

Olhou	pro	lado	de	fora	da	casa	através	da	janela.	Podia	ver	algo	lá	embaixo.
Inclinou-se	sobre	a	pia	e	seus	dedos	desdobraram	uma	pequena	toalha	de	chá.

—	Ele	precisa	parar	—	disse	—	e	não	sei	como.	Talvez	precise	ser	internado
numa	 clínica.	 Mas	 não	 consigo	 me	 ver	 fazendo	 uma	 coisa	 destas.	 Seria
necessário	que	eu	assinas-se	algum	documento,	não	é	mesmo?

Virou-se	quando	fez	a	pergunta.

—	Ele	mesmo	poderia	assinar.	Quer	dizer,	poderia	até	há	pouco.

O	 chá	 estava	 pronto.	 Ela	 virou-se	 e	 passou-o	 de	 uma	 chaleira	 pro	 bule.
Colocou	o	bule	numa	bandeja	onde	já	estavam	as	xícaras	arrumadas.	Me	afastei,
peguei	o	carrinho	e	empurrei	com	a	bandeja	até	a	mesinha	entre	os	dois	sofás,	na
sala.	 Ela	 se	 sentou	 no	 lado	 oposto	 ao	meu	 e	 serviu	 as	 duas	 xícaras.	 Peguei	 a
minha	 e	 deixei-a	 na	minha	 frente,	 esperando	 que	 esfriasse	 um	 pouco.	Olhei-a
colocar	duas	pedras	de	açúcar	e	o	creme.	Provou.

—	O	que	quis	dizer	com	sua	última	observação?	De	que	ele	poderia	assinar
"até	há	pouco"?...	Internar-se	numa	clínica,	é	o	que	você	quis	dizer?

—	Acho	que	foi	um	golpe	fatal.	A	senhora	escondeu	o	revólver	de	que	lhe
falei?	Quer	dizer,	naquela	manhã	depois	daquela	encenação	toda	lá	no	andar	de
cima.

—	Esconder?	—	 repetiu,	 ar	 preocupado.	—	Não.	 Não	 cos	 turno	 esconder
nada.	Não	acredito	nisso.	Por	que	pergunta?

—	E	a	senhora	se	esqueceu	das	chaves	hoje?

—	Sim,	já	lhe	disse	que	sim.

—	Mas	não	a	chave	da	garagem.	Geralmente	em	casas	como	esta	as	chaves



costumam	ser	especiais.

—	Não	preciso	de	chave	para	a	garagem.	Ela	abre	apertando	um	botão.	Tem
um	mecanismo	elétrico	qualquer	dentro	da	porta	principal	que	se	pressiona	pra
cima	quando	a	gente	sai.	Depois	outro	contato	no	lado	de	fora	da	garagem	abre	a
porta.	 Geralmente	 deixamos	 a	 garagem	 aberta.	 Ou	 então	 Candy	 vai	 até	 lá	 e
fecha.

—	Entendi.

—	O	 senhor	 está	 fazendo	 alguns	 comentários	 bastante	 peculiares	—	 disse
ela,	com	a	voz	ácida.	—	Como	na	outra	manhã.

—	Tive	algumas	experiências	peculiares	nesta	casa.

Revólveres	sendo	disparados	à	noite,	bêbados	deitados	no	gramado	da	frente
e	 médicos	 chegando	 sem	 querer	 fazer	 coisa	 nenhuma.	 Mulheres	 adoráveis
passando	os	braços	em	volta	de	mim	e	falando	como	se	eu	fosse	outra	pessoa;
empregados	mexicanos	jogando	facas.	A	respeito	do	revólver,	é	uma	pena...	Mas
a	 senhora	não	ama	 realmente	 seu	marido,	não	é	mesmo?	Acho	que	 também	 já
falei	isso	antes.

Levantou-se	lentamente.	Estava	tão	calma	como	um	doce	de	creme,	mas	os
olhos	 violeta	 não	 pareciam	manter	 a	 mesma	 cor,	 nem	 a	mesma	 suavidade.	 A
boca	então	começou	a	tremer.

—	Está	acontecendo...	 alguma	coisa	de	errado	 lá	em	cima?	—	disse	muito
lentamente,	olhando	em	direção	ao	escritório.

Praticamente	 não	 tive	 tempo	 de	 dizer	 que	 sim:	 ela	 já	 estava	 correndo.
Chegou	 até	 a	 porta	 num	 segundo.	 Empurrou-a	 e	 entrou.	 Se	 eu	 estivesse
esperando	 um	 grito	 desesperado,	 teria	 errado.	 Não	 ouvi	 nada.	 Me	 senti	 um
sacana.	 Deveria	 tê-la	 mantido	 afastada,	 facilitando	 a	 rotina	 das	 más	 notícias,
preparando,	 a	 senhora	não	quer	 se	 sentar,	 temo	 ter	de	dizer	que	algo	de	muito
sério	 acaba	 de	 acontecer.	 Blá-blá-blá.	 E	 depois	 de	 fazer	 tudo	 isso,	 não	 se



consegue	suavizar	o	fato	em	nada.	Geralmente,	até	piora.

Levantei	 e	 segui-a	 até	o	 escritório.	Ela	 se	 ajoelhara	 ao	 lado	do	 sofá	 com	a
cabeça	encostada	no	peito	dele,	sujando-se	toda	de	sangue.	Não	emitia	nenhum
tipo	 de	 som.	 Os	 olhos,	 fechados.	 Balançava	 nos	 joelhos	 pra	 frente	 e	 pra	 trás
como	podia,	agarrando-o	com	força.

Saí,	 encontrei	 um	 telefone	 e	 uma	 lista.	Liguei	 para	 a	 subdelegacia	 que	me
parecia	 mais	 próxima.	 Não	 era	 importante,	 emitiriam	 a	 notícia	 por	 rádio	 de
qualquer	maneira.	Fui	depois	à	cozinha,	abri	a	água	e	deixei-a	cair	nas	linhas	das
páginas	que	estavam	no	meu	bolso.	Então	joguei	tudo	no	incinerador.	Esvaziei	a
chaleira	de	folhas	de	chá.	Fechei	a	água	e	tapei	a	lata	de	lixo.	Voltei	pra	sala,	abri
a	porta	de	entrada	e	saí	da	casa.

Deveria	haver	um	carro	de	polícia	nas	proximidades,	pois	em	coisa	de	seis
minutos	 lá	 estava	 ele.	 Quando	 levei	 o	 policial	 ao	 escritório,	 ela	 continuava
ajoelhada	aos	pés	do	sofá.	O	policial	aproximou-se	sem	hesitação.

—	Desculpe,	madame.	Compreendo	como	deve	estar	 se	 sentindo,	mas	não
deveria	tocar	em	nada.

Ela	virou	a	cabeça,	depois	jogou-se	a	seus	pés.

—	É	o	meu	marido...	Foi	baleado.

Ele	tirou	o	quepe	e	colocou-o	na	escrivaninha.	Procurou	o	telefone.

—	 O	 nome	 dele	 é	 Roger	 Wade	 —	 disse	 ela	 num	 tom	 de	 voz	 alto	 e
entrecortado.	—	É	o	romancista	famoso...

—	Sei	quem	ele	é,	madame	—	o	policial	falou,	e	começou	a	discar.

Olhou	para	a	blusa	dela.

—	Posso	sair	e	mudar	de	roupa?	—	Ela	perguntou.

—	Claro	—	ele	concordou	e	falou	ao	telefone,	depois	desligou	e	virou-se.	—
A	senhora	disse	que	ele	foi	baleado.	Isso	significa	que	alguém	deu	um	tiro	nele?



—	Acho	que	esse	homem	aí	matou	meu	marido	—	ela	disse	sem	me	olhar	e
saiu	rapidamente	do	escritório.

O	policial	me	olhou.	Tirou	uma	caderneta	do	bolso.	Escreveu	alguma	coisa
nela.

—	Émelhor	 dizer	 seu	 nome	—	 falou	 tranqüilamente	—	 e	 endereço.	 Foi	 o
senhor	quem	telefonou?

—	Foi.	—	Dei-lhe	meu	nome	e	endereço.

—	Vamos	ficar	calmos	até	o	tenente	Ohls	chegar.

—	Bernie	Ohls?

—	Sim.	Conhece?

—	Claro.	Conheço	e	não	é	de	hoje.	Trabalhou	no	escritório	do	procurador-
geral.

—	Ultimamente,	não.	É	assistente-chefe	do	Departamento	de	Homicídios.	O
senhor	é	amigo	da	família,	sr.	Marlowe?

—	Não	é	o	que	a	sra.	Wade	deu	a	entender.

Enrugou	o	rosto	e	meio	que	sorriu.

—	Calma,	sr.	Marlowe,	calma.	Não	está	armado,	está?

—	Hoje	não.

—	É	melhor	eu	ver.

Foi	o	que	fez.	Depois	olhou	no	sofá.

—	Em	situações	 como	esta,	 não	é	de	 se	 esperar	que	a	 esposa	diga	 alguma
coisa	que	faça	sentido.	Vamos	esperar	lá	fora.
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Ohls	 era	 um	 homem	 compacto	 de	 altura	mediana,	 com	 cabelos	 curtos,	 loiros,
sem	 viço,	 e	 olhos	 azuis	 desbotados.	 As	 sobrancelhas	 eram	 duras	 e	 brancas.
Quando	 o	 conheci	 costumava	 usar	 chapéu	 e	 a	 gente	 sempre	 se	 surpreendia
quando	o	tirava	—	havia	muito	mais	cabeça	do	que	se	esperava.

Era	um	policial	duro,	 severo,	 e	que	possuía	uma	visão	 sombria	da	vida	—
mas	 debaixo	 daquela	 capa,	 era	 um	 sujeito	 muito	 decente.	 Deveria	 ter	 sido
promovido	a	capitão	há	alguns	anos.	Passou	nos	exames	entre	os	três	primeiros
lugares	meia	dúzia	de	vezes.	Mas	o	xerife	não	gostava	dele	e	ele	não	gostava	do
xerife.

Desceu	 as	 escadas	 cocando	 o	 lado	 do	 queixo.	 Flashes	 se	 acenderam	 no
escritório	muitas	vezes.	Homens	iam	e	vinham.	Eu	continuava	sentado	na	sala,
com	um	detetive	à	paisana,	esperando.

Ohls	 sentou-se	na	beirada	de	uma	cadeira,	 balançando	as	mãos.	Mastigava
um	cigarro	apagado.	Olhou-me	meditativamente.

—	 Lembra-se	 dos	 bons	 tempos	 quando	 havia	 um	 grande	 portal	 e	 polícia
particular	aqui	em	Idle	Valley?

—	Lembro.	E	jogo,	também.

—	 Claro.	 Não	 se	 pode	 impedir.	 O	 vale	 todo	 continua	 sendo	 propriedade
particular.	Como	Arrowhead	costumava	ser.	E	Emerald	Bay.	Faz	tempo	que	não
entro	num	caso	com	jornalistas	pulando	à	minha	volta.	Alguém	deve	ter	soprado
alguma	coisa	no	ouvido	do	xerife	Petersen.	O	caso	não	entrou	no	teletipo.

—Tiveram	muita	consideração	—	respondi.	—	Como	vai	a	sra.	Wade?

—	Devagar;	muito	calma.	Deve	ter	engolido	algumas	pílulas.	Há	meia	dúzia
de	pílulas	diferentes	nesta	casa	—	até	demerol.	É	uma	droga	ruim.	Seus	amigos



não	 têm	 tido	muita	 sorte	ultimamente,	hem?	Acabam	morrendo.	Quanto	a	 isto
não	tinha	nada	a	dizer.

—	Suicídio	a	bala	sempre	me	interessou	—	Ohls	falou,	lentamente.	—	Fácil
de	fingir.	A	esposa	diz	que	você	matou	o	cara.	Por	que	diria	uma	coisa	destas?

—	Deve	ter	falado	em	sentido	figurado.

—	Não	 havia	mais	 ninguém	 na	 casa.	 Disse	 que	 você	 sabia	 onde	 estava	 o
revólver,	sabia	que	o	cara	estava	se	embebedando,	sabia	que	havia	dado	um	tiro
uma	noite	dessas	quando	ela	teve	de	lutar	com	ele	pra	jogar	o	revólver	pra	longe.
Estava	aqui	naquela	noite	também.	Não	parece	ter	ajudado	muito,	não	acha?

—	 Procurei	 na	 sua	 gaveta	 hoje.	 Nada	 do	 revólver.	 Havia	 dito	 a	 ela	 onde
estava	 o	 revólver	 e	 que	 ela	 o	 guardasse	 em	 outro	 lugar.	 Agora	 diz	 que	 não
acredita	nessas	coisas.

—	"Agora"	quando?

—	Depois	que	chegou	e	antes	de	eu	ligar	para	a	subdelegacia.

—	Procurou	na	escrivaninha.	Por	quê?	—	Ohls	levantou	as	mãos	e	colocou
nos	joelhos.	Olhava	pra	mim	de	um	modo	indiferente,	como	se	estivesse	pouco
ligando	com	o	que	eu	viesse	a	dizer.

—	Estava	ficando	bêbado.	Pensei	que	seria	uma	boa	idéia	deixar	o	revólver
num	 outro	 lugar	 qualquer.	Mas	 acontece	 que	 na	 outra	 noite	 ele	 não	 tentou	 se
matar.	Tudo	não	passou	de	encenação.

Ohls	 balançou	 a	 cabeça.	 Tirou	 o	 cigarro	 mordido	 da	 boca,	 jogou	 num
cinzeiro	e	pegou	um	outro,	novo.

—	 Parei	 de	 fumar.	 Estava	 me	 dando	 tosse	 demais.	 Mas	 o	 maldito	 vício
continua	me	 rondando.	Não	 consigo	me	 sentir	 à	 vontade	 sem	 um	 cigarro	 nos
lábios.	Era	pra	você	ficar	cuidando	do	sujeito	quando	ele	estivesse	sozinho?

—	 Claro	 que	 não.	 Ele	 me	 chamou	 pra	 vir	 almoçar.	 Conversamos	 e	 ele
andava	 meio	 deprimido	 pelo	 fato	 do	 seu	 trabalho	 não	 estar	 indo	 muito	 bem.



Resolveu	pedir	ajuda	pra	garrafa.	Acha	que	deveria	ter	tirado	a	garrafa	de	suas
mãos?

—	Não	 estou	 achando	 nada	 por	 enquanto.	 Estou	 apenas	 tentando	 ter	 uma
visão	geral.	Você	bebeu?

—	Apenas	cerveja.

—	Sorte	sua	estar	aqui,	Marlowe.	Para	que	era	o	cheque?	Aquele	preenchido,
assinado	e	rasgado?

—	Todos	eles	queriam	que	eu	viesse	morar	aqui	uns	tempos	para	mantê-lo,
na	 linha.	 "Todos	 eles"	 significa	 o	 proprio,	 a	 esposa	 e	 seu	 editor,	 um	 homem
chamado	Howard	 Spencer.	Mora	 em	Nova	 Iorque,	 se	 não	me	 engano.	 Poderá
checar	com	o	próprio.	Recusei.	Mais	tarde,	ela	me	procurou,	disse	que	o	marido
havia	desaparecido,	que	estava	preocupada	e	será	que	eu	não	poderia	encontrá-lo
e	 trazê-lo	 de	 volta	 pra	 casa?	 Foi	 o	 que	 fiz.	 A	 próxima	 coisa	 que	 sei	 é	 que	 o
carreguei	 do	 gramado	 em	 frente	 e	 joguei-o	 na	 cama.	 Não	 queria	 nenhum
envolvimento	com	esta	história,	Bernie.	Mas	é	como	se	tivessem	me	envolvido.

—	Alguma	coisa	a	ver	com	o	caso	Lennox?

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus.	Não	existe	nenhum	caso	Lennox.

—	 É	 verdade	—	 disse	 Ohls,	 secamente.	 Apertou	 os	 joelhos.	 Um	 homem
surgiu	na	porta	central	 e	 falou	com	o	outro	detetive,	depois	veio	em	direção	a
Ohls.

—	Tenente,	tem	um	dr.	Loring	aí	fora.	Disse	que	foi	chamado.	É	o	médico	da
senhora.

—	Pode	deixá-lo	entrar.

O	detetive	recuou	e	o	dr.	Loring	entrou	com	sua	limpa	maleta	preta.	Entrou
frio	e	elegante	num	terno	de	tropical.

Passou	por	mim	sem	me	olhar.



—	No	andar	de	cima?	—	perguntou	a	Ohls.

—	Sim,	no	quarto	dele.	—	Ohls	 se	 levantou.	—	Por	que	o	 senhor	 fornece
receitas	de	demerol	a	ela,	doutor?

O	dr.	Loring	franziu	a	testa.

—	 Prescrevo	 o	 que	 julgo	 apropriado	 aos	 meus	 pacientes	 —	 respondeu,
friamente.	—	Não	tenho	necessidade	de	explicar	minhas	razões.	Quem	disse	que
eu	dei	demerol	à	sra.	Wade?

—	Eu.	 O	 recipiente	 está	 lá	 em	 cima	 com	 seu	 nome	 nele.	 Ela	 possui	 uma
verdadeira	farmácia	no	banheiro.	Talvez	o	senhor	não	saiba,	doutor,	mas	temos
lá	 em	 cima	 uma	 exposição	 completa	 de	 pequenas	 pílulas.	 Azuis,	 vermelhas,
amarelas,	 bolinhas	 e	 tudo	 o	mais.	 Demerol	 é	 a	 pior	 de	 todas.	 Era	 na	 base	 de
demerol	que	Goering	vivia,	 li	 em	algum	 lugar.	Tomava	dezoito	pílulas	por	dia
quando	 foi	 pego.	 Os	 médicos	 do	 exército	 levaram	 três	 meses	 para	 conseguir
livrá-lo	do	vício.

—	Não	sei	de	que	o	senhor	está	falando.

—	Não	sabe?	Que	pena.	As	pílulas	azuis	são	amital	de	sódio.	As	vermelhas,
seconal.	 Amarelas	 são	 nembutal.	 Bolinhas	 são	 barbitúricos	 com	 base	 em
benzedrina.	 Demerol	 é	 um	 narcótico	 sintético	 que	 costuma	 viciar.	 O	 senhor
apenas	facilitou	as	coisas,	não	é?	Será	que	a	senhora	anda	sofrendo	de	algo	tão
sério	assim?

—	Um	marido	bêbado	pode	ser	realmente	uma	causa	bastante	séria	para	uma
mulher	sensível	—	o	dr.	Loring	falou.

—	O	senhor	não	gostava	muito	dele,	não	é	mesmo?	Que	pena.	A	sra.	Wade
está	lá	em	cima,	doutor.	Obrigado	por	me	conceder	seu	tempo.

—	O	senhor	é	um	impertinente.	Vou	dar	parte	do	senhor.

—	Claro,	por	 favor	—	disse	Ohls.	—	Mas	antes	de	dar	parte	de	mim,	faça
mais	alguma	coisa.	Deixe	a	cabeça	da	senhora	Wade	desanuviada.	Preciso	fazer



algumas	perguntas	a	ela.

—	Farei	exatamente	o	que	achar	conveniente	de	acordo	com	as	condições	em
que	ela	estiver.	O	senhor	sabe	quem	eu	sou,	por	acaso?	E	para	botar	as	coisas	em
pratos	limpos,	o	sr.	Wade	não	era	meu	paciente.	Não	trato	de	alcoólatras.

—	Apenas	de	 esposas	de	 alcoólatras,	 não	é?	Sim,	 eu	 sei	quem	o	 senhor	 é,
doutor.	 Estou	 me	 remoendo	 por	 dentro	 de	 puro	 pânico.	 Meu	 nome	 é	 Ohls,
tenente-detetive	Ohls.

O	dr.	Loring	subiu	a	escada.	Ohls	sentou-se	novamente	e	me	sorriu.

—	A	gente	precisa	de	diplomacia	pra	lidar	com	esse	pessoal.

Um	homem	saiu	do	escritório	e	se	aproximou	de	Ohls.	Um	homem	magro	de
aparência	séria,	com	óculos	e	testa	inteligente.

—	Tenente.

—	Fale...

—	 O	 ferimento	 é	 compacto,	 típico	 de	 suicida,	 com	 uma	 boa	 dose	 de
distensão	 devido	 à	 pressão	 da	 bala.	 Os	 olhos	 estão	 exoftálmicos,	 pela	mesma
razão.	Não	creio	que	haja	 impressões	digitais	na	parte	externa	da	arma.	Houve
muito	sangramento.

—	 Não	 poderia	 ser	 homicídio	 caso	 o	 sujeito	 estivesse	 dormindo	 ou
desmaiado	de	bêbado?

—	Com	certeza,	mas	não	há	nenhuma	indicação	disto.

O	revólver	é	um	Webley	Hammerless.	Tipicamente,	uma	arma	difícil	de	se
engatilhar	mas	de	 fácil	 disparo.	O	coice	do	 tiro	 explica	 a	posição	do	 revólver.
Até	 o	 momento,	 não	 vejo	 nenhum	 indício	 contrário	 à	 idéia	 de	 suicídio.	 A
concentração	alcoólica	no	sangue	deverá	se	revelar	altíssima.	Se	for	alta	demais
—	 parou	 e	 fez	 um	 sinal	 de	 desinteresse	—	 poderei	 me	 inclinar	 a	 uma	 idéia
contrária	à	de	suicídio.



Ohls	bocejou	e	olhou	para	o	relógio.	Depois	olhou	pra	mim.

—	Quer	ir	embora?

—	Claro,	se	você	deixar.	Pensei	que	eu	fosse	um	suspeito.

—	 Poderemos	 convocá-lo	 mais	 tarde.	 Fique	 em	 local	 onde	 possa	 ser
encontrado,	só	isso.	Você	já	fez	isso,	sabe	como	são	as	coisas.	Há	casos	em	que
precisamos	 trabalhar	 com	 rapidez	 antes	 que	 as	 provas	 desapareçam.	 Este	 é	 o
contrário.	Se	 foi	homicídio,	quem	gostaria	que	ele	morresse?	Sua	esposa?	Não
estava	aqui.	Você?	Ótimo,	tinha	a	casa	toda	a	sua	disposição	e	sabia	onde	estava
o	revólver.	Uma	combinação	perfeita.	Com	tudo,	menos	um	motivo,	e	você	com
certeza	 deve	 saber	 agir	 pela	 experiência	 que	 tem.	 Calculo	 que	 se	 estivesse
querendo	matar	um	cara,	faria	a	coisa	de	uma	maneira	menos	óbvia.

—	Obrigado,	Bernie.	O	que	acaba	de	dizer	é	verdade.

—	 Os	 empregados	 não	 estavam	 em	 casa.	 Folga.	 Portanto	 deve	 ter	 sido
alguém	que	apareceu	por	acaso.	Este	alguém	precisava	saber	onde	se	encontrava
o	 revólver	 de	Wade,	 precisava	 tê-lo	 encontrado	 suficientemente	 embriagado	 a
ponto	de	estar	dormindo	ou	desmaiado,	e	precisava	puxar	o	gatilho	no	momento
exato	em	que	aquele	barco	a	motor	estava	fazen	do	a	curva	para	que	o	som	fosse
abafado.	Além	disso	precisaria	ter	fugido	antes	de	você	voltar	à	casa.	Isto,	com
toda	a	experiência	que	eu	tenho,	não	engulo.	A	única	pessoa	que	tinha	os	meios	e
a	oportunidade	é	a	única	pessoa	que	não	os	usaria,	pela	simples	razão	de	ser	a
pessoa	que	sabia	disso	tudo.

Levantei-me	para	sair.

—	Tudo	bem,	Bernie.	Estarei	em	casa	a	tarde	toda.

—	Mas	tem	uma	coisa...	—	Ohls	falou,	meditativamen	te.	—	Este	Wade	era
um	escritor	profissional.	Cheio	da	grana,	cheio	de	reputação.	A	mim,	este	tipo	de
coisa	não	impressiona.	É	possível	a	gente	encontrar	pessoas	mais	legais	do	que
seus	personagens	num	bordel.	É	uma	questão	de	gosto	e,	enquanto	policial,	não



tenho	nada	a	ver	com	isso.	Com	todo	o	dinheiro	que	 tinha,	morava	numa	casa
bonita	num	dos	melhores	lugares	pra	se	viver	na	cidade.	Tinha	uma	bela	esposa,
montes	de	amigos	e	nenhum	problema.	O	que	eu	gostaria	de	saber	é	por	que	tudo
ficou	tão	duro	de	suportar	a	ponto	dele	apertar	o	gatilho.	É	mais	do	que	claro	que
havia	 alguma	 coisa.	 Se	 você	 souber,	 é	 melhor	 se	 preparar	 pra	 me	 contar
direitinho.	A	gente	se	vê.

Fui	até	a	porta.	O	homem	parado	na	porta	olhou	para	Ohls,	que	lhe	fez	sinal;
me	deixou	passar.	Entrei	no	carro	e	tive	de	margear	o	estacionamento	para	poder
passar	pelos	vários	carros	oficiais	que	lotavam	o	local.	No	portão,	outro	policial
me	olhou	mas	não	disse	nada.	Pus	meus	óculos	escuros	e	fui	para	a	auto-estrada.
Ela	estava	vazia	e	tranqüila.

O	sol	da	tarde	batia	sobre	os	gramados	e	as	casas	grandes,	cheias	de	quartos
e	 caras	 além	 deles.	 Um	 homem,	 não	 de	 todo	 desconhecido,	 morrera	 numa
piscina	 de	 sangue	 dentro	 de	 sua	 casa	 em	 Idle	 Valley,	 mas	 a	 tranqüilidade	 e
preguiça	 à	 sua	 volta	 não	 foram	 perturbadas.	 Até	 agora,	 se	 dependesse	 dos
jornais,	o	crime	poderia	ter	ocorrido	no	Tibete.

Numa	 curva	 da	 estrada	 as	 paredes	 de	 duas	 propriedades	 se	 juntavam	 num
cotovelo	 e	um	carro	verde-escuro	do	xerife	 lá	 estava	 estacionado.	Um	policial
desceu	e	levantou	a	mão.	Parei.	Veio	até	a	minha	janela.

—	Posso	ver	sua	carta	de	motorista,	por	favor?

Tirei	minha	carteira,	estendi	para	ele,	aberta.

—	Apenas	a	carta	de	motorista,	por	favor.	Não	tenho	o	direito	de	tocar	na	sua
carteira.

Olhei	pra	cima	e	dei	a	carta	a	ele.

—	Qual	é	o	problema?

Deu	uma	olhada	no	carro	e	me	devolveu	a	carta.

—	Não	há	problema.	Verificação	de	rotina.	Desculpe	tê-lo	incomodado.



Despediu-se	 com	 o	 braço	 e	 voltou	 para	 o	 carro.	 Exatamente	 como	 um
policial.	Eles	nunca	dizem	pra	gente	por	que	estão	fazendo	o	que	quer	que	seja.
Assim,	a	gente	não	fica	sabendo	o	que	eles	próprios	não	sabem.

Fui	pra	casa,	tomei	um	par	de	drinques	gelados;	saí	para	jantar,	voltei,	abri	as
janelas	 e	 a	 camisa	 —	 esperando	 que	 alguma	 coisa	 acontecesse.	 Esperei	 um
tempão.	Eram	nove	horas	quando	Bernie	Ohls	me	ligou,	dizendo	que	fosse	a	seu
encontro	sem	parar	no	caminho	para	comprar	um	buquê	de	flores,	por	favor.
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Lá	 estava	 Candy	 sentado	 numa	 cadeira	 dura	 contra	 a	 parede	 na	 ante-sala	 do
xerife.	Os	olhos	me	lançaram	raios	de	ódio	quando	passei	por	ele	em	direção	à
sala	 grande	 e	 quadrada	 em	 que	 o	 xerife	 Petersen	 pontificava	 em	 meio	 a	 um
aglomerado	 de	 testemunhos,	 de	 um	 público	 grato	 por	 seus	 vinte	 anos	 de
fidelidade	 ao	 serviço	 público.	 As	 paredes	 estavam	 cheias	 de	 fotografias	 de
cavalos	e	o	xerife	Petersen	 fazia	uma	aparição	pessoal	em	cada	uma	delas.	Os
cantos	da	mesa	eram	talhados	com	cabeças	de	cavalos.	O	tinteiro	era	um	casco
de	cavalo	polido	e	ornamentado,	as	canetas	ficavam	no	meio	do	casco	cheio	de
areia	branca.	Uma	plaqueta	de	ouro	dizia	qualquer	coisa,	 com	data	e	 tudo.	No
meio	de	um	mata-borrão	imaculado	em	cima	da	mesa	havia	um	pacote	de	fumo
Bull	 Durham	 e	 um	 pacotinho	 de	 papéis	 de	 enrolar	 cigarro.	 Petersen	 enrolava
seus	 cigarros.	 Conseguia	 enrolar	 um	 com	 uma	 só	 mão	 montado	 a	 cavalo,	 e
geralmente	 o	 fazia,	 em	 especial	 quando	 liderava	 uma	 parada	 em	 cima	 de	 um
grande	 cavalo	branco	 com	sela	mexicana	ornada	de	um	belo	 trabalho	de	prata
mexicana.	 Montado,	 usava	 um	 enorme	 sombrero	 mexicano.	 Cavalgava
lindamente,	e	seu	cavalo	sempre	sabia	quando	parar,	quando	dobrar	as	pernas	e
saudar	 o	 xerife	 que,	 com	 um	 sorriso	 calmo	 e	 misterioso,	 trazia	 o	 cavalo	 sob
controle	 com	 uma	 só	 mão.	 O	 xerife	 costumava	 apresentar	 uma	 boa	 atuação.
Tinha	 um	 perfil	 simpático,	 tipo	 águia,	 a	 essa	 altura	 já	 um	 pouco	 enrugado
debaixo	 do	 queixo,	 mas	 sabia	 como	 erguer	 a	 cabeça	 de	 modo	 que	 isso	 não
aparecesse	 muito.	 Trabalhou	 intensamente	 para	 conseguir	 tirar	 essas	 fotos.
Andava	 pelos	 cinqüenta	 e	 tanto	 e	 seu	 pai,	 um	 dinamarquês,	 deixou-lhe	muito
dinheiro.	Mas	ele	não	parecia	dinamarquês,	pois	seus	cabelos	eram	escuros	e	a
pele	morena;	 tinha	 a	 pose	 de	 estátua	 de	 índio-de-tabacaria	 e	mais	 ou	menos	o
mesmo	 tipo	 de	 inteligência.	 Mas	 ninguém	 jamais	 o	 chamou	 de	 salafrário.	 Já
houvera	 casos	 de	 salafrários	 em	 seu	 departamento	 e	 eles	 acabaram	 passando



Petersen	 pra	 trás,	 assim	 como	 passavam	 todo	 mundo	 pra	 trás,	 mas	 nenhum
desses	malandros	se	encostava	no	xerife	Petersen.	Ele	seguia	em	frente	sempre
se	 reelegendo,	 até	 sem	 fazer	 força,	 montando	 cavalos	 brancos	 na	 frente	 dos
desfiles	e	interrogando	suspeitos	em	frente	das	câmaras	fotográficas.

Pelo	 menos	 era	 o	 que	 diziam	 as	 legendas.	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 nunca
interrogava	 ninguém.	 Não	 saberia	 como.	 Apenas	 ficava	 sentado	 na	 sua
escrivaninha	olhando	firmemente	para	o	suspeito	e	mostrando	seu	perfil	para	as
câmaras.	 Os	 flashes	 pipocavam,	 o	 fotógrafo	 agradecia	 ao	 xerife	 com	 certa
deferência	 e	 o	 suspeito	 era	 imediatamente	 removido	 da	 sala	 sem	 ter	 sequer
aberto	 a	 boca	—	e	o	 xerife	 ia	 embora	 para	 sua	 casa	 em	San	Fernando	Valley.
Onde	sempre	podia	ser	encontrado.	Se	não	fosse	encontrado	em	pessoa,	podia-se
deixar	recado	com	um	de	seus	cavalos.

De	vez	em	quando,	tempo	de	eleição,	algum	político	mal	informado	tentava
concorrer	ao	posto	de	Petersen,	e	chegava	ao	ponto	de	chamá-lo	de	coisas	como
O-Cara-Com-Um-Perfil-Construído	 ou	 O-Presunto-Que-Se-Queimava-A-Si-
Mesmo,	mas	não	chegava	a	 lugar	nenhum.	O	xerife	Petersen	seguia	em	frente,
sempre	 reeleito,	 uma	 prova	 viva	 do	 fato	 de	 que	 neste	 país	 uma	 pessoa	 pode
continuar	 para	 sempre	 num	 cargo	 importante,	 e	 sem	 qualificações	 para	 tanto,
tendo	apenas	um	nariz	limpo,	um	rosto	fotogênico	e	a	boca	fechada.	E	se	além
disso	tudo	o	sujeito	souber	lidar	com	cavalos,	passa	a	ser	então	imbatível.

Ao	entrarmos,	Ohls	e	eu,	Petersen	estava	de	pé	atrás	da	mesa	e	os	fotógrafos
estavam	saindo	por	uma	outra	porta.	O	xerife	tinha	seu	chapéu	Stetson	branco	na
cabeça.	Enrolava	um	cigarro.	Todo	preparado	para	 ir	 embora.	Olhou	pra	mim,
fixamente.

—	Quem	é?	—	perguntou,	com	voz	rica	de	barítono.

—	Philip	Marlowe,	 chefe	—	 falou	Ohls.	—	A	única	 pessoa	 que	 estava	 na
casa	quando	Wade	se	matou.	Quer	uma	foto	dele?

O	xerife	 ficou	me	estudando.	Depois:	—	Acho	que	não	—	e	virou-se	para



um	homem	grande,	de	aparência	cansada	e	cabelos	grisalhos.	—	Se	precisar	de
mim,	estarei	no	rancho,	capitão	Hernandez.

—	Sim,	senhor.

Petersen	acendeu	o	cigarro	com	um	fósforo	de	cozinha.	Acendeu-o	na	unha.
Nada	 de	 isqueiros	 para	 o	 xerife	 Petersen.	 Era	 estritamente	 do	 tipo	 enrole-seu-
próprio-cigarro-e-acenda-o-com-uma-só-mão.

Disse	boa-noite	e	saiu.	Um	personagem	sem	nenhuma	expressão	facial,	olhos
duros	e	negros	foi	com	ele,	seu	guarda-costas	pessoal.	A	porta	fechou-se.	Depois
que	saiu,	o	capitão	Hernandez	sentou-se	na	enorme	cadeira	do	xerife.

O	estenógrafo	veio	do	canto	da	sala	e	trouxe	seus	apetrechos,	da	parede	para
perto	da	mesa.	Ohls	sentou-se	numa	ponta	da	mesa	e	parecia	se	divertir.

—	OK,	Marlowe	—	disse	Hernandez.	—	Vamos	lá.

—	Como	é	que	pode	não	tirarem	uma	foto	minha?

—	Você	ouviu	o	que	o	xerife	falou.

—	Sim,	mas	por	quê?	—	disse	em	tom	de	lamento.

Ohls	riu.

—	Sabe	muito	bem	por	quê.

—	 Está	 querendo	 dizer	 porque	 eu	 sou	 alto,	 moreno	 simpático	 e	 alguém
poderia	olhar	para	mim?

—	 Corta	 essa	 —	 disse	 Hernandez,	 friamente.	 —	 Vamos	 logo	 com	 seu
depoimento.	Comece	pelo	começo.

Comecei	pelo	começo:	minha	conversa	com	Howard	Spencer;	meu	encontro
com	Eileen	Wade,	ela	me	pedindo	para	descobrir	onde	encontrar	Roger;	minha
descoberta	de	onde	ele	estava;	ela	me	convidando	para	ficar	na	casa;	o	que	Wade
me	pediu	para	 fazer	e	como	encontrei-o	desmaiado	perto	dos	arbustos	e	assim
por	diante.	O	estenógrafo	tomou	nota	de	tudo.	Ninguém	me	interrompeu.	Tudo	o



que	 disse	 era	 verdade.	 A	 verdade	 e	 nada	 mais	 do	 que	 a	 verdade.	 Mas	 não
exatamente	toda	a	verdade.	O	que	deixei	de	fora	era	parte	do	meu	trabalho.

—	Ótimo	—	disse	Hernandez	quando	acabei.	—	Mas	falta	alguma	coisa.	—
Ele	era	frio,	competente	e	perigoso,	pelo	menos	alguém	no	escritório	de	Petersen
precisava	ser.

—	A	noite	em	que	Wade	deu	um	tiro	pro	alto	no	quarto	dele	você	foi	até	o
quarto	da	sra.	Wade	e	 lá	 ficou	por	algum	tempo	com	a	porta	 fechada.	O	que	é
que	foi	fazer	lá?

—	Ela	me	chamou	pra	perguntar	como	ele	estava.

—	E	por	que	fechar	a	porta?

—	Wade	estava	meio	dormindo	e	eu	não	queria	fazer	barulho.	Além	disso,	o
empregado	andava	rondando	com	os	ouvidos	atentos.	Além	disso,	ela	me	pediu
para	que	fechasse	a	porta.	Não	pensei	que	fosse	importante...

—	Quanto	tempo	ficou	lá	dentro?

—	Não	sei.	Três	minutos,	talvez.

—	 Minha	 opinião	 é	 que	 você	 ficou	 lá	 dentro	 algumas	 horas	 —	 disse
Hernandez,	voz	dura.	—	Será	que	falei	claro?

Olhei	para	Ohls.	Ohls	não	olhava	para	coisa	nenhuma.	Mastigava	o	cigarro
apagado,	como	sempre.

—	O	senhor	está	mal	informado,	capitão.

—	 Veremos.	 Depois	 que	 você	 saiu	 do	 quarto,	 foi	 lá	 pra	 baixo,	 para	 o
escritório,	passou	a	noite	no	divã.	Talvez	deva	dizer	"o	resto	da	noite".

—	Faltavam	dez	minutos	 para	 as	 onze	quando	 ele	me	 chamou.	 Já	 passava
das	duas	quando	fui	para	o	escritório	pela	última	vez	naquela	noite.	Pode	chamar
de	"resto	da	noite"	se	quiser.

—	Chame	o	empregado	—	disse	Hernandez.



Ohls	saiu	e	voltou	com	Candy.	Colocaram	Candy	numa	cadeira.	Hernandez
fez-lhe	algumas	perguntas	para	 saber	quem	era	ele,	 essas	coisas.	Depois	disse:
—	Está	bem,	Candy	—	vamos	chamá-lo	assim	para	facilitar	—,	depois	que	você
ajudou	Marlowe	a	botar	Roger	Wade	na	cama,	o	que	aconteceu?

Mais	ou	menos	pressenti	o	que	ele	ia	dizer.	Candy	contou	sua	história	num
tom	de	voz	tranqüilo	e	selvagem,	com	muito	pouco	sotaque.	Parecia	que	podia
contar	a	história	de	trás	pra	frente,	de	acordo	com	a	sua	vontade.	Sua	história	era
a	 de	 que	 ficou	 zanzando	 lá	 por	 baixo	 em	 caso	 de	 ser	 chamado	 de	 novo,	 um
pouco	pela	cozinha,	onde	comeu	alguma	coisa,	um	pouco	na	sala.	Quando	estava
na	sala	sentado	numa	poltrona	perto	da	porta	da	frente,	viu	Eileen	Wade	em	pé
na	 porta	 do	 seu	 quarto	 e	 viu	 quando	 ela	 deixou	 cair	 a	 roupa.	 Havia	 visto	 ela
colocar	um	robe	com	nada	embaixo	e	me	viu	entrar	io	quarto	dela,	fechar	a	porta
e	 lá	 ficar	durante	muito	 tempo,	 algumas	horas,	 achava	ele.	Subiu	 as	 escadas	 e
ficou	escutando.	Ouviu	o	estrado	da	cama	fazer	barulho.	Ouviu	sussurros.

O	que	deu	a	entender	era	bastante	óbvio.	Quando	 terminou,	me	 lançou	um
olhar	corrosivo,	a	boca	retorcendo-se	de	ódio.

—	Podem	levá-lo	—	disse	Hernandez.

—	Espere	aí	—	disse	eu.	—	Quero	fazer	umas	perguntas.

—	Quem	faz	perguntas	aqui	sou	eu	—	disse	Hernandez,	abruptamente.

—	O	senhor	não	sabe	como	foi,	capitão.	O	senhor	não	estava	 lá.	Esse	cara
está	mentindo;	ele	sabe	disso	e	eu	sei	disso.

Hernandez	inclinou-se	pra	trás	e	pegou	uma	das	canetas	do	xerife.	Entortou-a
um	pouco.	Era	 uma	 caneta	 longa	 e	 pontuda,	 feita	 de	 crina	 de	 cavalo.	Quando
afrouxou	a	ponta,	a	caneta	voltou	a	sua	forma.

—	Vá	em	frente	—	disse,	finalmente.

Virei-me	para	Candy.

—	Onde	estava	você	quando	viu	a	sra.	Wade	tirar	roupa?



—	Sentado	numa	poltrona	perto	 da	 porta	 da	 frente	 disse,	 num	 tom	de	voz
seguro.

—	Entre	a	porta	da	frente	e	os	sofás	um	em	frente	do	outro?

—	Foi	o	que	eu	disse.

—	Onde	estava	a	sra.	Wade?

—	Bem	na	porta	do	seu	quarto.	A	porta	estava	aberta.

—	Que	luz	estava	acesa	na	sala?

—	Uma	lâmpada.	Aquela	lâmpada	do	abajur	de	suporte	alto.

—	Que	luz	estava	acesa	no	balcão?

—	Nenhuma.	A	luz	era	no	quarto	dela.

—	Que	tipo	de	luz	no	quarto	dela?

—	Pouca	luz.	A	luzinha	da	cabeceira,	talvez.

—	Nenhuma	luz	no	teto?

—	Não.

—	Depois	 que	 ela	 tirou	 a	 roupa	—	 em	 pé	 praticamen	 na	 porta	 do	 quarto,
segundo	você	diz	—	ela	vestiu	um	robe.	Que	tipo	de	robe?

—	Azul.	Um	robe	longo	como	um	casacão.	Amarrou-o	com	um	cinto.

—	Portanto	se	na	verdade	não	chegou	a	vê-la	tirando	a	roupa	não	saberia	o
que	ela	vestia	debaixo	do	robe,	não	é?

Fez	cara	feia.	Pareceu	vagamente	preocupado.

—	Sí.	É	verdade.	Mas	eu	a	vi	tirando	a	roupa.

—	Você	é	um	mentiroso.	Não	existe	um	lugar	na	sala	de	onde	pudesse	vê-la
tirando	a	roupa	bem	ali	perto	da	porta	do	quarto,	muito	menos	dentro	do	quarto.
Era	preciso	que	ela	 tivesse	vindo	até	o	balcão.	Se	 tivesse	 feito	 isso,	ela	o	 teria
visto	também.



Ele	mal	me	olhava.	Virei-me	para	Ohls.

—	Você	viu	a	casa.	O	capitão	Hernandez	não	viu	—	ou	será	que	viu?

Ohls	balançou	levemente	a	cabeça.	Hernandez	franziu	a	testa	e	nada	disse.

—	Não	existe	nenhum	lugar	na	sala,	capitão	Hernandez,	de	onde	ele	pudesse
sequer	ver	o	alto	da	cabeça	da	sra.	Wade	—	mesmo	que	ele	estivesse	de	pé	e	ele
disse	que	estava	sentado	—	já	que	ela	se	encontrava	recuada	em	relação	à	porta
do	quarto	ou	mesmo	lá	dentro.	Sou	bem	mais	alto	do	que	ele,	e	só	poderia	ver
dali	 a	 parte	 de	 baixo	 da	 porta	 aberta,	mesmo	 assim	 estando	de	 pé	 na	 parte	 de
dentro	da	sala,	perto	da	porta	da	frente.	Era	preciso	que	ela	viesse	até	o	final	do
balcão	para	que	ele	visse	o	que	diz	ter	visto.	Por	que	ela	faria	isto?	Por	que	iria
tirar	a	roupa	perto	da	porta	aberta?	Não	faz	sentido	nenhum.

Hernandez	apenas	me	olhava.	Depois	olhou	para	Candy.

—	E	o	que	me	diz	do	tempo	transcorrido?	—	disse,	suavemente,	fazendo	a
pergunta	pra	mim.

—	É	a	palavra	dele	contra	a	minha.	Estou	falando	de	uma	coisa	que	pode	ser
provada.

Hernandez	 desandou	 a	 falar	 espanhol	 com	 Candy,	 rápido	 demais	 pra	 que
chegasse	a	entender.	Candy	ficou	só	olhando	para	ele,	de	mau	humor.

—	Leve	este	cara	daqui	—	disse	Hernandez.

Ohls	 fez	 um	 gesto	 com	 o	 polegar	 e	 abriu	 a	 porta.	 Candy	 saiu.	Hernandez
tirou	um	maço	de	cigarro	do	bolso,	 colocou	um	na	boca	e	 acendeu-o	com	um
isqueiro	dourado.

Ohls	 voltou	 à	 sala.	Hernandez	 falou	 calmamente:	—	Apenas	 disse	 pra	 ele
que,	se	houver	um	inquérito	e	ele	repetir	o	que	disse	aqui,	ia	acabar	pegando	de
um	a	três	anos	de	prisão	por	perjúrio.	O	que	não	o	impressionou	muito.

Parece	evidente	o	que	é	que	está	remoendo	ele.	A	velha	história	de	mulheres
sedutoras.	 Se	 estivesse	 na	 casa,	 e	 tivéssemos	 alguma	 razão	 para	 suspeitar	 de



assassinato,	ele	seria	o	pato	ideal	—	a	não	ser	pelo	fato	de	que	teria	usado	uma
faca.	Antes	 tinha	 a	 impressão	de	que	 ele	 havia	 sofrido	 com	a	morte	 de	Wade.
Alguma	pergunta	que	você	queira	fazer,	Ohls?

Ohls	balançou	a	cabeça.	Hernandez	me	olhou	e	disse:	—	Volte	amanhã	de
manhã	para	assinar	 seu	depoimento.	Até	 lá	 já	 estará	datilografado.	Precisamos
entregar	 um	 relatório	 por	 volta	 das	 dez	 horas,	 um	 relatório	 preliminar	 pelo
menos.	 Alguma	 coisa	 que	 não	 esteja	 gostando	 a	 respeito	 deste	 drama	 todo,
Marlowe?

—	Poderia	 reformular	sua	pergunta?	Da	maneira	como	colocou	parece	que
existe	alguma	coisa,	a	respeito	disso,	que	eu	esteja	gostando.

—	Tudo	bem.	Pode	sair.	Vou	pra	casa.

Levantei-me.

—	Claro	que	não	cheguei	a	acreditar	nesta	história	que	Candy	nos	contou	—
disse	ele.	—	Foi	só	provocação.	Espero	que	não	tenha	ficado	chateado.

—	Nenhuma	 chateação,	 capitão.	 Nenhuma	 chateação	mesmo.	 Ficaram	me
olhando	sair	e	não	disseram	boa-noite.

Caminhei	pelo	longo	corredor	até	a	entrada	da	Hill	Street,	entrei	no	carro	e
me	mandei	para	casa.

Nenhuma	 chateação	—	 isso	mesmo.	 Eu	 estava	 tão	 vazio	 e	 oco	 quanto	 os
buracos	entre	as	estrelas.	Quando	cheguei	em	casa,	preparei	uma	bebida,	fiquei
perto	 da	 janela	 aberta	 da	 sala,	 bebi,	 fiquei	 escutando	 o	 barulho	 dos	 carros	 no
asfalto	do	Laurel	Canyon	Boulevard	 e	olhei	 o	brilho	da	 cidade	grande	 e	 feroz
contra	 as	 encostas	 dos	morros	 através	 dos	 quais	 o	 boulevard	 foi	 aberto.	 Bem
longe,	os	gritos	fantasmagóricos	da	polícia	ou	sirenes	de	bombeiros	aumentavam
e	diminuíam,	nunca	chegando	ao	completo	silêncio.	Vinte	e	quatro	horas	por	dia
alguém	está	fugindo	e	outro	alguém	está	tentando	pega-lo.	Lá	fora,	na	noite	de
mil	 crimes,	 pessoas	 estavam	 morrendo,	 sendo	 mutiladas,	 cortadas	 por	 vidros



voadores,	 amassadas	 contra	 volantes	 de	 carros	 ou	 sob	 pesados	 pneus.	 Pessoas
estavam	 sendo	 espancadas,	 roubadas,	 estranguladas	 e	 assassinadas.	 Sentiam
fome,	se	sentiam	doentes,	chateadas,	desesperadas	de	solidão	ou	remorso,	ou	de
medo,	 ódio,	 crueldade,	 febre,	 com	 acessos	 de	 choro.	Uma	 cidade	 que	 não	 era
pior	que	as	outras,	uma	cidade	 rica	e	vigorosa	e	cheia	de	orgulho;	uma	cidade
perdida	e	agredida	e	cheia	de	vazio.

Tudo	depende	de	onde	você	se	posiciona	e	qual	o	seu	projeto	pessoal.	Eu	não
tinha	nenhum.	Não	importava.

Terminei	a	bebida	e	fui	pra	cama.
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A	sessão	do	tribunal	foi	um	fracasso.	O	juiz	pegou	o	caso	pra	valer	antes	mesmo
que	as	provas	do	médico-legista	estivessem	completas,	por	medo	da	publicidade
que	cairia	 sobre	ele.	Não	precisaria	 ter	 se	 importado	com	 isto.	A	morte	de	um
escritor	—	mesmo	de	um	escritor	famoso	—	não	é	notícia	que	permaneça	muito
tempo	 nos	 jornais	 e	 naquele	 verão	 havia	 coisas	 demais	 para	 competir.	Um	 rei
abdicou	 e	 um	 outro	 foi	 assassinado.	 Numa	 semana	 três	 grandes	 aviões	 de
passageiros	 caíram.	 O	 dirigente	 de	 uma	 grande	 empresa	 foi	 baleado	 e	 virou
picadinho	 dentro	 de	 seu	 próprio	 carro.	 Vinte	 e	 quatro	 prisioneiros	 morreram
queimados	num	incêndio	na	prisão.	O	juiz	do	município	de	Los	Angeles	andava
sem	sorte.	Estava	perdendo	as	boas	coisas	da	vida.

Ao	 sair	 do	 banco	 das	 testemunhas,	 vi	 Candy.	 Tinha	 um	 sorriso	malicioso,
aceso	no	rosto	—	não	tinha	idéia	por	quê	—	e	como	sempre	vestia-se	um	pouco
bem	demais,	com	um	terno	de	gabardine	marrom	com	camisa	branca	de	náilon	e
uma	 gravata	 borboleta	 azul.	 No	 banco	 das	 testemunhas	 ele	 ficou	 tranqüilo,
dando	boa	impressão.	Sim,	o	patrão	ultimamente	costumava	beber	bastante.	Sim,
havia	 ajudado	 a	 colocá-lo	 na	 cama	 na	 noite	 em	 que	 um	 tiro	 foi	 disparado	 no
andar	de	cima.	Sim,	o	patrão	havia	pedido	uísque	antes	que	ele,	Candy,	saísse	no
dia	 da	 morte,	 mas	 recusara-se	 a	 trazer	 a	 bebida.	 Não,	 ele	 não	 sabia	 nada	 a
respeito	do	trabalho	literário	do	sr.	Wade,	mas	sabia	que	o	patrão	havia	perdido	o
estímulo.	 Continuava	 escrevendo	 e	 jogando	 as	 folhas	 na	 cesta	 de	 lixo.	 Não,
nunca	ouvira	o	sr.	Wade	discutindo	com	ninguém.	E	assim	por	diante.	O	juiz	fora
brando	 com	 Candy,	 como	 se	 ele	 não	 tivesse	 importância.	 Alguém	 havia
"preparado"	direitinho	o	empregado	mexicano.

Eileen	Wade	vestia-se	de	branco	e	preto.	Pálida,	falava	com	uma	voz	clara	e
baixa	que	mesmo	o	microfone	não	conseguia	piorar.	O	juiz	lidou	com	ela	como



se	 usasse	 luvas	 de	 veludo.	 Falava	 com	 ela	 como	 se	 tivesse	 dificuldade	 de
controlar	os	soluços.	Quando	ela	saiu	do	banco	das	testemunhas,	ele	levantou-se
e	inclinou-se;	ela	deu-lhe	um	sorriso	pálido	e	fugidio	que	praticamente	fez	com
que	ele	se	afogasse	na	sua	própria	saliva.

Ela	passou	por	mim	praticamente	sem	me	olhar;	depois,	no	último	momento,
virou	a	cabeça	um	pouquinho	e	me	saudou	levemente,	como	se	eu	fosse	alguém
que	 tivesse	 encontrado	 há	muitos	 anos	mas	 que	 não	 conseguia	 precisar	 quem
fosse.

Do	lado	de	fora,	nas	escadas,	quando	tudo	havia	terminado,	corri	em	direção
a	Ohls.	Ele	estava	olhando	o	tráfego	passar	ou	fingia	olhá-lo.

—	Bom	trabalho	—	disse	ele,	sem	virar	o	rosto.	—	Parabéns.

—	Você	preparou	Candy	direitinho.

—	Eu,	não,	meu	chapa.	O	procurador-geral	achou	que	aquela	história	de	sexo
era	irrelevante.

—	Que	história	de	sexo?

Foi	então	que	olhou	para	mim.

—	 Ha,	 ha,	 ha.	 E	 não	 estou	 me	 referindo	 a	 você.	—	 Sua	 expressão	 ficou
remota	de	repente.	—	Tenho	visto	coisas	demais	nesses	anos	todos.	Os	homens
se	 consomem	 por	 causa	 disso.	 Esse	Wade	 em	 especial	 consumiu-se	 dentro	 de
uma	garrafa	selecionada.	De	adega	privada.	Um	comércio	estritamente	seletivo.
Até	 mais,	 bobão.	 Pode	 me	 procurar	 quando	 estiver	 usando	 camisas	 de	 vinte
dólares.	Aí	eu	apareço	e	ajudo	a	segurar	seu	casaco.

Gente	à	nossa	volta	subia	ou	descia	os	degraus.	Ficamos	parados	na	escada.
Ohls	 tirou	um	cigarro	do	bolso,	 olhou-o,	 jogou-o	no	 chão	 e	 transformou-o	 em
nada	com	o	salto	do	sapato.

—	Que	desperdício	—	eu	disse.

—	 É	 apenas	 um	 cigarro,	 amigo.	 Não	 é	 uma	 vida.	 Passado	 algum	 tempo



talvez	você	se	case	com	a	garota,	hem?

—	Corta	essa.

Ele	riu	asperamente.	E	disse:	—	Tenho	falado	coisas	erradas	para	as	pessoas
certas.	Algum	problema?

—	Nenhum	problema,	tenente	—	disse,	e	fui	descendo	os	degraus.	Ele	falou
qualquer	coisa	atrás	de	mim	mas	continuei	meu	caminho.

Fui	 até	 uma	 espelunca	 da	 Flower	 Street	 comer	 alguma	 coisa.	 Estava	 de
acordo	 com	 meu	 humor.	 Um	 aviso	 nada	 sutil	 na	 entrada	 dizia:	 "Proibida	 a
entrada	 de	 cachorros	 e	 mulheres".	 O	 serviço	 lá	 dentro	 era	 igualmente	 bem
educado.	O	garçom	que	jogava	a	comida	na	sua	frente	precisava	fazer	a	barba	e
deduzia	sua	gorjeta	sem	pedir	licença.	A	comida	era	simples	porém	muito	boa,	e
havia	uma	cervejinha	escura	sueca	que	caía	fundo	como	um	bom	Martini.

Quando	voltei	para	o	escritório	o	telefone	tocava.	Ohls	falou:	—	Estou	indo
pra	aí.	Precisamos	conversar.

Provavelmente	se	encontrava	nas	proximidades	da	subestação	de	Hollywood,
pois	 chegou	 no	 escritório	 em	 vinte	minutos.	 Plantou-se	 na	 cadeira	 de	 cliente,
cruzou	as	pernas	e	grunhiu:	—	Passei	um	pouco	da	conta.	Desculpe.	Esqueça.

—	Esquecer	por	quê?	Vamos	abrir	a	ferida?

—	 Comigo	 tudo	 bem.	 Mas	 civilizadamente.	 Algumas	 pessoas	 acham	 que
você	é	um	cara	errado.	Nunca	soube	de	nada	a	seu	respeito	que	se	pudesse	dizer
que	você	seja	um	sacana.

—	Que	papo	foi	aquele	a	respeito	de	camisas	de	trinta	dólares?

—	Ah,	 fui	apenas	maldoso.	Eu	estava	pensando	no	velho	Potter.	Como	ele
disse	 à	 secretária	 para	 dizer	 ao	 advogado	 que	 dissesse	 ao	 procurador-geral
Springer	que	por	sua	vez	dissesse	ao	capitão	Hernandez	que	você	era	um	bom
amigo	dele.

—	Ele	não	iria	se	dar	a	esse	trabalho.



—	Você	se	encontrou	com	ele.	Gastou	seu	tempo.

—	 Estive	 com	 ele,	 e	 ponto.	 Não	 gostei	 dele,	 mas	 talvez	 por	 pura	 inveja.
Mandou	me	chamar	para	me	dar	uns	conselhos.	Ele	é	poderoso	e	durão	e	mais
do	que	isso	não	sei.	Não	creio	que	seja	um	bandido.

—	Não	existe	uma	maneira	 limpa	de	se	ganhar	cem	milhões	de	dólares	—
disse	Ohls.	—	Talvez	o	cabeça	de	tudo	ache	que	suas	mãos	estejam	limpas	mas
em	 algum	 ponto	 de	 sua	 trajetória	 alguém	 foi	 empurrado	 contra	 a	 parede,
comerciantes	 pequenos	 e	 bonzinhos	 tiveram	 o	 tapete	 tirado	 de	 sob	 seus	 pés	 e
precisaram	 vender	 seus	 negócios	 a	 preço	 de	 banana,	 gente	 decente	 perdeu	 o
emprego,	ações	subiram	no	mercado,	procuradores	foram	comprados	a	peso	de
ouro	 e	 o	 pessoal	 dos	 cinco	 por	 cento	 e	 as	 grandes	 firmas	 de	 advogados
receberam	vultosos	honorários	para	dobrar	certas	leis	que	as	pessoas	querem	que
existam	 mas	 que	 os	 caras	 ricos	 não	 querem,	 tudo	 isso	 em	 nome	 do	 lucro.
Dinheiro	graúdo	é	poder	graúdo	e	poder	graúdo	é	poder	mal	usado.	Assim	é	o
sistema.	Talvez	seja	o	melhor	possível,	mas	mesmo	assim	está	longe	de	ser	meu
ideal	de	vida.

—	Você	parece	um	comunista	falando	—	disse,	só	para	provocá-lo.

—	Não	posso	saber.	Ainda	não	fui	investigado.	Pra	você	o	veredicto	que	dá
tudo	como	suicídio	lhe	parece	bom,	não	é?

—	O	que	mais	poderia	ter	sido?

—	Nada	mais,	acho.	—	Colocou	as	mãos	vigorosas	na	escrivaninha	e	olhou
as	 sardas	 nas	 costas	 das	 mãos.	—	 Estou	 ficando	 velho.	 Os	 médicos	 chamam
essas	manchas	marrons	de	Keratosis.	Elas	só	aparecem	depois	que	a	gente	passa
dos	 cinqüenta.	Sou	um	velho	policial	 e	 um	velho	policial	 é	um	velho	 filho	da
mãe.	Existem	algumas	coisas	a	respeito	da	morte	de	Wade	que	eu	não	gosto.

—	Por	exemplo...?	—	Inclinei-me	pra	 trás	e	percebi	um	raio	de	sol	brincar
em	volta	de	seus	olhos.



—	A	gente	consegue	cheirar	de	longe	quando	uma	encenação	é	mal	montada,
mesmo	 que	 se	 saiba	 que	 não	 se	 pode	 fazer	 porra	 nenhuma.	 Daí	 a	 gente	 fica
sentado	 e	 falando	 como	 agora.	 Não	 me	 agrada	 o	 fato	 dele	 não	 ter	 deixado
nenhuma	mensagem.

—	Estava	bêbado.	Provavelmente	tudo	não	passou	de	um	impulso	maluco.

Ohls	levantou	os	olhos	pálidos	e	retirou	as	mãos	da	escrivaninha.

—	Vasculhei	 a	 escrivaninha	dele.	Escreveu	cartas	pra	 si	mesmo.	Escreveu,
escreveu	e	escreveu.	Bêbado	ou	sóbrio,	bateu	nas	 teclas	da	máquina.	Algumas
das	 cartas	 eram	 desvairadas,	 meio	 engraçadas,	 e	 outras,	 tristes.	 O	 cara	 tinha
alguma	 caraminhola	 na	 cabeça.	 Escreveu	 e	 deixou	 os	 papéis	 à	 sua	 volta;
praticamente	não	tocava	mais	neles.	Um	sujeito	assim	teria	deixado	uma	carta	de
duas	páginas	se	chegasse	a	se	suicidar.

—	Estava	bêbado	—	repeti.

—	O	que	não	era	de	se	levar	em	conta,	em	relação	a	ele.

Outra	coisa	que	não	gosto	é	o	fato	de	ter	escrito	tudo	isso	no	escritório	e	ter
deixado	sua	mulher	encontrá-lo	morto...	Está	certo,	estava	bêbado.	Mesmo	assim
a	coisa	não	me	cheira	bem.	Outra	coisa	ainda	que	não	gosto	é	o	fato	de	ter	ele
puxado	o	gatilho	exatamente	no	momento	em	que	o	barulho	do	barco	a	motor
poderia	abafar	o	tiro.	Que	diferença	faria	pra	ele?	Mais	coincidência,	hem?	Mais
coincidência	 ainda	 do	 que	 o	 fato	 da	 esposa	 ter	 esquecido	 as	 chaves	 no	 dia	 de
folga	dos	empregados	precisando	tocar	a	campainha	para	entrar	em	casa.

—	Ela	poderia	ter	contornado	a	casa	e	entrado	pelos	fundos	—	disse	eu.

—	 Claro,	 sei	 disso.	 Estou	 falando	 é	 sobre	 uma	 situação.	 Ninguém	 para
atender	a	campainha	a	não	ser	você,	mas	ela	disse	no	tribunal	que	não	sabia	que
você	 estava	na	 casa.	Wade	não	 teria	 escutado	 a	 campainha	 se	 estivesse	vivo	 e
trabalhando	no	escritório.	A	porta	do	escritório	é	à	prova	de	som.	O	empregado
estava	fora.	Quinta-feira.	Disso	tudo	ela	não	se	lembrou.	Como	não	se	lembrou



de	levar	as	chaves.

—	Você	está	se	esquecendo	de	uma	coisa,	Bernie.	Meu	carro	estava	no	pátio.
Portanto,	ela	sabia	que	eu	estava	lá	—	ou	que	alguém	estava	lá	—	quando	tocou
a	campainha.

Sorriu.

—	Esqueci	 disso,	 não	 é?	 Pois	muito	 bem,	 o	 panorama	 é	 o	 seguinte.	Você
desceu	até	o	lago,	o	barco	a	motor	estava	fazendo	aquela	barulheira	toda	—	por
falar	 nisso,	 eram	 alguns	 rapazes	 de	 Lake	 Arrowhead,	 apenas	 de	 visita;
carregavam	 o	 barco	 num	 trailer	 —	 Wade	 dormia	 no	 escritório	 ou	 estava
desmaiado,	 alguém	pegou	 o	 revólver	 na	 gaveta	 da	 escrivaninha;	 ela	 sabia	 que
você	o	 tinha	 colocado	 lá	 porque	você	mesmo	havia	 dito	 pra	 ela	 naquela	 outra
noite.	 Agora,	 vamos	 supor	 que	 ela	 não	 tenha	 esquecido	 as	 chaves,	 que	 tenha
entrado	na	casa,	olhado	para	o	pátio	e	visto	você	lá	longe	no	lago;	olhou	depois
para	 dentro	 do	 escritório	 e	 viu	Wade	 dormindo;	 sabia	 onde	 estava	 o	 revólver,
apanhou-o,	 esperou	 o	 momento	 apropriado,	 acertou-lhe	 o	 tiro,	 deixou	 cair	 o
revólver	onde	foi	encontrado,	voltou	para	fora	da	casa,	aguardou	um	pouco	até	o
barco	 a	motor	 se	 afastar,	 e	 só	 então	 apertou	 a	 campainha	 e	 esperou	 que	 você
abrisse	a	porta.	Alguma	objeção?

—	Qual	o	motivo?

—	Sim,	 claro	—	disse	 ele,	 amargo.	—	É	 aí	 que	 a	 coisa	 pega.	 Se	 quisesse
liquidar	o	marido,	seria	fácil.	Ele	vivia	dentro	de	uma	garrafa,	sempre	bêbado,	já
havia	 sido	 violento	 com	 ela.	 Teria	 uma	 excelente	 pensão,	 uma	 bela	 residência
muito	 bem	 localizada.	 Nenhum	 motivo.	 Mesmo	 assim	 o	 timing	 me	 parece
evidente	demais.	Cinco	minutos	antes	e	ela	não	poderia	ter	cometido	o	crime,	a
não	ser	que	voce	estivesse	em	conluio	com	ela.

Ia	dizer	alguma	coisa	mas	fez	sinal	com	a	mão.

—	Calma,	calma.	Não	estou	acusando	ninguém,	apenas	especulando.	Cinco
minutos	 mais	 tarde	 e	 o	 problema	 seria	 o	 mesmo.	 Ela	 tinha	 dez	 minutos	 para



executar	o	plano.

—	 Dez	 minutos	 —	 comecei	 a	 me	 irritar	 —	 que	 não	 poderiam	 ter	 sido
previstos,	muito	menos	planejados.

Ficou	me	olhando,	inclinado	contra	a	cadeira.

—	 Sei	 disso.	 Você	 tem	 resposta	 pra	 tudo.	 Eu	 tenho	 respostas	 pra	 tudo.	 E
mesmo	assim	a	coisa	não	me	cheira	bem.	Que	diabo	andava	você	fazendo	com
essa	gente,	 afinal	de	contas?	O	sujeito	 lhe	preenche	um	cheque	de	mil,	depois
rasga-o.	Ficou	com	raiva	de	você,	é	o	que	você	diz.	E	você	não	queria	o	cheque
de	qualquer	maneira,	é	o	que	você	diz.	Quem	sabe.	Será	que	ele	estava	achando
que	você	andava	dormindo	com	sua	esposa?

—	Devagar,	Bernie.

—	Não	perguntei	se	dormiu	com	ela,	perguntei	se	ele	achava.

—	Minha	resposta	é	a	mesma.

—	Muito	 bem,	 vamos	 tentar	 outra	 coisa.	 O	 que	 é	 que	 o	 mexicano	 tinha
contra	ele?

—	Nada,	que	eu	saiba.

—	Esse	mexicano	tem	dinheiro	demais.	Mais	de	mil	e	quinhentos	dólares	no
banco,	todo	tipo	de	roupa,	um	Chevrolet	novinho	em	folha.

—	Talvez	transe	com	drogas	—	disse	eu.

Ohls,	 num	 impulso,	 saiu	 da	 cadeira	 e	 olhou	 pra	 mim	 arqueando	 as
sobrancelhas:	—	Você	 é	 um	 sujeito	 de	 uma	 sorte	 incrível,	Marlowe.	 Por	 duas
vezes	 se	 saiu	 bem	 de	 enrascadas	 tremendas.	 Pode	 ser	 que	 tenha	 ficado	 com
excesso	de	autoconfiança.	Você	 foi	bastante	prestativo	para	 esse	pessoal	 e	não
ganhou	um	centavo	por	isso.	Você	foi	bastante	prestativo	com	um	cara	chamado
Lennox	também,	segundo	soube.	E	não	ganhou	um	centavo	com	isso	tampouco.
O	que	é	que	você	faz	pra	ganhar	dinheiro	pra	comer,	meu	chapa?	Tem	bastante
dinheiro	investido	a	ponto	de	não	precisar	mais	trabalhar?



Levantei-me	 e	 dei	 a	 volta	 na	 escrivaninha	 e	 encarei-o	—	 Sou	 um	 sujeito
romântico,	Bernie.	Escuto	vozes	gritando	no	meio	da	noite	e	vou	 lá	ver	o	que
está	acontecendo	Não	se	ganha	um	centavo	com	isso.	Você	tem	bom	senso,	fecha
as	janelas	e	liga	o	som	da	televisão	bem	alto.	Ou	vai	tomar	um	banho	quente	de
chuveiro,	ficando	bem	longe	disso	tudo.	Ficando	bem	longe	dos	problemas	das
outras	pessoas.	Tudo	o	que	 consegue	 com	 isso	 é	um	 sentimento	de	derrota.	A
última	vez	que	vi	Terry	Lennox	ele	bebeu	uma	xícara	de	 café	 comigo,	que	eu
mesmo	fiz	aqui,	e	 fumou	um	cigarro.	Daí,	quando	soube	que	estava	morto,	 fui
pra	cozinha	e	fiz	café	e	servi	uma	xícara	para	ele	e	acendi	um	cigarro	pra	ele,	e
quando	o	café	estava	frio	e	o	cigarro	havia	se	fumado	a	si	mesmo,	disse-lhe	boa-
noite.	 Não	 se	 ganha	 um	 centavo	 com	 coisas	 assim.	Você	 não	 faria	 uma	 coisa
destas.	É	por	 isso	que	você	é	um	bom	policial	e	eu	sou	um	detetive	particular.
Eileen	Wade	 está	 preocupada	 com	 o	 marido,	 portanto	 eu	 saio	 e	 encontro	 seu
marido	e	o	 trago	de	volta	pra	casa.	Outra	vez,	 tinha	problemas	e	me	 telefonou
para	 ir	 até	 lá	 e	 lá	 fui	 eu,	 carreguei-o	do	gramado	e	coloquei-o	na	cama,	 e	não
ganhei	 nenhum	 centavo	 com	 isso.	 Nenhuma	 percenta-gem	 na	 jogada.	 Nada,
nada,	a	não	ser	o	fato	de,	de	vez	em	quando,	alguém	me	bater	no	rosto,	ou	me
pôr	 em	 cana	 ou	 receber	 ameaças	 de	 um	 desses	 caras	 que	 ganham	 dinheiro
rápido,	como	Mendy	Menendez.	Mas	nada	de	dinheiro,	nem	um	centavo.	Tenho
uma	 nota	 de	 cinco	 mil	 dólares	 no	 cofre,	 mas	 nunca	 gastei	 um	 centavo	 desse
dinheiro.	 Porque	 havia	 alguma	 coisa	 de	 errado	 na	 maneira	 como	 cheguei	 a
ganhá-lo.	No	princípio	brinquei	um	pouco	com	a	nota	e	ainda	pego-a	de	vez	em
quando	e	fico	olhando	pra	ela.	Mas	é	só	isso	—	nem	um	centavo	de	dinheiro	pra
gastar.

—	Deve	ser	uma	nota	falsa	—	disse	ele,	secamente.	—	Mas	não	costumam
falsificar	notas	 altas	 assim.	Mas	e	daí,	 onde	é	que	você	quer	 chegar	 com	 todo
esse	papo?

—	A	lugar	nenhum.	Já	disse	que	sou	um	romântico.

—	Ouvi.	E	você	não	ganha	nenhum	centavo	com	isso.	Ouvi	isso	também.



—	Mas	sempre	posso	mandar	um	policial	à	merda.	Vá	à	merda,	Bernie.

—	Você	 não	me	mandaria	 à	merda	 se	 estivesse	 comigo	 numa	 cela	 escura,
meu	chapa.

—Talvez	um	dia	desses	a	gente	pode	ver	se	isso	acontece.

Ele	caminhou	até	a	porta	e	escancarou-a.

—	Quer	 saber	 de	 uma	 coisa,	 garoto?	Você	 se	 acha	 uma	 gracinha	mas	 não
passa	de	um	bobo.	De	uma	sombra	na	parede.	Tenho	vinte	anos	de	vida	policial
nas	costas	e	sem	nenhuma	mancha	profissional.	Sei	perfeitamente	quando	estão
me	 manobrando	 e	 sei	 quando	 um	 cara	 está	 me	 bloqueando.	 Os	 espertos	 só
conseguem	enganar	a	eles	mesmos.	Vai	por	mim,	meu	chapa.	Estou	sabendo.

Recuou	a	cara	da	porta	e	 fechou-a.	Ouvi	 seus	passos	pelos	corredor,	 como
um	martelo.	Conseguia	ainda	ouvi-lo	quando	o	 telefone	soou.	A	voz,	num	tom
claramente	profissional,	disse:	—	Nova	Iorque	chamando	Philip	Marlowe.

—	Pode	ligar.

—	Obrigado.	Um	momento,	por	favor,	sr.	Marlowe.

A	outra	voz	eu	conhecia.

—	Howard	Spencer,	 sr.	Marlowe.	Soubemos	 do	 que	 aconteceu	 com	Roger
Wade.	Foi	um	golpe	bastante	duro.	Não	temos	maiores	detalhes,	mas	seu	nome
parece	estar	envolvido	no	caso.

—	Estava	 lá	 quando	 tudo	 aconteceu.	Ele	 simplesmente	 encheu	 a	 cara	 e	 se
matou.	A	sra.	Wade	havia	chegado	em	casa	pouco	antes.	Os	empregados	estavam
fora	—	quinta-feira	é	o	dia	de	folga.

—	O	senhor	estava	sozinho	com	ele?

—	Não	estava	com	ele.	Estava	do	 lado	de	fora	da	casa,	 fazendo	hora	até	a
esposa	dele	chegar.

—	Compreendo.	Bem,	acredito	que	o	caso	vá	ao	tribunal.



—	Já	foi,	sr.	Spencer.	Suicídio.	E	as	notícias	foram	estranhamente	escassas.

—	Verdade?	Que	curioso.	—	Não	que	parecesse	desapontado,	mais	confuso
e	surpreso.	—	Ele	era	tão	conhecido.

Eu	deveria	ter	pensado...	bem,	não	importa	o	que	eu	tenha	pensado	ou	venha
a	pensar.	Acho	melhor	pegar	um	avião	e	ir	até	aí,	mas	só	vou	conseguir	viajar	no
próximo	 fim	 de	 semana.	 Vou	mandar	 um	 telegrama	 para	 a	 sra.	Wade.	 Talvez
possa	fazer	alguma	coisa	por	ela...	e	também	pelo	livro.	Quero	dizer,	deve	haver
bastante	material	escrito	de	maneira	que	poderemos	arrumar	alguém	que	termine
o	livro	por	ele.	Posso	concluir	que,	depois	de	tudo,	o	senhor	acabou	aceitando	o
trabalho?

—	Não.	Embora	ele	próprio	tenha	me	convidado.	Fui	logo	lhe	dizendo	que
não	poderia	fazer	com	que	parasse	de	beber.

—	Aparentemente	o	senhor	nem	mesmo	tentou.

—	 Escute,	 sr.	 Spencer	 o	 senhor	 desconhece	 os	 primeiros	 lances	 desta
situação	toda.	Por	que	não	procura	conhecer	os	detalhes	antes	de	chegar	a	uma
conclusão?	Não	que	eu	mesmo	não	me	culpe	um	pouco.	Acho	inevitável	quando
uma	coisa	como	esta	acontece	e	a	gente	fica	na	berlinda.

—	 Claro.	 Desculpe	 o	 comentário.	 Bastante	 desprovido	 de	 propósito.	 Será
que	Eileen	Wade	estará	em	casa	agora...

ou	o	senhor	não	saberia?

—	Não	saberia	dizê-lo,	sr.	Spencer.	Por	que	não	tenta	ligar	pra	ela?

—	Não	me	parece	que	ela	esteja	em	condições	de	falar	com	quem	quer	que
seja	por	enquanto	—	disse	ele,	lentamente.

—	Por	que	não?	Ela	falou	com	o	juiz	e	sequer	piscou	um	olho.

Ele	limpou	a	garganta.

—	O	senhor	não	parece	estar	sendo	simpático	com	ela.



—	Roger	Wade	está	morto.	Ele	era	meio	 filho	da	mãe	e	 talvez	meio	gênio
também.	Estou	até	aqui	com	este	caso	todo.	Ele	era	um	bêbado	egoísta	e	odiava
suas	próprias	entranhas.	Me	causou	um	monte	de	problemas	e,	no	fim,	um	monte
de	tristeza.	Por	que,	com	os	diabos,	teria	eu	de	ser	simpático?

—	Eu	estava	falando	a	respeito	da	sra.	Wade	—	disse,	em	poucas	palavras.

—	Pois	eu	também.

—	Ligo	 para	 o	 senhor	 quando	 chegar	 aí	—	 falou,	 cortando	 o	 assunto.	—
Adeus.

Desligou.	Desliguei.	Olhei	para	o	telefone	por	algum	tempo	sem	me	mexer.
Peguei	depois	a	lista,	coloquei-a	em	cima	da	mesa	e	procurei	um	número.
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Liguei	 para	 o	 escritório	 de	 Sewel	 Endicott.	 Alguém	 disse	 que	 ele	 estava	 no
Tribunal	 e	 só	voltaria	 ao	 escritório	no	 fim	da	 tarde.	Queria	deixar	um	 recado?
Não.

Liguei	o	número	da	espelunca	de	Mendy	Menendez	na	Strip.	Chamava-se	El
Tapado	 este	 ano,	 não	 era	 um	 nome	 ruim.	 Em	 espanhol-americano,	 significa
tesouro	 enterrado,	 entre	 outras	 coisas.	 No	 passado	 teve	 outros	 nomes,	 vários
outros	nomes.	Um	ano,	era	só	um	número	em	luz	de	gás	neon	azul	numa	parede
alta	 e	 vazia	 dando	 para	 o	 lado	 sul	 da	 Strip,	 com	 a	 parte	 de	 trás	 virada	 para	 a
colina	e	uma	rua	elevada	fazendo	ali	a	curva	em	volta	de	um	dos	lados	da	rua	de
baixo.	Bastante	exclusivo.	Ninguém	sabia	muita	coisa	a	respeito	do	local	a	não
ser	policiais	corruptos	e	gangsters	e	gente	que	podia	gastar	trinta	dólares	por	um
bom	jantar	e	qualquer	quantidade	acima	de	cinqüenta	na	grande	e	tranqüila	sala
no	andar	de	cima.

Uma	mulher	entrou	na	linha	e	não	sabia	nada	de	nada.

Depois	veio	um	sujeito	com	sotaque	mexicano.

—	O	senhor	quer	falar	com	o	sr.	Menendez?	Quem	está	falando?

—	Sem	essa	de	nomes,	amigo.	Assunto	pessoal.

—	Un	momento,	por	favor.

A	espera	foi	longa.	Desta	vez	veio	um	garotão	ríspido.	Parecia	falar	através
da	abertura	de	um	carro	blindado.

Era	provavelmente	apenas	o	orifício	do	seu	rosto.

—	Fale	logo.	Quem	quer	falar	com	ele?

—	Marlowe.



—	Quem	é	Marlowe?

—	É	Chick	Agostino?

—	Não,	num	é	Chick.	Vamos	lá,	diga	logo	a	senha.

—	Vá	se	fritar.

Houve	um	riso	disfarçado.	—	Espere	um	pouco.

Finalmente	outra	voz	disse:	—	Alô,	chapa.	Que	macaco	te	mordeu?

—	Está	sozinho?

—	Pode	 falar,	 chapa.	 Estou	 olhando	 alguns	 números	 para	 o	 espetáculo	 da
casa.

—	Que	tal	cortar	a	sua	garganta	num	deles?

—	E	se	pedissem	bis?

Ri.	Ele	riu	também.

—	Tem	deixado	seu	nariz	de	fora	da	sujeira?	—	perguntou.

—	Não	ficou	sabendo?	Por	acaso	me	tornei	amigo	de	um	outro	sujeito	que	se
suicidou.	Vão	acabar	me	chamando	de	 "O	Cara	do	Beijo	da	Morte"	daqui	por
diante.

—	Engraçado,	hem?

—	Não,	não	é	engraçado.	Além	disso	uma	 tarde	dessas	andei	 tomando	um
chá	com	Harlan	Potter.

—	Belas	maneiras.	Eu	mesmo	nunca	tomei	dessas	coisas.

—	Ele	disse	que	você	deveria	ser	legal	comigo.

—	Nunca	encontrei	o	cidadão	e	não	estou	sacando.

—	Ele	é	muito	influente.	Tudo	o	que	preciso	é	de	uma	pequena	informação,
Mendy.	Sobre	Paul	Marston.

—	Nunca	ouvi	falar.



—	Respondeu	 rápido	 demais.	 Paul	Marston	 era	 o	 nome	que	Terry	Lennox
usava	em	Nova	Iorque	antes	de	vir	pro	Oeste.

—	E	daí?

—	 As	 impressões	 digitais	 foram	 checadas	 nos	 arquivos	 do	 FBI.	 Nenhum
registro.	Isto	quer	dizer	que	ele	nunca	serviu	nas	Forças	Armadas.

—	E	daí?

—	Será	que	preciso	 te	 fazer	um	desenho	do	caso?	Ou	o	ato	de	bravura	de
vocês	numa	trincheira	é	pura	balela,	ou	aconteceu	em	outras	circunstâncias.

—	 Eu	 não	 disse	 onde	 aconteceu,	 chapa.	 Ouça	 minhas	 boas	 palavras	 e
esqueça	o	resto.	Foi	como	te	disse,	deixa	como	está.

—	 Claro,	 pra	 ver	 como	 é	 que	 fica.	 É	 só	 eu	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 lhe
desagrade	 e	 lá	 vou	 eu	 nadando	 para	 Catalina	 com	 um	 bonde	 amarrado	 nas
costas.	Não	tente	me	assustar,	Mendy.	Já	enfrentei	profissionais.	Você	já	esteve
na	Inglaterra?

—	Seja	esperto,	chapa.	Muita	coisa	pode	acontecer	às	pessoas	numa	cidade
como	a	nossa.	Coisas	podem	acontecer	com	garotões	fortes	e	grandes	como	Big
Willie	Magoon.

Dê	uma	olhada	no	jornal	de	hoje.

—	Vou	comprar,	se	você	quiser.	É	possível	até	que	tenha	uma	foto	minha.	O
que	aconteceu	com	Magoon?

—	Como	disse...	tem	coisa	que	pode	acontecer.	Não	saberia	como,	a	não	ser
pelo	 que	 leio	 na	 imprensa.	 Parece	 que	Magoon	 andou	 querendo	 checar	 quatro
garotos	 num	carro	 com	placa	 de	Nevada.	Estava	 estacionado	bem	em	 frente	 à
sua	 casa.	 Placas	 de	 Nevada,	 com	 aqueles	 números	 grandes	 que	 nem	 existem.
Deve	 ter	 sido	 algum	 tipo	 de	 desentendimento.	 Só	 Magoon	 não	 está	 achando
graça,	 com	os	 dois	 braços	 quebrados	 e	 o	 queixo	 com	 arames	 em	 três	 partes	 e
uma	 perna	 engessada.	 Magoon	 não	 é	 mais	 um	 durão.	 O	 mesmo	 poderia



acontecer	com	você.

—	Ele	andou	te	incomodando,	não	é?	Eu	vi	quando	ele	enxotou	teu	moleque
de	recado,	Chick,	depois	de	jogá-lo	contra	a	parede	em	frente	ao	Victor's.	Será
que	deveria	ligar	para	um	amigo	no	escritório	do	xerife	e	contar	tudo?

—	Pois	faça	isso,	chapa	—	disse	ele,	lentamente.	—	Faça.

—	 E	 poderei	 mencionar	 que,	 naquele	 dia,	 eu	 estava	 por	 lá	 tomando	 uma
bebidinha	com	a	filha	de	Harlan	Potter.	Dupla	testemunha,	em	certo	sentido,	não
acha?	Será	que	pensa	em	quebrar	os	ossos	dela	também?

—	Escute	bem	direitinho,	chapa...

—	Já	esteve	na	 Inglaterra,	Mendy?	Você	e	Randy	Starr	 e	Paul	Marston	ou
Terry	 Lennox	 ou	 qualquer	 que	 fosse	 o	 nome	 dele?	 No	 Exército	 inglês,	 quem
sabe?	Algumas	contravençõezinhas	no	Soho,	a	coisa	ficou	preta	e	vocês	sacaram
que	entrar	pro	exército	era	um	bom	refúgio,	hem?

—	Fique	na	linha.

Fiquei.	Nada	aconteceu;	apenas	esperei,	meu	braço	ficou	cansado.	Passei	o
fone	para	o	outro	braço.	Finalmente,	voltou.

—	Agora	 escute	 com	 atenção,	Marlowe.	 Se	 você	 remexer	 o	 caso	 Lennox,
será	um	homem	morto.	Terry	era	um	grande	chapa	e	eu	ainda	tenho	sentimentos.
Você	 também	 tem	 sentimentos.	 Até	 aí	 vou	 com	 você.	 Foi	 uma	 operação	 de
comandos.	Ingleses.	Aconteceu	na	Noruega,	numa	daquelas	ilhas	na	costa.	São
milhões	delas.	Novembro	de	1942.	Agora	pode	se	deitar	e	descansar	um	pouco
essa	sua	cabecinha	cansada?

—	Obrigado,	Mendy.	É	o	que	vou	 fazer.	Seu	segredo	está	a	 salvo	comigo.
Não	vou	contá-lo	a	ninguém,	apenas	pras	pessoas	que	conheço.

—	 Compre	 o	 jornal,	 chapa.	 Leia	 e	 lembre-se.	 O	 grande	 e	 durão	 Willie
Magoon.	 Levou	 porrada	 em	 frente	 de	 casa.	 Puxa,	 como	 não	 deve	 ter	 ficado
surpreso	quando	voltou	a	si.



Desligou.	 Saí,	 comprei	 um	 jornal	 e	 tudo	 aconteceu	 como	Menendez	 falou.
Havia	 uma	 foto	 de	 Big	Willie	Magoon	 numa	 cama	 de	 hospital.	 Podia-se	 ver
metade	do	seu	rosto	e	um	olho.	O	resto	era	ataduras.	Ferido	seriamente	embora
não	 criticamente.	 Os	 rapazes	 tiveram	 cuidado	 quanto	 a	 isso.	 Queriam	 que
continuasse	vivo.	Afinal,	tratava-se	de	um	tira.	Na	nossa	cidade,	não	se	mata	um
tira.	Esta	função	se	deixa	para	os	delinqüentes	juvenis.	E	um	tira	vivo	que	tenha
passado	 pelo	moedor	 de	 carne	 é	 um	 aviso	 bem	mais	 eficiente.	 Eventualmente
acaba	se	 restabelecendo	e	volta	pro	 trabalho.	Mas	dali	pra	 frente	alguma	coisa
parece	que	fica	 faltando	—	a	última	polegada	de	aço	que	faz	 toda	a	diferença.
Passa	a	ser	então	uma	lição	ambulante	de	que	seria	um	erro	pressionar	demais	os
gangsters	 —	 especialmente	 se	 o	 policial	 está	 lotado	 na	 delegacia	 de
entorpecentes	e	costuma	comer	nos	melhores	restaurantes	e	dirigir	um	Cadillac.

Fiquei	 sentado	 pensando	 naquilo	 tudo,	 mas	 depois	 liguei	 para	 a	 Carne
Organization	e	pedi	para	falar	com	George	Peters.	Não	estava.	Deixei	meu	nome
e	disse	que	era	urgente.	Deveria	chegar	aí	pelas	cinco	e	meia.

Fui	até	a	Biblioteca	Pública	de	Hollywood,	fiz	algumas	perguntas	na	sala	de
informações,	 mas	 não	 consegui	 encontrar	 o	 que	 queria.	 Voltei	 para	 meu
Oldsmobile	 e	 fui	 para	 o	 centro,	 para	 a	 Biblioteca	 Central.	 Encontrei	 lá	 as
informações	 que	 desejava	 num	 livro	 pequeno	 e	 encadernado	 de	 vermelho,
editado	 na	 Inglaterra.	 Copiei	 o	 que	 precisava	 e	 voltei	 pra	 casa.	 Liguei	 para	 a
Carne	Organization	de	novo.	Peters	continuava	na	rua;	pedi	à	secretária	que	ele
me	ligasse	de	volta.

Armei	o	tabuleiro	de	xadrez	na	mesinha	de	café	e	me	coloquei	um	problema
chamado	Esfinge.	Está	publicado	nas	páginas	finais	de	um	livro	sobre	xadrez	de
Blackburn,	o	mago	inglês	do	xadrez,	provavelmente	o	mais	dinâmico	jogador	de
xadrez	de	todos	os	tempos,	embora	não	fosse	de	lançar	as	primeiras	jogadas	na
base	 da	 guerra	 fria	 como	 se	 joga	 hoje	 em	 dia.	 A	 Esfinge	 é	 um	 jogo	 de	 onze
lances	e	faz	jus	ao	nome.	Problemas	de	xadrez	raramente	chegam	a	mais	do	que
quatro	ou	cinco	movimentos.	Além	disso,	a	dificuldade	de	resolvê-los	aumenta



quase	 que	 em	 progressão	 geométrica.	Um	 de	 onze	movimentos	 é	 pura	 tortura
mental.

Uma	vez	na	vida	quando	me	sinto	muito	por	baixo	costumo	armar	esse	lance
e	procuro	descobrir	novas	maneiras	de	resolver	o	problema.	É	um	modo	bastante
tranqüilo	de	enlouquecer.	A	gente	não	precisa	nem	gritar,	embora	se	chegue	bem
próximo	disso.	George	Peters	me	ligou	às	cinco	e	quarenta.	Trocamos	saudações
e	condolências.

—	Andou	se	metendo	numa	outra	enrascada,	já	sei	—	falou,	alegremente.	—
Por	que	não	tenta	um	trabalho	mais	tranqüilo	como	o	de	embalsamador?

—	Leva	muito	tempo	pra	aprender.	Escute,	estou	querendo	virar	um	cliente
da	agência	de	vocês,	se	não	for	caro	demais.

—	Depende	do	que	você	quer	que	seja	feito,	companheiro.	E	precisaria	falar
com	Carne	em	pessoa.

—	Não.

—	Bem,	então	diga	lá.

—	Londres	está	cheia	de	profissionais	como	eu,	mas	não	saberia	distinguir
um	 do	 outro.	 Lá	 eles	 se	 chamam	 de	 agentes	 privados	 de	 investigação.	 A	 sua
organização	deve	ter	contatos	em	Londres.	Eu	teria	de	pegar	um	nome	ao	acaso	e
provavelmente	quebraria	a	cara.	Preciso	de	algumas	informações	que	devem	ser
fáceis	 de	 se	 conseguir,	 e	 preciso	 delas	 pra	 ontem.	 Pelo	 menos	 para	 o	 fim	 da
próxima	semana.

—	Desembuche.

—	 Preciso	 saber	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 participação	 na	 guerra	 de	 Terry
Lennox	 ou	 Paul	 Marston,	 não	 sei	 qual	 o	 nome	 que	 usava.	 Participou	 dos
Comandos	ingleses.	Foi	capturado	ferido	em	novembro	de	1942	num	ataque	em
uma	 ilha	da	Noruega.	Precisava	 saber	 em	que	grupo	estava	 e	o	que	 aconteceu
com	ele.	O	Ministério	da	Guerra	deve	ter	tudo	isso.	Não	se	trata	de	informação



secreta,	 pelo	menos	 é	 o	 que	penso.	Vamos	dizer	 que	um	problema	de	herança
está	em	jogo.

—	 Não	 precisa	 de	 um	 investigador	 particular	 para	 isso.	 Pode	 obter	 essas
informações	diretamente.	Escreva	uma	carta.

—	Corta	essa,	George.	Pode	ser	que	dentro	de	três	meses	me	chegasse	uma
resposta.	Preciso	disso	em	cinco	dias.

—	Acho	que	tem	razão,	companheiro.	Alguma	coisa	mais?

—	Só	 uma.	 Eles	 guardam	 todos	 os	 registros	 pessoais	 num	 lugar	 chamado
Somerset	 House.	 Quero	 saber	 se	 consta	 o	 nome	 dele	 lá	 e	 algum	 tipo	 de
informação	—	nascimento,	casamento,	naturalização,	qualquer	coisa.

—	Por	quê?

—	Por	quê?	Qual	é	a	tua?	Quem	está	pagando	a	conta?

—	Vamos	supor	que	nenhum	dos	nomes	conste	no	arquivo	deles?

—	Nesse	 caso,	 estou	 perdido.	Caso	 constem,	 quero	 cópias	 autenticadas	 de
qualquer	coisa	que	se	encontrar.	Quanto	é	que	você	vai	me	explorar	por	isso?

—	Vou	precisar	perguntar	a	Carne.	É	possível	que	ele	concorde.	Mas	nós	não
queremos	o	tipo	de	publicidade	que	você	costuma	atrair.	Se	ele	permitir	que	me
encarregue	do	caso,	e	você	concordar	em	não	mencionar	nossa	ligação,	diria	que
tudo	sairia	por	trezentos	dólares.	Esse	pessoal	lá	do	outro	lado	não	ganha	muito
pelos	 nossos	 padrões.	 Pode	 ser	 que	 façam	 por	 dez	 guinéus,	 menos	 de	 trinta
dólares.	 Em	 cima	 disso,	 todas	 as	 despesas.	 Vamos	 dizer	 cinqüenta	 dólares	 e
Carne	não	abriria	uma	pasta	no	seu	arquivo	por	menos	de	duzentos	e	cinqüenta
dólares.

—	Preços	profissionais.

—	Ha,	ha.	Ele	nunca	ouviu	falar	em	profissionais.

—	Você	me	liga,	George.	Quer	jantar	comigo?



—	No	Romanoff's?

—	Ótimo,	se	é	que	aceitam	reserva	da	minha	parte,	o	que	duvido.

—	Podemos	nos	sentar	na	mesa	de	Carne.	Por	acaso	sei	que	ele	tem	hoje	um
jantar	particular.	É	um	freguês	habitual	do	Romanoffs.	Vale	a	pena	estar	no	topo
da	profissão.	Carne	é	um	sujeito	importante	nesta	cidade.

—	É,	claro.	Conheço	alguém	—	e	conheço-o	pessoalmente	—	que	poderia
aniquilar	Carne	simplesmente	apertando	as	unhas	do	polegar.

—	 Bom	 contato,	 garotão.	 Sempre	 soube	 que	 chegaria	 perto	 da	 mina.
Encontro	 você	 aí	 pelas	 sete	 horas	 no	 bar	 do	 Romanoff's.	 Diga	 ao	 chefe	 dos
ladrões	do	restaurante	que	você	está	esperando	pelo	coronel	Carne.	Ele	vai	abrir
um	espaço	a	sua	volta	de	modo	a	não	ser	roçado	por	nenhum	desses	pés	rapados,
como	roteiristas	de	cinema	ou	atores	de	televisão.

—	Nos	vemos	às	sete.

Desligou	e	eu	voltei	para	o	 tabuleiro	de	xadrez.	Mas	a	Esfinge	não	parecia
mais	me	 interessar.	 Em	 pouco	 tempo	 Peters	 ligou	 de	 novo	 e	 disse	 que	 estava
tudo	bem	em	relação	a	Carne,	desde	que	o	nome	da	sua	agência	permanecesse
desvinculado	dos	meus	problemas.	Peters	me	disse	que	mandaria	uma	carta	para
Londres	aquela	noite	mesmo.



41
	

Howard	Spencer	me	ligou	na	quinta-feira	seguinte	pela	manhã.	Estava	no	Ritz-
Beverly	e	sugeriu	que	aparecesse	para	um	drinque	no	bar.

—	É	melhor	no	seu	quarto	—	falei.

—	Muito	 bem,	 se	 prefere	 assim.	 Quarto	 828.	 Acabei	 de	 falar	 com	 Eileen
Wade.	 Me	 pareceu	 bastante	 consolada.	 Leu	 os	 escritos	 deixados	 por	 Roger	 e
disse	 que	 considera	 que	 o	 livro	 pode	 ser	 facilmente	 terminado.	 Vai	 ser	 bem
menor	 que	 os	 outros,	 o	 que	 poderá	 ser	 contrabalançado	 pela	 publicidade,	 no
caso.	Calculo	que	nos	considere,	a	nós,	editores,	um	bando	de	corvos.	Eileen	vai
ficar	em	casa	a	tarde	toda.	Naturalmente	quer	me	ver	e	eu	quero	vê-la.

—	Estarei	aí	dentro	de	meia	hora,	sr.	Spencer.

Ele	se	hospedara	numa	bela	suíte	do	lado	oeste	do	hotel.	A	sala	tinha	janelas
altas	 abrindo	 para	 uma	 varanda	 pequena,	 com	 uma	 grade.	 Os	 móveis
combinavam	com	as	cortinas	e	tapetes,	feitos	de	algum	material	em	tiras	e	tudo
isso	com	o	design	pesado	de	flores	do	tapete	dava	ao	quarto	um	ar	antiquado,	a
não	 ser	 pelo	 fato	 de	 que	 qualquer	 coisa	 onde	 se	 pudesse	 repousar	 um	drinque
tinha	 um	 suporte	 de	 vidro	 e	 por	 haver	 dezenove	 cinzeiros	 espalhados	 pelas
proximidades.	 Um	 quarto	 de	 hotel	 é	 uma	 boa	 indicação	 dos	 costumes	 dos
hóspedes.	 O	 Ritz-Beverly	 não	 esperava	 que	 os	 hóspedes	 tivessem	 qualquer
hábito	próprio.

Spencer	apertou	minha	mão.

—	Sente-se.	O	que	deseja	beber?

—	Qualquer	coisa,	ou	nada.	Não	sou	obrigado	a	beber.

—	 Estou	 querendo	 um	 copo	 de	 Amontillado.	 A	 Califórnia	 é	 pobre	 em
bebidas	no	verão.	Em	Nova	 Iorque	conseguimos	beber	quatro	vezes	mais	pela



metade	da	ressaca.

—	Aceito	um	uísque	sour.

Dirigiu-se	ao	telefone	e	fez	o	pedido.	Depois	sentou-se	numa	das	cadeiras	de
tirinhas	 enfeitadas,	 tirou	 seus	 óculos	 e	 limpou-os	 num	 lenço.	 Colocou-os	 no
rosto	de	novo	e	olhou	para	mim.

—	Tenho	 a	 impressão	 que	 o	 senhor	 tem	 alguma	 coisa	 em	mente.	 Por	 isso
preferiu	se	encontrar	comigo	aqui	no	quarto	e	não	lá	embaixo	no	bar.

—	Vou	levá-lo	até	Idle	Valley.	Também	gostaria	de	ver	a	sra.	Wade.

Pareceu-me	um	pouco	contrafeito.

—	Não	tenho	certeza	de	que	ela	gostaria	de	vê-lo.

—	Sei	que	não.	Mas	posso	entrar	com	seu	convite.

—	O	que	não	seria	muito	diplomático	da	minha	parte,	seria?

—	Ela	lhe	disse	que	não	gostaria	de	me	ver?

—	Não	exatamente,	não	com	tantas	palavras.	—	Limpou	a	garganta.	—	Tive
a	impressão	que	ela	culpa	você	pela	morte	de	Roger.

—	Sim.	Ela	já	disse	isso...	para	o	policial	que	apareceu	na	tarde	em	que	ele
morreu.	Provavelmente	disse	a	mesma	coisa	para	o	tenente	do	departamento	de
homicídios	que	investigava	a	morte	dele.	No	entanto,	não	disse	isso	ao	juiz,	não
é	estranho?

Ele	encostou-se	e	coçou	a	parte	de	dentro	da	mão	com	um	dedo,	lentamente.
Apenas	uma	espécie	de	gesto	mecânico.

—	 Qual	 a	 vantagem	 pra	 você	 encontrá-la	 de	 novo,	 Marlowe?	 Foi	 uma
experiência	 terrível	 para	 ela.	 Imagino	 que	 toda	 a	 sua	 vida	 tenha	 lhe	 parecido
bastante	assustadora	por	algum	 tempo.	Por	que	 trazer	as	coisas	à	 tona?	Espera
convencê-la	de	que	você	não	se	descuidou	um	pouco?

—	O	que	ela	disse	à	polícia	foi	que	eu	o	matei.



—	Certamente	não	quis	dizer	isso	no	sentido	literal.	De	outra	forma...

A	 campainha	 tocou.	 Ele	 se	 levantou	 e	 foi	 até	 a	 porta;	 abriu-a.	 O	 garçom
entrou	 com	as	 bebidas	 e	 colocou-as	 na	mesinha	 com	 toda	 solenidade	 como	 se
estivesse	servindo	um	jantar	de	sete	 talheres.	Spencer	assinou	a	nota	e	deu-lhe
uma	gorjeta.	O	 cara	 foi	 embora.	Spencer	 pegou	o	 copo	de	 sherry	 e	 afastou-se
como	se	não	quisesse	me	passar	a	bebida	que	me	cabia.	Deixei-a	ficar	lá	mesmo
onde	estava.

—	De	outra	forma,	o	quê?	—	perguntei-lhe.

—	 De	 outra	 maneira	 ela	 teria	 dito	 alguma	 coisa	 ao	 juiz,	 não	 acha?	 —
Franziu	as	sobrancelhas.	—	Creio	que	estamos	tendo	uma	conversa	sem	sentido.
A	propósito	de	que	você	estava	querendo	me	ver?

—	Quem	estava	querendo	se	encontrar	comigo	era	você.

—	Apenas	—	falou	 lentamente	—	porque	quando	 falei	 com	você	de	Nova
Iorque,	você	disse	que	eu	estava	tirando	conclusões	apressadas.	O	que	significa,
no	 meu	 entender,	 que	 você	 teria	 alguma	 explicação	 a	 me	 dar.	 Bem,	 que
explicação	é	essa?

—	Gostaria	de	falar	sobre	isso	diante	da	sra.	Wade.

—	A	idéia	não	me	incomoda.	Acho	que	é	melhor	você	arrumar	sozinho	esse
encontro.	Tenho	grande	consideração	pela	sra.	Wade.	Como	homem	de	negócios
gostaria	 de	 salvar	 o	 trabalho	 de	Roger	Wade,	 se	 for	 possível.	 Se	 Eileen	 sente
realmente	o	que	você	sugere	que	ela	sente	em	relação	a	você,	eu	é	que	não	posso
ser	o	meio	de	fazê-lo	entrar	na	casa	dela.	Seja	razoável.

—	 Está	 certo.	 Esqueça.	 Posso	 ir	 vê-la	 sem	 maiores	 pro	 blemas.	 Pensei
apenas	em	ter	alguém	comigo	como	testemunha.

—	Testemunha	de	quê?	—	quase	me	fulminou.

—	Vai	saber	por	ela	ou	não	vai	saber	de	nada.

—	Concluo	que	não	vou	saber	de	nada.



Levantei-me.

—	Provavelmente	sua	atitude	seja	correta,	Spencer.	Quer	o	livro	de	Wade	—
se	 ele	 puder	 ser	 publicado.	 E	 quer	 ser	 um	 bom	 menino.	 Ambições	 ambas
louváveis.	Não	compartilho	de	nenhuma	delas.	Boa	sorte	e	adeus.

Levantou-se	de	repente	e	veio	na	minha	direção.

—	Espere	um	pouco,	Marlowe.	Não	sei	o	que	vai	aí	dentro	dessa	sua	cabeça
mas	parece	que	leva	a	coisa	a	sério.	Existe	algum	mistério	a	respeito	da	morte	de
Roger	Wade?

—	Mistério	nenhum.	Ele	levou	um	tiro	na	cabeça	com	um	revólver	Webley
Hammerless.	Não	viu	uma	cópia	do	relatório	da	investigação?

—	Certamente.	—	Estava	agora	em	pé	perto	de	mim	e	parecia	preocupado.
—	O	que	foi	publicado	nos	jornais	do	Leste	e	alguns	dias	depois	um	relato	mais
completo	num	jornal	de	Los	Angeles.	Ele	estava	sozinho	em	casa,	embora	você
não	estivesse	muito	longe.	Os	empregados	tinham	saído,	Candy	e	o	cozinheiro,
Eileen	estivera	na	cidade	fazendo	compras	e	chegou	em	casa	logo	depois	do	que
aconteceu.	No	momento	da	morte	um	ruído	muito	forte	de	barco	a	motor	no	lago
abafou	o	barulho	do	tiro,	tanto	que	nem	mesmo	você	conseguiu	ouvi-lo.

—	Correto.	Depois	 o	 barco	 a	motor	 desapareceu	 e	 eu	voltei	 pra	 casa;	 vim
caminhando	pela	margem	do	lago	até	a	casa,	escutei	a	campainha	da	porta	tocar
e	 abri-a	 para	 descobrir	 que	 Eileen	Wade	 havia	 esquecido	 as	 chaves.	 Roger	 já
estava	morto.	Ela,	da	porta	de	entrada,	olhou	para	o	escritório,	pensou	que	ele
estivesse	dormindo	no	sofá,	foi	até	a	cozinha	a	fim	de	fazer	um	chá.	Pouco	mais
tarde,	portanto,	olhei	para	dentro	do	escritório,	notei	que	não	havia	nenhum	som
de	 respiração	 e	 fui	 descobrir	 por	 quê.	 Como	 deveria	 fazer,	 chamei	 os
representantes	da	lei.

—	Não	vejo	nenhum	mistério	—	disse	Spencer	calmamente;	o	tom	agudo	da
sua	voz	havia	desaparecido.	—	O	revólver	era	do	próprio	Roger	e	uma	semana
antes	ele	mesmo	havia	dado	um	tiro	no	quarto.	Você	encontrou	Eileen	 lutando



para	tirar	o	revólver	das	mãos	dele.	Seu	estado	mental,	seu	comportamento,	sua
depressão	em	relação	ao	trabalho	—	tudo	isso	foi	levado	em	conta.

—	Ela	 não	 lhe	 disse	 que	 o	 que	 ele	 escreveu	 é	 coisa	 boa?	 Por	 que	 estaria
deprimido	em	relação	ao	trabalho?

—	É	a	opinião	dela,	entende?	Pode	ser	muito	ruim.	Ou	ele	poderia	ter	achado
tudo	muito	pior	do	que	realmente	era.

Vá	em	frente.	Não	sou	burro.	Percebo	que	tem	mais	coisa	pra	dizer.

—	O	detetive	de	Homicídios	que	investigou	o	caso	é	um	velho	amigo	meu.	É
um	brutamontes,	 acostumado	a	cheirar	 sangue,	um	velho	e	experiente	policial.
Não	gosta	de	muitas	coisas	em	relação	a	esta	história.	Por	que	Roger	Wade	não
deixou	 nenhuma	 mensagem,	 já	 que	 era	 um	 escritor	 compulsivo?	 Por	 que	 se
matou	 de	 tal	 maneira	 que	 permitiu	 que	 o	 choque	 da	 descoberta	 do	 cadáver
recaísse	 sobre	 a	 esposa?	 Por	 que	 se	 incomodou	 de	 escolher	 exatamente	 o
momento	 em	 que	 eu	 não	 poderia	 escutar	 o	 barulho	 do	 tiro?	 Por	 que	 ela	 se
esqueceu	 das	 chaves	 para	 ter	 de	 ser	 introduzida	 na	 casa	 pelas	 mãos	 de	 outra
pessoa?	 Por	 que	 resolveu	 deixá-lo	 sozinho	 em	 casa	 no	 dia	 em	 que	 os
empregados	estavam	de	folga?	Lembre-se,	ela	disse	que	não	sabia	que	eu	estava
lá.	Se	soubesse,	poderíamos	esquecer	as	duas	últimas	perguntas.

—	Meu	Deus,	está	querendo	me	dizer	que	esse	policial	estúpido	suspeita	de
Eileen?

—	Suspeitaria,	se	conseguir	descobrir	um	motivo.

—	Ridículo.	Por	que	não	suspeitar	de	você?	Você	teve	a	tarde	toda.	Deve	ter
havido	 apenas	 alguns	minutos	 para	 que	 ela	 pudesse	 cometer	 o	 crime	—	 e	 ela
havia	esquecido	as	chaves	de	casa.

—	Que	motivo	teria	eu?

Ele	recuou,	pegou	meu	copo	de	uísque	sour	e	bebeu-o	de	um	gole.	Colocou	o
copo	na	mesa	com	cuidado,	enxugou	os	lábios	e	os	dedos	molhados	pelo	copo.



Guardou	o	lenço.

Olhou-me.

—	A	investigação	continua?

—	Não	 sei.	 Uma	 coisa	 é	 certa.	 Eles	 sabem	 a	 esta	 altura	 se	 ele	 realmente
bebeu	 a	 ponto	 de	 perder	 a	 consciência.	 Se	 isso	 aconteceu,	 pode	 ser	 que	 ainda
haja	trabalho	pela	frente.

—	E	você	quer	 falar	 com	ela	—	disse,	 lentamente	—	na	presença	de	uma
testemunha.

—	Exatamente.

—	 Isso	 pra	 mim	 significa	 uma	 coisa	 ou	 outra,	 Marlowe:	 ou	 você	 está
terrivelmente	assustado	ou	você	acha	que	ela	está.

Concordei	com	a	cabeça.

—	Qual	das	duas	possibilidades?

—	Eu	não	estou	assustado.

Olhou	para	o	relógio.

—	Só	espero	que	você	esteja	ficando	louco.

Olhamos	um	para	o	outro,	em	silêncio.
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Ao	 Norte,	 através	 de	 Coldwater	 Canyon,	 começava	 a	 esquentar.	 Quando
chegamos	 ao	 topo	 e	 o	 vento	 começou	 a	 baixar	 em	 direção	 ao	 vale	 de	 San
Fernando,	o	ar	ficou	irrespirável,	um	bafo	quente.	Olhei	de	lado	para	Spencer.

Vestia	 um	 paletó	 mas	 o	 calor	 não	 parecia	 incomodá-lo.	 Tinha	 outra	 coisa
para	incomodá-lo	muito	mais.	Olhava	pra	frente	através	do	vidro	do	carro,	sem
nada	 dizer.	 Uma	 espessa	 camada	 de	 neblina	 baixava	 sobre	 o	 vale.	 De	 cima
pareceria	um	lençol	de	neblina	e	logo	estávamos	dentro	dela,	o	que	tirou	Spencer
do	seu	silêncio.

—	Meu	Deus,	pensei	que	houvesse	um	clima	decente	na	Califórnia	do	Sul.	O
que	é	que	fazem	por	aqui,	ficam	queimando	velhos	pneus	de	caminhão?

—	O	tempo	vai	 ficar	bom	em	Idle	Valley.	Lá	existe	uma	brisa	que	vem	do
oceano.

—	Fico	contente	de	saber	que	existe	lá	alguma	coisa	além	de	bêbados.	Pelo
que	 tenho	visto	do	pessoal	 local	desses	 ricos	 subúrbios,	acho	que	Roger	Wade
errou	redondamente	em	vir	morar	aqui.	Um	escritor	precisa	de	estímulo...

e	não	do	tipo	de	estímulo	que	costumam	engarrafar.	Não	existe	nada	aqui	por
perto	 a	 não	 ser	 uma	 grande	 ressaca	 bronzeada.	Me	 refiro	 à	 nata	 das	 pessoas,
claro.

Virei	o	volante	e	diminuí	a	marcha	entrando	na	empoeirada	via	que	ia	dar	em
Idle	Valley,	depois	chegamos	à	parte	pavimentada	e	mais	além	a	brisa	do	mar	se
fez	 notar,	 baixando	 pelas	 curvas	 das	 colinas	 até	 o	 fim	 do	 lago.	 Grandes
pedregulhos	se	revolviam	sob	as	rodas	na	grande	e	larga	entrada	e	a	água	fazia
um	 som	monótono	 ao	 bater	 na	 grama	 da	margem.	 A	 esta	 hora	 todos	 os	 bem
situados	na	vida	estavam	em	algum	outro	lugar.	E	o	que	se	podia	concluir	pelas



casas	fechadas	e	pela	posição	dos	carros	dos	jardineiros	atravessados	na	estrada.
Finalmente	chegamos	à	 casa	dos	Wade;	 avancei	o	 carro	pela	 entrada	e	parei-o
atrás	 do	 Jaguar	 de	Eileen.	 Spencer	 desceu	 e	 caminhou	 altivamente	 por	 sob	 as
bandeirolas	do	pórtico	da	casa.	Tocou	a	campainha	e	a	porta	como	que	se	abriu
na	mesma	 hora.	 Era	Candy	 com	 seu	 casaco	 branco	 e	 o	 rosto	 escuro	 e	 bonito,
olhos	negros	e	afiados.

Tudo	em	ordem.

Spencer	 entrou.	 Candy	me	 lançou	 um	 breve	 olhar	 e	 literalmente	 fechou	 a
porta	na	minha	cara.	Aguardei;	nada	aconteceu.	Carreguei	o	dedo	na	campainha
e	ouvi	o	barulho	lá	dentro.

A	porta	se	abriu	e	Candy	apareceu	do	lado	de	fora,	rosnando.

—	Se	manda.	Desaparece.	Vai	querer	uma	facada	na	barriga?

—	Vim	pra	ver	a	sra.	Wade.

—	Ela	não	quer	nada	com	o	senhor.

—	Saia	do	meu	caminho,	camponês.	Vim	a	trabalho.

—	Candy!	—	Era	a	voz	dela,	uma	voz	aguda.

Fez-me	mais	 uma	carranca	 e	 recuou	para	dentro	da	 casa.	Entrei	 e	 fechei	 a
porta.	Ela	estava	em	pé	no	lado	de	 lá	de	um	dos	sofás	da	sala;	Spencer	ao	seu
lado.	Ela	parecia	como	se	valesse	um	milhão	de	dólares.	Vestia	calças	brancas,
muito	 elegantes,	 e	 uma	 camisa	 branca	 de	 esporte	 de	mangas	 curtas,	 um	 lenço
lilás	pendendo	do	bolso	em	cima	do	seu	seio	esquerdo.

—	Candy	 anda	muito	 ditatorial	 ultimamente	—	disse	 ela	 para	 Spencer.	—
Que	bom	vê-lo,	Howard.	Muito	gentil	de	sua	parte	vir	de	 tão	longe.	Não	sabia
que	vinha	com	alguém.

—	Marlowe	me	trouxe	de	carro.	Além	disso,	queria	vê-la.

—	Não	 consigo	 imaginar	 por	 quê	—	 disse	 ela,	 friamente.	 Finalmente	 me



olhou	mas	não	como	se	o	fato	de	não	me	ver	há	uma	semana	tivesse	deixado	um
vazio	na	sua	vida.	—	Bem?

—	Vai	levar	algum	tempo	—	disse	eu.

Ela	sentou-se	devagar.	Sentei-me	no	outro	sofá.

Spencer,	com	um	ar	preocupado.	Tirou	os	óculos	e	limpou-os,	o	que	lhe	deu
oportunidade	 de	 franzir	 o	 cenho	 com	 mais	 naturalidade.	 Depois	 sentou-se	 na
outra	extremidade	do	sofá	onde	eu	estava.

—	 Tinha	 certeza	 que	 você	 chegaria	 a	 tempo	 de	 almoçar	—	 disse-lhe	 ela,
sorrindo.

—	Hoje	não,	obrigado.

—	Não?	Bem,	claro,	se	anda	muito	ocupado.	Quer	dizer	que	só	quer	dar	uma
olhada	nos	escritos?

—	Se	puder.

—	Claro.	Candy!	Ah,	ele	desapareceu.	Estão	na	escrivaninha	do	escritório	de
Roger.	Vou	pegá-los.

Spencer	se	levantou:

—	Posso	apanhá-los?

Sem	esperar	resposta	ele	andou	através	da	sala.	Dois	metros	além	dela,	parou
e	deu-me	uma	olhada	enviezada.

Depois	foi	em	frente.	Fiquei	sentado	e	aguardei	que	a	cabeça	dela	se	virasse
e	seus	olhos	me	olhassem	de	uma	maneira	impessoal	e	fria.

—	Por	que	é	que	o	senhor	queria	me	ver?

—	Detalhes.	Estou	vendo	que	a	senhora	está	usando	o	emblema	novamente.

—	Costumo	usá-lo	com	certa	constância.	Foi-me	dado	por	um	amigo	muito
querido	há	muitos	anos.



—	Sei.	A	senhora	já	me	disse.	É	um	emblema	militar	inglês,	não	é?

Ela	retirou-o	da	corrente	em	volta	do	pescoço.

—	É	uma	reprodução	feita	por	um	joalheiro.	Menor	que	o	original	e	de	ouro
e	esmalte.

Spencer	voltou	à	 sala,	 sentou-se	novamente	e	colocou	uma	grossa	pilha	de
folhas	 datilografadas	 na	 quina	 da	 mesinha	 em	 frente	 dele.	 Olhou-a
preguiçosamente,	logo	seus	olhos	estavam	apontados	para	Eileen.

—	Posso	vê-lo	mais	de	perto?	—	perguntei	a	ela.

Ela	 me	 passou	 a	 jóia,	 praticamente	 deixou-a	 cair	 na	 minha	 mão.	 Depois
colocou	as	mãos	no	colo	e	ficou	olhando,	curiosa.

—	Por	que	esse	interesse?	É	o	emblema	de	um	regimento	chamado	Artists'
Rifles,	um	regimento	territorial.	O	homem	que	me	deu	esse	emblema	nunca	foi
encontrado	 depois.	 Foi	 em	 Andalsnes,	 na	 Noruega,	 na	 primavera	 de	 um	 ano
terrível	—	1940.	—	Ela	sorriu	e	fez	um	breve	gesto	com	a	mão.	—	Ele	estava
apaixonado	por	mim.

—	Eileen	viveu	em	Londres	durante	a	grande	blitz	—	 disse	Spencer,	numa
voz	vazia.	—	Não	podia	sair	do	país.

Ignoramos	Spencer	ambos.

—	E	a	senhora	estava	apaixonada	por	ele	—	eu	disse.

Baixou	os	olhos	e	depois	levantou	a	cabeça	e	nossos	olhos	se	encontraram.

—	 Foi	 há	 muitos	 anos.	 E	 havia	 uma	 guerra.	 Estranhas	 coisas	 costumam
acontecer	em	ocasiões	como	essas.

—	Há	mais	coisa	do	que	isso,	sra.	Wade.	Creio	que	a	senhora	se	esqueceu	o
quanto	se	abriu	comigo	a	este	respeito.	"O	tipo	de	amor	selvagem,	misterioso	e
improvável	que	 só	aparece	uma	vez	na	vida."	Estou	citando	 suas	palavras.	De
certa	forma,	a	senhora	continua	apaixonada	por	ele.	É	muita	gentileza	da	minha



parte	 ter	 as	mesmas	 iniciais	 que	 ele.	Creio	 que	 isso	 andou	 pesando	um	pouco
quando	a	senhora	foi	me	procurar.

—	O	nome	dele	não	tinha	nada	a	ver	com	o	seu	—	disse	ela	friamente.	—	E
ele	está	morto,	morto,	morto.

Passei	o	emblema	dourado	e	esmaltado	para	Spencer.

Ele	pegou-o	com	certa	relutância.

—	Já	o	vi	antes	—	murmurou.

—	Cheque	pra	mim	o	design	—	eu	disse.	—	Consiste	de	uma	larga	adaga	em
esmalte	branco	com	uma	margem	dourada.	A	adaga	aponta	para	o	 interior	 e	 a
bandeira	da	 lâmina	cruza	em	frente	a	um	par	de	asas	azuis	esmaltadas.	Depois
cruza	no	fundo	com	um	selo.	E,	no	selo,	as	seguintes	palavras:	"QUEM	OUSA
VENCE".

—	Parece	correto	—	disse	ele.	—	Mas	que	importância	tem	isso?

—	Ela	diz	que	é	um	emblema	dos	Artists'	Rifles,	um	regimento	 territorial.
Que	lhe	foi	dado	por	um	homem	que	pertenceu	a	esse	Comando	e	que	se	perdeu
na	Noruega	lutando	com	o	Exército	inglês,	na	primavera	de	1940,	em	Andalsnes.

Consegui	captar	a	atenção	deles.	Spencer	me	olhava	fixamente.	Não	estava
falando	à	toa	e	ele	sabia	disso.	Eileen	também	sabia.	Suas	delicadas	sobrancelhas
crispavam-se,	 mostrando	 confusão,	 uma	 confusão	 que	 poderia	 ser	 mesmo
verdadeira.	Mas	também	era	nada	amistosa.

—	 Trata-se	 de	 um	 emblema	 para	 se	 usar	 na	 manga	—	 prossegui.	—	 Foi
criado	 pelos	 Artists'	 Rifles,	 que	 copiaram	 do	 Serviço	 Aéreo	 Especial.
Originariamente	pertencia	a	um	Regimento	de	Infantaria.	Este	emblema	só	veio
a	existir	em	1947.	Portanto,	ninguém	o	deu	à	sra.	Wade	em	1940.

Além	disso,	nenhum	grupo	chamado	Artists'	Rifles	 lutou	em	Andalsnes,	na
Noruega,	 em	1940.	Sherwood	Foresters	 e	Leiceistershires,	 sim.	Ambos	grupos
de	terra.	Artists'	Rifles,	não.	Estou	sendo	inconveniente?



Spencer	 colocou	 a	 jóia	 na	mesa	 e	 empurrou-a	 lentamente	 até	 deixá-la	 em
frente	de	Eileen.	Não	disse	nada.

—	O	senhor	acha	que	eu	não	saberia	disso?	—	perguntou	Eileen.

—	A	senhora	acha	que	o	Ministério	da	Guerra	inglês	não	saberia	disso?	—
perguntei-lhe,	em	cima	do	lance.

—	É	óbvio	que	deve	haver	algum	equívoco	—	Spencer	falou,	suavemente.

—	É	uma	maneira	de	colocar	o	problema	—	disse-lhe,	depois	de	mudar	de
lugar	e	de	encará-lo.

—	Outra	maneira	de	colocar	o	problema	é	dizer	que	sou	uma	mentirosa	—
disse	 Eileen,	 friamente.	 —	 Nunca	 conheci	 ninguém	 chamado	 Paul	 Marston,
nunca	 o	 amei	 ou	 ele	 me	 amou.	 Ele	 nunca	 me	 deu	 uma	 reprodução	 do	 seu
emblema	de	 regimento,	 nunca	desapareceu	 em	ação,	 nunca	 existiu.	Eu	mesma
comprei	este	emblema	numa	loja	de	Nova	Iorque	especializada	em	importações
de	coisas	inglesas,	coisas	como	produtos	de	couro,	sapatos	feitos	à	mão,	gravatas
militares	e	de	universidades	e	blasers	para	jogar	cricket,	bugigangas	com	brasões
e	assim	por	diante.	Será	que	uma	explicação	como	esta	o	satisfaz,	sr.	Marlowe?

—	A	 parte	 final,	 sim.	 Não	 a	 inicial.	 Sem	 dúvida	 alguém	 lhe	 disse	 que	 se
tratava	de	um	emblema	dos	Artists'Rifles,	esquecendo-se	de	dizer	de	que	gênero,
ou	 talvez	nem	o	 soubesse.	Mas	 a	 senhora	 conheceu	Paul	Marston	 e	 ele	 serviu
naquele	Comando	 e	 foi	 dado	 como	desaparecido	 na	Noruega.	No	 entanto	 isso
não	aconteceu	em	1940,	sra.	Wade.	Aconteceu	em	1942	e	ele	nessa	época	estava
no	Comando,	mas	não	em	Andalsnes,	e	sim	numa	pequena	 ilha	 longe	da	costa
onde	os	Comandos	fizeram	uma	ação-relâmpago.

—	Não	vejo	 razão	para	 ser	hostil	 em	 relação	 a	 isso	 tudo	—	disse	Spencer
num	tom	de	voz	executivo.	Ele	mexia	nas	 folhas	do	original	à	sua	 frente.	Não
sabia	 se	 estava	 concordando	 comigo	 ou	 se	 estava	 apenas	 chateado.	 Pegou	 um
monte	de	folhas	e	ficou	com	elas	nas	mãos,	como	se	as	pesasse.



—	Vai	comprar	esse	original	por	quilo?	—	perguntei-lhe.

Pareceu	espantado,	depois	sorriu,	um	sorriso	difícil	e	pequeno.

—	 Eileen	 passou	 uma	 época	 bem	 difícil	 em	 Londres	—	 ele	 falou.	—	As
coisas	se	confundem	na	memória	das	pessoas.

Peguei	do	bolso	um	papel	dobrado.	Disse:	—	Certamente.	Por	exemplo:	com
quem	 uma	 pessoa	 se	 casou.	 Esta	 é	 uma	 cópia	 autenticada	 de	 uma	 certidão	 de
casamento.	O	original	está	no	Cartório	de	Registros	de	Caxton	Hall.	A	data	do
casamento	é	agosto	de	1942.	Os	cônjuges	se	chamavam	Paul	Edward	Marston	e
Eileen	 Victoria	 Sampsell.	 Numa	 coisa,	 a	 sra.	 Wade	 está	 certa.	 Não	 existe
ninguém	 com	 o	 nome	 de	 Paul	 Edward	 Marston.	 Trata-se	 de	 um	 nome	 falso
porque,	no	Exército,	precisa-se	de	permissão	para	se	casar.	O	homem	falsificou	a
identidade.	No	Exército,	 seu	nome	era	outro.	Tenho	 todo	 seu	histórico	militar.
Espanto-me	de	que	as	pessoas	pareçam	nunca	imaginar	que	tudo	o	que	se	precisa
fazer	para	descobrir	as	coisas	é	sair	perguntando.

Spencer	estava	bem	quieto	agora.	Encostou-se	e	ficou	olhando.	Mas	não	para
mim.	Olhava	para	Eileen.	Ela	retribuiu	o	olhar	com	um	desses	sorrisos	frágeis,
meio	depreciatórios,	meio	sedutores	que	as	mulheres	sabem	dar	tão	bem.

—	Mas	ele	estava	morto,	Howard.	Bem	antes	de	eu	encontrar	Roger.	Qual	a
importância	que	isso	teria?	Roger	sabia	de	tudo.	Nunca	deixei	de	usar	meu	nome
de	solteira.	Nestas	circunstâncias,	era	necessário.	Está	no	meu	passaporte.	Mas
então,	depois	que	ele	foi	morto	em	ação...	—	Parou	e	soltou	um	pequeno	suspiro;
deixou	 a	 mão	 cair	 lenta	 e	 maciamente	 no	 joelho.	 —	 Tudo	 terminado,	 tudo
encerrado,	tudo	perdido.

—	Tem	certeza	de	que	Roger	sabia?	—	ele	perguntou-lhe	devagar.

—	Sabia	 de	 alguma	 coisa	—	eu	disse.	—	O	nome	Paul	Marston	 tinha	 um
significado	pra	ele.	Perguntei-lhe	uma	vez	e	ele	 ficou	com	um	olhar	esquisito.
Mas	não	me	disse	por	quê.



Ela	 ignorou	 o	 que	 eu	 falei	 e	 disse	 para	 Spencer:	—	Ora,	 claro	 que	Roger
sabia	de	tudo	a	respeito.

Ela	 agora	 sorria	 pacientemente	 para	 Spencer	 como	 se	 ele	 estivesse	 sendo
lento	demais	para	reagir.	Os	truques	que	elas	têm.

—	 Por	 que	 então	 mentir	 em	 relação	 às	 datas?	 —	 Spencer	 perguntou
secamente.	—	 Por	 que	 dizer	 que	 o	 homem	 foi	 dado	 como	 perdido	 em	 1940
quando	isso	teria	acontecido	em	1942?	Por	que	usar	um	emblema	que	ele	não	lhe
poderia	ter	dado	e	ficar	dizendo	que	foi	um	presente	dele?

—	 Talvez	 me	 encontrasse	 perdida	 no	 meio	 de	 um	 sonho	 —	 disse	 ela,
suavemente.	—	Ou	de	um	pesadelo,	para	ser	mais	objetiva.	Muitos	amigos	meus
morreram	durante	os	bombardeios.	Quando	se	dizia	"boa-noite"	naqueles	dias	a
gente	 tentava	 não	 parecer	 estar	 dizendo	 "adeus".	 Mas	 era	 de	 adeus	 que
freqüentemente	 se	 tratava.	E	quando	 se	dizia	 até	 logo	a	um	soldado...	 era	pior
ainda.	Geralmente	os	mais	gentis	e	bonzinhos	eram	os	que	acabavam	morrendo.

Ele	 nada	 disse.	 Eu	 nada	 disse.	 Ela	 olhou	 para	 baixo,	 para	 o	 emblema	 em
cima	da	mesa	bem	à	 sua	 frente.	Pegou-o	 e	 colocou-o	na	 corrente	 em	volta	 do
pescoço	e	se	recostou	com	elegância.

—	 Sei	 que	 não	 tenho	 nenhum	 direito	 de	 investigar	 você,	 Eileen	—	 disse
Spencer	lentamente.	—	Vamos	esquecer.

Marlowe	 conseguiu	 ir	 bastante	 longe	 a	 partir	 de	 um	 emblema,	 de	 uma
certidão	de	casamento	e	assim	por	diante.	Conseguiu	que	eu	ficasse	imaginando
coisas	por	momentos.

—	 O	 sr.	 Marlowe	 —	 ela	 falava	 para	 Spencer	 —	 faz	 grandes	 coisas	 de
coisinhas	pequenas.	Mas	quando	enfrenta	uma	coisa	realmente	grande	—	como
salvar	a	vida	de	um	homem	—	ele	fica	lá	na	beira	do	lago	olhando	um	estúpido
barco	a	motor.

—	E	a	senhora	nunca	mais	viu	Paul	Marston	de	novo?



—	disse	eu.

—	Como	poderia,	se	ele	morreu?

—	 A	 senhora	 não	 sabia	 que	 ele	 estava	 morto.	 Não	 houve	 nenhuma
comunicação	sobre	a	morte	dele	no	relatório	da	Cruz	Vermelha.	Poderia	ter	sido
aprisionado.

Ela	 tremeu	 de	 repente.	Depois	 falou,	 lentamente:	—	Em	outubro	 de	 1942,
Hitler	baixou	uma	ordem	que	fazia	com	que	todos	os	prisioneiros	dos	Comandos
fossem	 entregues	 para	 a	 Gestapo.	 Creio	 que	 todos	 nós	 sabemos	 o	 que	 isto
significava.	 Tortura	 e	 morte	 em	 alguma	 masmorra	 da	 Gestapo.	 —	 Tremeu
novamente.	Depois	voltou-se	para	mim,	emocionada:	—	O	senhor	é	um	homem
horrível.	Está	querendo	que	viva	tudo	isso	de	novo	só	para	me	punir	por	causa	de
uma	 mentira	 trivial.	 Vamos	 supor	 que	 alguém	 que	 o	 senhor	 amasse	 fosse
capturado	por	essa	gente	e	o	senhor	soubesse	o	que	lhe	tinha	acontecido.	É	tão
estranho	 assim	 que	 eu	 tenha	 tentado	 construir	 um	 outro	 tipo	 de	 lembrança,
mesmo	falsa?

—	Preciso	beber	alguma	coisa	—	disse	Spencer.	—	Preciso	realmente	beber
alguma	coisa.	Posso?

Ela	bateu	palmas	e	Candy	surgiu	de	lugar	nenhum	como	sempre.	Inclinou-se
frente	a	Spencer.

—	O	que	gostaria	de	beber,	señor	Spencer?

—	Scotch	puro,	e	bastante.

Candy	 se	 afastou	 e	 abriu	 o	 bar	 embutido	 na	 parede.	 Tirou	 uma	 garrafa	 e
serviu	 uma	 boa	 dose	 num	 copo.	Voltou	 e	 pôs	 a	 bebida	 em	 frente	 de	 Spencer.
Começou	a	sair.

—	Talvez,	 Candy	—	Eileen	 falou	 calmamente	—,	 o	 sr.	Marlowe	 gostasse
também	 de	 beber	 alguma	 coisa	 Parou	 e	 olhou	 para	 ela	 —	 o	 rosto	 escuro	 e
inflexível.



—	Não,	obrigado	—	disse	eu.	—	Pra	mim,	nada.

Candy	 emitiu	 um	 som	 qualquer	 e	 saiu.	 Houve	 mais	 uma	 pausa.	 Spencer
bebeu	a	metade	do	uísque.	Acendeu	um	cigarro.	Falou	para	mim,	sem	me	olhar:
—	Tenho	certeza	que	a	sra.	Wade	ou	Candy	poderão	me	levar	de	volta	a	Beverly
Hills.	Ou	posso	pegar	um	táxi.

Chego	à	conclusão	que	o	senhor	 já	disse	o	que	 tinha	para	dizer.	Dobrei	de
novo	a	cópia	da	certidão	de	casamento.	Coloquei-a	no	bolso.

—	Tem	certeza	que	é	assim	que	o	senhor	prefere?

—	É	assim	que	todos	nós	preferimos.

—	 Ótimo.	 —	 Fiquei	 em	 pé.	 —	 Acho	 que	 fiz	 papel	 de	 bobo	 tentando
encaminhar	o	assunto	da	forma	que	fiz.	Sendo	o	senhor	um	grande	editor	e	tendo
cérebro	para	tanto	—	se	é	que	isto	é	necessário	—	deve	ter	chegado	à	conclusão
que	não	vim	aqui	apenas	para	bancar	o	durão.	Não	fiz	reviver	antigas	histórias
nem	gastei	dinheiro	do	meu	bolso	para	saber	a	verdade	apenas	para	 jogá-la	na
cara	 de	 quem	 quer	 que	 seja.	 Não	 investiguei	 Paul	Marston	 porque	 a	 Gestapo
eventualmente	o	teria	assassinado,	porque	a	sra.	Wade	estava	usando	o	emblema
errado,	 porque	 se	 confundiu	 com	 as	 datas,	 porque	 se	 casou	 com	 ele	 num
daqueles	casamentos	rápidos	da	época	de	guerra.	Quando	comecei	a	investigá-lo
não	sabia	de	nada	disso.	Tudo	o	que	sabia	era	o	seu	nome.	Agora,	como	é	que
acha	que	vim	a	saber	do	nome	dele?

—	Sem	dúvida	alguém	lhe	falou	—	disse	Spencer.

—	Certo,	 sr.	 Spencer.	Alguém	 que	 o	 conheceu	 em	Nova	 Iorque	 depois	 da
guerra	e	mais	tarde	viu-o	aqui	mesmo,	no	Chasen's,	com	sua	esposa.

—	Marston	é	um	nome	bastante	comum	—	disse	Spencer,	e	bebeu	um	gole
do	uísque.	Virou	a	cabeça	pro	lado	e	seu	olho	direito	pendeu	por	uma	fração	de
segundo.	 Então,	 sentei-me	 novamente.	 —	 Mesmo	 o	 nome	 Paul	 Marston
dificilmente	poderia	 ser	único.	Existem	dezenove	Howard	Spencers	na	 lista	de



telefones	 da	 Grande	 Nova	 Iorque,	 por	 exemplo.	 E	 quatro	 deles	 são	 Howard
Spencer	mesmo,	sem	inicial	no	meio.

—	 Sim.	 Quantos	 Paul	Marstons	 você	 diria	 que	 tiveram	 um	 lado	 do	 rosto
destruído	por	um	fragmento	de	morteiro	e	mostravam	as	cicatrizes	e	marcas	de
uma	cirurgia	plástica	que	tentou	reparar	o	dano?

A	boca	de	Spencer	 ficou	aberta.	Emitiu	um	som	pesado	e	esquisito.	Pegou
um	lenço	e	enxugou	o	suor	das	têmporas.

—	Quantos	Paul	Marstons	diria	você	que	salvaram	as	vidas	de	uma	dupla	de
jogadores	 da	 pesada	 chamados	 Mendy	 Menendez	 e	 Randy	 Starr,	 na	 mesma
ocasião?	Eles	ainda	andam	por	aí	e	possuem	boa	memória.	Podem	falar	a	este
respeito,	se	quiserem.	Por	que	continuar	tapando	o	sol	com	a	peneira,	Spencer?
Paul	Marston	e	Terry	Lennox	são	a	mesma	pessoa.	O	que	pode	ser	provado	sem
a	menor	sombra	de	dúvida.

Não	 esperava	 que	 ninguém	 desse	 um	 pulo	 de	 um	 metro	 em	 pleno	 ar	 ou
gritasse	como	um	doido	—	nada	disso	aconteceu.	Mas	houve	um	tipo	de	silêncio
que	 soava	 quase	 tão	 alto	 quanto	 um	grito	—	 isso	 eu	 ouvi.	Ouvi	 bem	à	minha
volta,	espesso	e	duro.	Na	cozinha	podia	escutar	a	água	pingando.

Lá	fora,	na	estrada,	podia	escutar	o	barulho	surdo	do	jornal	dobrado	caindo
na	 calçada,	 depois	 um	 assobio	 leve	 e	 desafinado	 de	 um	 rapaz	 pedalando	 sua
bicicleta.

Senti	 uma	 fina	 alfinetada	 no	 pescoço.	 Livrei-me	 logo	 dela,	 me	 virando.
Candy	estava	 lá	em	pé	com	a	 faca	na	mão.	O	rosto	escuro	parecia	 impassível,
mas	havia	alguma	coisa	nos	seus	olhos	que	eu	não	havia	notado	antes.

—	O	senhor	está	cansado,	amigo	—	disse	ele,	docemente.	—	Vou	lhe	servir
uma	bebida,	não?

—	Bourbon	on	the	rocks,	obrigado.

—	De	pronto,	señor.



Ele	acionou	um	botão	e	a	faca	fechou-se;	deixou-a	cair	no	bolso	do	casaco
branco	e	foi	saindo	de	leve.

Finalmente	olhei	para	Eileen.	Sentava-se	inclinada	pra	frente,	as	mãos	juntas,
bem	 apertadas.	 A	 posição	 do	 rosto	 escondia	 sua	 expressão,	 se	 é	 que	 havia
alguma.	E	quando	 falou	 sua	voz	 tinha	 a	 lucidez	vazia	dessas	vozes	mecânicas
que	se	ouve	no	serviço	telefônico	da	hora	certa,	e	se	a	gente	continua	ouvindo,	o
que	as	pessoas	não	fazem	por	não	ter	nenhuma	razão	para	isso,	ficam	dizendo	as
passagens	de	segundos	para	sempre,	sem	a	menor	mudança	de	inflexão.

—	Cheguei	a	vê-lo	uma	vez,	Howard.	Apenas	uma	vez.

Não	 falei	 com	ele,	 não	mesmo.	Nem	ele	 comigo.	Ele	 havia	mudado	 tanto,
tanto!	Os	cabelos	estavam	brancos	e	o	rosto...	quase	que	não	era	o	mesmo	rosto.
Mas,	 claro,	 eu	 o	 reconheci	 e	 ele	 me	 reconheceu.	 Nos	 olhamos.	 Foi	 só	 isso.
Depois	ele	saiu	da	sala	e	no	dia	seguinte	abandonou	a	casa	dela.	Foi	na	casa	dos
Loring	 que	 eu	 o	 vi	 —	 e	 a	 vi	 também.	 Num	 final	 de	 tarde.	 Você	 estava	 lá,
Howard.	E	Roger	também.	Creio	que	você	também	o	viu.

—	Fomos	apresentados.	Sabia	com	quem	ele	estava	casado.

—	 Linda	 Loring	 me	 disse	 que	 ele	 simplesmente	 havia	 desaparecido.	 Não
disse	 o	 motivo.	 Não	 houve	 brigas.	 Depois	 de	 certo	 tempo	 a	 mulher	 pediu
divórcio.	 E	mais	 tarde	 soube	 que	 ela	 o	 reencontrou.	A	 vida	 dele	 tinha	 altos	 e
baixos.	E	se	casaram	de	novo.	Só	Deus	sabe	por	quê.	Calculo	que	ele	não	tivesse
dinheiro,	mas	eu	estava	pouco	 ligando	pra	ele.	Ele	 sabia	que	eu	estava	casada
com	Roger.	Estávamos	perdidos	um	para	o	outro.

—	Por	quê?	—	perguntou	Spencer.

Candy	colocou	a	bebida	na	minha	frente	sem	dizer	uma	palavra.	Olhou	para
Spencer	 e	 Spencer	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Candy	 foi	 embora.	 Ninguém	 prestou
atenção	a	ele.	Parecia	o	aderecista	de	uma	peça	chinesa,	o	sujeito	que	move	as
coisas	no	palco	—	atores	e	público	agem	como	se	ele	não	estivesse	lá.



—	Por	 quê?	—	ela	 repetiu.	—	Ah,	 você	 não	 iria	 compreender.	O	 que	 nós
havíamos	tido,	estava	perdido.	Jamais	poderia	ser	recuperado.	A	Gestapo	não	o
havia	pego,	no	fim	das	contas.	Deve	ter	aparecido	algum	nazista	decente	que	não
obedeceu	a	ordem	de	Hitler	em	relação	aos	Comandos.	Ele	sobreviveu,	portanto;
voltou.	Costumava	fingir	para	mim	mesma	que	iria	encontrá-lo	de	novo,	mas	da
forma	 como	 ele	 havia	 sido,	 impetuoso,	 jovem,	 puro.	 No	 entanto,	 descobri-lo
casado	 com	 aquela	 prostituta	 de	 cabelos	 ruivos...	 foi	 decepcionante.	 Eu	 sabia
sobre	ela	e	Roger.	Não	tinha	dúvidas	que	Paul	também	sabia.	Da	mesma	forma
que	 Linda	 Loring,	 que	 é	 também	 uma	 vagabunda,	 mas	 não	 como	 a	 outra.
Estavam	 todos	 na	mesma	 história.	Agora,	 você	 vai	me	 perguntar	 por	 que	 não
abandonei	Roger	e	voltei	para	Paul.	Depois	que	esteve	entre	os	braços	daquela
mulher	 e	 Roger	 também	 naqueles	 mesmos	 braços	 ansiosos?	 Não,	 obrigada.
Preciso	um	pouco	mais	de	inspiração	do	que	isso.	Podia	perdoar	Roger.	Bebia,
não	sabia	o	que	estava	fazendo.	Preocupava-se	com	o	trabalho	e	se	odiava	por	se
considerar	um	mercenário.	Era	um	homem	fraco,	que	não	se	reconciliou	consigo
mesmo,	frustrado,	mas	compreensível.	Não	passava	de	um	marido.	Paul	era	ou
muito	mais	do	que	isso	ou	não	era	nada.	No	final,	não	era	nada.

Dei	um	gole	no	bourbon.	Spencer	já	terminara	seu	uísque.	Passava	o	dedo	no
material	 do	 sofá.	 Havia	 esquecido	 a	 pilha	 de	 papel	 à	 sua	 frente,	 o	 romance
inacabado	de	um	autor	popular	muito	mais	do	que	acabado.

—	Eu	não	diria	que	ele	era	nada	—	falei.

Ela	ergueu	os	olhos	e	me	olhou	vagamente;	deixou-os	cair	de	novo.

—	Menos	 que	 nada	—	 disse,	 com	 um	 novo	 tom	 de	 sarcasmo	 na	 voz.	—
Sabia	quem	ela	era	e	mesmo	assim	se	casou.	Depois,	por	ela	ser	o	que	ele	sabia
que	era,	matou-a.	E	depois	fugiu	e	se	matou.

—	Ele	não	a	matou	—	eu	disse	—	e	a	senhora	sabe	disso.

Ela	se	recompôs,	contrafeita,	com	um	leve	movimento	—	me	olhou	como	se
olhasse	um	ponto	vago.	Spencer	emitiu	um	som	qualquer,	indistinto.



—	Roger	matou-a,	e	a	senhora	também	sabe	disso.

—	Ele	disse	isso	pro	senhor?	—	perguntou	baixinho.

—	 Não	 foi	 preciso.	 Forneceu-me	 uma	 série	 de	 indicações.	 No	 momento
apropriado,	teria	dito,	para	mim	ou	outra	pessoa.	Estava	se	remoendo	por	dentro
por	não	confessar.

Ela	balançou	levemente	a	cabeça.

—	Não,	 sr.	Marlowe.	Não	era	 isso	que	estava	 remoendo	Roger	por	dentro.
Ele	não	sabia	que	a	havia	matado.	Teve	um	branco	total.	Sabia	que	havia	alguma
coisa	 de	 errado	 e	 tentava	 se	 lembrar,	 mas	 não	 conseguia.	 O	 choque	 acabou
destruindo	sua	memória	em	relação	a	isso.	Talvez	tudo	viesse	a	tona,	talvez	nos
últimos	 momentos	 de	 sua	 vida	 tudo	 tenha	 vindo	 à	 tona.	Mas	 não	 antes.	 Não
antes.

Spencer	falou,	um	som	que	parecia	mais	um	rosnado.

—	Essa	espécie	de	coisa	não	costuma	acontecer,	Eileen.

—	Ah,	acontece	sim	—	eu	disse.	—	Conheço	dois	casos	idênticos.	Um	foi	o
de	um	bêbado	que	não	entendia	mais	nada	e	acabou	matando	uma	mulher	que
pegara	num	bar.	Estrangulou-a	com	um	lenço	que	ela	usava.	Ela	foi	pra	casa	dele
e	o	que	aconteceu	lá	não	se	sabe,	a	não	ser	o	fato	de	que	ela	acabou	morrendo;
quando	 a	 polícia	 pegou-o	 ele	 estava	 usando	 o	 lenço	 dela	 no	 pescoço	 como	 se
fosse	uma	gravata	—	não	tinha	a	mínima	idéia	onde	o	havia	conseguido.

—	Nunca	admitiu?	—	perguntou	Spencer.	—	Ou	negou	apenas	na	hora?

—	Nunca	 admitiu.	E	não	 anda	mais	por	 aí	 para	 confirmar.	Mataram-no	na
câmara	de	gás.	O	outro	 foi	 o	 caso	de	uma	 ferida	na	 cabeça.	O	 sujeito	morava
com	um	rico	pervertido,	o	tipo	que	costuma	colecionar	primeiras	edições,	gosta
de	cozinhar	comida	sofisticada,	possui	uma	biblioteca	secreta	e	muito	cara	atrás
de	um	painel	da	parede.	Os	dois	tiveram	uma	briga.	Brigaram	pela	casa	toda,	de
um	quarto	a	outro,	a	casa	 ficou	uma	zona	e	o	sujeito	 rico	acabou	perdendo.	O



assassino,	 quando	o	 pegaram,	 tinha	 uma	dúzia	 de	 ferimentos	 pelo	 corpo	 e	 um
dedo	quebrado.	Tudo	o	que	sabia	com	certeza	era	que	estava	com	uma	dor	de
cabeça	 monumental	 e	 não	 conseguia	 encontrar	 o	 caminho	 de	 volta	 para
Pasadena.	 Ficava	 andando	 em	 círculos	 e	 parando	 para	 perguntar	 o	 caminho,
sempre	no	mesmo	posto	de	gasolina.	O	cara	do	posto	concluiu	que	se	tratava	de
um	maluco	e	chamou	a	polícia.	Assim	que	apareceu	outra	vez	no	posto,	a	polícia
estava	lá	esperando	por	ele.

—	Não	acredito	nessa	hipótese	em	relação	a	Roger	—	disse	Spencer.	—	Ele
era	tão	psicótico	quanto	eu.

—	Quando	bebia,	a	memória	se	bloqueava	—	falei.

—	Eu	estava	lá.	E	o	vi	fazendo	tudo	aquilo...	—	Eileen	disse	tranqüilamente.

Sorri	 para	 Spencer.	 Era	 um	 tipo	 de	 sorriso	 amarelo,	 mas	 pude	 sentir	 meu
rosto	formando	o	sorriso.

—	Ela	 vai	 nos	 contar	 como	 foi.	Vamos	 escutar.	Ela	 vai	 nos	 contar.	A	 esta
altura,	não	agüenta	mais.

—	 Pois	 é,	 é	 verdade	—	 disse	 Eileen,	 gravemente.	—	 Existem	 coisas	 que
ninguém	gosta	de	contar	a	respeito	de	um	inimigo,	quanto	mais	a	respeito	de	seu
próprio	 marido.	 E	 se	 for	 obrigada	 a	 dizer	 isso	 publicamente	 ou	 no	 banco	 de
testemunhas,	 você	 não	 vai	 gostar	 nem	 um	 pouquinho,	 Howard.	 Seu	 ótimo,
talentoso,	popular	e	lucrativo	autor	vai	parecer	bem	banal.	Sexo	era	sobre	o	que
ele	escrevia	e	faturava,	não	é?	Quer	dizer,	no	papel.	Mas	o	pobre	bobo	resolveu
ter	a	experiência	ao	vivo!	Aquela	mulher	não	passava	de	um	troféu	pra	ele.	Eu	os
espionava.	 Deveria	 sentir	 vergonha	 por	 isso.	Mas	 é	 preciso	 que	 eu	 diga.	 Não
sinto	vergonha	de	nada.	Vi	toda	a	cena	nojenta.	A	casa	de	hóspedes	que	ela	usava
para	seus	encontros	amorosos	fica	separada	de	tudo	e	bem	perto	da	garagem	com
entrada	pela	 rua	 lateral,	uma	rua	sem	saída,	 sombreada	por	grandes	árvores.	A
hora	chegou,	como	sempre	acontece	para	pessoas	que	nem	o	Roger,	a	hora	em
que	não	mais	podia	ser	um	amante	satisfatório.	Um	pouquinho	bêbado	demais.



Ele	 tentou	 ir	 embora,	 mas	 ela	 saiu	 atrás	 dele	 gritando,	 completamente	 nua,
segurando	 uma	 estatueta	 qualquer	 na	 mão.	 A	 linguagem	 era	 de	 sarjeta,	 de
depravada,	que	eu	não	conseguiria	reproduzir.	Vocês	dois	são	homens	e	devem
saber	que	nada	choca	mais	um	homem	do	que	ouvir	uma	mulher	supostamente
refinada	 usar	 linguagem	 de	 baixo	 nível,	 de	 banheiro	 público.	 Roger	 estava
bêbado,	havia	tido	alguns	acessos	de	violência	e	teve	então	outro	desses	acessos.
Tirou	a	estatueta	das	mãos	dela.	O	resto	vocês	podem	imaginar.

—	Deve	ter	havido	sangue	à	beca	—	falei.

—	Sangue?	—	Riu,	um	riso	amargo.	—	Precisava	 ter	visto	quando	chegou
em	casa.	Quando	corri	para	o	carro	para	sair	daquele	lugar,	ele	continuava	lá	em
pé	olhando	para	ela.

Depois	 inclinou-se,	 pegou-a	 pelos	 braços	 e	 carregou-a	 até	 a	 casa	 de
hóspedes.	Percebi	que	o	choque	o	havia	deixado	parcialmente	sóbrio.	Uma	hora
depois,	chegava	em	casa.

Muito	quieto.	Ficou	 espantado	quando	me	viu	 esperando	por	 ele.	Mas	não
estava	mais	bêbado.	Estava	estupefato.	Havia	sangue	pelo	seu	rosto,	nos	cabelos,
em	toda	a	parte	da	frente	do	paletó.	Levei-o	até	o	lavatório	do	escritório,	tirei	sua
roupa,	limpei-o	e	levei-o	lá	pra	cima	para	tomar	uma	ducha.

Coloquei-o	 na	 cama.	 Peguei	 uma	 velha	maleta,	 desci	 as	 escadas	 e	 enchi-a
com	as	roupas	ensangüentadas.	Limpei	a	banheira	e	o	chão,	depois	peguei	uma
toalha	molhada	e	limpei	o	carro	dele.	Peguei	o	meu	e	saí,	com	a	maleta	cheia	de
roupas	ensangüentadas	e	toalhas,	e	joguei	tudo	na	represa	Chatsworth.

Parou.	 Spencer	 coçava	 a	 palma	 da	mão	 esquerda.	 Ela	 deu-lhe	 uma	 olhada
rápida	e	continuou.

—	 Enquanto	 estive	 fora,	 ele	 se	 levantou	 e	 bebeu	 muito	 uísque.	 No	 dia
seguinte	 não	 se	 lembrava	 de	 nada.	 Quer	 dizer,	 não	 disse	 uma	 palavra	 sequer
sobre	o	assunto,	nem	se	comportou	como	se	tivesse	alguma	coisa	na	cabeça	além
de	uma	boa	ressaca.	E	eu	não	disse	nada.



—	Mas	ele	deve	ter	dado	falta	das	roupas	—	eu	disse.

—	Acho	que	sim,	mas	não	fez	nenhum	comentário.	Tudo	parecia	acontecer
ao	mesmo	tempo	naqueles	dias.	Os	jornais	estavam	cheios	do	caso,	Paul	sumira
e	depois	foi	encontrado	morto	no	México.	Como	é	que	eu	iria	saber	o	que	viria	a
acontecer?	 Roger	 era	 meu	 marido.	 Havia	 feito	 uma	 coisa	 horrível,	 mas	 ao
mesmo	tempo	ela	era	uma	mulher	horrível.	E	ele	não	sabia	o	que	estava	fazendo.
De	repente,	como	começaram,	os	jornais	pararam	de	dar	notícias.	O	pai	de	Linda
deve	ter	mexido	os	pauzinhos.	Roger	lia	os	jornais,	claro,	e	fez	apenas	um	tipo
de	comentário	que	qualquer	pessoa	faria	quando	acaba	de	saber	de	um	crime	e
de	quem	estava	envolvido	nele.

—	Você	não	sentiu	medo?	—	Perguntou-lhe	Spencer.

—	Estava	morta	de	medo,	Howard.	Se	ele	se	lembrasse,	iria	provavelmente
me	matar.	 Era	 um	 bom	 ator	—	 como	 a	 maioria	 dos	 escritores	—	 e	 talvez	 já
soubesse	de	tudo	e	estivesse	apenas	esperando	uma	oportunidade.	Mas	não	posso
ter	 certeza	 disso.	 Ele	 poderia	 —	 apenas	 poderia	 —	 ter	 esquecido	 tudo	 para
sempre.	E	Paul	estava	morto.

—	Se	nunca	mencionou	as	roupas	que	a	senhora	jogou	na	represa,	isto	prova
que	ele	suspeitava	de	alguma	coisa	—	disse	eu.	—	E	lembre-se,	naquelas	folhas
que	deixou	em	cima	da	máquina	de	escrever	da	outra	vez	—	quando	deu	um	tiro
para	cima	e	eu	a	encontrei	tentando	tirar	a	arma	dele	—	Roger	disse	que	um	bom
homem	morreu	por	ele.

—	Disse	isso?	—	seus	olhos	se	abriram	ao	máximo.

—	Disse,	não,	escreveu,	e	à	máquina.	Rasguei	as	folhas;	ele	me	pediu	que	as
rasgasse.	Calculei	que	a	senhora	já	havia	visto	as	folhas	antes.

—	Nunca	li	nada	que	ele	tenha	escrito	no	seu	escritório.

—	A	senhora	leu	a	nota	que	ele	deixou	quando	Verringer	levou-o	desta	casa.
A	senhora	chegou	mesmo	a	procurar	mais	coisas	na	cesta.



—	Era	diferente	—	a	voz	continuava	fria.	—	Procurava	uma	pista	para	saber
onde	ele	poderia	estar.

—	Muito	bem	—	disse,	e	me	inclinei	pra	trás.	—	Mais	alguma	coisa?

Ela	balançou	lentamente	a	cabeça,	com	uma	profunda	tristeza.

—	Acho	que	não.	No	máximo,	na	tarde	em	que	se	matou,	pode	ser	que	ele
tenha	se	lembrado.	Jamais	saberemos.

E	precisamos	saber?

Spencer	 limpou	a	garganta	e	 falou:	—	Mas	o	que	é	que	Marlowe	 teria	que
ver	 com	 tudo	 isso?	 Foi	 idéia	 sua	 chamá-lo	 a	 sua	 casa.	 Você	me	 pediu	 que	 o
chamasse.

—	Eu	estava	com	um	medo	terrível.	Medo	de	Roger	e	medo	por	Roger.	O	sr.
Marlowe	era	amigo	de	Paul,	possivelmente	a	última	pessoa	conhecida	dele	a	vê-
lo.	 Paul	 poderia	 ter-lhe	 dito	 alguma	 coisa.	 Precisava	 ter	 certeza.	 Se	 ele	 fosse
perigoso,	queria	que	estivesse	do	meu	lado.	Se	chegasse	a	descobrir	a	verdade,
talvez	ainda	houvesse	uma	maneira	de	salvar	Roger.

De	 repente,	 e	 por	 nenhuma	 razão	 que	 eu	 pudesse	 perceber,	 Spencer	 falou
duramente.	Inclinou-se	para	frente	e	pareceu	esticar	o	queixo	para	a	frente.

—	 Deixe-me	 pôr	 essas	 coisas	 em	 pratos	 limpos,	 Eileen.	 Tínhamos	 um
detetive	particular	que	já	estivera	em	maus	lençóis	com	a	polícia.	Esteve	preso.
Suspeito	de	ter	ajudado	Paul	—	chamo-o	de	Paul	porque	você	o	chamou	assim
—	a	pular	a	fronteira	para	o	México.	 Isto	é	um	crime,	no	caso	de	Paul	ser	um
assassino.	Portanto	 se	descobrisse	 a	verdade	 e	pudesse	 limpar	 a	 sua	barra,	 iria
simplesmente	ficar	sentado	sem	fazer	nada?	Era	isso	que	você	pensava?

—	 Eu	 tinha	 medo,	 Howard.	 Será	 que	 você	 não	 pode	 entender?	 Estava
morando	numa	casa	com	um	assassino	que	podia	ser	um	louco.	Ficava	sozinha
com	ele	boa	parte	do	tempo.

—	Entendo	muito	bem	—	disse	Spencer,	ainda	ríspido.	—	Mas	Marlowe	não



aceitou	o	caso	e	você	continuou	sozinha.	Daí	Roger	deu	o	 tiro	pro	alto	e	uma
semana	 depois	 você	 continuava	 sozinha.	 Depois	 Roger	 se	 matou	 e	—	 muito
convenientemente	—	desta	vez	era	Marlowe	que	estava	sozinho	com	ele.

—	Éverdade.	Mas	e	daí?	O	que	é	que	eu	podia	fazer?

—	Está	 certo	—	 continuou	 Spencer.	—	É	 possível	 que	 você	 pensasse	 que
Marlowe	poderia	descobrir	a	verdade,	e	com	o	que	havia	acontecido	antes	com	o
revólver	poderia	ele	entregar	a	arma	a	Roger	e	dizer	alguma	coisa	como:	'Escute
aqui,	meu	chapa,	você	é	um	assassino;	eu	sei	e	sua	mulher	sabe.	Ela	é	uma	ótima
mulher.	Teve	 a	 sua	 cota	de	 sofrimento	—	e	bastante.	Não	vamos	mencionar	 o
marido	de	Sílvia	Lennox.	Por	que	não	fazer	uma	coisa	decente	na	vida,	que	seria
puxar	 este	 gatilho?	 Hem?	 Todo	 mundo	 irá	 pensar	 que	 foi	 conseqüência	 de
excesso	de	bebedeira.	Portanto	vou	dar	um	passeio	na	lagoa,	fumar	um	cigarro,
meu	velho.	Boa	sorte	e	adeus.	Ah,	aqui	está	o	revólver.	Está	carregado	e	é	todo
seu".

—	Você	está	ficando	terrível,	Howard.	Nunca	pensei	em	nada	desse	gênero.

—	Você	 disse	 ao	 policial	 que	Marlowe	 havia	matado	Roger.	O	 que	 é	 que
queria	dizer	com	isso?

Ela	me	olhou	rapidamente,	quase	que	timidamente.

—	Errei	e	errei	muito	quando	falei	isso.	Não	sabia	o	que	estava	dizendo.

—	 Talvez	 você	 tenha	 pensado	 que	 Marlowe	 houvesse	 matado	 Roger	 —
sugeriu	Spencer,	calmamente.

Seus	olhos	apertaram-se.

—	Ah,	não,	Howard.	Por	quê?	Por	que	ele	o	mataria?

Esta	suposição	é	abominável.

—	 Abominável	 por	 quê?	 —	 Spencer	 quis	 saber.	 —	 O	 que	 existe	 de
abominável	nela?	A	polícia	teve	a	mesma	idéia.	E	Candy	deu	a	eles	um	motivo.
Disse	que	Marlowe	esteve	no	seu	quarto	por	duas	horas	na	noite	em	que	Roger



fez	aquele	buraco	no	teto	—	depois	de	ter	sido	posto	na	cama,	cheio	de	pílulas
para	dormir.

Ela	corou	até	as	raízes	dos	cabelos.	Olhou	para	ele	com	ar	embotado.

—	E	 você	 estava	 sem	 roupas	—	disse	 Spencer,	 brutalmente.	—	Foi	 o	 que
Candy	declarou	à	polícia.

—	Mas	 no	 tribunal...	—	 Ela	 começou	 a	 falar	 de	 modo	 entrecortado,	 mas
Spencer	interrompeu.

—	A	polícia	não	acreditou	em	Candy.	Por	isso	ele	não	repetiu	a	história	no
tribunal.

—	Ah!	—	Era	um	sinal	de	alívio.

—	Além	disso	—	continuou	Spencer	no	mesmo	tom	—	a	polícia	suspeitou
de	você.	Ainda	suspeita.	Tudo	o	que	necessita	é	descobrir	o	motivo	do	crime.	Me
parece	que	agora	eles	poderiam	armar	as	peças	direitinho.

Ela	ficou	em	pé.

—	Acho	melhor	vocês	dois	saírem	da	minha	casa	—	estava	zangada.	—	E
quanto	mais	cedo,	melhor.

—	 Bem,	 foi	 ou	 não	 foi	 você?	 —	 perguntou	 Spencer	 calmamente,	 só	 se
mexendo	para	pegar	o	copo	e	descobri-lo	vazio.

—	Fui	ou	não	fui	eu,	o	quê?

—	Quem	matou	Roger.

Ela	 ficou	 encarando-o.	 O	 rubor	 no	 rosto	 desaparecera.	 As	 faces	 estavam
brancas,	tensas,	zangadas.

—	Estou	 apenas	 lhe	 dando	uma	 amostra	 do	 que	 você	 teria	 de	 agüentar	 no
tribunal.

—	 Eu	 estava	 fora.	 Havia	 me	 esquecido	 das	 chaves.	 Precisei	 tocar	 a
campainha	para	entrar	em	casa.	Quando	cheguei	ele	estava	morto.	Tudo	isso	já	é



sabido.	O	que	é	que	aconteceu	com	você,	pelo	amor	de	Deus?

Ele	tirou	o	lenço	e	esfregou	na	boca.

—	Eileen,	estive	aqui	nesta	casa	umas	vinte	vezes.	Nunca	soube	que	aquela
porta	 da	 frente	 ficasse	 fechada	 a	 chave	 durante	 o	 dia.	Não	 estou	 dizendo	 que
você	atirou	nele.	Apenas	perguntei.	E	não	venha	me	dizer	que	seria	impossível.
Pela	maneira	que	as	coisas	aconteceram	teria	sido	fácil.

—	Eu	matar	meu	próprio	marido?	—	perguntou	lenta	e	vagamente.

—	Admitindo	—	Spencer	 continuou	no	mesmo	 tom	 indiferente	—	que	ele
fosse	seu	marido.	Você	tinha	um	outro	quando	se	casou	com	ele.

—	Obrigado,	Howard.	Muitíssimo	 obrigado.	O	 último	 livro	 de	Roger,	 seu
canto	de	cisne,	está	aí	na	sua	frente.	Pode	pegá-lo	e	desapareça.	E	acho	melhor
ligar	 para	 a	 polícia	 e	 dizer	 o	 que	pensa.	Será	 um	 fim	encantador	 para	 a	 nossa
amizade.	Bastante	encantador.	Adeus,	Howard.	Estou	muito	cansada	e	com	dor
de	cabeça.	Vou	pro	meu	quarto	me	deitar	um	pouco.	Quanto	ao	sr.	Marlowe	—
suponho	 que	 ele	 o	 tenha	 deixado	 bem	 informado	—	 posso	 apenas	 dizer	 a	 ele
que,	se	não	matou	Roger	num	sentido	literal,	certamente	levou-o	à	morte.

Virou-se	 para	 sair	 da	 sala.	 Falei	 asperamente:	 —	 Sra.	 Wade,	 espere	 um
pouco.	Vamos	terminar	o	 trabalho.	Não	faz	sentido	a	senhora	sentir-se	amarga.
Estamos	 todos	 tentando	 fazer	 a	 coisa	 corretamente.	 A	 maleta	 que	 a	 senhora
jogou	na	represa	Chatsworth...	era	pesada?

Ela	virou-se	e	me	olhou.

—	Era	uma	maleta	velha,	foi	o	que	eu	disse.	Sim,	era	bem	pesada.

—	Como	é	que	a	senhora	conseguiu	jogá-la	por	cima	da	cerca	alta	de	arame
farpado	da	represa?

—	O	quê?	A	cerca?	—	Fez	um	gesto	de	desamparo.	—	Acredito	que	numa
emergência	uma	pessoa	encontre	 forças	 incomuns	para	 fazer	o	que	precisa	 ser
feito.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	consegui.	É	isso.



—	Não	existe	nenhuma	cerca	—	disse	eu.

—	Nenhuma	cerca?	—	Ela	repetiu	monotonamente,	como	se	eu	não	quisesse
dizer	coisa	nenhuma.

—	 E	 não	 havia	 sangue	 nas	 roupas	 de	 Roger.	 E	 Sílvia	 Lennox	 não	 foi
assassinada	 do	 lado	 de	 fora	 da	 casa	 de	 hóspedes,	 mas	 dentro,	 na	 cama.	 E
praticamente	não	havia	sangue	porque	ela	já	estava	morta	—	morta	com	um	tiro
—	e	quando	alguém	usou	a	estatueta	para	bater	no	rosto	dela	até	transformá-lo
numa	 pasta,	 estava	 batendo	 numa	 mulher	 morta.	 E	 os	 mortos,	 sra.	 Wade,
costumam	sangrar	muito	pouco.

Ela	 mordeu	 os	 lábios	 e	 me	 olhou	 com	 desprezo:	—	Devo	 concluir	 que	 o
senhor	estava	lá.

Foi	então	que	saiu	da	sala.

Ficamos	 vendo-a	 sair.	 Subiu	 os	 degraus	 lentamente,	movendo-se	 com	uma
tranqüila	 elegância.	 Desapareceu	 no	 quarto	 e	 a	 porta	 se	 fechou	 suave	 mas
firmemente	atrás	dela.

Silêncio.

—	Que	 história	 foi	 essa	 da	 cerca	 alta?	—	 perguntou	 Spencer,	 vagamente.
Movia	a	cabeça	de	um	lado	pro	outro.

Estava	vermelho	e	suado.	Tentava	levar	a	coisa	como	se	fosse	um	jogo,	o	que
não	lhe	parecia	fácil.

—	Apenas	uma	brincadeira.	Nunca	 estive	 suficientemente	perto	da	 represa
Chatsworth	para	saber	como	ela	é.

Talvez	tenha	uma	cerca	em	volta,	talvez	não.

—	Entendi	—	disse	 ele,	 infeliz.	—	Mas	 o	 importante	 é	 que	 ela	 tampouco
sabia.

—	Claro	que	não.	Foi	ela	quem	matou	os	dois.
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Então	alguma	coisa	se	mexeu	lentamente	e	Candy	surgiu	ao	lado	do	sofá	—	e	me
olhava.	Tinha	a	faca	na	mão.

Apertou	o	botão	e	a	lâmina	apareceu.	Outro	aperto	e	ela	voltou	pra	dentro	do
cabo.	Havia	um	brilho	esquisito	nos	seus	olhos	negros.

—	Millon	 de	 perdones,	 señor.	 Eu	me	 enganei	 a	 seu	 respeito.	 Ela	matou	 o
patrão.	Acho	que...	—	parou	de	falar	e	a	lâmina	saiu	novamente.

—	 Não.	 —	 Levantei-me	 e	 levantei	 a	 mão	 também.	 —	 Me	 dê	 essa	 faca,
Candy.	Você	 é	 apenas	 um	bom	 empregado	mexicano.	Eles	 iriam	 te	 enforcar	 e
ainda	por	cima	iriam	gostar	muito.	O	tipo	de	execução	que	faria	os	olhos	deles
brilharem	de	prazer.	Você	não	sabe	do	que	estou	falando.	Mas	eu	sei.	Eles	estão
tão	amarrados	em	seus	preconceitos	que	mesmo	se	quisessem	não	conseguiriam
se	 livrar	 deles.	 E	 não	 querem.	Arrancariam	 uma	 confissão	 sua	 tão	 rápido	 que
você	 não	 teria	 tempo	nem	de	 dizer	 seu	 próprio	 nome	 inteiro.	E	 lá	 estará	 você
sentado	numa	cela	de	San	Quentin,	condenado	à	morte	—	três	semanas	a	partir
de	terça-feira.

—	Já	disse	antes	que	não	sou	mexicano.	Sou	chileno,	de	Viña	del	Mar,	perto
de	Valparaíso.

—	 A	 faca,	 Candy.	 Sei	 disso	 tudo.	 Você	 é	 um	 cara	 livre.	 Tem	 dinheiro
guardado.	 Provavelmente	 deve	 ter	 oito	 irmãos	 e	 irmãs	 lá	 na	 sua	 terra.	 Seja
esperto	e	volte	para	lá.	Este	seu	emprego	acabou.

—	Emprego	tem	à	beca	—	disse	ele	calmamente.	Mas	depois	pegou	a	faca	e
deixou-a	cair	na	minha	mão.	—	Faço	isso	pelo	senhor.

Coloquei	 a	 faca	 no	 bolso.	 Ele	 olhou	 para	 a	 varanda	 lá	 em	 cima:	—	 La
señora...	o	que	vamos	fazer	agora?



—	 Nada.	 Não	 vamos	 fazer	 nada.	 A	 señora	 está	 muito	 cansada.	 Ela	 tem
vivido	sob	muita	tensão.	Não	deseja	ser	incomodada.

—	Precisamos	chamar	a	polícia	—	disse	Spencer.

—	Por	quê?

—	Meu	Deus,	Marlowe,	é	preciso...

—	Amanhã.	Pegue	a	pilha	desse	romance	inacabado	e	vamos	embora.

—	Precisamos	chamar	a	polícia.	A	lei	existe	para	ser	cumprida.

—	 Não	 somos	 obrigados	 a	 fazer	 nada	 disso.	 Não	 possuímos	 provas
suficientes	para	levantar	a	lebre.	Deixe	o	pessoal	da	polícia	fazer	o	trabalho	sujo.
Deixe	 os	 advogados	 entrarem	 em	 ação.	 Eles	 escrevem	 as	 leis	 para	 outros
advogados	dissecarem-nas	em	 frente	de	outros	 advogados	chamados	 juizes,	de
modo	que	outros	juizes	possam	dizer	aos	primeiros	juizes	que	eles	estão	errados,
e	a	Corte	Suprema	possa	dizer	ao	 segundo	grupo	de	advogados	que	eles	estão
equivocados.	Claro	que	a	lei	existe	para	ser	cumprida.	Estamos	enterrados	até	o
pescoço	nesse	esquema.	Acima	de	tudo,	isso	significa	um	bom	negócio	para	os
advogados.	Quanto	 tempo	você	 acha	 que	 iriam	 continuar	 existindo	 os	 grandes
chefões	de	quadrilhas	se	os	advogados	não	dissessem	a	eles	como	devem	agir?

Zangado,	Spencer	falou:

—	 Não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 caso.	 Um	 homem	 foi	 assassinado	 nesta
residência.	Por	acaso	era	um	escritor	e	um	escritor	de	muito	sucesso	e	fama,	mas
isso	 tampouco	 tem	a	ver	 com	o	 caso.	Era	um	homem,	 e	 tanto	você	quanto	 eu
sabemos	quem	o	matou.	O	que	se	chama	Justiça	existe.

—	Amanhã.

—	Você	é	tão	mau	quanto	ela,	se	deixar	que	ela	se	saia	bem	disso	tudo.	Estou
começando	a	pensar	em	relação	a	você,	Marlowe.	Você	poderia	ter	salvo	a	vida
dele	 se	 tivesse	 ficado	 colado	 nele.	 Em	 certo	 sentido	 você	 permitiu	 que	 ela	 se
saísse	bem	desta	história.	E	pelo	que	sei	 toda	esta	encenação	aqui	hoje	não	foi



mais	do	que	isso	—	uma	encenação.

—	Você	está	certo.	Uma	velada	história	de	amor.	Pôde	perceber	que	Eileen	é
louca	 por	mim.	Quando	 as	 coisas	 se	 acalmarem	 poderemos	 nos	 casar.	Vai	 ser
preciso	que	ela	esteja	em	ótimas	condições.	Até	agora	não	faturei	um	dólar	com
a	família	Wade.	Estou	começando	a	perder	a	paciência.

Ele	tirou	os	óculos	e	os	limpou.	Havia	pingos	de	suor	em	volta	dos	círculos
dos	olhos;	repôs	os	óculos	e	olhou	para	o	chão.

—	Desculpe.	 Levei	 um	 golpe	 forte	 demais	 na	 tarde	 de	 hoje.	 Já	 foi	 difícil
saber	que	Roger	se	matara.	Mas	esta	outra	versão	me	faz	sentir	aviltado,	apenas
por	tomar	conhecimento	dela.	—	Olhou	para	mim.	—	Posso	confiar	em	você?

—	Para	fazer	o	quê?

—	A	 coisa	 correta...	 qualquer	 que	 seja.	—	Dobrou-se	 e	 pegou	 a	 pilha	 de
originais	e	colocou-a	debaixo	do	braço.	—	Não,	esquece.	Acho	que	você	sabe	o
que	 está	 fazendo.	 Sou	 um	 bom	 editor	 mas	 isso	 não	 é	 coisa	 da	 minha
especialidade.	Acho	que	não	passo	mesmo	apenas	de	um	cara	metido	a	besta.

Caminhou	 passando	 por	 mim,	 mas	 Candy	 colocou-se	 à	 sua	 frente,	 indo
rapidamente	até	a	porta	da	casa	e	abrindo-a.	Spencer	seguiu	adiante,	passou	por
ele	com	uma	breve	saudação	de	cabeça.	Segui-o.	Parei	ao	lado	de	Candy	e	olhei
nos	seus	olhos	pretos	e	brilhantes.

—	 Não	 faça	 bobagem,	 amigo,	—	 A	 señora	 está	 muito	 cansada	—	 disse,
rapidamente.	—	Foi	pro	quarto.	Não	será	perturbada.	Não	sei	de	nada,	señor.	No
me	acuerdo	de	nada...	A	sus	órdenes,	señor.

Tirei	a	faca	do	bolso	e	entreguei-a	a	ele.	Ele	sorriu.

—	Ninguém	confia	em	mim,	mas	eu	confio	em	você,	Candy.

—	Lo	mismo,	señor.	Muchas	gracias.

Spencer	já	aguardava	dentro	do	carro.	Entrei	e	liguei	o	motor;	dei	marcha	à
ré,	entrei	com	o	carro	na	estrada	e	levei-o	de	volta	a	Beverly	Hills.	Deixei-o	na



entrada	lateral	do	hotel.

—	Vim	pensando	o	caminho	todo	—	disse	ele,	ao	descer.	—	Ela	deve	estar
louca.	Acho	que	eles	não	irão	prendê-la.

—	Não	irão	nem	tentar	—	falei.	—	Mas	ela	não	sabe	disso.

Ele	 se	 atrapalhou	 com	 a	 pilha	 de	 originais	 debaixo	 do	 braço,	 arrumou-os
direitinho	e	se	despediu	com	um	gesto.	Fiquei	vendo-o	atravessar	a	porta	aberta.
Desci	 o	 breque	 e	 o	 Oldsmobile	 deslizou	 —	 aquela	 foi	 a	 última	 vez	 que	 vi
Howard	Spencer.

Cheguei	 em	 casa	 tarde,	 cansado	 e	 deprimido.	Era	 uma	daquelas	 noites	 em
que	o	ar	está	abafado	e	os	barulhos	noturnos	parecem	surdos	e	longínquos.	Havia
uma	lua	no	céu,	alta,	enevoada,	indiferente.	Andei	dentro	de	casa,	toquei	alguns
discos	mas	praticamente	não	os	escutei.	Tinha	a	impressão	de	escutar	um	pesado
tique-taque	vindo	de	algum	lugar,	mas	não	havia	nada	dentro	da	casa	que	fizesse
tique-taque.	O	tique-taque	estava	dentro	da	minha	cabeça.	Eu	era	um	relógio	de
um	homem	morto.

Pensei	na	primeira	vez	em	que	vi	Eileen	Wade,	e	na	segunda	e	na	terceira	e
na	quarta	vez.	Mas	depois	disso	alguma	coisa	em	relação	a	ela	 saía	dos	eixos.
Ela	 não	 me	 parecia	 mais	 uma	 figura	 real.	 Um	 assassino	 é	 sempre	 irreal	 na
medida	em	que	a	gente	sabe	que	ele	é	um	assassino.	Existe	quem	mata	por	ódio
ou	 por	 medo	 ou	 por	 cobiça.	 Existem	 os	 assassinos	 ardilosos	 que	 planejam	 o
crime	e	esperam	ficar	livres	da	polícia.	Existem	assassinos	com	ódio	e	que	não
pensam	em	coisa	nenhuma.	E	existem	assassinos	apaixonados	pela	morte,	para
quem	o	assassinato	é	uma	forma	remota	de	suicídio.	São	todos	loucos,	em	certo
sentido,	mas	não	no	 sentido	que	Spencer	pensava.	O	sol	 já	havia	praticamente
aparecido	quando	consegui	ir	pra	cama.

O	 som	 do	 telefone	me	 trouxe	 para	 fora	 do	 poço	 negro	 do	 sono.	 Rolei	 na
cama,	procurei	os	chinelos	e	percebi	que	não	havia	dormido	mais	do	que	um	par
de	 horas.	Me	 senti	 como	 uma	 refeição	mal	 digerida,	 comida	 numa	 espelunca



cheia	 de	 gordura.	 Meus	 olhos	 estavam	 pregados	 e	 a	 boca	 cheia	 de	 areia.
Consegui	erguer	meu	peso	e	ficar	em	pé;	me	arrastei	com	dificuldade	até	a	sala,
tirei	o	fone	do	gancho	e	falei:	—	Aguarde	um	pouco	na	linha.

Deixei	o	 telefone	de	 lado	e	 fui	até	o	banheiro;	 joguei	bastante	água	fria	no
rosto.	 Do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 alguma	 coisa	 fazia	 snipe-snipe-snipe.	 Olhei
vagamente	e	vi	um	rosto	amarelo	e	sem	expressão.	Era	o	jardineiro	japonês	que
vinha	uma	vez	por	semana	—	costumava	chamá-lo	de	Harry	Coração-Duro.	Ele
estava	cuidando	das	flores	—	à	maneira	que	um	jardineiro	japonês	tem	de	cuidar
das	flores.	A	gente	faz	a	mesma	pergunta	pra	ele	quatro	vezes	e	ele	responde,	"na
próxima	semana",	e	depois	chega	às	seis	horas	da	manhã	e	começa	a	trabalhar	do
lado	da	janela	do	nosso	quarto	de	dormir.

Enxuguei	o	rosto	e	voltei	ao	telefone.

—	Sim?

—	É	Candy,	señor.

—	Bom-dia,	Candy.

—	La	señora	es	muerta.

Morta.	 Que	 palavra	 mais	 silenciosa,	 fria	 e	 negra	 em	 qualquer	 língua.	 A
patroa	está	morta.

—	Nada	que	você	tenha	feito,	espero.

—	Acho	que	os	remédios.	Chama-se	demerol.	Acho	que	quarenta,	cinqüenta
num	vidro.	Agora	vazio.	Não	houve	jantar	a	noite	passada.	Hoje	de	manhã	subi
na	 escada	 e	 olhei	 pela	 janela.	Vestida	 como	ontem	à	 tarde.	Quebrei	 a	 janela	 e
entrei.	La	señora	es	muerta.	Fria	como	água	de	nieve.

—	Chamou	alguém?

—	El	dr.	Loring.	Ele	chamou	a	polícia.	Ainda	não	chegou.

—	Dr.	Loring,	ham?	O	homem	que	sempre	chega	tarde	demais.



—	Não	mostrei	a	carta	pra	ele	—	disse	Candy.

—	Carta	endereçada	a	quem?

—	Ao	señor	Spencer.

—	Entregue-a	 à	 polícia,	Candy.	Não	 deixe	 o	 dr.	 Loring	 pegá-la.	Apenas	 à
polícia.	 E	 não	 faça	 mais	 nada,	 Candy.	 Não	 esconda	 nada,	 não	 diga	 nenhuma
mentira	à	polícia.	Nós	estivemos	aí.	Diga	a	verdade.	Desta	vez	a	verdade	e	só	a
verdade.

Uma	pequena	pausa.	Depois	ele	disse:	—	Sí.	Saquei.	Hasta	la	vista,	amigo.

Desligou.

Liguei	para	o	Hotel	Ritz-Beverly	e	pedi	para	falar	com	Howard	Spencer.

—	Um	momento,	por	favor.	Vou	ligar	pra	portaria.

Uma	voz	de	homem:

—	Portaria.	Em	que	posso	ajudá-lo?

—	Preciso	falar	com	Howard	Spencer.	Sei	que	é	cedo	demais,	mas	é	urgente.

—	O	 sr.	 Spencer	 saiu	 ontem	do	 hotel.	 Pegou	 o	 avião	 das	 vinte	 horas	 para
Nova	Iorque.

—	Bem,	desculpe.	Não	sabia.

Fui	 até	 a	 cozinha	 fazer	 café	 —	 montes	 de	 café.	 Forte,	 rico,	 amargo,
implacável.	O	sangue	vital	para	homens	exaustos.

Algumas	horas	mais	tarde	Ohls	me	telefonava.

—	OK,	espertinho.	Venha	até	aqui	para	sofrer.
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Foi	 como	 na	 vez	 anterior,	 só	 que	 era	 dia;	 estávamos	 no	 escritório	 do	 capitão
Hernandez	 e	 o	 xerife	 se	 encontrava	 em	 Santa	 Bárbara	 abrindo	 a	 Semana	 da
Fiesta.	Além	do	 capitão	Hernandez,	 estavam	 ali	Bernie	Ohls	 e	 um	homem	do
escritório	do	juiz	e	o	sr.	Loring,	que	parecia	ter	sido	pego	em	flagrante	fazendo
aborto,	 mais	 um	 homem	 chamado	 Lawford,	 um	 assessor	 do	 escritório	 do
procurador-geral,	um	homem	alto	e	magro	e	sem	expressão,	cujo	irmão	—	era	o
que	 se	 comentava	 vagamente	—	 chefiava	 a	 quadrilha	 do	 jogo	 de	 números	 do
Distrito	da	Avenida	Central.

Hernandez	 tinha	 à	 sua	 frente	 algumas	 folhas	 manuscritas	 de	 um	 bloco	 de
notas	—	folhas	cor-de-rosa,	com	margens	e	escritas	com	tinta	verde.

—	 Esta	 reunião	 é	 informal	—	 disse	 Hernandez,	 quando	 todos	 já	 estavam
confortáveis	 como	 se	 pode	 ficar	 confortável	 numa	 cadeira	 dura.	 —	 Sem
estenografia,	 nem	 gravadores.	 Podem	 dizer	 o	 que	 quiserem.	 O	 dr.	 Weiss
representa	o	juiz	Que	irá	decidir	se	será	necessária	uma	investigação	ou	não.	Dr.
Weiss,	por	favor...

Era	gordo,	de	bom	humor	e	parecia	competente.

—	Acho	que	não	deverá	haver	uma	investigação.	Todos	os	indícios	aparentes
apontam	para	um	envenenamento	por	narcóticos.	Quando	a	ambulância	chegou	a
mulher	 ainda	 respirava,	 muito	 fraca,	 em	 profundo	 estado	 de	 coma	 e	 todos	 os
reflexos	 eram	negativos.	Num	 estágio	 destes	 não	 se	 consegue	 salvar	 um	 entre
cem.	A	 pele	 estava	 fria	 e	 só	 se	 percebia	 a	 respiração	 escutando-a	 de	 perto.	O
empregado	 pensou	 que	 já	 estivesse	 morta.	 Ela	 morreu	 aproximadamente	 uma
hora	 depois.	 Fui	 informado	 que	 a	 senhora	 de	 tempos	 em	 tempos	 sofria	 de
ataques	violentos	de	bronquite	asmática.	O	demerol	foi	receitado	pelo	dr.	Loring
para	casos	de	emergência.



—	Alguma	 informação	 ou	 dedução	 sobre	 a	 quantidade	 que	 ela	 tomou	 de
demerol,	dr.	Weiss?

—	Uma	 dose	 fatal	—	 ele	 disse,	 sorrindo	 palidamente.	—	Não	 existe	 uma
maneira	 rápida	 de	 se	 determinar	 uma	 coisa	 dessas	 sem	 conhecer	 o	 histórico
médico,	a	tolerância	adquirida	ou	natural	da	pessoa.	De	acordo	com	a	confissão
dela,	 tomou	 dois	 mil	 e	 trezentos	 miligramas,	 o	 que	 corresponde	 a	 quatro	 ou
cinco	vezes	a	dose	letal	mínima	para	uma	pessoa	não-viciada.

Olhou	inquisitivamente	para	o	dr.	Loring.

—	A	sra.	Wade	não	era	viciada	—	disse	o	dr.	Loring,	friamente.	—	A	dose
prescrita	 era	 de	 uma	 ou	 duas	 pílulas	 de	 cinqüenta	miligramas.	 Três	 ou	 quatro
num	período	de	vinte	e	quatro	horas	seria	o	máximo	que	eu	permitiria.

—	Mas	o	 senhor	 lhe	 forneceu	 cinqüenta	 pílulas	 de	 uma	 só	 vez	—	 falou	 o
capitão	 Hernandez.	 —	 Uma	 droga	 bem	 perigosa	 para	 se	 ter	 em	 casa	 numa
quantidade	destas,	o	senhor	não	acha?	E	a	bronquite	asmática,	era	muito	grave,
doutor?

Dr.	Loring	sorriu,	desagradavelmente.

—	Era	intermitente,	como	toda	asma.	Nunca	chegou	ao	ponto	que	chamamos
de	 status	 asthmaticus,	 um	 ataque	 tão	 severo	 que	 o	 paciente	 corre	 perigo	 de
morrer	sufocado.

—	Algum	comentário,	dr.	Weiss?

—	 Bem	 —	 disse,	 lentamente	 —,	 assumindo	 que	 a	 nota	 nunca	 existiu	 e
assumindo	 que	 não	 possuímos	 outra	 evidência	 da	 quantidade	 de	 pílulas
ingeridas,	 poderia	 ser	 o	 caso	 de	 uma	 superdose	 acidental.	 A	 margem	 de
segurança	 não	 é	 muito	 ampla.	 Saberemos	 com	 certeza	 amanhã.	 Você	 não
pretende	suprimir	a	nota,	Hernandez,	pelo	amor	de	Deus,	não	é?

Hernandez	fechou	a	cara,	olhando	para	a	mesa:	—	Estava	só	pensando.	Não
sabia	que	narcóticos	costumam	ser	receitados	normalmente	para	casos	de	asma.



Vivendo	e	aprendendo.

Loring	enrubesceu.

—	Para	 casos	 de	 emergência,	 foi	 o	 que	 eu	 disse,	 capitão.	Um	médico	 não
pode	 estar	 em	 todos	 os	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo.	 Uma	 crise	 aguda	 de	 asma
costuma	acontecer	de	repente.

Hernandez	lançou-lhe	um	rápido	olhar	e	virou-se	para	Lawford.

—	 O	 que	 irá	 acontecer	 no	 seu	 departamento	 se	 eu	 fornecer	 esta	 carta	 à
imprensa?

O	representante	do	procurador-geral	me	olhou,	um	olhar	vazio:	—	O	que	é
que	este	sujeito	está	fazendo	aqui,	Hernandez?

—	Eu	o	convidei.

—	Como	é	que	você	sabe	que	ele	não	irá	repetir	cada	frase	que	foi	dita	aqui
para	um	repórter	qualquer?

—	Claro,	ele	é	um	grande	falador.	Vocês	mesmos	descobriram	isso.	O	tempo
que	ele	esteve	detido.

Lawford	sorriu,	depois	limpou	a	garganta.	Daí	disse,	cuidadosamente:	—	Li
esta	dita	 confissão.	E	não	acredito	numa	palavra	do	que	 li.	Existe	por	 trás	um
pano	de	fundo	de	exaustão	emocional,	desolação,	certo	uso	de	drogas,	a	tensão
de	uma	experiência	de	vida	na	Inglaterra	sob	as	bombas	durante	a	guerra,	o	tal
casamento	clandestino,	o	homem	vindo	para	cá,	e	assim	por	diante.	Sem	dúvida,
ela	desenvolveu	um	complexo	de	culpa	e	tentou	se	autopunir	por	uma	espécie	de
transferência.

Parou	e	olhou	em	volta,	mas	tudo	o	que	viu	foi	faces	inexpressivas.

—	Não	posso	falar	pelo	procurador-geral,	mas	a	impressão	que	tenho	é	que
esta	 confissão	 não	 irá	 pesar	 para	 enquadrar	 ninguém,	 mesmo	 que	 a	 mulher
tivesse	sobrevivido.



—	 E	 tendo	 já	 acreditado	 numa	 outra	 confissão	 não	 iria	 se	 importar	 em
acreditar	 numa	 outra	 que	 contradiz	 a	 primeira	 —	 disse	 Hernandez,
causticamente.

—	Vamos	 com	 calma,	Hernandez.	Qualquer	 repartição	 de	 aplicação	 da	 lei
precisa	 levar	 em	 conta	 as	 relações	 públicas.	 Se	 os	 jornais	 publicarem	 esta
confissão,	 teremos	 problemas.	 Com	 toda	 a	 certeza.	 Temos	 grupos	 reformistas
fanáticos	 demais	 e	 apenas	 à	 espera	 de	 uma	 oportunidade	 deste	 tipo	 para
empurrar	uma	faca	na	gente.	Tivemos	um	grande	julgamento	na	semana	passada
que	já	nos	deu	bastante	nervosismo	em	relação	ao	tenente	do	seu	Departamento
de	Narcóticos.

Hernandez	falou:

—	Muito	bem,	o	problema	é	seu.	Assine	o	protocolo	pra	mim.

Juntou	as	folhas	cor-de-rosa	e	Lawford	inclinou-se	para	assinar	o	formulário.
Pegou	as	folhas	rosadas,	dobrou-as,	colocou-as	no	bolso	interno	do	paletó	e	saiu
da	sala.

O	dr.	Weiss	se	levantou.	Era	forte,	de	boa	índole,	não	era	de	se	impressionar.

—	O	 último	 inquérito	 que	 tivemos	 da	 família	Wade	 andou	 rápido	 demais.
Acho	que	não	vamos	nos	incomodar	abrindo	mais	um.

Despediu-se	 de	Ohls	 e	 de	Hernandez,	 apertou	 a	mão	 do	 dr.	 Loring	 e	 saiu.
Loring	levantou-se	para	sair,	mas	hesitou.

—	Acredito	que	poderei	informar	certa	pessoa	interessada	de	que	não	haverá
mais	investigação	sobre	este	assunto,	correto?

—	 Desculpe	 por	 tê-lo	 mantido	 longe	 de	 seus	 pacientes	 por	 tanto	 tempo,
doutor.

—	O	 senhor	 não	 respondeu	 à	 minha	 pergunta	—	 disse	 Loring,	 com	 certa
petulância.	—	Preciso	adverti-lo	que...

—	Vê	se	se	manda	daqui,	cara	—	falou	Hernandez.



O	 dr.	 Loring	 quase	 teve	 um	 choque.	 Depois	 virou-se	 e	 encontrou
rapidamente	o	caminho	até	a	porta.	A	porta	se	fechou	e	passou-se	meio	minuto
antes	que	alguém	dissesse	uma	palavra.	Hernandez	balançou	a	cabeça	e	acendeu
um	cigarro.	Depois	olhou	para	mim.

—	E	então?

—	Então,	o	quê?

—	O	que	é	que	você	está	esperando?

—	Quer	dizer	que	o	fim	é	este	mesmo?	Final?	Kaput?

—	Diga	a	ele,	Bernie.

—	 Sim,	 claro	 que	 é	 o	 fim	 —	 disse	 Ohls.	 —	 Estava	 tudo	 acertado	 para
convocá-la	para	 interrogatório.	Wade	não	se	matou.	Álcool	demais	no	cérebro.
Mas	como	havia	 lhe	dito,	onde	estava	o	motivo	do	crime?	Sua	confissão	pode
estar	errada	nos	detalhes,	mas	prova	que	costumava	espioná-lo.

Conhecia	a	planta	da	casa	de	hóspedes	de	Encino.	A	fragilidade	de	Lennox
conseguiu	fazer	com	que	ela	perdesse	os	dois	homens.	O	que	aconteceu	na	casa
de	hóspedes	é	exatamente	aquilo	que	se	pode	 imaginar.	Uma	pergunta	você	se
esqueceu	de	fazer	a	Spencer.	Tinha	Wade	sua	própria	Mauser	PPK?	Sim,	possuía
uma	 pequena	 Mauser	 automática.	 Falamos	 ainda	 hoje	 com	 Spencer	 pelo
telefone.	Wade	bebia	até	apagar	tudo	na	cabeça.	O	pobre	e	desgraçado	filho	da
mãe,	ou	pensou	que	havia	matado	Sílvia	Lennox	ou	realmente	chegou	a	matá-la
ou	 ainda	 tinha	 razões	 para	 acreditar	 que	 sua	 esposa	 a	 matara.	 De	 qualquer
maneira	teria	problemas	no	futuro.	Claro,	ele	já	andava	dando	suas	voltinhas	fora
de	casa	há	muito	tempo,	mas	era	um	homem	casado	com	uma	beleza	de	mulher
que	não	era	nada.	O	mexicano	sabia	de	tudo.	O	filho	da	mãe	do	mexicano	sabia
praticamente	de	tudo.	Que	ela	era	uma	mulher	que	vivia	dentro	de	um	sonho.

Uma	parte	dela	estava	aqui	e	agora,	mas	grande	parte	dela	estava	lá	fora	e	em
outra	 época.	E	 se	 alguma	vez	 se	 excitou	não	era	por	 causa	do	marido.	Dá	pra



entender	o	que	é	que	estou	dizendo?

Não	lhe	respondi.

—	Ela	conseguiu	chegar	bem	pertinho	de	você,	não	foi	mesmo?

Dei-lhe	a	mesma	"resposta".

Tanto	Ohls	quanto	Hernandez	sorriram	amarelo.

—	Nós	não	somos	uns	sujeitos	desprovidos	de	inteligência	—	falou	Ohls.	—
Sabíamos	 que	 havia	 alguma	 coisa	 naquela	 história	 dela	 tirar	 a	 roupa.	 Você
discutiu	com	Candy	e	ele	o	deixou.	Estava	sentido,	confuso,	gostava	de	Wade	e
queria	ter	certeza.	Quando	teve	certeza	resolveu	usar	sua	faca.	Foi	um	problema
pessoal	 com	 ele.	 Nunca	 falou	 mal	 de	 Wade.	 A	 mulher	 de	 Wade,	 sim,
deliberadamente	ela	embaralhou	as	cartas	para	confundir	Wade.	Tudo	se	encaixa.
No	 final,	 creio	 que	 ela	 estava	 apavorada.	 Mas	 Wade	 jamais	 jogou-a	 escada
abaixo.

Não	passou	de	um	acidente.	Ela	escorregou	e	ele	tentou	segurá-la.	Candy	viu
isso	também.

—	Nada	disso	explica	por	que	ela	queria	que	eu	ficasse	por	perto.

—	Poderia	 pensar	 em	 algumas	 razões.	Uma	delas	 é	 a	 velha	 história.	Todo
policial	já	passou	por	isso	no	mínimo	umas	cem	vezes.	Você	era	o	elo	fraco	da
corrente,	o	cara	que	havia	ajudado	Lennox	a	escapar,	seu	amigo	e	provavelmente
seu	confidente.	O	que	é	que	ele	sabia	e	o	que	é	que	ele	havia	lhe	contado?	Ele
levou	 o	 revólver	 que	matara	 Sílvia	 e	 sabia	 que	 o	 revólver	 fora	 disparado.	 Ela
poderia	 ter	 pensado	que	 ele	 fizera	 isso	por	 causa	dela.	O	que	 fez	 com	que	 ela
concluísse	que	ele	 sabia	que	ela	havia	atirado.	Quando	ele	 se	matou,	ela	 ficou
certa	de	que	esta	era	a	verdade.	Mas,	e	quanto	a	você?	Você	continuava	sendo	o
elo	fraco.	Ela	pretendia	amaciá-lo,	possuía	o	charme	necessário	para	tal,	e	uma
situação	armada	como	desculpa	para	ficar	perto	de	você.	E	se	precisava	de	um
cara	 em	 dificuldades,	 este	 cara	 era	 você	 mesmo.	 Pode-se	 dizer	 que	 ela



costumava	colecionar	sujeitos	em	dificuldades.

—	Você	está	pondo	inteligência	demais	na	cabeça	dela	—	disse	eu.

Ohls	quebrou	um	cigarro	em	dois	e	começou	a	mastigar	uma	das	metades.
Colocou	a	outra	metade	atrás	da	orelha.

—	Outra	razão	era	que	ela	desejava	um	homem,	um	cara	forte	e	grande	que
pudesse	apertá-la	em	seus	braços	e	conseguisse	fazê-la	sonhar	de	novo.

—	Ela	me	odiava.	Essa,	não.

—	 Claro	 —	 colocou	 Hernandez	 friamente.	 —	 Você	 a	 rejeitou.	 Mas	 ela
conseguiria	 passar	 por	 cima	 deste	 detalhe.	Mas	 de	 repente	 você	 explode	 com
toda	a	verdade	na	cara	dela	e	com	Spencer	ouvindo	tudo.

—	Vocês	dois	andam	visitando	algum	psiquiatra	ultimamente?

—	Meu	Deus	—	disse	Ohls	—,	 será	que	você	não	 está	 sabendo?	Tivemos
esses	caras	nos	nossos	calcanhares	o	tempo	todo	nesses	últimos	dias.	Temos	dois
deles	 aqui	 no	 departamento.	 Isso	 tudo	 não	 é	 mais	 um	 problema	 de	 polícia.
Começa	a	ser	um	ramo	da	máfia	dos	médicos.	Eles	entram	e	saem	das	celas,	do
tribunal,	 das	 salas	 de	 interrogatório.	 Escrevem	 relatórios	 de	 quinze	 páginas	 a
respeito	de	como	determinado	delinqüente	juvenil	assaltou	uma	loja	de	bebidas
ou	 estuprou	 uma	 colegial	 ou	 vendeu	 um	 negócio	 qualquer	 para	 os	 alunos	 do
último	ano.	Daqui	a	dez	anos,	sujeitos	como	Marty	e	eu	estaremos	fazendo	teste
de	Rorschach	e	associação	de	palavras	em	vez	de	interrogar	as	pessoas	e	treinar
tiro	 ao	 alvo.	 Quando	 sairmos	 em	 campo	 investigando	 um	 caso,	 carregaremos
pequenas	maletas	pretas	com	detetor	de	mentiras	portáteis	e	garrafas	de	soro	da
verdade.	 É	 pena	 não	 termos	 agarrado	 os	 quatro	 macacos	 que	 acertaram	 Big
Willie	Magoon.	 Talvez	 pudéssemos	 conseguir	 reajustá-los	 à	 sociedade	 e	 fazer
com	que	voltassem	a	amar	suas	mães.

—	Tudo	bem	se	eu	for	embora?

—	Você	ainda	não	está	convencido	de	quê?	—	perguntou	Hernandez.



—	Estou	convencido.	O	caso	está	encerrado.	Ela	está	morta,	todos	morreram.
A	bela	e	fácil	rotina	de	sempre.	Nada	a	fazer	a	não	ser	ir	pra	casa	e	esquecer	que
tudo	isso	chegou	a	acontecer.	É	o	que	pretendo	fazer.

Ohls	 pegou	 a	 metade	 do	 cigarro	 atrás	 da	 orelha,	 olhou-a	 como	 se	 se
perguntasse	como	é	que	aquilo	fora	parar	lá,	e	jogou-a	por	cima	dos	ombros.

—	 Por	 que	 você	 está	 chorando?	—	Hernandez	 falou.	—	 Se	 ela	 não	 fosse
pouco	dada	a	revólveres,	teria	feito	um	bom	trabalho.

—	Além	disso	—	falou	Ohls,	 sorridente	—,	o	 telefone	estava	 funcionando
ontem...

—	Ah,	claro	—	eu	disse.	—	Vocês	iriam	correndo	e	tudo	o	que	encontrariam
seria	uma	história	confusa	que	nada	concluiria	a	não	ser	algumas	mentiras	bobas.
Já	na	manhã	de	hoje	vocês	tinham	em	mãos	o	que	suponho	seja	uma	confissão
completa.	 Vocês	 não	me	 deixaram	 lê-la,	mas	 não	 ligariam	 para	 o	 procurador-
geral	se	se	 tratasse	apenas	de	um	bilhete	de	amor.	Se	algum	trabalho	pra	valer
fosse	 realizado	 em	 relação	 ao	 caso	Lennox	 na	 época,	 alguém	 teria	 descoberto
seu	passado	na	guerra	e	onde	ele	havia	sido	ferido	e	todo	o	resto	do	enredo.	Em
algum	 lugar	 desta	 história	 se	 iria	 descobrir	 uma	 ligação	 com	 os	Wade.	 Roger
Wade	 sabia	 quem	 era	 Paul	 Marston.	 Da	 mesma	 forma	 como	 sabia	 um	 outro
detetive	 particular.	Eu,	 por	 acaso,	 entrei	 em	contato	 com	ele	—	É	possível	—
admitiu	Hernandez	—,	mas	 não	 é	 assim	 que	 a	 investigação	 policial	 funciona.
Não	 se	 fica	 dando	 voltas	 à	 toa	 com	 um	 caso	 em	 aberto	 e	 fechado	 ao	mesmo
tempo,	 mesmo	 que	 não	 haja	 mais	 energia	 para	 finalizá-lo	 ou	 esquecê-lo.	 Já
investiguei	centenas	de	homicídios.	Alguns	são	uma	beleza,	claros,	limpos	e	de
acordo	com	os	livros.	A	maioria	deles	faz	sentido	num	ponto,	não	faz	em	outros.
Mas	 quando	 se	 encontra	 um	motivo,	 os	meios,	 a	 oportunidade,	 uma	 confissão
escrita	 e	 um	 suicídio	 logo	 em	 seguida,	 a	 gente	 deixa	 andar.	 Nenhum
departamento	de	polícia	no	mundo	possui	homens	ou	 tempo	para	questionar	o
que	parece	evidente.	A	única	coisa	contra	a	idéia	de	Lennox	ser	um	assassino	era



o	 fato	de	que	alguém	achava	que	ele	era	um	cara	 legal,	um	cara	que	não	 faria
uma	coisa	daquelas,	e	que	havia	outros	que	poderiam	igualmente	ter	feito	aquilo.
Mas	os	outros	não	confessaram,	não	deram	um	tiro	na	cabeça.	Ele,	sim.	E	quanto
a	ser	ele	um	sujeito	legal,	calculo	que	de	sessenta	a	setenta	por	cento	de	todos	os
criminosos	 que	 acabam	 na	 câmara	 de	 gás	 ou	 na	 cadeira	 elétrica	 são	 pessoas
sobre	 as	 quais	 os	 vizinhos	 pensavam	 serem	 tão	 inofensivos	 quanto	 qualquer
vendedor	 ambulante.	 Tão	 inofensivo,	 tranqüilo	 e	 bem-nascido	 quanto	 a	 sra.
Roger	 Wade.	 Você	 quer	 ler	 o	 que	 ela	 deixou	 escrito?	 Muito	 bem,	 pois	 leia.
Preciso	dar	um	pulo	lá	embaixo.

Levantou-se,	abriu	uma	gaveta	e	deixou	uma	folha	em	cima	da	mesa.

—	 São	 cinco	 cópias	 fotostáticas,	 Marlowe.	 E	 não	 me	 permita	 pegá-lo
olhando	pra	elas.

Foi	até	a	porta,	voltou	a	cabeça	e	disse	a	Ohls:	—	Você	não	quer	conversar
com	Peshorek	comigo?

Ohls	concordou	e	seguiu-o.	Quando	fiquei	sozinho	na	sala	levantei	a	capa	de
uma	pasta	de	arquivo	e	olhei	as	cópias.	Tocando	apenas	as	beiradas,	contei-as.
Eram	seis,	algumas	com	várias	páginas	grampeadas.	Tirei	uma	da	pasta,	enrolei-
a	e	coloquei-a	no	bolso.	Depois	 li	a	seguinte	da	pilha.	Quando	 terminei	de	 ler,
sentei-me	e	fiquei	esperando.

Em	cerca	de	dez	minutos,	Hernandez	voltou	sozinho.	Sentou-se	atrás	de	sua
mesa,	arrumou	as	cópias	na	pasta	de	arquivo	e	colocou-a	de	volta	na	gaveta.

Levantou	os	olhos	e	me	olhou	sem	nenhuma	expressão.

—	Satisfeito?

—	Lawford	sabe	que	você	possui	essas	cópias?

—	Se	souber,	não	será	por	mim.	Nem	por	Bernie.	Bernie	tirou	as	cópias.	Por
quê?

—	O	que	aconteceria	se	uma	delas	se	perdesse?



Sorriu,	contrafeito:

—	Não	vai	desaparecer.	Mas,	se	isso	acontecer,	a	culpa	não	será	de	ninguém
aqui	 desta	 delegacia.	 A	 procuradoria-geral	 também	 tem	 máquinas	 de	 cópias
fotostáticas.

—	Você	não	gosta	muito	do	procurador	Springer,	não	é,	capitão?

Pareceu	surpreso.

—	Eu?	Gosto	de	todo	mundo,	até	de	você.	Agora	desapareça	daqui.	Preciso
trabalhar.

Levantei-me.	 Subitamente	 ele	 falou:	 —	 Você	 tem	 andado	 armado	 nesses
últimos	dias?

—	As	vezes.

—	 Big	Willie	Magoon	 andava	 com	 dois	 revólveres.	 Não	 sei	 por	 que	 não
usou	nenhum	deles.

—	Acho	que	pensava	que	todo	mundo	tinha	medo	dele.

—	 Pode	 ser	 —	 disse	 Hernandez.	 Pegou	 um	 elástico	 e	 esticou-o	 entre	 os
polegares.	Esticou-o	cada	vez	com	mais	 força.	Finalmente,	o	elástico	partiu-se
em	 dois.	 Esfregou	 o	 polegar	 onde	 o	 elástico	 havia	 cedido.	—	Qualquer	 coisa
pode	ser	esticada	a	ponto	de	rebentar	—	falou.	—	Não	 importa	a	aparência	de
dureza.	A	gente	se	vê.

Atravessei	a	porta	e	saí	rápido	do	edifício.	Uma	vez	otário	sempre	otário.
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De	 volta	 à	 minha	 caixa	 de	 sapato	 no	 sexto	 andar	 do	 Edifício	 Cahuenga
entreguei-me	 à	 brincadeira	 corriqueira	 do	 correio	matinal.	Da	 caixa	de	 correio
para	a	escrivaninha	e	para	a	cesta	de	lixo.	Abri	um	espaço	no	centro	da	mesa	e
desenrolei	a	cópia	fotostática.	Tinha-a	enrolado	de	maneira	a	não	fazer	nenhum
vinco.

Li-a	de	novo.	Era	suficientemente	detalhada	e	suficientemente	razoável	para
satisfazer	 qualquer	 pessoa	 suficientemente	 inteligente.	 Eileen	 Wade	 matara	 a
esposa	de	Terry	Lennox	num	ataque	de	 ciúmes,	 e	mais	 tarde,	quando	 surgiu	 a
oportunidade,	matara	Roger	Wade	porque	tinha	certeza	que	ele	sabia	de	tudo.	O
tiro	disparado	contra	o	 teto	do	quarto	aquela	noite	 fazia	parte	da	encenação.	A
pergunta	não	respondida	e	para	sempre	não	respondida	era	por	que	Roger	Wade
continuara	 naquela	 casa	 e	 permitira	 que	 ela	 desenvolvesse	 seu	 plano.	 Deveria
saber	como	aquela	história	iria	terminar.	No	entanto,	continuou	escrevendo	e	não
se	importou.	Palavras	eram	sua	profissão,	ele	tinha	palavras	para	tudo,	mas	para
isso,	nenhuma.

"Tenho	quarenta	e	seis	pílulas	de	demerol	ainda	da	última	receita",	escreveu
ela.	 "Pretendo	 agora	 tomá-las	 todas	 e	me	deitar	 sem	 riscos	 de	me	 salvar.	 Isto,
Howard,	 precisa	 ser	 compreendido.	 O	 que	 escrevo,	 escrevo	 em	 presença	 da
morte.	A	mínima	 palavra	 é	 verdadeira.	Não	 tenho	 arrependimentos	—	 exceto,
possivelmente,	 pelo	 fato	 de	 não	 ter	 conseguido	 encontrá-los	 juntos	 para	matá-
los.	Não	me	arrependo	por	Paul,	que	você	achava	chamar-se	Terry	Lennox.

Ele	era	a	casca	vazia	do	homem	a	quem	amei	e	com	quem	havia	me	casado.
Não	 significava	mais	 nada	 para	mim.	Quando	 o	 vi	 naquela	 tarde,	 a	 única	 vez
desde	que	voltara	da	guerra	—	a	princípio	sequer	o	reconheci.	Em	seguida,	sim,
reconheci-o,	e	ele	me	reconheceu	de	cara.	Deveria	ter	morrido	jovem	nas	neves



da	Noruega,	amante	meu	a	quem	eu	destinei	à	morte.	Ele	voltou	como	amigo	de
jogadores,	 marido	 de	 uma	 rica	 prostituta,	 um	 homem	 estragado	 e	 arruinado,
possivelmente	algum	tipo	de	vigarista	em	seu	passado	recente.

O	tempo	transforma	tudo	em	coisa	vil,	miserável	e	enrugada.	A	tragédia	da
vida,	 Howard,	 não	 é	 que	 coisas	 bonitas	 morram	 jovens,	 mas	 que	 fiquem
envelhecidas	e	más.	O	que	não	irá	acontecer	comigo.	Adeus,	Howard."

Coloquei	a	cópia	na	gaveta	e	 fechei-a.	Era	hora	do	almoço	mas	não	estava
com	disposição	de	almoçar.	Apanhei	a	garrafa	na	gaveta	de	baixo	e	me	servi	de
um	 trago;	 depois	 peguei	 a	 lista	 telefônica	 e	 procurei	 o	 número	 do	 telefone	 do
Journal.	Liguei	pra	lá	e	pedi	à	telefonista	para	falar	com	Lonnie	Morgan.

—	O	sr.	Morgan	só	deve	chegar	lá	pelas	quatro	horas.	O	senhor	poderá	tentar
falar	com	ele	na	sala	de	imprensa	da	Prefeitura.

Liguei	 para	 lá.	 E	 consegui	 falar	 com	 ele.	 Sim,	 se	 lembrava	muito	 bem	 de
mim.

—	Você	tem	andado	bastante	ocupado,	pelo	que	tenho	ouvido	falar.

—	Possuo	uma	coisa	que	pode	lhe	interessar.	Mas	não	tenho	certeza	se	você
vai	querer...

—	Sim?	E	o	que	é?

—	Uma	cópia	de	uma	confissão	de	dois	assassinatos.

—	Onde	é	que	você	está?

Disse	a	ele.	Queria	mais	informações.	Não	lhe	daria	nenhuma	pelo	telefone.
Ele	disse	que	não	cobria	a	parte	policial	do	jornal.	Disse-lhe	que	mesmo	assim
ainda	era	um	jornalista	e	um	jornalista	no	único	jornal	independente	da	cidade.
Ele	ainda	quis	contra-argumentar.

—	Onde	 é	 que	 você	 conseguiu	 essa	 cópia,	 seja	 lá	 o	 que	 for?	Como	 é	 que
posso	saber	se	não	estarei	perdendo	meu	tempo?



—	O	escritório	da	procuradoria-geral	tem	o	original.	Eles	não	irão	divulgá-
lo.	 Pela	 simples	 razão	 que	 irá	 revelar	 uma	 série	 de	 coisas	 que	 eles	 mantêm
fechada	a	sete	chaves.

—	Ligo	pra	você.	Preciso	consultar	o	chefe.

Desligamos.	Fui	até	a	lanchonete,	comi	um	sanduíche	de	salada	de	galinha	e
bebi	uma	xícara	de	café.	O	café	estava	super-requentado	e	o	sanduíche	cheio	de
um	rico	 sabor	 igual	 ao	de	um	pedaço	de	camisa	velha.	Os	americanos	comem
qualquer	 coisa	 desde	 que	 seja	 com	 pão	 torrado	 preso	 com	 palitos	 e	 tendo
pedaços	de	alface	aparecendo	dos	lados,	de	preferência	um	pouco	murcha.

As	 três	 e	 meia	 mais	 ou	 menos	 Lonnie	 Morgan	 apareceu.	 Era	 o	 mesmo
exemplar	cansado	e	 inexpressivo	de	humanidade,	 alto	e	magro,	que	me	 trouxe
para	casa	na	noite	em	que	saí	da	prisão.	Apertamos	as	mãos	e	ele	procurou	logo
seu	amarfanhado	maço	de	cigarros.

—	O	sr.	Sherman,	que	é	o	editor-chefe,	disse	que	eu	podia	vir	até	aqui	ver	do
que	se	tratava.

—	 É	 uma	 informação	 confidencial,	 a	 menos	 que	 concorde	 com	 minhas
condições.

Abri	a	gaveta	e	entreguei-lhe	a	cópia.	Ele	leu	rapidamente	as	quatro	folhas,
depois	leu-as	de	novo	mais	lentamente.	Pareceu	excitado	—	tão	excitado	quanto
um	agente	funerário	num	enterro	barato.

—	Deixe-me	usar	o	telefone.

Empurrei-o	por	cima	da	mesa.	Discou,	esperou	e	falou:	—	É	Morgan.	Quero
falar	com	o	sr.	Sherman.	—	Aguardou,	outra	mulher	entrou	na	linha	e	finalmente
conseguiu	falar	com	quem	queria.	Iriam	ligar	de	outro	telefone.

Desligou	e	ficou	com	o	telefone	no	colo,	com	o	dedo	pressionando	o	botão.
Tocou	novamente	e	ele	levou	o	fone	ao	ouvido.

—	Aqui	vai,	sr.	Sherman.



Leu	lentamente,	pronunciando	claramente	as	palavras.	No	final,	houve	uma
pausa.	Depois,	 "Um	momento,	 senhor".	 Baixou	 o	 fone	 e	me	 olhou	 através	 da
escrivaninha.

—	Ele	quer	saber	como	você	conseguiu	esta	cópia.

Inclinei-me	e	tirei	a	cópia	das	mãos	dele.

—	Diga	a	ele	que	como	eu	a	consegui	é	problema	meu.

Onde,	aí	é	outra	coisa.	O	carimbo	nas	costas	das	folhas	mostra	isso.

—	 Sr.	 Sherman,	 trata-se	 aparentemente	 de	 um	 documento	 oficial	 do
escritório	 do	 xerife	 de	 Los	 Angeles.	 Creio	 que	 poderemos	 checar	 sua
autenticidade	facilmente.	Além	disso,	tem	um	preço.

Escutou	mais	um	pouco	e	depois	falou:	—	Sim,	senhor.	Agora	mesmo.

Empurrou	o	telefone	na	minha	direção.

—	Quer	falar	com	você.

Era	uma	voz	brusca	e	autoritária.

—	 Sr.	 Marlowe,	 quais	 são	 suas	 condições?	 Lembre-se	 que	 o	 Journal	 é	 o
único	jornal	de	Los	Angeles	que	iria	sequer	considerar	a	possibilidade	de	tocar
num	material	dessa	ordem.

—	O	senhor	não	fez	muita	coisa	em	relação	ao	caso	Lennox,	sr.	Sherman.

—	Tenho	consciência	disso.	Mas	naquela	oportunidade	tratava-se	puramente
de	uma	questão	do	escândalo	pelo	escândalo.	Não	havia	dúvidas	sobre	quem	era
o	culpado.	O	que	temos	agora,	se	o	seu	documento	for	autêntico,	é	algo	bastante
diferente.	Quais	são	suas	condições?

—	 Que	 o	 senhor	 publique	 a	 confissão	 toda,	 na	 forma	 da	 reprodução
fotostática.	Caso	contrário,	não	publique	nada.

—	Precisamos	checá-la,	o	senhor	entende.

—	Não	vejo	como,	 sr.	Sherman.	Se	 for	perguntar	 à	procuradoria-geral	 eles



irão	 ou	 negá-la	 ou	 fornecê-la	 a	 todos	 os	 jornais	 da	 cidade.	 Se	 perguntar	 no
escritório	do	xerife,	eles	o	colocarão	em	contato	com	o	procurador-geral.

—	Não	 se	 preocupe,	 sr.	Marlowe.	 Temos	meios	 de	 verificar	 isso.	 E	 sobre
suas	condições?

—	Acabo	de	dizê-las.

—	Ah,	o	senhor	não	está	pensando	em	ser	pago	pelo	material?

—	Não	com	dinheiro.

—	Bem,	o	senhor	conhece	seu	trabalho,	acredito.	Posso	falar	com	Morgan?

Entreguei	o	telefone	de	volta	a	Lonnie	Morgan.	Ele	falou	pouco	e	desligou.

—	Concordou.	Levo	a	cópia	comigo	e	ele	faz	a	checagem.	Fará	o	que	você
disse.	Reduzido	seu	tamanho	pela	metade,	deve	dar	metade	da	primeira	página.

Dei-lhe	a	cópia	de	volta.	Segurou-a	e	levou-a	quase	até	a	ponta	de	seu	longo
nariz.

—	Se	incomoda	se	eu	disser	que	você	está	sendo	um	idiota?

—	Concordo.

—	Ainda	tem	tempo	de	mudar	de	idéia.

—	Nada	disso.	Lembra-se	daquela	noite	que	me	trouxe	em	casa	saindo	lá	da
Bastilha	 da	 cidade?	Você	 disse	 que	 eu	 tinha	 de	 dizer	 adeus	 a	 um	 amigo.	Não
cheguei	na	verdade	a	dizer-lhe	adeus.	A	publicação	dessa	cópia	significará	esse
adeus	a	ele.	Foi	há	muito	tempo	—	há	muito,	muito	tempo.

—	 Está	 bem,	 companheiro.	Mas	 continuo	 achando	 que	 você	 é	 um	 idiota.
Será	que	preciso	dizer	por	quê?

—	Diga,	de	qualquer	maneira.

—	Sei	mais	a	seu	respeito	do	que	você	pensa.	Esta	é	a	parte	mais	frustrante
do	 trabalho	 jornalístico.	 A	 gente	 sempre	 sabe	 de	 coisas	 que	 não	 podem	 ser
publicadas.	Nos	 tornamos	 cínicos.	 Se	 esta	 confissão	 for	 publicada	 no	Journal,



muita	gente	vai	ficar	sentida.	O	procurador-geral,	o	juiz,	o	pessoal	do	xerife,	um
influente	 e	 poderoso	 cidadão	 chamado	 Potter	 e	 um	 par	 de	 gente	 barra-pesada
como	 Menendez	 e	 Starr.	 Você	 possivelmente	 irá	 terminar	 no	 hospital	 ou	 na
cadeia	de	novo.

—	Não	acredito.

—	Acredite	 no	 que	 quiser,	 companheiro.	 Estou	 dizendo	 o	 que	 eu	 acho.	O
procurador-geral	vai	se	chatear	por	já	ter	jogado	uma	mortalha	em	cima	do	caso
Lennox.	 Mesmo	 que	 o	 suicídio	 e	 a	 confissão	 de	 Lennox	 já	 tenha	 satisfeito
alguém,	 muita	 gente	 vai	 querer	 saber	 como	 Lennox,	 um	 homem	 inocente,
chegou	 a	 assinar	 uma	 confissão,	 como	 veio	 a	 morrer,	 será	 que	 ele	 realmente
cometeu	 suicídio	 ou	 foi	 ajudado	 por	 alguém;	 por	 que	 não	 houve	 uma
investigação	 nessas	 circunstâncias	 e	 como	 é	 que	 pode	 todo	 o	 caso	 ter	 sido
resolvido	tão	rapidamente?	Além	disso,	se	tem	o	original	desta	cópia	vai	pensar
que	foi	traído	pelo	pessoal	que	trabalha	com	o	xerife.

—	Não	precisam	editar	os	carimbos	identificativos	das	folhas.

—	Não	 precisamos.	 Somos	 amigos	 do	 xerife.	Achamos	 que	 ele	 é	 um	 cara
correto.	 Não	 podemos	 culpá-lo	 por	 não	 conseguir	 impedir	 a	 ação	 de	 sujeitos
como	Menendez.	 Ninguém	 consegue	 acabar	 com	 o	 jogo	 enquanto	 o	 jogo	 for
ilegal	em	todas	as	formas	em	alguns	lugares	e	legal	em	algumas	modalidades	em
todos	os	 lugares.	Você	roubou	isto	do	escritório	do	xerife.	Não	sei	como	é	que
conseguiu.	Quer	me	dizer?

—	Não.

—	Tudo	bem.	O	 juiz	vai	 ficar	 chateado	porque	 ele	 endossou	o	 suicídio	de
Wade.	 O	 procurador-geral	 ajudou-o	 nisso	 também.	 Harlan	 Potter	 vai	 ficar
chateado	porque	alguma	coisa	pela	qual	jogou	todo	seu	poder	para	abafar	vai	ser
reaberta.	Menendez	e	Starr	vão	ficar	chateados	por	razões	que	não	sei	bem	quais
sejam,	mas	 sei	 que	 você	 já	 foi	 advertido	 por	 eles.	 E	 quando	 esse	 pessoal	 fica
chateado	 com	 alguém	 esse	 alguém	 sai	 machucado.	 Você	 poderá	 receber	 o



mesmo	tipo	de	tratamento	que	recebeu	Big	Willie	Magoon.

—	É	provável	que	Magoon	estivesse	ficando	pesado	demais	para	o	 tipo	de
trabalho	que	fazia.

—	Por	quê?	Porque	esses	caras	precisam	ser	durões.	Se	eles	têm	o	trabalho
de	lhe	dizer	para	deixar	rolar,	você	deixa	rolar.	Se	você	não	obedecer	e	ficar	por
isso	 mesmo,	 eles	 vão	 levar	 a	 fama	 de	 fracos.	 Os	 chefões	 que	 dirigem	 os
negócios,	 as	 grandes	 engrenagens,	 o	 conselho	 de	 diretores	 não	 necessitam	 de
sujeitos	fracos.	Os	fracos	são	perigosos.	Além	disso,	tem	Chris	Mady.

—	Ele	é	dono	de	Nevada,	segundo	soube.

—	Pois	soube	a	verdade,	companheiro.	Mady	é	um	cara	 legal	mas	sabe	do
que	Nevada	precisa.	Os	ricos	superchefões	que	operam	em	Reno	e	Las	Vegas	são
bastante	 cuidadosos	 para	 não	 incomodarem	 o	 sr.	 Mady.	 Se	 o	 fizerem,	 suas
porcentagens	 irão	 subir	 rapidamente	e	 a	 cooperação	que	conseguem	da	polícia
irá	decrescer	de	igual	maneira.	Daí	os	principais	chefões	lá	do	Leste	vão	acabar
por	 decidir	 que	 algumas	mudanças	 precisam	 ser	 feitas.	 Um	 operador	 que	 não
consegue	se	dar	bem	com	Chris	Mady	não	está	operando	corretamente.	Mande-
se	 logo	o	cara	pro	 inferno	e	arrume-se	outro	pro	 seu	 lugar.	Mandar	o	cara	pro
inferno	tem	apenas	um	significado	pra	eles.	É	colocá-lo	num	caixão	de	madeira.

—	Eles	nunca	ouviram	falar	de	mim	—	disse	eu.

Morgan	franziu	a	testa,	subiu	e	desceu	o	braço	num	gesto	sem	sentido.

—	Não	precisam.	A	propriedade	de	Mady	do	lado	de	Nevada,	em	Tahoe,	é
vizinha	da	propriedade	de	Harlan	Potter.	É	possível	que	eles	se	cumprimentem
de	vez	em	quando.	Pode	ser	que	algum	sujeito	que	conste	na	folha	de	pagamento
de	Mady	ouça	um	outro	sujeito	que	está	na	folha	de	pagamento	de	Potter	dizer
que	 um	 cara	 chamado	Marlowe	 está	 falando	 demais	 sobre	 coisas	 que	 não	 lhe
dizem	 respeito.	 Pode	 ser	 que	 esse	 comentário	 fortuito	 siga	 em	 frente	 até	 um
telefone	 que	 toque	 num	 certo	 apartamento	 de	 Los	 Angeles;	 e	 daí	 um	 cara
bastante	musculoso	sinta	vontade	de	sair,	para	se	exercitar	um	pouco	com	dois



ou	 três	 amigos.	 Se	 é	 a	 vontade	 de	 alguém	 que	 você	 leve	 porrada	 ou	 seja
esmagado,	esses	homens	musculosos	não	precisam	de	nenhuma	explicação.	Pra
eles,	 é	 mera	 rotina.	 Nenhum	 problema	 pessoal.	 Apenas	 ficam	 assistindo	 um
deles	quebrar	seu	braço.	É	isso	que	você	quer?

Ele	segurou	a	cópia	da	confissão.

—	Você	sabe	o	que	é	que	eu	quero	—	falei.

Morgan	 levantou-se	 lentamente	 e	 colocou	 a	 cópia	 no	 bolso	 interno	 do
casaco.

—	Posso	estar	errado	—	disse.	—	Você	pode	saber	mais	do	que	eu	sobre	isso
tudo.	Eu	 não	 saberia	 dizer	 como	um	homem	como	Harlan	Potter	 encara	 esses
problemas.

—	Com	uma	careta	—	disse	eu.	—	Encontrei-o,	sim.	Mas	não	creio	que	iria
operar	com	uma	quadrilha	de	brutamontes.

Não	conseguiria	conciliar	isto	com	sua	opinião	de	como	gosta	de	viver.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	Morgan,	incisivo	—,	parar	uma	investigação
sobre	 um	 crime	 através	 de	 um	 telefonema	 e	 parar	 esta	 mesma	 investigação
nocauteando	 as	 testemunhas	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 método.	 E	 ambos	 os
métodos	cheiram	mal	às	narinas	da	civilização.	A	gente	se	vê...	espero.

Saiu	do	escritório	como	alguma	coisa	levada	pelo	vento.
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Fui	até	o	Victor's	com	a	 idéia	de	 tomar	um	gimlet	 e	 ficar	 sentado	até	a	edição
vespertina	do	jornal	aparecer	nas	ruas.	Mas	o	bar	estava	cheio,	não	tinha	graça
nenhuma.	Quando	o	sujeito	do	bar	que	eu	conhecia	se	aproximou,	me	chamou
pelo	nome.

—	O	senhor	gosta	com	uma	pitada	de	bitter,	não	é?

—	Nem	sempre.	Apenas	hoje,	duas	pitadas	de	bitter.

—	Não	tenho	visto	seu	amigo	ultimamente.	Aquele	com	gelo	esverdeado	no
rosto.

—	Nem	eu.

Ele	foi-se	e	voltou	com	a	bebida.	Quebrei	o	gelo	pra	ver	se	durava	mais	pois
não	estava	com	vontade	de	ficar	de	pilequinho.	Ou	eu	ficava	realmente	de	porre
ou	permaneceria	sóbrio.	Depois	de	algum	tempo,	pedi	mais	um.	Mal	passava	das
seis	quando	o	garoto	com	os	jornais	entrou	no	bar.

Um	 dos	 caras	 do	 bar	 gritou	 para	 que	 fosse	 embora,	mas	 ele	 conseguiu	 se
virar	rapidamente	entre	os	clientes	antes	que	um	garçom	conseguisse	pegá-lo	e
jogá-lo	pra	fora.	Um	desses	clientes	era	eu.	Abri	o	Journal	e	dei	uma	olhada	na
primeira	página.	Conseguiram.	Estava	 tudo	 lá.	Fizeram	uma	 reversão	da	 cópia
fotostática	 tornando-a	 branca	 e	 preta	 e	 reduzindo-a	 a	 um	 tamanho	 que
encaixaram	na	metade	 de	 cima	 da	 página.	Havia	 um	pequeno	 e	 duro	 editorial
numa	outra	página.	E	meia	coluna	escrita	e	assinada	por	Lonnie	Morgan,	numa
outra	página.

Terminei	minha	bebida,	saí	do	bar	e	fui	para	outro	lugar,	onde	jantei	e	depois
voltei	pra	casa.

O	 texto	 de	 Lonnie	 Morgan	 era	 uma	 recapitulação	 detalhada	 dos	 fatos	 e



acontecimentos	envolvendo	o	caso	Lennox	e	o	"suicídio"	de	Roger	Wade	—	os
fatos	 conforme	 haviam	 sido	 publicados.	 Não	 acrescentava	 nada,	 não	 fazia
nenhuma	dedução.	Era	um	relato	claro,	conciso,	profissional.	 Já	o	editorial	era
outra	coisa.	Fazia	perguntas	—	o	tipo	de	perguntas	que	os	jornais	fazem	quando
pegam	funcionários	do	Governo	com	o	rabo	preso.

Cerca	de	nove	e	meia	o	telefone	tocou;	Bernie	Ohls	disse	que	daria	um	pulo
em	casa,	no	seu	caminho	de	volta.

—	Viu	o	Journal!	—	perguntou	como	quem	não	quer	nada,	e	desligou	antes
da	resposta.

Quando	chegou,	subiu	as	escadas	e	disse	que	tomaria	uma	xícara	de	café	se
tivesse.	Respondi	que	ia	fazer.	Enquanto	preparava	o	café,	andou	pela	casa	como
se	se	sentisse	bastante	à	vontade.

—	Você	vive	bastante	sozinho	para	um	sujeito	que	costuma	criar	atritos	com
os	outros	—	falou.	—	O	que	é	que	tem	lá	em	cima	na	colina	dos	fundos?

—	Uma	outra	rua.	Por	quê?

—	Só	pra	perguntar.	Suas	plantas	precisam	de	água.

Levei	o	café	até	a	sala;	ele	parou	de	andar	e	tomou	um	gole.	Acendeu	um	dos
meus	cigarros	e	ficou	soltando	fumaça	por	um	ou	dois	minutos.	Depois	apagou-
o.

—	Não	 gosto	muito	 desta	marca.	 Talvez	 seja	 por	 causa	 dos	 comerciais	 de
televisão.	Eles	 conseguem	 fazer	 a	 gente	 odiar	 qualquer	 coisa	 que	desejam	nos
vender.	Meu	Deus,	devem	achar	que	o	público	é	débil	mental.	Toda	vez	que	um
bestalhão	 de	 casaco	 branco	 com	 um	 estetoscópio	 em	 volta	 do	 pescoço	 segura
alguma	pasta	de	dente	ou	um	maço	de	cigarro	ou	uma	garrafa	de	cerveja	ou	um
vidro	 de	 xampu	 ou	 uma	 caixinha	 de	 pastilhas	 que	 fazem	 um	 mau	 hálito	 de
lutador	barrigudo	se	transformar	em	flores	da	montanha,	sempre	tomo	nota	para
nunca	comprar	nada	disso.	Porra,	não	compraria	um	produto	desses	mesmo	que



gostasse.	Leu	o	Journal,	hem?

—	Um	amigo	meu	me	chamou	a	atenção.	Um	repórter.

—	Você	 tem	amigos?	—	perguntou,	com	um	ar	vago.	—	Ele	não	 lhe	disse
como	conseguiram	esse	material,	disse?

—	Não.	E	no	nosso	estado	ele	não	é	obrigado	a	dizer	uma	coisa	dessas.

—	 Springer	 está	 dando	 pulos	 de	 raiva.	 Lawford,	 o	 vice-Procurador,	 que
levou	a	carta	hoje	de	manhã,	alega	que	entregou-a	diretamente	ao	seu	chefe,	mas
isso	dá	o	que	pensar.	O	que	o	Journal	 editou	parece	uma	 clara	 reprodução	do
original.

Tomei	um	gole	de	café	e	não	disse	nada.

—	Acho	que	lhe	interessa	direitinho	—	continuou	Ohls.

—	Springer	 deve	 ter	 entregado	 a	 carta.	 Pessoalmente,	 não	 creio	 que	 tenha
sido	Lawford.	Ele	também	é	um	político.

Olhou-me,	impassível.

—	Por	que	veio	até	aqui,	Bernie?	Você	não	vai	com	a	minha	cara.	Chegamos
a	 ser	 amigos,	 tão	 amigos	 quanto	 se	 pode	 ser	 com	 um	 tira	 durão.	Mas	 a	 coisa
azedou	um	pouco.

Inclinou-se	pra	frente	e	sorriu	—	um	sorriso	de	lobo.

—	Nenhum	 tira	 gosta	 quando	 um	 cidadão	 faz	 trabalho	 policial	 nas	 nossas
costas.	Se	tivesse	feito	a	ligação	entre	Wade	e	Lennox	e	me	comunicado	quando
Wade	morreu,	eu	teria	tirado	minhas	próprias	conclusões.	Se	você	tivesse	feito	a
ligação	entre	a	sra.	Wade	e	esse	Terry	Lennox,	eu	teria	os	dois	na	palma	da	mão
—	e	vivos.	Se	você	tivesse	jogado	limpo	desde	o	início,	Wade	poderia	estar	vivo.
Sem	mencionar	Lennox.	Você	se	considera	um	macaco	bastante	esperto,	não	é
mesmo?

—	O	que	é	que	você	quer	que	eu	diga?



—	Nada.	Tarde	demais.	Já	lhe	disse	antes	que	um	cara	esperto	só	consegue
enganar	a	si	mesmo.	Disse-lhe	 isso	com	todas	as	 letras.	Você	não	quis	escutar.
Neste	momento	será	esperto	da	sua	parte	sair	da	cidade.	Ninguém	gosta	de	você
e	um	par	de	sujeitos	que	não	gosta	de	certas	pessoas	costuma	agir	a	este	respeito.
Um	passarinho	me	contou.

—	Não	sou	tão	importante	assim,	Bernie.	Vamos	parar	de	fazer	cara	feia	um
pro	 outro.	 Até	Wade	 morrer,	 você	 não	 tinha	 sequer	 entrado	 no	 caso.	 Depois,
pareceu	não	dar	importância	ao	caso,	assim	como	o	juiz,	o	procurador-geral	ou
quem	quer	que	seja.	Talvez	eu	tenha	feito	muita	coisa	errada.	Mas	a	verdade	veio
à	tona.	Ontem	à	tarde	vocês	poderiam	ter	trazido	esta	mesma	verdade	à	tona	—	e
com	o	quê?

—	Com	o	que	você	tinha	a	nos	dizer	a	respeito	dela.

—	Eu?	Com	o	trabalho	policial	que	fiz	às	costas	de	vocês?

Levantou-se	subitamente.	O	rosto	vermelho.

—	Muito	bem,	espertinho.	Ela	ainda	estaria	viva.	Poderíamos	tê-la	arrolado
como	suspeita.	Você	queria	que	ela	morresse,	seu	lixo,	e	você	sabe	disso.

—	Queria	que	desse	uma	boa,	 longa	e	 tranqüila	olhada	nela	mesma.	O	que
acabou	fazendo	é	assunto	que	diz	respeito	a	ela	mesma.	Eu	queria	limpar	o	nome
de	 um	 homem	 inocente.	 Estava	 pouco	 ligando	 como	 conseguiria	 isso	 e	 ainda
estou.	 Continuarei	 por	 aí	 mesmo	 quando	 você	 tiver	 vontade	 de	 fazer	 alguma
coisa	comigo.

—	 Os	 durões	 vão	 se	 encarregar	 de	 você,	 meu	 chapa.	 Eu	 não	 preciso	 me
incomodar.	 Você	 não	 se	 acha	 suficientemente	 importante	 para	 provocá-los.
Como	 um	 detetive	 particular	 chamado	 Marlowe,	 é	 melhor	 investigar	 o	 caso.
Você,	 sim,	 não	 é	 importante.	Mas	 como	 um	 sujeito	 que	 foi	 avisado	 para	 não
mexer	 em	 certas	 coisas	 e	 saiu	 jogando	merda	 no	 ventilador	 na	 cara	 de	 certas
pessoas,	e	pelo	jornal,	a	coisa	muda	de	figura.	O	orgulho	deles	fica	machucado.



—	É	uma	pena.	Só	em	pensar	nisso	me	sinto	sangrando	por	dentro,	para	usar
uma	expressão	sua.

Ele	atravessou	a	sala,	foi	até	a	porta	e	abriu-a.	Ficou	em	pé	olhando	a	escada
de	sequóia	e	as	árvores	nas	colinas	à	volta	do	caminho	e	o	terreno	inclinado	no
final	da	rua.

—	Lugar	bonito	e	tranqüilo,	o	seu.	Tranqüilo	o	bastante.

Desceu	os	degraus,	entrou	no	carro	e	partiu.	Tiras	nunca	dizem	adeus.	Estão
sempre	achando	que	vão	encontrar	com	a	gente	de	novo	na	fila	de	identificação
de	culpados.
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Por	pouco	tempo	no	dia	seguinte	as	coisas	pareciam	mais	ou	menos	ganhar	vida.
O	 procurador-geral	 Springer	 convocou	 cedo	 uma	 entrevista	 coletiva	 e	 emitiu
uma	 declaração.	 Ele	 era	 do	 tipo	 grande,	 corado,	 moreno,	 prematuramente
grisalho	que	sempre	sai	bem	em	política.

—	Eu	havia	lido	o	documento	que	se	supunha	ser	a	confissão	de	uma	mulher
infeliz	 e	 sem	 sorte	 que	 recentemente	 acabou	 com	 a	 vida;	 um	 documento	 que
pode	 ser	 autêntico	 ou	 não,	 mas,	 se	 autêntico,	 é	 obviamente	 produto	 de	 uma
mente	perturbada.	Tenho	por	mim	que	o	Journal	publicou	o	referido	documento
de	 boa-fé,	 a	 despeito	 de	 seus	 vários	 absurdos	 e	 inconsistências	 que	 não	 vou
incomodá-los	 em	 enumerar.	 Se	 Eileen	 Wade	 escreveu	 essas	 palavras,	 e	 meu
departamento	 juntamente	 com	 a	 equipe	 do	meu	 respeitável	 coadjutor,	 o	 xerife
Petersen,	irá	determinar	em	breve	se	ela	realmente	o	escreveu	ou	não,	devo	então
dizer	que	ela	não	escreveu	estas	 linhas	com	a	cabeça	clara	nem	com	uma	mão
firme.	 Há	 apenas	 algumas	 semanas	 a	 desafortunada	 senhora	 encontrou	 seu
marido	 chafurdando	 em	 seu	 próprio	 sangue,	 conseqüência	 de	 um	 ato	 de	 sua
própria	mão.	 Podemos	 imaginar	 o	 choque,	 o	 desespero,	 a	 terrível	 solidão	 que
deve	ter-se	seguido	a	tão	grave	tragédia!	E	agora	ela	juntou-se	a	ele	na	amargura
da	morte.	Poder-se-ia	ganhar	alguma	coisa	remexendo	as	cinzas	dos	mortos?

Nada,	 meus	 amigos,	 além	 da	 venda	 de	 alguns	 exemplares	 a	 mais	 de	 um
jornal	que	está	precisando	muito	de	aumento	de	circulação.	Nada,	meus	amigos,
nada.	Vamos	deixar	 como	está.	Como	 foi	dito	de	Ofélia	na	grande	obra-prima
dramática	 chamada	 Hamlet,	 do	 imortal	 William	 Shakespeare,	 Eileen	 Wade
carregou	 seu	 penar	 com	 infelicidade.	 Meus	 inimigos	 políticos	 gostariam	 de
acentuar	bastante	esta	 infelicidade,	mas	meus	amigos	e	companheiros	eleitores
não	 irão	 se	decepcionar.	Eles	 sabem	que	meu	departamento	 sempre	 se	 ergue	a



favor	de	uma	madura	e	sábia	aplicação	da	lei,	a	favor	de	uma	justiça	temperada
com	 perdão,	 a	 favor	 de	 um	 governo	 sólido,	 estável	 e	 conservador.	 O	 Journal
defende	 o	 que	 eu	 desconheço,	 e	 por	 isto	 o	 que	 ele	 defende	 não	 chega	 a	 me
importar	realmente.	Que	o	público	esclarecido	julgue	por	si	mesmo.

O	 Journal	 publicou	 este	 papo	 furado	 na	 primeira	 edição	 (é	 um	 jornal	 de
várias	edições	diárias)	e	Henry	Sherman,	o	editor-chefe,	foi	em	cima	de	Springer
com	 um	 comentário	 assinado:	 "O	 senhor	 procurador-geral	 Springer	 estava	 em
boa	forma	na	manhã	de	hoje.	Trata-se	de	uma	boa	figura	de	homem	e	fala	com
uma	rica	voz	de	barítono	que	é	um	prazer	de	se	escutar.	Ele	não	nos	chateou	com
nenhum	fato.	A	qualquer	momento	que	o	sr.	Springer	se	preocupar	em	pedir	para
verificar	a	autenticidade	do	documento	em	questão,	o	Journal	terá	muito	prazer
em	comprová-la.	Não	esperamos	que	o	sr.	Springer	aja	de	alguma	maneira	para
reabrir	casos	que	já	foram	oficialmente	concluídos	com	a	sua	sanção	ou	sob	sua
direção,	 assim	 como	 não	 esperamos	 que	 o	 sr.	 Springer	 fique	 de	 cabeça	 para
baixo	 no	 alto	 da	 torre	 da	Prefeitura.	Como	o	 sr.	 Springer	 tão	 apropriadamente
diz,	não	há	nada	que	se	possa	ganhar	remexendo	as	cinzas	dos	mortos.	Ou,	como
o	Journal	preferiria	dizer	numa	forma	não	tão	elegante	quanto	a	dele,	poder-se-á
ganhar	 alguma	 coisa	 descobrindo	 quem	 cometeu	 um	 assassinato	 quando	 o
assassinado	já	está	morto?

Nada,	claro,	a	não	ser	justiça	e	verdade.

"Em	 relação	 ao	 falecido	 William	 Shakespeare,	 o	 Journal	 gostaria	 de
agradecer	ao	sr.	Springer	por	seu	elogio	a	Hamlet,	e	por	sua	substancial,	embora
não	 exatamente	 correta,	 alusão	 a	 Ofélia.	 'Você	 deve	 vestir	 seu	 penar	 com
infelicidade'	não	foi	dito	de	Ofélia	mas	sim	por	Ofélia,	e	exatamente	o	que	ela
queria	dizer	é	algo	que	nunca	chegou	a	ficar	claro	mesmo	para	as	nossas	mentes
mais	eruditas.	Mas	deixemos	passar.

Soa	 bem	 e	 ajuda	 a	 confundir	 o	 problema.	 Talvez	 também	 possamos	 citar,
igualmente	 da	 produção	 dramática	 oficialmente	 aprovada	 de	Hamlet,	 uma	boa



coisa	que	acontece	ter	sido	dita	por	um	mau	homem:	'E	onde	existir	ofensa,	que
se	deixe	cair	o	grande	cutelo'."

Lonnie	Morgan	me	 ligou	por	 volta	 do	meio-dia	 para	 saber	 o	 que	 é	 que	 eu
tinha	 achado.	 Disse-lhe	 que	 não	 acreditava	 que	 fosse	 fazer	 nenhum	 mal	 à
reputação	de	Springer.

—	Apenas	 com	os	 intelectuais	—	disse	Lonnie	Morgan	—	e	 eles	 já	não	o
adoram.	Mas	quis	me	referir	a	você.

—	Quanto	a	mim,	nada.	Estou	aqui	 sentado	esperando	que	algum	gangster
bonzinho	apareça	e	me	acerte	um	soco	na	cara.

—	Não	era	exatamente	o	que	eu	queria	dizer.

—	Continuo	com	saúde.	Pare	de	querer	me	assustar.	Consegui	o	que	queria.
Se	Lennox	ainda	estivesse	vivo,	poderia	caminhar	até	onde	Springer	estivesse	e
cuspir	no	olho	dele.

—	 Fez	 isso	 por	 ele.	 E	 a	 esta	 altura	 Springer	 está	 sabendo.	 Eles	 têm	 mil
maneiras	 de	 atrapalhar	 a	 vida	 de	 um	 sujeito	 que	 lhes	 desagrade.	Não	 consigo
imaginar	por	que	você	acha	que	isso	tenha	lhe	valido	a	pena.	Lennox	não	era	um
homem	tão	legal	assim.

—	O	que	é	que	tem	a	ver?

Ficou	 em	 silêncio.	Depois	 disse:	—	Desculpe,	Marlowe.	Calo	minha	 boca
grande.	Boa	sorte.

Desligamos	depois	do	habitual	adeus.

Cerca	de	duas	da	tarde,	Linda	Loring	me	ligou:	—	Sem	falar	em	nomes,	por
favor	—	disse	ela.	—	Eu	estava	passeando	à	beira	do	lago	quando	vi	alguém	lá
puxando	os	cabelos	devido	ao	que	 foi	publicado	no	Journal	 de	 ontem	à	noite.
Meu	quase	ex-marido	recebeu	o	golpe	entre	os	olhos.	O	pobre	estava	chorando
quando	o	deixei.	Ele	saiu	voando	para	depor.

—	O	que	é	que	você	quer	dizer	com	quase	ex-marido?



—	Não	seja	bobo.	Uma	vez	na	vida,	papai	concordou.

Paris	é	um	excelente	lugar	para	se	obter	um	divórcio	sem	barulho.	Portanto
em	breve	estarei	partindo	para	lá.	E	se	você	tiver	ainda	algum	bom	senso	deveria
também	fazer	uma	viagem	por	uns	tempos.

—	Por	que	é	que	eu	teria	de	viajar?

—	Esta	é	a	segunda	pergunta	boba	que	você	me	faz.

Você	não	está	enganando	ninguém	a	não	ser	a	você	mesmo,	Marlowe.	Sabe
como	é	que	se	costuma	matar	tigres?

—	Como	saberia?

—	Amarra-se	um	bode	num	pau	fincado	e	as	pessoas	se	escondem	atrás	das
árvores.	Costuma	ser	complicado	para	o	pobre	bode.	Gosto	de	você.	Não	sei	nem
por	que,	mas	gosto.	Odeio	a	idéia	de	vê-lo	representando	o	papel	do	bode.	Você
tentou	muito	fazer	as	coisas	certas...	como	achava	que	deveriam	ser.

—	Gentil	da	sua	parte	—	disse.	—	Se	coloquei	meu	pescoço	pra	fora	e	ele
for	cortado,	o	pescoço	continua	sendo	o	meu.

—	 Não	 tente	 ser	 um	 herói,	 seu	 bobo.	 Só	 porque	 alguém	 que	 nós
conhecíamos	resolveu	cair	na	vida,	você	não	precisa	imitá-lo.

—	 Convido-a	 para	 um	 drinque	 se	 continuar	 na	 cidade	 ainda	 por	 algum
tempo.

—	Convide-me	para	um	drinque	em	Paris.	Paris	é	adorável	no	outono.

—	 Gostaria	 muito.	 Mas	 me	 disseram	 que	 ainda	 é	 melhor	 na	 primavera.
Nunca	fui,	não	saberia	dizer.

—	Do	jeito	que	você	anda,	nunca	chegará	a	conhecer	Paris.

—	Adeus,	Linda.	Espero	que	encontre	o	que	deseja.

—	Adeus	—	ela	disse,	friamente.	—	Sempre	encontro	o	que	eu	desejo.	Mas
quando	encontro,	não	desejo	mais.



Desligou.	O	resto	do	dia	foi	pura	rotina.	Jantei,	deixei	meu	Oldsmobile	numa
garagem	que	funciona	noite	e	dia	para	checar	as	lonas	dos	freios.	Peguei	um	táxi
de	volta	pra	casa.

A	 rua	estava	vazia	 como	sempre.	Na	caixa	de	correio	havia	 alguns	cupons
que	davam	direito	a	sabão	de	graça.	Fui	subindo	os	degraus	lentamente.	Era	uma
noite	gostosa	com	um	pouco	de	neblina	no	ar.	As	árvores	lá	nas	colinas	mal	se
mexiam.	Nenhuma	 brisa.	Abri	 a	 porta	 e	 empurrei-a	 abrindo-a	 um	 pouco,	mas
logo	me	detive.	A	porta	abriu-se	uns	três	centímetros.	Escuro	lá	dentro,	nenhum
som.	Mas	tive	a	sensação	que	a	sala	não	estava	vazia.	Talvez	uma	mola	tivesse
rangido	de	leve	ou	um	paletó	branco	tivesse	brilhado	ali.

Talvez	 numa	 noite	 quente	 e	 calma	 como	 esta,	 a	 sala	 além	 da	 porta	 não
estivesse	suficientemente	aquecida,	mas	ainda	assim	aquecida.	Talvez	houvesse
um	cheiro	de	homem	pelo	ar.

E	talvez	eu	estivesse	apenas	nervoso.

Caminhei	pra	trás	no	pátio	e	me	agachei	contra	os	arbustos.	Nada	aconteceu.
Nenhuma	luz	se	acendeu	lá	dentro,	não	havia	nenhum	movimento	onde	quer	que
fosse	 que	 eu	 chegasse	 a	 perceber.	 Eu	 tinha	 um	 revólver	 no	 coldre	 do	 lado
esquerdo,	 um	 pequeno	 revólver	 Police	 .38.	 Tirei-o	 do	 coldre,	 o	 que	 não	 me
levava	a	nada.	O	silêncio	continuava.	Decidi	que	estava	bancando	o	bobo.	Me
endireitei	 e	me	 preparei	 para	 ir	 até	 a	 porta	 de	 entrada,	mas	 aí	 um	 carro	 fez	 a
curva	e	subiu	a	colina	bem	depressa,	parando	quase	sem	fazer	barulho	ao	pé	da
escada	da	minha	casa.	Era	um	grande	sedã	preto	com	as	linhas	de	um	Cadillac.
Poderia	ser	Linda	Loring,	a	não	ser	por	duas	coisas.	Ninguém	abriu	a	porta	do
carro	e	as	janelas	que	davam	pro	meu	lado	permaneceram	bem	fechadas.	Esperei
e	escutei,	espremido	contra	o	arbusto;	não	havia	nada	para	escutar	e	nada	para
esperar.	Apenas	um	carro	negro	imóvel	nos	pés	da	escada	de	sequóia	da	minha
casa,	 com	 as	 janelas	 fechadas.	 Se	 o	 motor	 continuava	 ligado,	 não	 conseguia
escutar.	Mas	então	uma	luz	vermelha	em	cima	do	carro	acendeu-se	e	o	 jato	de



luz	pousou	uns	sete	metros	além	da	quina	da	casa.	E	depois,	bem	lentamente,	o
carrão	deu	marcha	à	ré	até	a	luz	varrer	a	frente	da	casa.

Policiais	 não	 dirigem	 Cadillacs.	 Cadillacs	 com	 luzes	 vermelhas	 na	 capota
pertencem	 aos	 graúdos,	 prefeitos,	 comissários	 de	 polícia,	 talvez	 procuradores-
gerais.	Talvez	a	gangsters.

O	jato	de	luz	atravessou	a	distância.	Deitei-me	colado	ao	chão,	mas	mesmo
assim	ele	me	achou.	Me	focalizou.	Nada	mais	do	que	isso.	Ainda	assim	a	porta
do	 carro	 não	 se	 abriu;	 mesmo	 assim	 a	 casa	 continuava	 silenciosa	 e	 de	 luzes
apagadas.

Uma	 sirene	 então	 soou	 em	 tom	 baixo	 apenas	 por	 um	 ou	 dois	 segundos,
depois	parou.	E	daí	finalmente	a	casa	encheu-se	de	luzes	e	um	homem	vestindo
um	dinner-jacket	branco	apareceu	no	alto	dos	degraus	e	olhou	para	o	lado,	pelo
pátio	e	os	arbustos.

—	 Apareça,	 seu	 detetive	 barato	—	Menendez	 falou,	 com	 um	 risinho.	 —
Você	tem	companhia.

Sem	problema	nenhum	poderia	 ter	acertado	um	tiro	nele.	Logo	ele	deu	um
passo	 pra	 trás	 e	 era	 tarde	 demais	—	mesmo	que	 eu	 pudesse	 ter	 dado	um	 tiro.
Uma	 janela	 se	 abriu	 na	 parte	 de	 trás	 do	 carro	 e	 pude	 ouvir	 o	 barulho	 dela	 se
abrindo.	 Então	 uma	 pistola	 automática	 apareceu	 e	 disparou	 alguns	 tiros
acertando	uns	arbustos	a	uns	dez	metros	de	onde	eu	me	encontrava.

—	Apareça	 logo,	 detetive	 barato	—	 disse	Menendez	 de	 novo	 da	 porta	 da
casa.	—	Você	não	pode	sair	pra	lugar	nenhum.

Levantei-me	 e	 fui;	 o	 spotlight	 me	 seguia	 me	 enquadrando	 direitinho.
Coloquei	o	revólver	no	coldre.	Subi	o	último	degrau	e	entrei	na	casa	—	parei	ao
passar	pela	porta.

Havia	 ali	 um	 homem	 sentado	 com	 as	 pernas	 cruzadas,	 com	 um	 revólver
pousado	 ao	 lado.	 Parecia	 magro	 e	 forte,	 a	 pele	 tinha	 aquele	 aspecto	 seco	 de



pessoas	que	vivem	em	climas	ensolarados.	Usava	um	casaco	de	gabardine	escura
e	o	zíper	estava	aberto	quase	até	a	cintura.	Me	olhava	e	nem	seus	olhos	nem	o
revólver	se	mexiam.	Parecia	tão	calmo	quanto	uma	parede	de	adobe	sob	a	luz	do
luar.
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Olhei	pra	ele	durante	muito	 tempo.	Houve	um	rápido	movimento	ao	meu	 lado
que	mal	 percebi	—	e	uma	dor	 entorpecedora	no	meu	ombro.	Todo	meu	braço
ficou	morto	até	a	ponta	dos	dedos.	Voltei-me	e	vi	um	mexicano	grande	com	cara
de	mau.	Não	sorria,	 apenas	observava.	O	 .45	na	 sua	mão	parda	pendeu	para	o
lado.	Tinha	bigode	 e	 na	 cabeça	 avultava	 seu	 cabelo	 preto-oleoso	penteado	pra
cima	e	pros	lados	e	pra	trás	e	pra	baixo.	Havia	um	sombrero	sujo	na	parte	de	trás
da	 cabeça	 e	 sua	 tira	 de	 couro	 pendia	 frouxa	 sobre	 uma	 camisa	 de	malha	 que
cheirava	a	suor.	Nada	mais	durão	do	que	um	mexicano	durão,	assim	como	não
há	nada	niais	gentil	do	que	um	mexicano	gentil,	nada	mais	honesto	do	que	um
mexicano	honesto	e	acima	de	tudo	nada	mais	triste	do	que	um	mexicano	triste.
Este	sujeito	era	barra-pesada.	Impossível	ser	mais	barra-pesada	que	ele.

Esfreguei	o	braço.	Latejava	um	pouco	mas	a	dor	permanecia,	e	o	torpor.	Se
tivesse	tentado	sacar	o	revólver	provavelmente	o	teria	deixado	cair.

Menendez	 estendeu	 a	mão	para	o	brutamontes.	Sem	parecer	 nem	olhar	 ele
jogou	o	revólver	e	Menendez	apanhou-o.

Estava	agora	sentado	à	minha	frente;	seu	rosto	brilhava.

—	 Onde	 você	 gostaria	 que	 o	 acertasse,	 detetive	 barato?	 —	 seus	 olhos
dançavam.

Olhei	simplesmente	pra	ele.	Não	há	respostas	para	uma	pergunta	como	esta.

—	Te	fiz	uma	pergunta,	detetive	barato.

Molhei	 os	 lábios	 e	 respondi-lhe	 com	outra	 pergunta:	—	O	que	houve	 com
Agostino?	Pensei	que	ele	fosse	seu	pistoleiro.

—	Chick	amoleceu	—	disse,	gentilmente.



—	Ele	sempre	foi	mole...	como	o	chefe	dele.

O	 homem	 na	 cadeira	 piscou	 os	 olhos.	 Quase,	mas	 não	 chegou	 a	 sorrir.	 O
durão	que	havia	paralisado	meu	braço	não	se	mexeu	nem	falou.	Sabia	que	estava
respirando.	Podia	sentir	o	cheiro	disso.

—	Alguém	machucou	seu	braço,	detetive	barato?

—	Escorreguei	numa	enchilada.

Sem	muita	convicção,	 tampouco	me	encarando,	bateu	no	meu	 rosto	com	o
cano	da	arma.

—	Não	banque	o	engraçadinho,	detetive	barato.	Foi-se	o	tempo	em	que	você
poderia	fazer	isso.	Você	já	foi	avisado	e	foi	avisado	direitinho.	Quando	me	dou
ao	trabalho	de	chamar	alguém	pessoalmente	e	de	dizer	ao	sujeito	pra	ficar	na	sua
—	ele	fica	na	sua.	Ou	se	deita	na	cama	ou	nunca	mais	se	levanta.

Senti	 o	 sangue	 escorrendo	 pela	 minha	 bochecha.	 Senti	 toda	 a	 dor
entorpecedora	do	golpe	na	ponta	do	meu	queixo.	Ela	 se	espalhou	até	que	 toda
minha	cabeça	doía.	Não	havia	sido	um	golpe	forte,	mas	o	que	ele	usou	era	duro.
Ainda	podia	falar	e	ninguém	tentou	me	impedir.

—	Quer	 dizer	 que	 você	mesmo	 costuma	 dar	 porrada,	Mendy?	 Pensei	 que
esse	 tipo	 de	 trabalho	 sujo	 fosse	 para	 sujeitos	 do	 tipo	 que	 surraram	Big	Willie
Magoon.

—	É	um	toque	pessoal	—	ele	disse,	voz	macia	—,	já	que	tive	razões	pessoais
para	 te	 advertir.	 O	 trabalho	 com	 Magoon	 foi	 estritamente	 profissional.	 Ele
passou	a	achar	que	podia	ficar	me	pressionando	—	eu,	eu	que	comprei	as	roupas
dele,	o	carro,	pus	dinheiro	em	sua	poupança	e	paguei	as	prestações	da	sua	casa.
Esses	carinhas	do	departamento	de	narcóticos	são	todos	iguais.	Cheguei	a	pagar
escola	para	o	 filho	dele.	Seria	de	se	pensar	que	o	 filho	da	puta	 tivesse	alguma
gratidão.	E	o	que	é	que	ele	fez?	Entra	no	meu	escritório	particular	e	me	dá	uma
bofetada	na	frente	dos	empregados.



—	Por	conta	de	quê?	—	perguntei-lhe,	na	vaga	esperança	de	que	ele	ficasse
zangado	com	outra	pessoa	que	não	eu.

—	Por	conta	de	uma	rameira	cheia	de	laquê	que	disse	que	eu	estava	usando
dados	viciados.	Parece	que	a	vadia	era	uma	de	suas	comidas	eventuais.	Expulsei-
a	do	clube	—	levando	cada	centavo	com	que	havia	entrado.

—	Parece	compreensível	—	eu	disse.	—	Magoon	deveria	saber	que	nenhum
jogador	profissional	trapaceia.	Não	precisa	disso.	Mas	o	que	é	que	eu	lhe	fiz?

Ele	me	bateu	novamente,	desta	vez	com	força.

—	Você	me	fez	parecer	idiota.	No	meu	ramo,	a	gente	não	avisa	duas	vezes.
Nem	mesmo	um	figurão.	O	cara	sai	em	campo	e	faz	o	que	tem	de	fazer,	senão,
não	se	tem	mais	controle.	Se	não	se	tem	controle,	não	se	tem	negócio.

—	 Tenho	 a	 impressão	 que	 existe	 alguma	 coisa	 além	 disso.	 Desculpe-me,
preciso	pegar	um	lenço.

O	 revólver	 ficou	 apontado	 pra	mim	 enquanto	 eu	 tirava	 o	 lenço	 do	 bolso	 e
tirava	o	sangue	no	meu	rosto.

—	Um	 bisbilhoteiro	 que	 não	 vale	 um	 centavo	 furado	—	 disse	Menendez
lentamente	—	acha	que	pode	transformar	Mendy	Menendez	num	palhaço.	Pode
é	me	fazer	rir	na	cara	dele.	Não	passa	de	uma	grande	piada...	logo	eu,	Menendez.
Devia	era	usar	uma	faca	em	você,	detetive	barato.	Devia	 te	cortar	em	fatias	de
carne	crua.

—	 Lennox	 era	 seu	 chapa	—	 disse,	 e	 olhei	 seus	 olhos.	—	 Ele	 foi	 morto.
Enterrado	 como	 um	 cão	 sem	 mesmo	 um	 nome	 em	 cima	 da	 terra	 suja	 onde
colocaram	o	corpo	dele.	E	eu	tive	um	pouco	a	ver	com	o	fato	de	provar	que	ele
era	inocente.	Portanto	é	isto	que	faz	você	parecer	um	idiota,	hem?	Ele	salvou	a
sua	vida	e	perdeu	a	dele,	o	que	não	significa	porra	nenhuma	pra	você.	Tudo	o
que	significa	alguma	coisa	pra	você	é	ficar	bancando	o	grande	chefão.	Você	não
daria	a	mão	a	ninguém	que	estivesse	no	inferno	a	não	ser	você	mesmo.	Você	não



é	grande,	você	é	apenas	um	falastrão.

Seu	rosto	se	congelou	e	ele	jogou	o	braço	pra	trás	para	me	bater	uma	terceira
vez.	 O	 braço	 ainda	 estava	 indo	 pra	 trás	 quando	 dei	 meio	 passo	 pra	 frente	 e
chutei-lhe	a	boca	do	estômago.

Não	pensei.	Não	planejei.	Não	calculei	minhas	chances	ou	mesmo	se	 tinha
alguma.	 Simplesmente	 não	 agüentava	 mais	 aquela	 situação	 e	 sentia	 dores	 e
sangrava;	talvez	estivesse	um	pouco	tonto	a	essa	altura.

Ele	dobrou-se;	o	revólver	caiu	da	sua	mão.	Catou-o	no	chão	como	um	louco,
fazendo	 sons	 estranhos	 com	 a	 garganta.	 Acertei	meu	 joelho	 no	 seu	 rosto.	 Ele
gritou.

O	homem	na	cadeira	riu,	o	que	me	espantou.	Mas	em	seguida	se	levantou	e	o
revólver	na	sua	mão	veio	com	ele.

—	Não	o	mate	—	disse,	 tranqüilo.	—	Precisamos	dele	 como	 isca	viva.	—
Houve	então	um	movimento	na	 sombra	do	corredor	 e	Ohls	 apareceu	na	porta,
olhar	vago,	sem	expressão,	totalmente	calmo.

Olhou	para	Menendez	no	chão.	Menendez	estava	de	joelhos	com	a	cabeça	no
assoalho.

—	Frouxo	—	disse	Ohls.	—	Bastante	frouxo.

—	Ele	não	é	frouxo	—	eu	disse.	—	Está	machucado.	Qualquer	pessoa	pode
se	machucar.	Big	Willie	Magoon	era	frouxo?

Ohls	me	olhou.	O	outro	homem	 também	me	olhou.	O	mexicano	durão,	 na
porta,	mão	se	mexeu.

—	Tira	esse	maldito	cigarro	dos	lábios	—	gritei	com	Ohls.	—	Ou	fuma	logo
ou	 deixe-o	 em	 paz.	 Estou	 cansado	 de	 vê-lo.	 Estou	 de	 saco	 cheio	 com	 você,
ponto.	Estou	com	o	saco	cheio	de	tiras.

Pareceu	surpreso.	Depois	sorriu.



—	Isso	é	coisa	que	se	faça,	garotão?	—	disse,	ironicamente.	—	Você	bateu
pra	valer?	E	esses	caras	nojentos	bateram	na	sua	carinha?	Bem,	aposto	que	tudo
isso	 estava	 previsto	 e	 não	 deixa	 de	 ser	 proveitoso	 para	 você	 que	 tenha
acontecido.

Olhou	 para	Mendy	 ainda	 no	 chão.	Ajoelhado.	Estava	 tentando	 se	 levantar,
alguns	centímetros	de	cada	vez.	Respirava,	ofegante.

—	Mas	que	sujeito	mais	falador	—	Ohls	disse	—,	quando	ele	não	tem	três
capangas	com	ele	para	costurar	sua	boca.

Empurrou	Menendez	a	seus	pés.	O	nariz	de	Mendy	sangrava.	Tirou	o	lenço
de	seu	dinner	jacket	branco	e	levou-o	ao	nariz.	Não	disse	uma	palavra.

—	Nessa	você	se	machucou,	benzinho	—	Ohls	disse-lhe	cuidadosamente.	—
Não	chego	a	 lamentar	muito	o	que	aconteceu	com	Magoon.	Era	de	se	esperar.
Mas	ele	era	um	policial	e	lixos	como	você	têm	de	parar	de	chatear	a	polícia	—
sempre	e	para	sempre.

Menendez	 baixou	 o	 lenço	 e	 olhou	 Ohls.	 Olhou	 para	 mim.	 Olhou	 para	 o
homem	que	estivera	sentado	na	cadeira.

Voltou-se	 lentamente	 e	 olhou	 o	 mexicano	 durão	 parado	 na	 porta.	 Todos
olharam	pra	ele.	Não	havia	nada	no	rosto	deles.	Aí	uma	faca	apareceu	de	algum
lugar	e	Mendy	tentou	acertar	Ohls.	Ohls	saiu	de	lado	e	segurou-o	pela	garganta
com	 uma	 só	 mão	 e	 tirou	 a	 faca	 de	 sua	 mão	 com	 facilidade,	 quase	 que	 com
indiferença.	Ohls	espalhou	seus	pés,	endireitou	as	costas,	inclinou	levemente	as
pernas	e	levantou	Menendez	bem	acima	do	chão	com	uma	mão	segurando-lhe	o
pescoço.	Caminhou	com	ele	pela	sala	e	jogou-o	contra	a	parede.	Deixou-o	cair,
mas	não	largou	sua	garganta.

—	Me	toque	com	um	só	dedo	e	será	um	homem	morto	—	disse	Ohls.	—	Um
só	dedo.

Largou	depois	as	mãos.



Mendy	 sorriu-lhe	 sarcasticamente,	 procurou	 o	 lenço	 e	 dobrou-o	 para
esconder	 o	 sangue.	 Levou-o	 novamente	 ao	 nariz.	 Olhou	 pra	 baixo	 e	 viu	 o
revólver	 que	 havia	 usado	 para	me	 bater.	O	 homem	da	 cadeira	 disse,	 com	 voz
macia:	—	Está	descarregado,	mesmo	que	você	conseguisse	apanhá-lo...

—	Uma	traição	—	falou	Mendy	para	Ohls.	—	Estou	sacando	agora.

—	Você	mandou	pedir	três	tipos	musculosos	—	disse	Ohls.

—	Vieram	 três	 agentes	de	Nevada.	Alguém	 lá	 em	Las	Vegas	não	gosta	da
maneira	como	você	se	esqueceu	de	 limpar	a	barra	com	eles.	Este	alguém	quer
falar	 com	 você.	 Poderá	 ir	 com	 os	 agentes	 ou	 poderá	 ir	 até	 a	 cidade	 comigo
pendurado	na	parte	de	trás	da	porta	por	um	par	de	algemas.	Há	uns	rapazes	lá	na
delegacia	que	gostariam	de	vê-lo	de	perto.

—	Pois	viva	Nevada	—	disse	Mendy	baixinho,	olhando	à	volta	de	novo	para
o	mexicano	forte	na	porta.	Depois	se	ajeitou	rapidamente	e	passou	pela	porta	da
frente.	 O	mexicano	 fortão	 seguiu-o.	 Depois	 o	 outro,	 o	 tipo	 com	 pele	 seca	 do
deserto,	pegou	a	arma	e	a	faca	e	também	saiu.	Fechou	a	porta.

Ohls	aguardou	sem	se	mexer.	Escutou-se	um	barulho	de	portas	de	carro	se
fechando,	depois	o	carro	desapareceu	na	noite.

—	Tem	certeza	que	esses	caras	são	agentes?	—	perguntei	a	Ohls.

Virou-se	como	que	surpreso	por	me	ver	ali.

—	Eles	usam	distintivos	—	disse	ele,	em	poucas	palavras.

—	Bom	trabalho,	Bernie.	Excelente.	Você	acha	que	ele	chegará	com	vida	em
Las	Vegas,	seu	filho	da	mãe	de	coração	de	gelo.

Fui	até	o	banheiro,	deixei	correr	água	fria	e	passei	uma	toalha	no	meu	queixo
machucado.	Olhei-me	no	espelho.	A	bochecha	estava	 inchada,	 azulada	e	havia
sangue	pisado	nela	devido	à	força	de	um	cano	de	revólver	batendo	contra	o	osso
da	face.	Havia	ainda	um	hematoma	embaixo	do	meu	olho	esquerdo.	Deixaria	de
ser	um	cara	bonito	por	alguns	dias.



O	 reflexo	 do	 rosto	 de	 Ohls	 apareceu	 então	 atrás	 de	 mim	 no	 espelho.	 Ele
mordia	seu	maldito	cigarro	que	nunca	fumava,	como	um	gato	atormentando	um
camundongo	quase	morto,	tentando	fazê-lo	correr	mais	uma	vez.

—	Da	próxima	vez	não	 tente	antecipar	a	ação	da	polícia	—	disse,	com	um
tom	de	 voz	 duro.	—	Acha	 que	 deixamos	 você	 roubar	 aquela	 cópia	 fotostática
apenas	de	 sacanagem?	Tínhamos	certeza	que	Mendy	 iria	vir	 correndo	atrás	de
você.	Entramos	em	contato	com	Starr.	Dissemos	a	ele	que	não	podíamos	impedir
o	jogo	no	município	mas	poderíamos	tornar	as	coisas	bastante	difíceis.	No	nosso
território,	 nenhum	 bandido	 pode	 bater	 num	 policial,	 nem	 mesmo	 num	 mau
policial,	e	a	coisa	ficar	por	isso	mesmo.	Starr	nos	convenceu	que	não	tinha	nada
a	ver	com	isso,	que	o	pessoal	ficara	chateado	com	essa	história	e	Menendez	iria
ser	 advertido.	 Portanto,	 quando	Mendy	 pediu	 um	 bando	 de	 durões	 de	 fora	 da
cidade	para	vir	até	aqui	e	lhe	dar	um	tratamento	condigno,	Starr	mandou-lhe	três
sujeitos	 que	 conhecia,	 num	 de	 seus	 carros,	 às	 suas	 próprias	 custas.	 Starr	 é
comissário	da	Polícia	em	Las	Vegas.

Voltei-me	e	olhei	Ohls.

—	Os	 coiotes	 lá	 no	 deserto	 vão	 ter	 boa	 comida	 hoje	 à	 noite.	 Parabéns.	O
trabalho	 da	 polícia	 é	 maravilhoso,	 exemplar,	 idealista,	 Bernie.	 A	 única	 coisa
errada	com	o	trabalho	da	polícia	são	os	policiais	nele	envolvidos.

—	Pior	 para	 você,	 herói.	Quase	 não	 consegui	 evitar	 rir	 quando	 caminhava
pelo	 pátio	 para	 levar	 uma	 surra.	 Fiquei	 até	 contente,	 garotão.	Era	 um	 trabalho
sujo	 e	 tinha	 de	 ser	 sujo	mesmo.	 Para	 fazer	 esses	 personagens	 falarem	 a	 gente
precisa	 dar	 a	 eles	 uma	 sensação	 de	 poder.	 Você	 não	 chegou	 a	 se	 machucar
demais,	mas	precisávamos	deixá-los	que	lhe	dessem	umas	porradinhas.

—	Sinto	muito	—	disse	eu.	—	Sinto	muito	que	tenha	de	sofrer	tanto	por	isso.

Estendeu	o	rosto	para	mim.

—	Odeio	jogadores.	Odeio-os	como	odeio	traficantes.



Eles	dão	guarida	 a	 uma	doença	que	 é	 tão	 corruptora	quanto	 a	 droga.	Você
acha	que	esses	palácios	em	Reno	e	em	Las	Vegas	são	apenas	para	uma	diversão
inocente?	Nada	disso,	eles	foram	feitos	para	o	homem	comum,	o	joão-ninguém
com	 seus	 trocadinhos,	 o	 cara	 que	 vai	 lá	 dar	 uma	 olhada	 com	 o	 dinheiro	 do
ordenado	no	bolso	e	perde	o	dinheiro	do	armazém.	O	jogador	rico	perde	muito,
sai	de	lá	rindo	e	volta	no	dia	seguinte.	O	grande	negócio	está	nos	centavos,	nos
quartos	de	dólar	e	meios	dólares	e	de	vez	em	quando	um	dólar	ou	mesmo	uma
nota	de	cinco.	O	dinheiro	grosso	 jorra	como	a	água	no	seu	chuveiro,	um	 jorro
firme	que	nunca	pára.	Toda	vez	que	alguém	quer	pegar	um	jogador	profissional,
lá	estou	eu.	Gosto.	E	toda	vez	que	um	governo	estadual	tira	dinheiro	do	jogo	e
chama	esse	dinheiro	de	 imposto,	 esse	governo	 está	 ajudando	 as	quadrilhas	 em
seus	negócios.	O	barbeiro	ou	as	manicures	são	descontados	em	dois	dólares.	Vai
para	 o	 Sindicato,	 que	 é	 que	 realmente	 fica	 com	 o	 lucro.	 O	 pessoal	 quer	 uma
força	policial	honesta?	Pra	quê?	Para	proteger	os	caras	com	cartões	de	cortesia?
Temos	 corrida	 de	 cavalo	 legal	 no	 nosso	 estado,	 o	 ano	 inteiro.	 A	 operação	 é
honesta	 e	 o	 estado	 leva	 a	 sua	 parte,	 mas	 para	 cada	 dólar	 jogado	 nas	 corridas
cinqüenta	 cents	 ficam	 com	 os	 bookmakers.	 São	 oito	 ou	 nove	 corridas	 num
programa	 e	 na	metade	 delas,	 nas	 pequenas	 que	 ninguém	nota,	 a	malandragem
pode	surgir	quando	alguém	mandar.	Só	existe	uma	maneira	de	um	jóquei	ganhar
uma	corrida,	mas	existem	vinte	maneiras	dele	perder,	com	um	cavalariço	a	cada
estágio	 da	 pista	 de	 olheiro,	 e	 sem	 poder	 fazer	 coisa	 nenhuma	 a	 respeito	 se	 o
jóquei	 conhece	 sua	profissão.	 Isto	 é	 jogo	 legal,	meu	 chapa,	 negócio	honesto	 e
limpo,	aprovado	pelo	estado.	Portanto	está	certo,	correto?	Pelos	meus	princípios,
não!	Porque	 é	 jogo	 e	 gera	 jogadores,	 e	 quando	 a	 gente	 soma	 tudo	 isso,	 o	 que
sobra	é	um	tipo	só	de	jogo	—	o	tipo	errado.

—	Sente-se	melhor?	—	perguntei-lhe	pondo	iodo	nos	meus	ferimentos.

—	Não	 passo	 de	 um	 tira	 cansado	 e	 batido	 pela	 vida.	 Tudo	 o	 que	 sinto	 é
angústia.

Virei-me	e	olhei	pra	ele.



—	 Você	 é	 um	 tira	 muito	 bom,	 Bernie,	 mas	 mesmo	 assim	 está	 todo
contaminado.	Em	certo	sentido	todos	os	tiras	são	iguais.	Estão	sempre	culpando
as	coisas	erradas.	Se	um	cara	perde	seu	cheque	de	ordenado	numa	mesa	de	jogo,
parem	com	o	jogo.	Se	se	embebedar,	parem	com	a	bebida.	Se	matar	alguém	num
desastre	de	carro,	parem	de	fabricar	carros.	Se	se	envolve	com	uma	garota	num
quarto	de	hotel,	parem	com	as	relações	sexuais.	Se	cair	escada	abaixo,	parem	de
construir	edifícios.

—	Ah,	cale	a	boca!

—	Claro,	cale-me	você.	Não	passo	de	um	cidadão,	um	indivíduo.	Pare	com
isso,	Bernie.	Não	temos	quadrilhas	e	sindicatos	de	crime	e	gansgsters	por	causa
de	políticos	corruptos	e	seus	asseclas	na	Câmara	e	na	Justiça.	Crime	não	é	uma
doença,	é	um	sintoma.	Policiais	são	como	médicos	que	nos	dão	aspirina	quando
temos	um	tumor	na	cabeça,	só	que	o	policial	preferiria	curá-lo	com	uma	porrada.
Nós	 somos	 um	 povo	 grande,	 duro,	 rico,	 selvagem	 e	 o	 crime	 é	 o	 preço	 que
pagamos	por	isso,	e	crime	organizado	é	o	preço	que	pagamos	pela	organização.
O	crime	continuará	conosco	por	muito	tempo.	Crime	organizado	é	apenas	o	lado
sujo	do	brilhante	dólar.

—	Qual	é	o	lado	limpo?

—	 Nunca	 consegui	 vê-lo.	 Talvez	 Harlan	 Potter	 pudesse	 lhe	 dizer.	 Vamos
beber	alguma	coisa.

—	Você	estava	ótimo	atravessando	aquela	porta	—	disse	Ohls.

—	Você	esteve	melhor	ainda	quando	Mendy	puxou	a	faca	pra	você.

—	Aperta	aqui	—	disse	ele,	e	me	estendeu	a	mão.

Bebemos	e	ele	saiu	pela	porta	dos	fundos	por	onde	entrara	abrindo-a	tirando
a	tranca	—	e	desapareceu	na	noite.

Portas	dos	fundos	costumam	ser	macias	quando	se	abrem	com	facilidade	ou
velhas	 demais	 devido	 à	 madeira	 ressecada	 e	 neste	 caso	 costumam	 ranger.	 A



gente	 tira	 os	 parafusos	 da	 fechadura	 e	 o	 resto	 é	 fácil.	 Ohls	 me	mostrou	 uma
marca	 na	 porta	 quando	 saiu	 para	 contornar	 a	 colina	 e	 chegar	 a	 seu	 carro
estacionado	na	outra	rua.	Poderia	ter	aberto	a	porta	da	frente	quase	com	a	mesma
facilidade,	mas	teria	de	quebrar	a	fechadura.	Seria	evidente	demais.

Olhei-o	subindo	por	entre	as	árvores	com	a	luz	de	uma	lanterna	à	sua	frente
—	depois	 desapareceu.	 Fechei	 a	 porta	 e	 fiz	 outro	 drinque	 suave,	 voltei	 para	 a
sala	e	me	sentei.	Olhei	o	relógio.	Ainda	era	ce.do.	Parecia	que	eu	havia	chegado
em	casa	há	muito	tempo.

Fui	 até	 o	 telefone,	 liguei	 para	 a	 telefonista	 e	 dei-lhe	 o	 número	 de	 Linda
Loring.	O	mordomo	perguntou	quem	queria	falar	com	ela,	depois	foi	ver	se	a	sra.
Loring	estava	em	casa.	Estava.

—	Já	fiz	o	papel	de	bode,	sim,	senhora,	mas	eles	pegaram	o	tigre	com	vida.
Estou	um	pouco	arranhado.

—	 Você	 precisa	 me	 contar	 como	 foi,	 um	 dia	 desses.	 —	 Ela	 parecia	 tão
distante	que	era	como	se	já	estivesse	em	Paris.

—	Poderia	contar	tudo	com	um	drinque,	se	tiver	tempo	disponível.

—	Hoje	à	noite?	Ah,	estou	arrumando	minhas	coisas	para	me	mudar.	Acho
que	não	vai	ser	possível.

—	 Sim,	 compreendo.	 Bem,	 achei	 que	 você	 gostaria	 de	 ficar	 sabendo.	 Foi
gentil	de	sua	parte	ter	me	avisado.	Não	teve	nada	a	ver	com	o	seu	pai.

—	Tem	certeza?

—	Tenho.

—	Espere	um	minuto.	—	Ela	afastou-se	do	telefone,	depois	voltou	e	parecia
mais	cordial.	—	Talvez	a	gente	pudesse	tomar	um	drinque	juntos.	Onde?

—	Onde	você	disser.	Hoje	estou	sem	carro,	mas	posso	pegar	um	táxi.

—	Nada	disso.	Vou	aí	pegá-lo,	mas	será	dentro	de	uma	hora	ou	mais.	Qual	é



mesmo	o	endereço	daí?

Disse-lhe	e	ela	desligou;	acendi	a	luz	da	frente	e	lá	fiquei	com	a	porta	aberta
cheirando	a	noite.	Esfriara	bastante.

Voltei	 pra	 dentro	 e	 tentei	 ligar	 para	 Lonnie	 Morgan	 mas	 não	 consegui.
Depois,	 apenas	 movido	 por	 um	 impulso,	 liguei	 para	 o	 Terrapin	 Club	 de	 Las
Vegas	—	para	Randy	Starr.

Provavelmente	 não	 atenderia.	 Mas	 atendeu.	 Tinha	 uma	 voz	 calma,
competente,	de	homem	de	negócios.

—	Bom	ouvi-lo,	Marlowe.	Todo	amigo	de	Terry	é	amigo	meu.	O	que	é	que
posso	fazer	por	você?

—	Mendy	está	a	caminho.

—	A	caminho	pra	onde?

—	Pra	Las	Vegas,	com	os	 três	brutamontes	que	mandou	para	ajudá-lo	num
Cadillac	preto	com	farol	de	luz	vermelha	e	sirene.	Calculo	que	o	carro	seja	seu.

Ele	riu.

—	Em	Las	Vegas,	 como	disse	um	 jornalista,	 usa-se	Cadillacs	 como	 se	usa
trailers.	O	que	está	querendo	dizer	com	isso?

—	Mendy	entrou	pela	minha	casa	adentro	com	um	par	de	caras	fortes.	Sua
idéia	era	me	dar	uma	surra	—	para	dizer	o	mínimo	—	por	causa	de	um	negócio
que	saiu	no	jornal;	ele	parecia	achar	que	era	culpa	minha.

—	E	foi	culpa	sua?

—	Não	sou	dono	de	jornais,	sr.	Starr.

—	Não	sou	dono	de	rapazes	fortes	em	Cadillacs,	sr.	Marlowe.

—	É	possível	que	eles	fossem	agentes	da	polícia.

—	Como	poderia	dizer?	Mais	alguma	coisa?



—	 Ele	 me	 bateu	 com	 uma	 pistola.	 Chutei-lhe	 o	 estômago	 e	 acertei	 meu
joelho	no	nariz	dele.	Parece	que	ele	não	gostou.	De	qualquer	forma,	espero	que
chegue	com	vida	em	Las	Vegas.

—	Tenho	certeza	que	sim,	se	ele	veio	pra	cá.	Acho	melhor	cortar	esta	nossa
conversa	e	logo.

—	Espere	um	pouco,	Starr.	Mendy	não	estava	chateado	comigo	pelo	que	me
disse	—	não	a	ponto	de	 invadir	minha	casa	e	me	dar	o	mesmo	tratamento	que
deu	 a	 Big	 Willie	 Magoon.	 Não	 havia	 tanto	 motivo	 pra	 isso.	 Ele	 havia	 me
advertido	que	 eu	mantivesse	meu	nariz	 fora	do	 caso	Lennox.	Mas	 investiguei,
porque	 acabou	 acontecendo	 assim.	 Portanto,	 ele	 fez	 apenas	 o	 que	 acabei	 de
dizer.	Portanto,	deve	ter	uma	razão	mais	forte	por	trás.

—	 Compreendo	 —	 disse	 ele,	 sempre	 devagar,	 voz	 macia	 e	 tranqüila.	 —
Acha	que	existe	alguma	coisa	de	não	muito	cristão	a	respeito	da	morte	de	Terry?
Que	ele	não	se	matou,	por	exemplo,	mas	alguém	fez	este	serviço	por	ele?

—	Os	detalhes	que	tenho	podem	nos	ajudar.	Ele	escreveu	uma	confissão	que
era	 falsa.	Escreveu	uma	carta	pra	mim	que	chegou	a	 ser	posta	no	correio.	Um
garçom	ou	empregado	do	hotel	ia	apanhá-la	pra	ele.	Ele	estava	preso	no	quarto	e
não	 podia	 sair.	Havia	 uma	 nota	 de	 dinheiro	 na	 carta	 e	 ele	 havia	 terminado	 de
escrever	a	carta	no	momento	em	que	alguém	bateu	na	porta.	Eu	gostaria	de	saber
quem	foi	essa	pessoa.

—	Por	quê?

—	Se	 fosse	 o	 empregado	 ou	 o	 garçom,	 Terry	 teria	 terminado	 a	 carta	 com
uma	 linha	 a	 mais	 dizendo	 isso.	 Se	 fosse	 um	 policial,	 a	 carta	 não	 teria	 sido
colocada	no	correio.	Portanto,	quem	era	essa	pessoa	—	e	por	que	escreveu	Terry
aquela	confissão?

—	Não	tenho	idéia,	Marlowe.	Nenhuma	idéia	mesmo.

—	Desculpe	incomodá-lo,	sr.	Starr.



—	 Incômodo	 nenhum;	 foi	 bom	 ouvi-lo.	 Perguntarei	 a	 Mendy	 se	 ele	 tem
alguma	idéia	a	respeito.

—	Sim...	se	o	senhor	chegar	a	vê-lo	novamente...	vivo.	Se	não,	tente	saber	de
qualquer	forma.	Ou	alguém	mais	vai	tentar.

—	Você?	—	Sua	voz	endureceu	desta	vez,	mas	ainda	era	tranqüila.

—	Não,	sr.	Starr.	Eu,	não.	Alguém	que	tem	poder	de	tirá-lo	de	circulação	aí
de	Las	Vegas	sem	mexer	um	dedo.	Creia-me,	sr.	Starr.	Pode	acreditar	em	mim.	O
que	lhe	digo	é	estritamente	verdadeiro.

—Verei	Mendy	com	vida,	sim.	Não	se	preocupe,	Marlowe.

—	Calculei	que	o	senhor	sabe	muito	bem	das	coisas,	sr.	Starr.



49
	

Quando	o	carro	parou	em	frente	de	casa	e	a	porta	se	abriu,	saí	e	fiquei	no	alto	da
escada	para	aguardá-la.	Mas	o	motorista	escuro	e	de	meia-idade	segurava	a	porta
para	ela.

Depois	subiu	com	ela	os	degraus	carregando	uma	pequena	maleta,	dessas	de
passar	 a	 noite	 fora.	 Esperei.	 Ela	 chegou	 ao	 alto	 da	 escada	 e	 virou-se	 para	 o
motorista:	—	O	sr.	Marlowe	me	levará	para	o	hotel,	Amos.	Obrigado	por	tudo.
Ligo	para	você	amanhã.

—	Sim,	sra.	Loring.	Poderia	fazer	uma	pergunta	ao	sr.	Marlowe?

—	Certamente,	Amos.

Ele	 colocou	a	maleta	no	 chão,	no	 interior	da	porta,	 e	 ela	passou	por	nós	 e
deixou-nos.

—	 "Envelheci...	 envelheci...	 /	 Andarei	 com	 os	 fundilhos	 das	 calças
amarrotados."	O	que	isto	significa,	sr.	Marlowe?

—	Coisa	nenhuma.	Apenas	soa	muito	bonito.

Ele	sorriu.

—	É	da	"Canção	de	Amor	de	J.	Alfred	Prufrock",	de	Eliot.	Eis	outro	trecho:
"No	 saguão	 as	mulheres	 vêm	 e	 vão	 /	A	 falar	 de	Miguel	Ângelo".	 Lhe	 sugere
alguma	coisa?

—	Sim...	me	sugere	que	o	cara	não	sabia	muita	coisa	a	respeito	das	mulheres.

—	Exatamente	 o	 que	 eu	 penso,	 senhor.	No	 entretanto,	 admiro	muito	T.	 S.
Eliot.

—	O	senhor	disse	"No	entretanto"?

—	Ué,	sim,	disse,	sr.	Marlowe.	Por	que,	é	incorreto?



—	Não,	mas	não	diga	isso	na	frente	de	um	milionário.	Ele	pode	pensar	que
você	está	querendo	passar	por	esnobe.

Sorriu,	um	sorriso	triste.

—	Nem	sonhando	faria	isso.	O	senhor	sofreu	um	acidente?

—	Não.	Foi	uma	coisa	planejada.	Boa-noite,	Amos.

—	Boa-noite,	senhor.

Desceu	 a	 escada	 e	 entrei	 em	 casa.	Linda	Loring	 estava	 em	pé	 no	meio	 da
sala,	olhando	à	sua	volta.

—	Amos	é	formado	pela	Universidade	de	Howard	—	disse.

—	Você	 não	 vive	 num	 lugar	muito	 seguro...	 para	 um	 homem	 de	 vida	 tão
insegura,	não	é?

—	Não	existem	lugares	seguros.

—	Coitado	do	seu	rosto.	Quem	foi	que	lhe	fez	uma	coisa	dessas?

—	Mendy	Menendez.

—	Que	foi	que	você	fez	pra	ele?

—	Não	muito.	Dei-lhe	um	ou	dois	chutes.	Caiu	numa	armadilha.	Está	agora	a
caminho	de	Nevada	na	companhia	de	três	ou	quatro	agentes	durões.	Esqueça.

Ela	sentou-se	no	sofá.

—	 O	 que	 gostaria	 de	 beber?	 —	 perguntei.	 Tirei	 um	 maço	 de	 cigarro	 e
ofereci-lhe.	Ela	disse	que	não	queria	fumar.	Disse	que	beberia	qualquer	coisa.

—	Pensei	em	champanhe.	Não	tenho	balde	de	gelo,	mas	o	champanhe	está
gelado.	Guardado	há	muito	 tempo.	Duas	 garrafas.	Cordon	Rouge.	Acho	que	 é
bom.	Não	sei	julgar.

—	Guardando-a	para	quê?

—	Para	você.



Sorriu,	mas	continuava	olhando	para	meu	rosto.

—	 Você	 está	 todo	 cortado.	 —	 Estendeu	 os	 dedos	 e	 tocou	 minha	 face
levemente.	 —	 Guardando	 o	 champanhe	 para	 mim?	 Será?	 Faz	 apenas	 alguns
meses	que	nos	conhecemos.

—	Então	estava	guardando-a	até	que	nos	conhecêssemos.	Vou	apanhá-lo.

Peguei	sua	maleta	e	comecei	a	cruzar	a	sala	com	ela.

—	Onde	é	que	você	está	indo	com	isso	aí?	—	ela	perguntou,	voz	firme.

—	É	uma	maleta	com	coisas	para	passar	a	noite,	não	é?

—	Ponha-a	no	chão	e	volte	aqui.

Foi	o	que	fiz.	Seus	olhos	brilhavam,	ao	mesmo	tempo	pareciam	sonolentos.

—	É	uma	situação	nova	esta	—	disse,	 lentamente.	—	Algo	realmente	novo
pra	mim.

—	Em	que	sentido?

—	 Você	 nunca	 tocou	 um	 dedo	 em	 mim.	 Nenhum	 avanço,	 nenhum
comentário	malicioso,	 nenhum	empenho,	 nada	de	nada.	Pensei	 que	você	 fosse
um	sujeito	durão,	sarcástico,	mau	e	frio.

—	Acho	que	sou...	às	vezes.

—	Agora	 estou	 eu	 aqui	 e	 calculo	 que,	 sem	 preâmbulo	 nenhum,	 depois	 de
bebermos	uma	quantidade	 razoável	de	champanhe,	você	pretenda	me	agarrar	e
me	jogar	na	cama.	É	isto?

—	Para	 falar	 a	 verdade,	 uma	 idéia	 parecida	 deve	 ter	 surgido	 no	 fundo	 da
minha	cabeça.

—	Fico	 lisonjeada,	mas	vamos	 supor	que	não	goste	que	as	 coisas	ocorram
desta	maneira?	Gosto	de	você.	Mas	o	que	se	segue	a	 isto	não	é	a	 idéia	de	que
gostaria	de	ir	para	a	cama	com	você.	Será	que	não	está	queimando	etapas	rápido
demais...	só	porque	trouxe	por	acaso	uma	maleta	com	roupas	para	passar	a	noite



fora?

—	Pode	 ser	 que	 eu	 tenha	 errado.	—	Fui	 e	 peguei	 sua	maleta	 e	 coloquei-a
perto	da	porta	de	entrada.	—	Vou	apanhar	o	champanhe.

—	 Minha	 intenção	 não	 é	 de	 ferir	 seus	 sentimentos.	 Talvez	 você	 queira
guardar	o	champanhe	para	uma	ocasião	mais	auspiciosa.

—	São	apenas	duas	garrafas.	Uma	ocasião	realmente	auspiciosa	exigiria	no
mínimo	uma	dúzia.

—	Ah,	entendi	—	disse	ela,	zangada.	—	Eu	sirvo	apenas	como	compensação
enquanto	não	aparece	alguém	mais	bonita	e	mais	atraente	do	que	eu.	Muitíssimo
obrigado.	 Agora	 você	 é	 que	 feriu	 meus	 sentimentos.	 Mas	 concluo	 que	 já	 é
alguma	 coisa	 saber	 que	 posso	 me	 sentir	 segura	 nesta	 casa.	 Se	 acha	 que	 uma
garrafa	de	champanhe	vai	me	transformar	numa	conquista	fácil,	posso	assegurar
que	está	redondamente	enganado.

—	Já	admiti	meu	erro.

—	O	fato	de	eu	ter-lhe	dito	que	ia	me	divorciar	do	meu	marido	e	que	Amos
tenha	me	deixado	aqui	com	uma	maleta	com	roupas	não	faz	de	mim	uma	mulher
tão	fácil	assim.	—	Ela	continuava	zangada.

—	Que	se	dane	essa	maleta	de	roupas!	—	rosnei.	—	Que	se	dane!	Se	você
mencioná-la	de	novo	jogo-a	escada	abaixo.	Convidei-a	para	tomar	um	drinque.
Vou	até	a	cozinha	preparar	o	drinque.	Só	isso.	Não	tenho	a	mínima	intenção	de
deixá-la	embriagada.	Você	não	quer	ir	pra	cama	comigo.	Entendo	perfeitamente.
Não	há	nenhuma	razão	para	isso.	Mas	mesmo	assim	ainda	podemos	beber	uma
taça	ou	duas	de	champanhe,	não	é?	Que	isto	não	vire	uma	briga	entre	quem	está
a	 fim	 de	 seduzir	 quem,	 e	 quando	 e	 onde	 e	 qual	 a	 quantidade	 de	 champanhe
necessária.

—	Não	precisa	se	irritar	—	disse	ela,	enrubescendo.

—	Este	é	um	outro	lance.	Jogo	xadrez	e	conheço	cerca	de	cinqüenta	lances



diferentes	 e	 odeio	 todos	 eles.	 São	 todos	 falsos	 e	 todos	 parecem	 ter	 uma	 certa
malícia	no	fundo.

Ela	 levantou-se	 e	 aproximou-se	 de	 mim;	 passou	 a	 ponta	 do	 dedo
delicadamente	em	cima	do	corte	e	lugares	machucados	do	meu	rosto.

—	 Desculpe.	 Sou	 uma	 mulher	 cansada	 e	 frustrada.	 Por	 favor,	 seja	 gentil
comigo.	Não	gosto	de	ser	menosprezada	por	ninguém.

—	Você	não	é	cansada	nem	está	mais	frustrada	do	que	a	maioria	das	pessoas.
De	 acordo	 com	 as	 regras	 deveria	 ser	 a	 mesma	 garota	 mimada,	 estragada	 e
promíscua	que	sua	irmã	foi.	Por	algum	milagre,	não	é.	Ficou	com	a	honestidade
e	grande	parte	da	força	da	sua	família.	Não	precisa	que	ninguém	seja	gentil	com
você.

Virei	as	costas,	 saí	da	 sala	em	direção	à	cozinha,	 tirei	uma	das	garrafas	de
champanhe	 da	 geladeira,	 tirei	 a	 rolha	 e	 enchi	 duas	 taças	 rapidamente	—	 bebi
uma	até	o	fim.	Enchi	de	novo.	Depois	coloquei	tudo	em	cima	de	uma	bandeja	e
levei	até	a	sala.

Ela	 não	 estava	 lá.	A	maleta	 também	 não.	Coloquei	 a	 bandeja	 em	 cima	 da
mesinha	e	abri	a	porta	da	casa.	Não	escutei	nenhum	som	da	porta	ter	sido	aberta
e	ela	estava	sem	carro.	Não	escutei	nenhum	som.

Mas	ouvi	 sua	voz	vindo	de	 trás	de	mim:	—	Seu	bobo;	achou	que	eu	 tinha
fugido?

Fechei	a	porta	e	me	virei.	Ela	havia	soltado	os	cabelos,	tinha	chinelos	nos	pés
e	um	robe	de	seda	da	cor	da	aurora	numa	gravura	japonesa.	Veio	lentamente	na
minha	 direção	 com	 um	 sorriso	 inesperadamente	 tímido.	 Estendi-lhe	 uma	 taça.
Ela	 pegou-a,	 tomou	 uns	 dois	 goles	 de	 champanhe	 e	 colocou-a	 na	 bandeja	 de
novo.

—	 Muito	 bom.	 —	 Depois,	 com	 muita	 tranqüilidade	 e	 sem	 um	 traço	 de
interpretação	 ou	 afetação,	 aconchegou-se	 em	meus	 braços	 e	 apertou	 sua	 boca



contra	a	minha,	abriu	os	lábios	e	os	dentes.	A	ponta	de	sua	língua	tocou	a	minha.
Depois	 de	muito	 tempo	 jogou	 a	 cabeça	 pra	 trás	mantendo	 ainda	os	 braços	 em
volta	do	meu	pescoço.	Olhos	nos	olhos.

—	Era	o	que	eu	queria	desde	o	 início	—	disse.	—	Mas	precisava	ser	mais
difícil.	Não	sei	por	quê.	Talvez	seja	um	pouco	nervosa.	Não	sou	na	verdade	uma
mulher	fácil.	É	pena	que	não	seja?

—	Se	achasse	que	você	fosse	teria	tentado	alguma	coisa	na	primeira	vez	que
a	gente	se	encontrou	no	bar	do	Victor's.

Balançou	a	cabeça	lentamente	e	sorriu.

—	Não	acredito.	Por	isso	é	que	estou	aqui.

—	Talvez	não	aquela	noite.	Aquele	noite	pertencia	a	alguém	mais.

—	Talvez	 você	 não	 seja	 do	 tipo	 de	 ficar	 dando	 cantadas	 em	mulheres	 nos
bares.

—	Nem	sempre.	A	luz	é	pouca.

—	 Mas	 muitas	 mulheres	 vão	 para	 os	 bares	 apenas	 para	 receberem	 uma
cantada.

—	Muitas	mulheres	se	levantam	de	manhã	com	a	mesma	idéia.

—	Bebida	é	um	afrodisíaco...	até	certo	ponto.

—	Os	médicos	recomendam.

—	Quem	é	que	falou	em	médico?	Quero	meu	champanhe.

Beijei-a	mais	uma	vez.	Era	um	trabalho	leve,	agradável.

—	Quero	beijar	sua	pobre	bochecha	—	ela	disse	e	o	fez.

—	Tá	quente	que	tá	fervendo.

—	O	resto	de	mim	está	gelado.

—	Não	é	verdade.	Quero	mais	champanhe.



—	Por	quê?

—	 Ficaria	 mais	 contente	 se	 você	 não	 bebesse...	 Além	 disso	 gosto	 do	 seu
rosto	assim	mesmo.

—	Está	bem.

—	Você	me	ama	muito?	Ou	irá	me	amar	se	eu	for	pra	cama	contigo?

—	É	possível.

—	 Você	 não	 é	 obrigado	 a	 ir	 pra	 cama	 comigo,	 sabe?	 Não	 insisto	 nisso,
absolutamente.

—	Obrigado.

—	Quero	mais	champanhe.

—	Quanto	dinheiro	você	ainda	tem?

—	Ao	todo?	Como	vou	saber?	Cerca	de	oito	milhões	de	dólares.

—	Pois	então	estou	decidido	a	ir	pra	cama	com	você.

—	Mercenário	—	ela	disse.

—	Paguei	pelo	champanhe.

—	O	champanhe	que	se	dane	—	disse	ela.
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Uma	hora	mais	 tarde	ela	estendeu	o	braço	nu,	puxou	minha	orelha	e	disse:	—
Você	consideraria	a	idéia	de	se	casar	comigo?

—	Não	iria	durar	seis	meses...

—	 Bem,	 meu	 Deus...	 e	 supondo	 que	 não	 chegasse	 a	 tanto.	 Não	 valeria	 a
pena?	O	que	é	que	você	espera	da	vida	—	cobertura	total	contra	todos	os	riscos
possíveis?

—	Tenho	quarenta	e	dois	anos.	A	 independência	me	estragou.	Você	foi	um
pouco	estragada	—	não	muito	—	pelo	dinheiro.

—	Tenho	trinta	e	seis.	Ter	dinheiro	não	chega	a	ser	uma	desgraça,	tampouco
é	uma	desgraça	casar-se	com	quem	o	tem.	A	maioria	dos	que	agiram	desta	forma
não	mereciam	o	dinheiro	nem	sabem	como	se	comportar	com	ele.	Mas	não	irá
durar	 muito.	 Teremos	 uma	 outra	 guerra	 e	 no	 fim	 dela	 ninguém	 mais	 terá
dinheiro,	 a	 não	 ser	 os	 safados	 e	 os	 trapaceiros.	 Seremos	 todos	 sujeitos	 a
impostos,	até	ficarmos	sem	nada.

Peguei	seu	cabelo	e	enrolei	um	pedaço	dele	no	dedo.

—	Pode	ser	que	você	tenha	razão.

—	 Poderemos	 voar	 para	 Paris	 e	 viver	 uma	 temporada	 maravilhosa.	 —
Ergueu-se,	apoiada	no	cotovelo,	e	me	olhou	de	cima.	Podia	ver	o	brilho	em	seus
olhos,	 mas	 não	 conseguia	 ler	 sua	 expressão.	 —	 Tem	 alguma	 coisa	 contra
casamento?

—	Para	duas	pessoas	em	cada	cem	é	uma	coisa	maravilhosa.	O	resto	apenas
vai	tocando.	Depois	de	vinte	anos	tudo	o	que	resta	de	um	cara	é	uma	bancada	de
carpinteiro	 guardada	 na	 garagem.	 As	 garotas	 americanas	 são	 incríveis.	 As
esposas	americanas	tomam	espaço	demais.	Além	disso...



—	Quero	mais	champanhe.

—	Além	disso,	para	você	não	passaria	de	um	incidente.	O	primeiro	divórcio
é	 o	 mais	 duro	 de	 todos.	 Depois	 disso,	 tudo	 não	 passa	 de	 um	 problema	 de
finanças.	Nenhum	problema	em	relação	a	você.	Daqui	a	dez	anos	é	possível	que
você	passe	por	mim	na	rua	e	fique	cismando	onde	com	os	diabos	me	viu	antes.
Se	é	que	chegará	a	prestar	atenção	em	mim.

—	 Seu	 filho	 da	 mãe	 autosuficiente,	 autocomplacente,	 autoconfiante,
intocável.	Quero	mais	champanhe.

—	Desse	jeito	vai	se	lembrar	de	mim.

—	 Convencido,	 também.	 Uma	 montanha	 de	 convencimento.	 Levemente
tocado	neste	momento.	Acha	que	eu	vou	me	lembrar	de	você?	Não	importa	com
quantos	homens	irei	me	casar	ou	dormir,	acha	que	vou	me	lembrar	de	você?	Por
que	deveria	me	lembrar?

—	Desculpe.	Dei	importância	demais	ao	meu	caso.	Vou	pegar	um	pouco	de
champanhe	pra	você.

—	Que	pessoa	mais	doce	e	razoável	—	disse	ela,	gozando.

—	 Sou	 uma	 mulher	 rica,	 querido,	 e	 deverei	 ser	 infinitamente	 mais	 rica.
Poderia	comprar	o	mundo	para	você,	 se	o	mundo	valesse	a	pena.	O	que	é	que
você	tem?	Uma	casa	vazia	para	voltar,	sem	nem	mesmo	um	cão	ou	um	gato,	um
pequeno	 e	 entulhado	 escritório	 para	 ficar	 sentado,	 esperando.	Mesmo	 que	me
divorciasse	de	você,	não	deixaria	que	voltasse	pra	essa	vida.

—	Como	conseguiria	me	impedir?	Não	sou	Terry	Lennox.

—	 Por	 favor.	 Não	 vamos	 falar	 nisso.	 Nem	 sobre	 aquele	 doce-de-coco
dourado,	a	mulher	de	Wade.	Nem	sobre	seu	pobre	bêbado	e	fracassado	marido.
Você	 quer	 ser	 o	 único	 homem	a	 virar	 a	minha	 cabeça?	Que	 tipo	 de	 orgulho	 é
esse?	 Fiz-lhe	 a	 maior	 das	 reverências	 que	 conheço	 para	 retribuir-lhe	 alguma
coisa.	Pedi	que	se	casasse	comigo.



Começou	a	chorar.

—	Seu	idiota,	seu	grande	idiota!	—	As	faces	ficaram	molhadas.	Podia	sentir
as	 lágrimas	 descendo.	—	Suponhamos	 que	 durasse	 seis	meses,	 ou	 um	 ano	 ou
dois.	O	que	haveria	de	ter	perdido	a	não	ser	a	poeira	do	seu	escritório	e	a	sujeira
nas	suas	venezianas	e	a	solidão	de	um	tipo	de	vida	bastante	vazio?

—	Ainda	quer	champanhe?

—	Quero.

Puxei-a	para	perto	e	ela	chorou	no	meu	ombro.	Não	estava	apaixonada	por
mim	e	ambos	sabíamos	disso.	Não	estava	chorando	por	mim.	Era	apenas	a	hora
certa	para	ela	verter	algumas	lágrimas.

Depois	ela	sentou-se	e	levantou-se	da	cama;	foi	até	o	banheiro	para	dar	um
jeito	no	rosto.	Trouxe	o	champanhe.

Quando	ela	voltou,	estava	sorrindo.

—	Desculpe	pelo	choro.	Daqui	a	seis	meses	não	irei	sequer	me	lembrar	do
seu	nome.	Traga	o	champanhe	para	a	sala.	Quero	ver	luzes.

Fiz	o	que	ela	disse.	Sentou-se	no	sofá	como	antes.

Coloquei	o	champanhe	na	 sua	 frente.	Ela	olhou	para	a	 taça	mas	não	 tocou
nela.

—	Terei	de	me	apresentar?	—	disse	eu.	—	Tomaremos	um	drinque	juntos.

—	Como	hoje?

—	Nunca	mais	será	como	foi	hoje.

Levantou	a	taça	de	champanhe,	bebeu	um	pouco,	lentamente,	virou	o	corpo
no	 sofá	 e	 jogou	 o	 resto	 na	minha	 cara.	 E	 começou	 a	 chorar	 de	 novo.	 Tirei	 o
lenço,	enxuguei	meu	rosto	e	enxuguei	o	dela	também.

—	Não	sei	por	que	fiz	 isto.	Mas	pelo	amor	de	Deus	não	diga	que	sou	uma
mulher	 e	 que	 uma	mulher	 nunca	 sabe	 por	 que	 faz	 ou	 deixa	 de	 fazer	 qualquer



coisa.

Servi	 um	pouco	mais	 de	 champanhe	 na	 sua	 taça	 e	 ri.	Bebeu-a	 lentamente,
depois	virou-se	para	o	outro	lado	e	aninhou-se	nos	meus	joelhos.

—	Estou	exausta.	Você	vai	ter	de	me	carregar.

Passado	um	tempo,	caiu	no	sono.

De	manhã	ainda	dormia	quando	me	levantei	e	fiz	café.	Tomei	um	chuveiro,
fiz	 a	 barba	 e	 me	 vesti.	 Foi	 então	 que	 ela	 acordou.	 Tomamos	 café	 da	 manhã
juntos.	Chamei	um	 táxi	 e	 carreguei	 sua	maleta	escada	abaixo.	Dissemos	adeus
um	ao	outro.	Vi	o	táxi	desaparecer.	Voltei	a	subir	os	degraus	e	fui	até	o	quarto;
arrumei	a	cama.	Havia	um	fio	de	cabelo	comprido	e	preto	no	travesseiro.	Havia
uma	massa	informe	na	boca	do	meu	estômago.	Os	franceses	têm	uma	expressão
para	isso.	Os	desgraçados	dos	franceses	têm	uma	frase	para	tudo	e	estão	sempre
com	a	razão.

Dizer	adeus	é	morrer	um	pouco.
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Sewell	Endicott	disse	que	estava	trabalhando	até	tarde	e	que	eu	podia	passar	por
volta	das	sete	e	meia	da	noite.

Seu	escritório	ficava	numa	quina	do	prédio	e	tinha	tapetes	azuis,	uma	mesa
de	mogno	 vermelha	 com	 as	 pontas	 trabalhadas,	muito	 antiga	 e	 evidentemente
muito	valiosa,	a	estante	de	sempre	com	vidro	na	frente,	livros	amarelo-mostarda
de	 Direito,	 as	 habituais	 caricaturas	 de	 Spy	 de	 famosos	 juizes	 ingleses	 e	 um
grande	 retrato	do	 jurista	Oliver	Wendell	Holmes	na	parede	 ao	 sul,	 solitário.	A
cadeira	de	Endicott	 era	estofada	de	couro	preto.	Perto	dele,	um	arquivo	aberto
transbordava	de	papéis.	Era	um	escritório	no	qual	nenhum	decorador	havia	tido	a
oportunidade	de	delirar.

De	mangas	de	camisa,	parecia	cansado,	mas	o	rosto	era	o	de	sempre.	Fumava
um	desses	cigarros	sem	gosto	nenhum.	Cinzas	caíam	na	sua	gravata	amassada.
Seus	cabelos	negros	lisos	pareciam	estar	por	toda	parte.

Olhou-me	silenciosamente	depois	que	me	sentei.	Disse:	—	Você	é	um	filho
da	puta	muito	do	teimoso,	se	é	que	já	encontrei	um	assim.	Não	venha	me	dizer
que	você	continua	cavoucando	naquela	bagunça.

—	 Tem	 uma	 coisa	 que	 ainda	me	 preocupa.	 Tudo	 bem	 a	 esta	 altura	 se	 eu
concluir	 que	 você	 estava	 representando	 Harlan	 Potter	 quando	 veio	me	 ver	 na
gaiola	da	prisão?

Concordou.	Toquei	o	lado	do	meu	rosto	com	os	dedos,	de	leve.	Estava	bem
melhor	 agora	 e	 as	 marcas	 desapareciam,	 mas	 um	 dos	 ferimentos	 deveria	 ter
atingido	 um	 nervo.	 Parte	 do	meu	 queixo	 continuava	 entorpecido.	 Que	 ficasse
assim	mesmo.	Com	o	tempo,	sarava.

—	E	que,	quando	você	foi	a	Otatoclan,	você	estava	temporariamente	como



representante	da	equipe	do	procurador-geral?

—	Sim,	mas	não	me	venha	com	complicações	em	relação	a	 isso,	Marlowe.
Foi	 um	 envolvimento	 normal.	 Talvez	 eu	 tenha	 dado	 a	 essa	 função	 um	 peso
excessivo.

—	O	envolvimento	continua,	espero.

Balançou	a	cabeça.

—	 Não.	 Terminou.	 O	 sr.	 Potter	 tem	 sua	 assessoria	 legal	 agora	 através	 de
firmas	de	São	Francisco,	Nova	Iorque	e	Washington.

—	Desconfio	que	ele	me	odeia,	se	é	que	chega	a	pensar	sobre	mim.

Endicott	sorriu.

—	 Curiosamente,	 ele	 põe	 toda	 a	 culpa	 no	 seu	 genro,	 o	 dr.	 Loring.	 Um
homem	como	Harlan	Potter	 precisa	 culpar	 alguém.	Ele	 próprio	 jamais	 poderia
estar	 errado.	 Acha	 que	 se	 Loring	 não	 tivesse	 alimentado	 aquela	 mulher	 com
drogas	perigosas,	nada	daquilo	teria	acontecido.

—	Erro	dele.	Você	viu	o	corpo	de	Terry	Lennox	em	Otatoclan,	não	viu?

—	 Sim,	 com	 certeza.	 Nos	 fundos	 de	 uma	 loja	 qualquer.	 Eles	 não	 tinham
nenhum	necrotério	 apropriado.	Um	sujeito	 fazia	o	 caixão	 ao	mesmo	 tempo.	O
corpo	 estava	 frio	 como	 gelo.	 Vi	 o	 ferimento	 na	 têmpora.	 Não	 havia	 dúvidas
quanto	à	identidade,	se	é	por	aí	que	você	me	vem	com	algumas	idéias.

—	Não,	sr.	Endicott.	No	caso,	não	seria	por	aí.	Ele	estava	meio	disfarçado,
não	é?

—	Rosto	 e	mãos	 escurecidos,	 o	 cabelo	pintado	de	preto.	Mas	 as	 cicatrizes
continuavam	 evidentes.	 E	 as	 impressões	 digitais,	 claro,	 foram	 facilmente
checadas	com	coisas	que	ele	havia	tocado	na	sua	casa.

—	Que	tipo	de	força	policial	havia	por	lá?

—	 Primitiva.	 O	 jefe	 mal	 sabia	 ler	 e	 escrever.	 Mas	 conhecia	 impressões



digitais.	 A	 temperatura,	 muito	 quente,	 como	 você	 sabe.	 Quente	 demais.	 —
Franziu	as	sobrancelhas	e	tirou	o	cigarro	da	boca;	jogou-o	com	negligência	numa
enorme	 espécie	 de	 receptáculo	 de	 basalto	 preto.	—	Precisaram	buscar	 gelo	 no
hotel.	Muito	gelo.	—	Olhou-me	novamente.	—	Lá	não	existe	embalsamador.	As
coisas	precisavam	andar	rápido.

—	O	sr.	fala	espanhol,	sr.	Endicott?

—	Só	algumas	palavras.	O	gerente	do	hotel	serviu	de	 intérprete.	—	Sorriu.
—	Um	sujeito	bem	vestido,	elegante.

Parecia	durão,	mas	era	bastante	polido	e	prestativo.	Era	prestativo	a	qualquer
hora.

—	Recebi	 uma	 carta	 de	Terry.	Creio	 que	 o	 sr.	 Potter	 sabe.	Disse	 pra	 filha
dele,	sra.	Loring.	Mostrei	a	carta	a	ela.

Havia	um	retrato	de	Madison	dentro	da	carta.

—	Um	quê?

—	Uma	nota	de	cinco	mil	dólares.

Levantou	as	sobrancelhas.

—	Realmente.	Bem,	com	toda	certeza	ele	podia	dispor	de	um	dinheiro	desse.
Sua	esposa	havia	 lhe	dado	a	quarta	parte	de	um	milhão	na	segunda	vez	que	se
casaram.	Acho	que	ele	foi	para	o	México	viver	uma	outra	vida,	bem	distante	do
que	havia	acontecido	aqui.	Não	sei	o	que	aconteceu	com	o	dinheiro.	Não	cheguei
a	entrar	nesse	assunto.

—	Eis	a	carta,	sr.	Endicott,	se	o	senhor	não	se	importar	de	lê-la.

Tirei-a	do	bolso	e	entreguei-lhe	a	carta.	Leu-a	com	cuidado,	da	maneira	que
os	 advogados	 lêem	 qualquer	 coisa.	 Colocou-a	 na	mesa	 e	 inclinou-se	 pra	 trás,
olhando	para	lugar	nenhum.

—	Um	pouco	literária,	não	é?	Fico	pensando	por	que	ele	fez	isso.



—	Isso	o	quê?	Se	matou,	confessou	ou	escreveu	a	carta?

—	Confessou	e	se	matou,	com	certeza.	A	carta,	é	compreensível.	Pelo	menos
você	recebeu	uma	recompensa	razoável	pelo	que	fez	por	ele.

—	A	caixa	de	correio	é	que	me	incomoda	—	eu	disse.	—	Onde	ele	diz	que
havia	 uma	 caixa	 de	 correio	 na	 rua	 perto	 da	 janela	 e	 o	 empregado	 do	 hotel	 ia
pegar	a	carta	antes	dela	 ser	 enviada,	de	modo	que	Lennox	pudesse	ver	 a	 carta
entrando	na	caixa.

Alguma	coisa	nos	olhos	de	Endicott	parecia	ter	adormecido.

—	Por	quê?	—	perguntou,	com	indiferença.	Pegou	outro	cigarro	com	filtro.
Levei	meu	isqueiro	por	cima	da	mesa	até	ele.

—	Não	haveria	uma	caixa	de	correio	num	local	como	Otatoclan	—	falei.

—	Prossiga.

—	 Só	 percebi	 isso	 mais	 tarde.	 Aí	 fui	 conferir.	 Não	 passa	 de	 uma	 vila.
População,	vamos	dizer,	de	dez	ou	doze	mil.

Uma	 rua	 parcialmente	 pavimentada.	O	 jefe	 tem	 um	 Ford	Modelo	A	 como
carro	 oficial.	 O	 correio	 fica	 na	 esquina	 de	 um	 estabelecimento	 comercial,	 a
chanceria,	 uma	 espécie	 de	 açougue.	 Um	 hotel,	 alguns	 botequins,	 nenhuma
estrada	boa,	um	pequeno	campo	de	aterrissagem.	Existe	caça	nas	montanhas	—
muita	caça.	Daí	o	campo	de	aterrissagem.	Única	maneira	decente	de	se	chegar
até	lá.

—	Prossiga.	Sei	a	respeito	da	caça.

—	Mas,	 segundo	 a	 carta,	 existe	 uma	 caixa	 de	 correio	 na	 rua.	 Como	 tem
corrida	de	cavalos	e	de	cachorros,	campos	de	golfe,	um	parque	com	uma	fonte
colorida	e	um	coreto.

—	 Portanto,	 ele	 cometeu	 um	 erro	—	 disse	 Endicott	 friamente.	—	 Talvez
fosse	alguma	coisa	que	pareceu	a	ele	ser	uma	caixa	de	correio,	vamos	dizer,	um
receptáculo	de	lixo.



Levantei-me.	Peguei	a	carta	e	dobrei-a	de	novo;	coloquei-a	no	bolso.

—	Um	receptáculo	de	lixo.	Com	toda	a	certeza,	era	isso.

Pintado	 com	 as	 cores	 mexicanas,	 verde,	 branca,	 vermelha	 e	 escrito	 com
letras	grandes:	MANTENHA	SUA	CIDADE	LIMPA.	Em	espanhol,	claro.	E,	em
volta	dela,	sete	cachorros	famintos.

—	Não	banque	o	engraçadinho,	Marlowe.

—	 Desculpe	 se	 me	 expresso	 desta	 maneira.	 Há	 um	 outro	 ponto	 que	 já
comentei	com	Randy	Starr.	Como	é	que	a	carta	foi	colocada	no	correio,	da	forma
que	 foi?	De	acordo	com	a	carta,	 foi	 tudo	pré-arranjado.	Portanto	alguém	falou
com	 ele	 sobre	 a	 caixa	 de	 correio.	Alguém	mentiu.	No	 entanto	 alguém	mesmo
assim	enviou	a	carta	com	a	nota	de	cinco	mil.	Intrigante,	não	concorda	comigo?

Soltou	a	fumaça	e	ficou	olhando-a	flutuar	e	desaparecer.

—	Qual	é	sua	conclusão?	E	por	que	envolver	Starr?

—	 Starr	 e	 um	 pau-mandado	 chamado	Menendez,	 atualmente	 removido	 do
nosso	meio,	eram	amigos	de	Terry	no	Exército	inglês.	Não	eram	pessoas	certas
em	determinado	 sentido	—	melhor	 dizer:	 em	quase	 todos	 os	 sentidos	—,	mas
mesmo	assim	tinham	lugar	dentro	deles	para	orgulho	pessoal	e	assim	por	diante.
Houve	uma	cobertura	aqui,	engendrada	por	razões	óbvias.	Houve	outro	tipo	de
arrumação	em	Otatoclan,	por	razões	inteiramente	diversas.

—	Qual	é	sua	conclusão?	—	perguntou-me	novamente,	e	com	mais	ênfase.

—	Qual	é	a	sua?

Não	me	respondeu.	Agradeci-lhe	pelo	tempo	concedido	e	saí.

Tinha	 o	 ar	 preocupado	 quando	 abri	 a	 porta,	 mas	 pensei	 que	 fosse	 uma
honesta	 preocupação,	 fruto	 de	 confusão.	 Ou	 talvez	 estivesse	 tentando	 lembrar
como	era	mesmo	o	lado	de	fora	do	hotel	e	se	havia	ou	não	uma	caixa	de	correio
por	 lá.	Era	mais	um	 lance	a	 começar	—	apenas.	Levou	 todo	um	mês	antes	de
acontecer	qualquer	coisa.



Daí,	numa	certa	quinta-feira	de	manhã	encontrei	um	estranho	esperando	por
mim	no	escritório.	Era	um	mexicano	—	ou	sul-americano	—	muito	bem	vestido.
Sentou-se	perto	 da	 janela	 aberta	 e	 fumava	um	cigarro	marrom	com	um	cheiro
forte.	Alto,	magro	e	muito	elegante,	bigode	bem	preto	e	cabelos	também	pretos,
mais	longos	do	que	costumamos	usar	—	e	vestia	um	terno	marrom-claro	de	um
material	macio.	Usava	óculos	escuros	verdes.	Levantou-se	polidamente.

—	Señor	Marlowe?

—	O	que	posso	fazer	pelo	senhor?

Ele	me	entregou	um	papel	dobrado.

—	 Un	 aviso	 de	 parte	 del	 señor	 Starr	 en	 Las	 Vegas,	 señor.	 Habla	 Usted
español?

—	Sim,	mas	devagar.	Preferiria	inglês.

—	Inglês,	então.	Tanto	faz	pra	mim.

Peguei	o	papel	e	li.	"O	objetivo	desta	é	apresentar	Cisco	Maioranos,	amigo
meu.	Creio	que	ele	pode	lhe	esclarecer	certas	coisas.	S."

—	Vamos	entrar,	señor	Maioranos.

Segurei	 a	 porta	 para	 ele.	 Cheirava	 a	 perfume,	 ao	 entrar.	 Os	 olhos	 eram
terrivelmente	 afetados.	Mas	 era	 provável	 que	 ele	 não	 fosse	 tão	 afetado	quanto
aparentava	pois	havia	cicatrizes	de	facas	nos	dois	lados	do	seu	rosto.
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Sentou-se	na	cadeira	de	cliente	e	cruzou	as	pernas.

—	O	 senhor	deseja	 certa	 informação	 a	 respeito	do	 señor	 Lennox,	 segundo
estou	informado.

—	Apenas	sobre	seus	últimos	momentos.

—	 Eu	 estava	 lá	 na	 época,	 señor.	 Ocupava	 um	 cargo	 no	 hotel.	 Sem
importância	 e,	 claro,	 temporário.	 Era	 o	 porteiro	 do	 dia.	—	 Falava	 um	 inglês
perfeito	 mas	 com	 um	 ritmo	 espanhol.	 O	 espanhol	 —	 isto	 é,	 o	 espanhol-
americano	—	tem	uma	subida	acentuada	e	uma	queda	que	para	os	ouvidos	norte-
americanos	parecem	nada	ter	a	ver	com	o	que	estão	dizendo.	É	como	o	barulho
do	mar.

—	Não	parece	muito	o	tipo...

—	Azares	da	vida.

—	Quem	colocou	a	carta	pra	mim	no	correio?

Segurou	um	maço	de	cigarros.

—	Experimente	um	desses.

Balancei	a	cabeça.

—	 Forte	 demais.	 Gosto	 de	 cigarros	 colombianos.	 Os	 cubanos	 são	 morte
certa.

Sorriu	de	leve,	acendeu	mais	um	cigarro,	soprou	a	fumaça.	O	sujeito	era	tão
elegante	que	começava	a	me	chatear.

—	Estou	 sabendo	 da	 carta,	 señor.	 O	mozo	 tinha	 medo	 de	 subir	 ao	 quarto
deste	 señor	 Lennox	 depois	 que	 a	 guarda	 estava	 de	 olho.	 Os	 tiras	 ou	 polícias,
como	vocês	dizem.	Daí,	eu	mesmo	levei	a	carta	ao	correo.	Depois	do	tiroteio,	o



senhor	entende.

—	Era	de	se	esperar	que	você	desse	uma	espiadinha	dentro	do	envelope.	Lá
dentro	tinha	uma	nota	alta.

—	A	carta	estava	colada	—	disse	friamente.	—	El	honor	no	se	mueve	de	lado
como	los	cangrejos.	Significa:	a	honra	não	anda	de	 lado	como	os	caranguejos,
señor.

—	Minhas	desculpas.	Por	favor,	continue.

—	O	señor	Lennox	 tinha	uma	nota	de	cem	pesos	na	mão	esquerda	quando
entrei	no	quarto	e	fechei	a	porta	na	cara	do	guarda.	Na	mão	direita,	uma	pistola.
Na	mesa	 atrás	 dele	 estava	 a	 carta.	 Também	outro	 papel	 que	 não	 li.	Recusei	 o
dinheiro.

—	Era	muito	dinheiro	—	eu	disse,	mas	 ele	não	 reagiu	 ao	meu	 comentário
sarcástico.

—	Ele	insistiu.	Peguei	então	a	nota	e	dei	ao	mozo	mais	tarde.	Levei	a	carta
para	fora	debaixo	do	guardanapo	em	cima	da	bandeja	do	café	da	manhã.	O	tira
me	olhou	feio.

Mas	não	disse	nada.	Estava	a	meio	caminho	da	portaria	quando	ouvi	os	tiros.
Rapidamente	escondi	a	carta	e	subi	as	escadas	de	volta.	O	 tira	estava	 tentando
arrombar	a	porta	com	o	pé.	Usei	minha	chave.	O	señor	Lennox	estava	morto.

Moveu	 suavemente	 as	 pontas	 dos	 dedos	 na	 quina	 da	 escrivaninha	 e	 me
olhou.

—	O	resto	o	senhor	já	sabe.

—	O	hotel	estava	cheio?

—	Cheio,	não.	Havia	meia	dúzia	de	hóspedes.

—	Americanos?

—	Dois	americanos	del	Norte.	Caçadores.



—	Gringos	de	verdade	ou	mexicanos	transplantados	pra	lá?

Ele	moveu	o	dedo	lentamente	em	cima	do	tecido	colorido	do	joelho.

—	Acho	que	um	deles	podia	ser	de	origem	espanhola.

Falava	um	espanhol	da	fronteira.	Bastante	deselegante.

—	Algum	deles	chegou	a	se	aproximar	do	quarto	de	Lennox?

Levantou	 o	 rosto	 num	 gesto	 rápido,	 mas	 não	 consegui	 ler	 nada	 em	 seus
olhos.

—	Por	que	fariam	uma	coisa	dessas,	señor?

Concordei.

—	Bem,	foi	muito	gentil	da	sua	parte	vir	até	aqui	me	contar	tudo	isso,	señor
Maioranos.	Diga	a	Randy	que	lhe	fico	bastante	grato,	sim?

—	No	hay	de	que,	señor.	De	nada.

—	E	mais	tarde,	se	ele	tiver	tempo,	diga	que	me	mande	alguém	que	saiba	do
que	está	falando.

—	Señor!	—	A	voz	era	suave	porém	gelada.	—	Duvida	da	minha	palavra?

—	As	 pessoas	 estão	 sempre	 falando	 sobre	 honra.	 Honra	 é	 a	 máscara	 dos
ladrões	—	às	vezes.	Não	fique	zangado.

Continue	sentado	e	permita-me	dizer	a	mesma	coisa	de	uma	outra	maneira.

Encostou-se	levantando	o	supercílio.

—	 Estou	 apenas	 tentando	 adivinhar,	 entenda.	 Posso	 estar	 errado.	 Mas
também	posso	estar	certo.	Esses	dois	americanos	estavam	lá	por	alguma	razão.
Chegaram	 de	 avião.	 Fingiam	 ser	 caçadores.	Um	 deles	 se	 chamava	Menendez,
um	 jogador.	 Registrou-se	 no	 hotel	 com	 um	 outro	 nome,	 ou	 não.	 Não	 poderia
saber.	 Lennox	 sabia	 que	 eles	 estavam	 lá.	 Sabia	 por	 quê.	 Escreveu-me	 aquela
carta	porque	tinha	consciência	culpada.	Havia	me	feito	de	bobo	mas	era	um	cara
legal	demais	para	ficar	se	remoendo.	Colocou	a	nota	—	era	uma	nota	de	cinco



mil	dólares	—	dentro	da	carta	porque	tinha	um	monte	de	dinheiro	e	sabia	que	eu
não.	Deixou	 também	umas	pistas	que	podiam	ou	não	ser	percebidas.	Ele	era	o
tipo	da	pessoa	que	sempre	quer	fazer	as	coisas	certas	mas	de	algum	modo	acaba
fazendo	uma	outra	coisa.	Você	diz	que	levou	a	carta	até	o	correo.	Por	que	não	a
colocou	na	caixa	em	frente	do	hotel?

—	Caixa,	señor?

—	 Caixa	 de	 correio.	 O	 cajón	 cartero,	 como	 vocês	 chamam,	 se	 não	 me
engano.

Sorriu.

—	Otatoclan	não	é	a	Cidade	do	México,	señor.	É	um	lugar	muito	primitivo.
Uma	 caixa	 de	 correio	 em	 Otatoclan?	 Ninguém	 lá	 iria	 entender	 pra	 que	 ela
serviria.	Ninguém	pegaria	as	cartas	de	uma	caixa	dessas.

—	 Ah.	 Muito	 bem,	 esqueça.	 Nunca	 retirou	 nenhuma	 bandeja	 de	 café	 do
quarto	do	señor	Lennox,	señor	Maioranos.	O	senhor	não	entrou	no	quarto	dele
passando	 pelo	 policial.	Mas	 os	 dois	 americanos	 sim,	 entraram.	 O	 policial	 era
carta	 marcada,	 claro.	 Como	 muitas	 outras	 pessoas.	 Um	 dos	 americanos
imobilizou	Lennox	por	trás.	Depois	tirou	a	Mauser	da	mão	dele,	abriu	o	tambor,
retirou	as	balas,	deixou	 só	uma	e	 colocou	o	 tambor	da	pistola	de	volta	no	 seu
lugar.

Depois	colocou	essa	arma	na	testa	de	Lennox	e	puxou	o	gatilho.	O	ferimento
foi	feio,	mas	não	chegou	a	matá-lo.

Depois	 ele	 foi	 carregado	 numa	maca	 coberta	 e	muito	 bem	 escondido.	 Foi
quando	chegou	um	advogado	americano.

Lennox	 estava	 dopado	 e	 congelado	 e	 mantido	 num	 canto	 escuro	 de	 uma
carpintaria	onde	um	homem	fazia	o	caixão.	O	advogado	americano	viu	Lennox
lá,	ele	era	puro	gelo,	num	estupor	profundo,	e	havia	um	ferimento	com	sangue
preto	na	 testa	dele.	Parecia	bem	morto.	No	dia	 seguinte	o	caixão	 foi	enterrado



cheio	 de	 pedras	 dentro.	 O	 advogado	 americano	 voltou	 pra	 casa	 com	 as
impressões	 digitais	 e	 determinado	 documento	 que	 era	 perfeito.	O	 que	 é	 que	 o
senhor	acha	desta	história,	señor	Maioranos?

Ele	encolheu	os	ombros.

—	Teria	 sido	 possível,	 señor.	 Seria	 necessário	 dinheiro	 e	 influência.	 Seria
possível,	talvez,	se	este	señor	Menendez	tivesse	um	relacionamento	estreito	com
pessoas	importantes	em	Otatoclan,	o	alcaide,	o	dono	do	hotel	e	assim	por	diante.

—	 Isso	 também	é	 possível.	Uma	boa	 idéia.	Explicaria	 por	 que	 escolheram
um	local	pequeno	e	remoto	como	Otatoclan.

Ele	sorriu,	um	sorriso	rápido.

—	Portanto	o	señor	Lennox	pode	ainda	estar	vivo,	não?

—	Claro.	O	suicídio	precisava	ser	uma	espécie	de	encenação	para	fortalecer
a	confissão.	Precisava	ser	muito	bem	feito	a	ponto	de	enganar	um	advogado	que
já	 havia	 sido	 procurador-geral,	 mas	 poderia	 terminar	 com	 a	 carreira	 do	 atual
procurador-geral	se	 tudo	falhasse.	Este	Menendez	não	é	 tão	forte	quanto	pensa
que	é,	mas	 foi	 suficientemente	 forte	para	me	agredir	 com	a	pistola	por	eu	não
tirar	meu	nariz	desta	embrulhada.	Ele	precisava	portanto	ter	suas	razões	para	me
agredir.	Se	a	farsa	fosse	revelada,	Menendez	entraria	numa	fria	internacional.	Os
mexicanos	não	gostam	de	trabalho	policial	corrupto,	tanto	quanto	nós.

—	Tudo	isso	é	possível,	señor,	como	sei	muito	bem.	Mas	o	senhor	me	acusou
de	 mentir.	 O	 senhor	 disse	 que	 eu	 não	 entrei	 no	 quarto	 onde	 o	 señor	 Lennox
estava	e	peguei	a	carta.

—	Você	já	estava	lá	dentro,	meu	chapa...	escrevendo	a	carta.

Ele	 se	 levantou	 e	 tirou	 os	 óculos	 escuros.	Ninguém	 consegue	mudar	 a	 cor
dos	olhos	de	um	homem.

—	Acho	que	é	um	pouco	cedo	para	um	gimlet	—	ele	disse.
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Foi	excelente	o	 trabalho	que	 fizeram	em	seu	 rosto,	na	Cidade	do	México	—	e
por	que	não	 seria?	Lá,	 os	médicos,	 técnicos,	 hospitais,	 pintores,	 arquitetos	 são
tão	bons	quanto	os	nossos.	As	vezes	um	pouco	melhores.	Um	policial	mexicano
inventou	 o	 teste	 de	 parafina	 para	 descobrir	 nitratos	 de	 pólvora.	 Eles	 não
poderiam	fazer	um	rosto	perfeito	para	Terry,	mas	fizeram	um	excelente	trabalho.
Chegaram	 mesmo	 a	 mudar	 seu	 nariz,	 tirando	 algum	 osso,	 deixando-o	 mais
plano,	menos	nórdico.	Não	poderiam	ter	eliminado	cada	traço	das	cicatrizes,	daí
colocaram	uma	outra	também	no	outro	lado	do	rosto.	Cicatrizes	de	faca	não	são
pouco	comuns	nos	países	latinos.

—	Chegaram	 a	 ponto	 de	 enxertar	 um	 nervo	 aqui	—	 disse,	 tocando	 o	 que
havia	sido	a	parte	feia	do	seu	rosto.

—	Cheguei	muito	perto	da	verdade?

—	Bastante.	Errou	em	alguns	detalhes,	mas	sem	importância.	Foi	um	lance
que	teve	de	ser	preparado	rápido,	portanto	teve	algumas	improvisações	e	nem	eu
mesmo	sabia	o	que	 iria	 acontecer.	Fui	orientado	para	 fazer	 certas	 coisas	 e	não
deixar	pista	nenhuma.	Mendy	não	gostou	da	idéia	de	eu	escrever	pra	você,	mas
quanto	 a	 isto	 fiz	 pé	 firme.	 Ele	 o	 subestimava	 um	 pouco.	 Nunca	 chegou	 a
perceber	o	detalhe	sobre	a	caixa	de	correio.

—	Ele	sabia	quem	havia	matado	Sílvia?

Não	me	respondeu	diretamente.

—	É	muito	duro	ter	de	entregar	uma	mulher	por	assassinato,	mesmo	que	esta
mulher	não	signifique	muita	coisa	pra	gente.

—	O	mundo	é	que	é	duro.	Harlan	Potter	estava	sabendo	de	todos	os	lances?

Sorriu	de	novo.



—	E	ele	é	do	tipo	que	deixe	alguém	perceber	alguma	coisa?	Meu	palpite	é
que	não.	Meu	palpite	é	que	ele	acha	que	eu	morri.	Quem	lhe	contaria	a	verdade
—	a	não	ser	você?

—	Sobre	o	que	eu	disser	a	ele	você	pode	ficar	tranqüilo.	Como	vai	Mendy	ou
onde	está	Mendy	ultimamente?

—	Está	 indo	bem.	Em	Acapulco.	Fugiu	pra	 lá	por	causa	de	Randy.	Mas	os
rapazes	não	são	a	favor	de	dar	duro	em	relação	a	policiais.	Mendy	não	é	tão	ruim
quanto	você	pensa.	Tem	coração.

—	Cobra	também	tem.

—	Bem,	e	o	nosso	gimlet?

Levantei-me	sem	responder	e	fui	até	o	arquivo.	Abri	um	compartimento,	tirei
de	lá	o	envelope	com	o	retrato	de	Madison	e	as	cinco	notas	que	ainda	cheiravam
a	café.	Joguei-as	todas	em	cima	da	mesa,	depois	peguei	as	cinco	notas.

—	Estas	ficam	comigo.	Gastei	mais	do	que	isto	em	despesas	e	investigações.
Gostei	muito	de	brincar	com	o	retrato	de	Madison.	Agora	é	todo	seu.

Fiquei	 em	pé	 ao	 lado	da	mesa,	 frente	 a	 ele.	Lennox	olhou	para	 o	 dinheiro
mas	não	tocou	nele.

—	É	pra	você	—	disse.	—	Tenho	o	 suficiente.	Você	poderia	 ter	 deixado	 a
coisa	por	isso	mesmo.

—	 Sei	 disso.	 Depois	 que	 ela	matou	 o	marido	 e	 ficou	 impune,	 poderia	 ter
partido	 pra	 outra	—	melhor.	 Ele	 na	 verdade	 não	 tinha	muita	 importância.	 Era
apenas	um	ser	humano	com	sangue,	cabeça	e	emoções.	Ele	também	sabia	o	que
tinha	 acontecido	 e	 tentou	 bravamente	 conviver	 com	 aquilo	 tudo.	 Costumava
escrever	livros.	Talvez	você	já	tenha	ouvido	falar	nele.

—	Olha,	realmente	não	poderia	ter	impedido	que	essas	coisas	acontecessem
—	falou,	lentamente.	—	Não	queria	que	ninguém	se	machucasse.	Mas	não	fosse
fazer	o	que	fiz	não	teria	a	mínima	chance	de	sobreviver.	Estava	apavorado	e	fugi.



O	que	é	que	deveria	ter	feito?

—	Não	sei.

—	Ela	tinha	uma	aura	de	louca.	Poderia	tê-lo	matado	de	qualquer	maneira.

—	Sim,	poderia.

—	Bem,	 amoleça	um	pouco.	Vamos	 tomar	um	drinque	num	 lugar	 fresco	 e
tranqüilo.

—	Não	tenho	tempo	agora,	señor	Maioranos.

—	Nós	éramos	bons	amigos	—	disse	ele,	com	uma	voz	infeliz.

—	 Éramos?	 Esqueci.	 A	 impressão	 que	 eu	 tenho	 é	 que	 se	 tratava	 de	 dois
outros	sujeitos.	Você	está	no	México	pra	sempre?

—	Ah,	 sim.	Mesmo	agora	não	estou	aqui	 legalmente.	Nunca	estive.	Disse-
lhe	que	nasci	em	Salt	Lake	City.	Nasci	em	Montreal.	Logo	serei	um	mexicano
naturalizado.	Basta	ter	um	bom	advogado.	Sempre	gostei	do	México.	Não	seria
um	risco	muito	grande	irmos	até	o	Victor's	para	tomar	aquele	gimlet.

—	Pegue	seu	dinheiro,	señor	Maioranos.	Tem	sangue	demais	nele.

—	Você	é	um	homem	pobre.

—	Quem	foi	que	disse?

Pegou	 a	 nota,	 rodou-a	 por	 entre	 seus	 dedos	 finos	 e	 colocou-a	 no	 bolso
interno.	Mordeu	o	lábio	com	os	dentes	branquíssimos	que	se	tem	quando	a	pele	é
morena.

—	Naquela	manhã	que	me	levou	até	Tijuana	eu	não	podia	ter-lhe	dito	mais
do	 que	 disse.	 Cheguei	 a	 lhe	 dar	 uma	 oportunidade	 de	 chamar	 a	 polícia	 e	 me
entregar.

—	Não	estou	chateado	com	você.	Você	é	o	tipo	de	sujeito	que	é.	Por	muito
tempo	não	consegui	imaginar.	Tinha	boas	maneiras	e	boas	qualidades,	mas	havia
alguma	 coisa	 de	 errado.	 Você	 tinha	 padrão	 de	 vida	 e	 vivia	 segundo	 esses



padrões,	mas	eram	padrões	pessoais.	Não	tinham	relação	nenhuma	com	ética	ou
escrúpulos.	 Era	 um	 cara	 bom	porque	 tinha	 uma	 boa	 índole.	Mas	 se	 sentia	 tão
feliz	 entre	 rufiões	ou	gangsters	 como	entre	homens	honestos.	Uma	vez	que	os
gangsters	falassem	um	inglês	razoável	e	tivessem	boas	maneiras	à	mesa.	Você	é
um	 traidor	moral.	 Acho	 que	 isto	 talvez	 seja	 conseqüência	 da	 guerra	 ou	 então
simplesmente	nasceu	dessa	maneira.

—	Não	entendi.	De	verdade.	Estou	 tentando	pagá-lo	e	você	não	me	deixa.
Não	poderia	ter-lhe	dito	mais	do	que	lhe	disse.	Não	que	você	me	solicitasse	mais
informação...

—	É	uma	das	melhores	coisas	que	já	disseram	sobre	mim.

—	Fico	contente	pelo	fato	de	você	gostar	de	alguma	coisa	em	relação	a	mim.
Me	envolvi	numa	enrascada	infernal.	Por	coincidência	conhecia	o	tipo	de	gente
que	sabe	como	lidar	com	enrascadas	infernais.	Eles	me	deviam	alguma	coisa	por
conta	de	um	incidente	ocorrido	há	muito	tempo	durante	a	guerra.	Provavelmente
a	única	época	na	minha	vida	em	que	fiz	o	que	deveria	ser	feito	—	certo	e	rápido.
E	quando	precisei	deles,	eles	funcionaram.	E	de	graça.	Você	não	é	o	único	cara
no	mundo	que	não	tem	uma	etiqueta	de	preço	pendurada	no	pescoço,	Marlowe.

Inclinou-se	por	sobre	a	mesa	e	pegou	um	dos	meus	cigarros.	Havia	um	rubor
mal	espalhado	no	seu	rosto,	sob	o	bronzeado.	As	cicatrizes	se	revelaram	contra	o
vermelho	 da	 face.	 Vi-o	 pegar	 um	 sofisticado	 isqueiro	 do	 bolso	 e	 acender	 o
cigarro.	Recebi	uma	lufada	de	perfume	vinda	dele.

—	Você	comprou	muita	coisa	de	mim,	Terry.	Por	um	sorriso,	um	gesto,	um
aceno	de	mão	e	alguns	drinques	tranqüilos	num	bar	tranqüilo,	aqui	e	ali.	Foi	bom
enquanto	durou.	Até	mais,	amigo.	Não	vou	dizer	adeus.	Disse-lhe	adeus	uma	vez
quando	 isso	 significava	 alguma	 coisa.	 Disse	 adeus	 quando	 isso	 era	 triste,
solitário	e	definitivo.

—	Demorei	muito	a	aparecer	—	falou.	—	Este	trabalho	de	cirurgia	plástica
levou	muito	tempo.



—	Você	não	teria	voltado	se	eu	não	tivesse	jogado	uma	isca.

Inesperadamente,	 indícios	 de	 lágrimas	 nos	 seus	 olhos.	 Colocou	 os	 óculos
escuros	de	novo,	rapidamente.

—	Não	tinha	certeza.	Não	havia	me	decidido.	Eles	não	queriam	que	eu	lhe
contasse	nada.	Simplesmente	não	havia	me	decidido.

—	Não	se	preocupe,	Terry.	Tem	sempre	alguém	à	sua	volta	que	pode	decidir
por	você.

—	Eu	fui	dos	Comandos,	amigo.	Eles	não	aceitam	ninguém	que	seja	frouxo.
Fui	muito	 ferido	 e	 a	 experiência	 com	os	médicos	 nazistas	 não	 foi	 brincadeira.
Me	marcou,	de	algum	modo.

—	Sei	 de	 tudo	 isso,	Terry.	Você	 é	 um	 sujeito	 doce	 em	muitas	 coisas.	Não
estou	julgando	você.	Nunca	o	julguei.	Trata-se	apenas	do	fato	de	que	você	não
está	mais	aqui.	Já	partiu	há	muito	tempo.	Ganhou	boas	roupas,	perfumes	e	é	tão
elegante	quanto	uma	prostituta	de	cinqüenta	dólares.

—	É	apenas	uma	fraude	—	disse	quase	desesperado.

—	Mas	uma	fraude	que	você	adora,	não	é	mesmo?

Sua	 boca	 abriu-se	 num	 sorriso	 triste.	 Contraiu	 os	 ombros	 num	 expressivo
tique	latino.

—	Claro.	Apenas	 uma	 fraude,	 não	mais	 do	 que	 isso.	Aqui	—	 ele	 tocou	 o
peito	com	o	isqueiro	—	não	existe	mais	nada.	Tive	minha	cota,	Marlowe.	Tive
minha	cota	há	muito	tempo.	Bem...	acho	que	isto	acerta	as	coisas	todas.

Levantou-se.	Levantei-me.	Ele	estendeu	a	mão	magra.	Apertei-a.

—	Até	mais,	 señor	Maioranos.	 Foi	 bom	 tê-lo	 conhecido...	 embora	 por	 tão
pouco	tempo.

—	Adeus.

Virou-se,	 atravessou	o	 escritório	 e	 saiu.	Vi	 a	 porta	 se	 fechando.	Escutei	 os



passos	se	afastando	na	imitação	de	mármore	do	corredor.	Após	algum	tempo,	os
passos	 ficaram	 fracos,	 depois	 silenciaram.	Mesmo	 assim	 continuei	 escutando.
Para	 quê?	 Será	 que	 eu	 queria	 que	 ele	 parasse	 de	 repente,	 virasse	 as	 costas,
voltasse	e	conversasse	comigo	me	tirando	da	sensação	com	que	eu	ficara?	Bem,
isso	não	aconteceu.	Foi	a	última	vez	que	o	vi.

Nunca	mais	 vi	 nenhum	 deles	—	 a	 não	 ser	 os	 tiras.	Ainda	 não	 inventaram
uma	maneira	de	dizer	adeus	para	os	tiras.
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digamos	assim,	mais	intimista	e	realista	do	que	aquele	tipo	de	literatura	de	crime
e	mistério	que	surgiu	com	Poe,	Conan	Doyle	e	Chesterton	e	que	teve	seguidores
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