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Para	os	homens	e	as	mulheres	das	unidades	de	Ciência	Comportamental	e
Apoio	Investigativo	do	FBI,	em	Quantico,	Virgínia,	do	passado	e	do	presente	—

companheiros	de	pesquisa	e	parceiros	de	jornada.



Ainda	que	escondidos	sob	a	terra,
Os	maus	atos	emergirão,	infames,

Ante	os	olhos	dos	homens.
—	WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet
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NOTA	DO	AUTOR

Este	 livro	 certamente	 é	 fruto	 de	 um	 esforço	 conjunto,	 e	 não	 poderia	 ter	 sido
escrito	 sem	 os	 incríveis	 talentos	 e	 a	 dedicação	 de	 cada	membro	 dessa	 equipe.
Seus	 mais	 importantes	 integrantes	 são	 nossa	 editora,	 Lisa	 Drew,	 e	 nossa
coordenadora	 de	 projeto	 e	 “produtora-executiva”	 (além	 de	 esposa	 de	 Mark),
Carolyn	Olshaker.	Desde	o	começo,	as	duas	compartilharam	da	nossa	visão	e	nos
ofereceram	sua	 força,	 sua	confiança,	 seu	amor	e	 seus	bons	conselhos,	que	nos
nutriram	 durante	 o	 esforço	 de	 criação	 do	 livro.	 Estendemos	 igualmente	 nossa
profunda	gratidão	 e	 admiração	 a	Ann	Hennigan,	 nossa	 talentosa	 pesquisadora;
Marysue	Rucci,	a	competente,	 incansável	e	sempre	alegre	assistente	de	Lisa;	e
nosso	 agente,	 Jay	 Acton,	 que	 foi	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 o	 potencial	 do	 que
queríamos	fazer	e	depois	tornou	tudo	realidade.

Nosso	agradecimento	especial	vai	para	o	pai	de	John,	Jack	Douglas,	por	todas
as	 suas	 lembranças	 e	 por	documentar	 com	 tanto	 cuidado	 a	 carreira	do	 filho,	 o
que	 facilitou	 tremendamente	 a	 nossa	 organização;	 e	 para	 o	 pai	 de	Mark,	 o	 dr.
Bennett	Olshaker,	por	todos	os	seus	conselhos	e	orientações	em	questões	ligadas
a	medicina	forense,	psiquiatria	e	direito.	Somos	muito	afortunados	de	termos	as
famílias	que	temos,	cujo	amor	e	cuja	generosidade	estão	sempre	conosco.

Por	 fim,	 gostaríamos	 de	 expressar	 nosso	 apreço,	 nossa	 admiração	 e	 nossa
gratidão	 profunda	 por	 todos	 os	 colegas	 de	 John	 da	 Academia	 do	 FBI,	 em
Quantico.	 Seu	 caráter	 e	 sua	 contribuição	 tornaram	 possível	 a	 carreira	 narrada
nesta	obra,	e	é	por	isso	que	este	livro	é	dedicado	a	eles.

—	John	Douglas	e	Mark	Olshaker
Julho	de	1995



NOTA	DA	EDITORA

Originalmente	 publicada	 em	 agosto	 de	 1996	 nos	 Estados	 Unidos,	 esta	 obra
reflete	o	ponto	de	vista	dos	autores	neste	período	e	em	épocas	anteriores.	Além
disso,	 para	 preservar	 a	 integridade	 do	 texto,	 a	 editora	 optou	 por	 não	 alterar
informações	relativas	a	eventos	posteriores	à	primeira	publicação.



PRÓLOGO

Devo	estar	no	inferno

Devo	estar	no	inferno.
Esta	 era	 a	 única	 explicação	 lógica.	 Eu	 estava	 amarrado	 e	 nu.	 A	 dor	 era

insuportável.	Meus	braços	e	minhas	pernas	estavam	sendo	retalhados	por	algum
tipo	 de	 lâmina.	 Cada	 orifício	 do	 meu	 corpo	 havia	 sido	 perfurado.	 Eu	 estava
engasgando	 e	 com	 ânsia	 de	 vômito,	 porque	 tinham	 enfiado	 algo	 em	 minha
garganta.	Meu	pênis	e	meu	ânus	haviam	sido	penetrados	por	objetos	afiados,	que
pareciam	me	dilacerar.	Eu	estava	ensopado	de	suor.	De	repente,	me	dei	conta	da
situação:	 eu	 estava	 sendo	 torturado	 até	 a	 morte	 por	 todos	 os	 assassinos,
estupradores	 e	molestadores	 de	 crianças	 que	mandara	 para	 a	 cadeia	 durante	 a
minha	carreira.	Agora,	a	vítima	era	eu,	e	não	havia	como	resistir.

Eu	 sabia	 como	 esses	 caras	 agiam;	 já	 tinha	 visto	mil	 vezes.	 Eles	 sentiam	 a
necessidade	de	manipular	e	dominar	suas	presas.	Gostavam	de	poder	decidir	se
suas	 vítimas	 viveriam	 ou	morreriam,	 ou	 como	morreriam.	Eles	me	manteriam
vivo	enquanto	meu	corpo	aguentasse,	despertando-me	sempre	que	eu	estivesse
inconsciente	ou	prestes	a	morrer,	sempre	infligindo	o	máximo	possível	de	dor	e
sofrimento.	Alguns	podiam	passar	dias	fazendo	isso.

Queriam	 me	 mostrar	 que	 estavam	 no	 controle,	 que	 eu	 dependia
completamente	 da	misericórdia	 deles.	Quanto	mais	 eu	 gritasse	 e	 clamasse	 por
alívio,	mais	alimentaria	suas	fantasias	sombrias.	Se	eu	 implorasse,	 regredisse	e
chamasse	por	papai	e	mamãe,	eles	ficariam	realmente	animados.

Era	 o	 preço	 que	 eu	 pagava	 pelos	 seis	 anos	 que	 passei	 caçando	 os	 piores
homens	do	mundo.

Meu	 coração	 estava	 acelerado,	 e	 meu	 corpo	 ardia	 em	 chamas.	 Senti	 uma
pontada	terrível	quando	eles	empurraram	o	palito	mais	para	dentro	do	meu	pênis.
Uma	convulsão	atravessou	todo	o	meu	corpo,	de	tanta	dor.
Por	favor,	Deus,	se	eu	ainda	estiver	vivo,	me	faça	morrer	rápido.	E,	se	estiver

morto,	liberte-me	logo	das	torturas	do	inferno.
Foi	 então	 que	 vi	 um	 clarão	 intenso,	 como	 dizem	 que	 as	 pessoas	 veem	 no

momento	da	morte.	Esperava	avistar	Cristo,	anjos,	ou	o	Diabo	—	também	ouvira



falar	disso.	Mas	tudo	o	que	vi	foi	o	clarão.
Porém,	 ouvi	 uma	 voz.	 Uma	 voz	 reconfortante	 e	 alentadora,	 o	 som	 mais

tranquilizante	que	ouvira	em	toda	a	vida.
—	John,	não	se	preocupe.	Estamos	tentando	resolver	tudo.
É	a	última	coisa	que	lembro.

*	*	*

“John,	você	consegue	me	ouvir?	Não	se	preocupe.	Fique	tranquilo.	Você	está	no
hospital.	 Está	 muito	 ferido,	 mas	 estamos	 tentando	 fazer	 com	 que	 se	 sinta
melhor”,	foi	o	que	a	enfermeira	disse	de	verdade.	Ela	não	tinha	a	menor	ideia	se
eu	conseguia	ouvi-la,	mas	continuou	a	repetir	isso,	suavemente,	sem	parar.

Embora	 ainda	 não	 soubesse,	 eu	 estava	 na	 unidade	 de	 terapia	 intensiva	 do
Swedish	 Hospital,	 em	 Seattle,	 Estados	 Unidos,	 em	 coma,	 respirando	 por
aparelhos.	Meus	 braços	 e	minhas	 pernas	 estavam	atados.	Tubos,	mangueiras	 e
sondas	 intravenosas	 penetravam	 meu	 corpo.	 Não	 esperavam	 que	 eu
sobrevivesse.	Era	o	início	de	dezembro	de	1983,	e	eu	tinha	38	anos.

A	história	 começa	 três	 semanas	 antes,	 do	 outro	 lado	do	país.	Eu	 estava	 em
Nova	York,	 dando	 uma	 palestra	 sobre	 a	 análise	 de	 perfis	 criminosos	 para	 um
público	de	cerca	de	350	funcionários	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York,
a	Brigada	de	Trânsito	e	os	departamentos	de	polícia	de	Nassau	e	Suffolk	County,
em	 Long	 Island.	 Já	 havia	 feito	 esse	 mesmo	 discurso	 centenas	 de	 vezes,	 e
conseguia	falar	quase	tudo	no	piloto	automático.

Foi	 então	 que	 minha	 mente	 começou	 a	 vagar.	 Eu	 sabia	 que	 continuava
falando,	mas	estava	 suando	 frio	e	pensando:	Como	é	que	 eu	 vou	dar	 conta	de
todos	 estes	 casos?	 Eu	 estava	 concluindo	 o	 caso	 de	 infanticídio	 em	 Atlanta,
ligado	 a	 Wayne	 Williams,	 e	 os	 assassinatos	 de	 motivação	 racial	 do	 caso
conhecido	como	“Calibre	.22”,	em	Buffalo.	Tinha	sido	convidado	para	participar
do	 caso	 do	 “Matador	 da	 Trilha”,	 em	 São	 Francisco.	 Estava	 trabalhando	 como
consultor	 da	 Scotland	 Yard	 na	 investigação	 do	 “Estripador	 de	 Yorkshire”,	 na
Inglaterra.	 Ia	 e	 voltava	 do	 Alasca,	 cuidando	 do	 caso	 de	 Robert	 Hansen,	 um
padeiro	de	Anchorage	que	contratava	prostitutas,	as	levava	de	avião	até	o	meio
da	mata	e	iniciava	uma	caçada	até	abatê-las.	Estava	lidando	com	um	incendiário
que	 andava	 atacando	 sinagogas	 em	 Hartford,	 Connecticut.	 E	 precisava	 viajar
para	Seattle	na	semana	seguinte	a	fim	de	aconselhar	a	força-tarefa	do	rio	Green
no	que	já	estava	se	configurando	como	um	dos	maiores	casos	de	assassinatos	em
série	da	história	dos	Estados	Unidos:	o	matador	cujas	presas	preferenciais	eram
prostitutas	e	transeuntes	que	passavam	pelas	estradas	entre	Seattle	e	Tacoma.



Durante	os	últimos	seis	anos,	eu	vinha	desenvolvendo	uma	nova	abordagem
para	a	análise	de	crimes,	e	era	o	único	na	Unidade	de	Ciência	Comportamental
que	investigava	casos	em	tempo	integral.	Todos	os	outros	membros	da	unidade
agiam	mais	como	instrutores.	Eu	estava	trabalhando	em	150	casos	abertos,	sem
qualquer	ajuda,	e	passava	125	dias	por	ano	na	estrada,	 longe	do	meu	escritório
na	 Academia	 do	 FBI,	 em	 Quantico,	 Virgínia.	 Eu	 sofria	 muita	 pressão	 dos
policiais	 locais,	 que	 também	 eram	 terrivelmente	 pressionados	 para	 concluir
investigações,	tanto	pelas	comunidades	quanto	pelas	famílias	das	vítimas,	pelas
quais	sempre	nutri	enorme	empatia.	Eu	tentava	estabelecer	prioridades	dentro	da
minha	 carga	 de	 trabalho,	 mas	 novos	 pedidos	 apareciam	 todos	 os	 dias.	 Meus
colegas	em	Quantico	diziam	que	eu	parecia	um	michê:	simplesmente	não	sabia
dizer	não	aos	clientes.

Em	 Nova	 York,	 eu	 prosseguia	 com	 meu	 discurso	 sobre	 tipos	 de
personalidades	criminosas,	mas	minha	mente	vagava	outra	vez	para	Seattle.	Eu
sabia	que	nem	todos	da	força-tarefa	estavam	felizes	com	a	minha	participação	no
caso,	o	que	já	era	esperado.	Sabia	que	seria	obrigado	a	convencê-los.	Era	o	que
acontecia	em	todo	grande	caso	para	o	qual	eu	era	chamado	a	fim	de	implementar
um	 novo	 serviço	 que	 a	 maioria	 dos	 policiais	 e	 muitos	 agentes	 do	 FBI
consideravam	quase	bruxaria.	Precisaria	ser	convincente,	sem	parecer	confiante
ou	 arrogante	 demais.	 Teria	 que	 deixar	 claro	 que	 acreditava	 no	 trabalho
minucioso	e	profissional	realizados	por	eles,	enquanto	convencia	os	mais	céticos
de	que	o	FBI	poderia	oferecer	alguma	ajuda.	Mas	possivelmente	a	pior	parte	era
que,	ao	contrário	dos	agentes	tradicionais	do	FBI,	que	lidavam	“apenas	com	os
fatos,	senhora”,	meu	trabalho	exigia	que	eu	lidasse	com	opiniões.	Eu	tinha	plena
consciência	 de	 que,	 caso	 me	 enganasse,	 poderia	 tirar	 do	 eixo	 toda	 uma
investigação	e	causar	mais	mortes.	Outra	consequência	igualmente	grave	é	que
isso	seria	um	prego	no	caixão	do	novo	programa	de	estudos	de	perfis	criminosos
e	análise	de	crimes,	o	qual	eu	já	estava	me	esforçando	bastante	para	emplacar.

Além	 disso,	 havia	 o	 desgaste	 de	 viajar.	 Eu	 já	 tinha	 ido	 ao	Alasca	 diversas
vezes,	 atravessando	 quatro	 fusos	 horários,	 pegando	 um	 voo	 de	 conexão
aterrorizante	perto	do	mar	e	aterrissando	em	meio	ao	breu,	e,	quando	finalmente
chegava	 lá	 e	me	 reunia	 com	 a	 polícia	 local,	 já	 estava	 quase	 na	 hora	 de	 pegar
outro	voo	para	Seattle.

A	crise	de	ansiedade	flutuante	deve	ter	durado	cerca	de	um	minuto.	Comecei
a	repetir	para	mim	mesmo:	Ei,	Douglas,	acalme-se.	Controle-se.	E	consegui	me
acalmar.	 Acho	 que	 ninguém	 naquele	 salão	 se	 deu	 conta	 de	 que	 algo	 estava
errado.	Mas	 não	 pude	 deixar	 de	 lado	 a	 sensação	 de	 que	 alguma	 coisa	 terrível
estava	prestes	a	acontecer	comigo.

Por	não	conseguir	me	livrar	dessa	premonição,	quando	voltei	para	Quantico,



visitei	 o	 departamento	 de	 recursos	 humanos	 e	 contratei	 um	 seguro	 de	 vida
adicional	e	um	seguro	de	renda	protegida,	caso	eu	ficasse	incapacitado.	Não	sei
bem	por	que	fiz	isso,	exceto	pela	sensação	de	pavor	tênue,	mas	poderosa,	que	me
incomodava.	 Eu	 estava	 fisicamente	 acabado;	 estava	 me	 exercitando	 demais	 e
provavelmente	bebendo	mais	do	que	deveria	para	conseguir	lidar	com	o	estresse.
Não	 conseguia	 dormir	 direito,	 e	 mesmo	 quando	 dormia	 muitas	 vezes	 era
acordado	 por	 alguém	 me	 ligando,	 querendo	 imediatamente	 a	 minha	 ajuda.
Quando	voltava	ao	sono,	tentava	me	forçar	a	sonhar	com	o	caso,	esperando	que
isso	me	levasse	a	algum	insight	sobre	ele.	Pensando	nisso	retrospectivamente,	é
fácil	 perceber	 para	 onde	 essa	 situação	 me	 levaria,	 mas,	 à	 época,	 não	 parecia
haver	nada	que	eu	pudesse	fazer	a	respeito.

Logo	antes	de	seguir	para	o	aeroporto,	algo	me	fez	passar	na	escola	primária
onde	minha	esposa,	Pam,	ensinava	crianças	com	dificuldade	de	aprendizagem	a
ler,	para	contar	que	havia	contratado	o	seguro	adicional.

—	Por	que	está	me	falando	isso?	—	perguntou	ela,	muito	preocupada.
Eu	 sentia	 uma	 dor	 terrível	 do	 lado	 direito	 da	 cabeça,	 e	 ela	 disse	 que	meus

olhos	estavam	vermelhos	e	com	uma	aparência	estranha.
—	Só	queria	que	soubesse	de	tudo	antes	da	minha	viagem	—	respondi.
À	época,	tínhamos	duas	filhas	pequenas.	Erika	tinha	oito	anos,	e	Lauren,	três.
Para	 a	 viagem	 a	 Seattle,	 eu	 havia	 convidado	 dois	 novos	 agentes	 especiais,

Blaine	McIlwain	e	Ron	Walker,	 porque	queria	 incluí-los	no	caso.	Chegamos	à
cidade	aquela	noite	e	nos	hospedamos	no	Hilton,	no	centro.	Ao	desfazer	a	mala,
encontrei	apenas	um	pé	do	sapato	preto.	Ou	eu	tinha	me	esquecido	de	colocar	o
outro	 na	 mala,	 ou	 o	 perdera	 de	 alguma	 maneira	 no	 caminho.	 Eu	 faria	 uma
apresentação	 para	 o	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 King	 County	 na	 manhã
seguinte,	e	concluí	que	não	poderia	ir	sem	meus	sapatos	pretos.	Sempre	gostei	de
me	vestir	bem,	e,	 tomado	pela	 fadiga	e	pelo	estresse,	 acabei	 ficando	obcecado
por	 usar	 sapatos	 pretos	 com	 meu	 terno.	 Então,	 desci	 e	 perambulei
apressadamente	pelas	 ruas	do	centro	até	 encontrar	uma	sapataria	 aberta.	Voltei
para	o	hotel	ainda	mais	exausto,	porém	com	um	par	de	calçados	adequado.

Na	manhã	seguinte,	uma	quarta-feira,	fiz	minha	apresentação	para	a	polícia	e
para	uma	equipe	que	incluía	representantes	do	Porto	de	Seattle	e	dois	psicólogos
locais	que	haviam	sido	convidados	para	ajudar	nas	investigações.	Todos	estavam
interessados	 no	 perfil	 que	 apresentei	 do	 assassino,	 em	 saber	 se	 eu	 achava
possível	 haver	 mais	 de	 um	 criminoso,	 e	 que	 tipo	 de	 indivíduo	 ele	 (ou	 eles)
poderia	 ser.	Procurei	 salientar	que,	naquele	 tipo	de	 caso,	o	perfil	 não	 seria	 tão
importante.	Eu	tinha	bastante	certeza	de	que	tipo	de	cara	o	assassino	seria,	mas
também	sabia	muito	bem	que	muitos	homens	se	encaixariam	naquela	descrição.

Falei	 para	 eles	 que	 o	 mais	 importante	 a	 se	 fazer	 em	 meio	 àquele	 ciclo



contínuo	 de	 assassinatos	 seria	 começar	 a	 agir	 de	 maneira	 proativa,	 unindo
esforços	da	polícia	e	da	mídia	para	tentar	atrair	o	cara	até	uma	armadilha.	Sugeri,
por	 exemplo,	 que	 a	 polícia	 organizasse	 uma	 série	 de	 reuniões	 na	 comunidade
para	“discutir”	os	crimes.	Estava	bastante	seguro	de	que	o	assassino	apareceria
em	uma	reunião	dessas,	ou	talvez	em	mais	de	uma.	Acreditava	que	isso	também
nos	ajudaria	a	esclarecer	se	estávamos	lidando	com	mais	de	um	criminoso.	Outra
manobra	que	eu	queria	que	a	polícia	testasse	era	anunciar	à	imprensa	que	havia
testemunhas	de	um	dos	raptos.	Sentia	que	isso	talvez	levasse	o	próprio	assassino
a	assumir	uma	“estratégia	proativa”,	procurando	a	polícia	para	explicar	por	que
havia	 sido	 visto	 inocentemente	 perto	 da	 cena	 do	 crime.	Mas	 a	 única	 coisa	 da
qual	 eu	 tinha	mais	 certeza	era	que	a	pessoa	por	 trás	daqueles	 assassinatos	não
desistiria.

Ofereci	 à	 equipe	conselhos	 sobre	como	 interrogar	possíveis	 suspeitos,	 tanto
os	que	fossem	capturados	quanto	os	muitos	caras	tristes	e	loucos	que	acabam	se
apresentando	à	polícia	em	casos	de	grande	visibilidade.	McIlwain,	Walker	e	eu
passamos	o	resto	do	dia	visitando	locais	onde	corpos	haviam	sido	desovados,	e,
à	noite,	quando	finalmente	voltamos	ao	hotel	eu	estava	exausto.

Enquanto	 tomávamos	 alguns	 drinques	 no	 bar	 do	 hotel,	 tentando	 relaxar	 ao
fim	do	dia,	falei	para	Blaine	e	Ron	que	não	me	sentia	muito	bem.	Minha	cabeça
ainda	doía,	e	eu	sentia	que	estava	começando	a	ficar	gripado,	então	pedi	a	eles
que	 me	 cobrissem	 com	 a	 polícia	 no	 dia	 seguinte.	 Pensei	 que	 melhoraria	 se
passasse	o	dia	na	cama.	Depois	de	 lhes	desejar	boa-noite,	pendurei	o	 aviso	de
Não	Perturbe	na	porta	e	disse	aos	meus	dois	colegas	que	me	reuniria	com	eles
na	manhã	de	sexta.

Tudo	o	que	me	lembro	é	de	me	sentir	péssimo,	sentar	na	beirada	da	cama	e
começar	a	me	despir.	Meus	colegas	voltaram	para	o	Fórum	de	King	County	na
quinta-feira	para	dar	continuidade	às	estratégias	que	eu	havia	delineado	no	dia
anterior.	 Respeitaram	 o	meu	 pedido	 e	me	 deixaram	 em	 paz,	 para	 descansar	 e
tentar	me	recuperar	da	gripe.

Porém,	 como	 não	 dei	 as	 caras	 no	 café	 da	 manhã	 de	 sexta-feira,	 eles
começaram	a	se	preocupar.	Ligaram	para	o	meu	quarto.	Não	atendi.	Foram	até	lá
e	bateram	na	porta.	Nada.

Apreensivos,	 retornaram	 à	 recepção	 e	 pediram	 ao	 gerente	 uma	 cópia	 da
chave.	 Subiram	 novamente	 ao	meu	 quarto	 e	 destrancaram	 a	 porta,	mas	 estava
presa	 com	a	 corrente	de	 segurança.	Eles	 então	ouviram	alguns	 fracos	gemidos
vindos	de	dentro	do	cômodo.

Os	dois	arrombaram	a	porta	e	entraram	correndo.	Encontraram-me	no	chão,
no	 que	 descreveram	 depois	 como	 uma	 posição	 de	 “sapo”,	 aparentemente
tentando	 alcançar	 o	 telefone.	 O	 lado	 esquerdo	 do	 meu	 corpo	 estava



convulsionando,	e	Blaine	disse	que	eu	estava	“ardendo	em	febre”.
O	hotel	ligou	para	o	Swedish	Hospital,	que	enviou	uma	ambulância	na	mesma

hora.	Enquanto	 isso,	Blaine	e	Ron	permaneceram	ao	 telefone	com	a	equipe	da
emergência,	ditando	para	eles	os	meus	sinais	vitais.	Eu	estava	com	41	graus	de
temperatura	 e	 uma	 frequência	 cardíaca	 de	 220	 batimentos	 por	minuto.	O	 lado
esquerdo	 do	 meu	 corpo	 paralisou	 e	 voltou	 a	 convulsionar	 na	 ambulância.
Segundo	o	relatório	médico,	eu	estava	com	“olhos	de	boneca”:	abertos,	fixos	e
desfocados.

Assim	que	chegamos	ao	hospital,	 eles	me	cobriram	de	gelo	e	 começaram	a
me	dar	doses	cavalares	de	fenobarbital	para	controlar	as	convulsões.	O	médico
disse	a	Blaine	e	Ron	que	conseguiria	apagar	praticamente	 toda	a	população	de
Seattle	com	a	quantidade	de	remédio	que	eu	estava	tomando.

Ele	também	avisou	aos	dois	agentes	que,	apesar	do	enorme	esforço	que	todos
estavam	 fazendo	 para	me	 salvar,	 eu	 provavelmente	morreria.	Uma	 tomografia
revelou	que	a	febre	alta	tinha	provocado	uma	hemorragia	no	lado	direito	do	meu
cérebro.

“Resumindo,	o	cérebro	dele	foi	praticamente	torrado”,	disse	o	médico.
Era	 2	 de	 dezembro	 de	 1983.	Meu	 novo	 seguro	 havia	 entrado	 em	 vigor	 na

véspera.
O	 diretor	 da	 minha	 unidade,	 Roger	 Depue,	 foi	 até	 a	 escola	 onde	 Pam

trabalhava	 para	 dar	 a	 notícia	 pessoalmente.	 Em	 seguida,	 ela	 e	 meu	 pai,	 Jack,
pegaram	um	avião	para	Seattle	a	fim	de	ficar	comigo,	deixando	as	meninas	com
minha	 mãe,	 Dolores.	 Dois	 agentes	 do	 escritório	 regional	 de	 Seattle,	 Rick
Mathers	e	John	Biner,	foram	buscá-los	no	aeroporto	e	os	levaram	direto	para	o
hospital.	Foi	só	então	que	descobriram	o	quão	grave	era	a	situação.	Os	médicos
tentaram	 preparar	 Pam	 para	 a	 minha	 morte	 e	 disseram	 que,	 mesmo	 se	 eu
sobrevivesse,	provavelmente	 ficaria	 cego	ou	em	estado	vegetativo.	Pam,	que	é
católica,	 chamou	 um	 padre	 para	 realizar	 a	 extrema-unção,	 mas,	 quando	 ele
descobriu	que	eu	era	presbiteriano,	recusou-se	a	oferecer	o	sacramento.	Blaine	e
Ron	 o	 mandaram	 embora	 e	 arrumaram	 outro	 que	 não	 tinha	 tais	 ressalvas.	 E
pediram	a	ele	que	rezasse	por	mim.

Continuei	em	coma,	entre	a	vida	e	a	morte,	por	toda	a	semana.	Pelas	regras	da
UTI,	 apenas	 familiares	 podiam	 me	 visitar,	 então	 meus	 colegas	 de	 Quantico,
assim	como	Rick	Mathers	e	outros	do	escritório	regional	de	Seattle,	rapidamente
se	tornaram	parentes	próximos.

“Você	tem	uma	família	bem	grande”,	disse	uma	das	enfermeiras	de	maneira
irônica	para	Pam.

Mas,	 de	 certa	maneira,	 essa	 ideia	 de	 “família	 grande”	 não	 era	 apenas	 uma
piada.	Vários	 dos	meus	 colegas	 em	Quantico,	 liderados	 por	Bill	Hagmaier,	 da



Unidade	de	Ciência	Comportamental,	e	Tom	Columbell,	da	Academia	Nacional,
organizaram	uma	vaquinha	para	que	Pam	e	meu	pai	pudessem	ficar	em	Seattle
comigo.	Em	pouco	tempo,	conseguiram	contribuições	de	policiais	de	todo	o	país.
E,	paralelamente,	medidas	 já	estavam	sendo	 tomadas	para	 trasladar	meu	corpo
de	avião	a	fim	de	ser	enterrado	no	cemitério	militar	de	Quantico.

No	fim	da	primeira	semana,	Pam,	meu	pai,	os	agentes	e	o	padre	formaram	um
círculo	ao	redor	do	meu	leito,	de	mãos	dadas	entre	si	e	comigo,	e	rezaram	por
mim.	Mais	tarde,	naquela	noite,	acordei	do	coma.

Eu	me	lembro	de	ficar	surpreso	ao	ver	Pam	e	meu	pai	e	de	me	sentir	confuso
a	respeito	de	onde	estava.	A	princípio,	eu	não	conseguia	falar;	o	lado	esquerdo
do	meu	 rosto	 estava	 caído,	 e	 boa	 parte	 do	 lado	 direito	 continuava	 paralisado.
Minha	 fala	 começou	 a	 voltar,	mas	 ainda	 estava	 um	 tanto	 arrastada.	Depois	 de
algum	 tempo,	 descobri	 que	 conseguia	 mover	 a	 perna.	 E,	 aos	 poucos,	 outros
movimentos	 foram	voltando.	Minha	garganta	doía	muito	por	 causa	do	 tubo	de
alimentação.	 Os	 médicos	 substituíram	 o	 fenobarbital	 por	 fenitoína,	 ainda	 no
controle	das	convulsões.	E,	depois	de	uma	bateria	de	testes,	exames	e	punções	na
coluna,	finalmente	deram	um	diagnóstico:	encefalite	viral,	causada	ou	agravada
pelo	estresse	e	pela	condição	geral	de	fraqueza	e	vulnerabilidade.	Eu	tinha	sorte
de	estar	vivo.

Mas	o	processo	de	recuperação	foi	lento	e	desencorajador.	Precisei	reaprender
a	andar.	Tive	problemas	de	memória.	Para	me	ajudar	a	lembrar	o	nome	do	meu
médico	 principal,	 Siegal,	 Pam	 me	 presenteou	 com	 a	 estátua	 de	 uma	 gaivota
[seagull,	 em	 inglês],	 feita	 de	 conchas	 e	 pousada	 sobre	 uma	 base	 de	 cortiça.
Quando	o	médico	voltou	para	examinar	minha	atividade	mental	e	perguntou	se
eu	 me	 lembrava	 do	 seu	 nome,	 respondi	 com	 a	 voz	 arrastada:	 “Claro,	 dr.
Gaivota.”

Apesar	 do	 enorme	 apoio	 que	 eu	 vinha	 recebendo,	 meu	 processo	 de
reabilitação	me	 deixava	 imensamente	 frustrado.	Nunca	 havia	 conseguido	 ficar
parado	 ou	 desacelerar.	 O	 diretor	 do	 FBI,	 William	 Webster,	 ligou	 para	 me
encorajar.	Falei	para	ele	que	não	achava	que	conseguiria	voltar	a	atirar.

“Não	se	preocupe	com	 isso,	 John”,	 respondeu	ele.	“O	que	nos	 interessa	é	a
sua	mente.”

Não	disse	para	ele,	mas	temia	não	ter	sobrado	muito	da	minha	mente	também.
Finalmente	tive	alta	do	Swedish	Hospital	e	voltei	para	casa	dois	dias	antes	do

Natal.	Não	fui	embora	sem	presentear	as	equipes	de	emergência	e	da	UTI	com
placas	 que	 expressavam	minha	profunda	gratidão	por	 tudo	o	 que	haviam	 feito
para	salvar	minha	vida.

Roger	Depue	nos	buscou	no	aeroporto	Dulles	e	nos	levou	até	nossa	casa,	em
Fredericksburg,	 onde	 uma	 bandeira	 americana	 e	 uma	 enorme	 faixa	 com	 as



palavras	BEM-VINDO	AO	LAR,	JOHN	nos	aguardavam.	Eu	havia	emagrecido	dos	88
quilos	habituais	para	72.	Minhas	filhas,	Erika	e	Lauren,	ficaram	tão	perturbadas
com	a	minha	aparência	e	com	o	fato	de	eu	estar	em	uma	cadeira	de	rodas	que,
durante	muitos	anos	depois,	elas	ainda	sentiam	medo	sempre	que	eu	viajava.

O	Natal	foi	bastante	melancólico.	Não	vi	muitos	amigos;	apenas	Ron	Walker,
Blaine	McIlwain,	Bill	Hagmaier	e	outro	agente	de	Quantico,	Jim	Horn.	Deixei	a
cadeira	 de	 rodas,	 mas	 ainda	 tinha	 dificuldade	 para	 me	 locomover	 e	 para
acompanhar	uma	conversa.	Chorava	por	qualquer	coisa	e	não	podia	confiar	na
minha	memória.	Quando	Pam	ou	meu	pai	me	levavam	para	passear	de	carro	por
Fredericksburg,	notava	algum	prédio	específico,	mas	não	conseguia	dizer	se	era
novo	ou	não.	Era	como	se	eu	tivesse	sofrido	um	derrame,	e	não	sabia	se	poderia
voltar	a	trabalhar	um	dia.

Além	disso,	estava	chateado	com	o	FBI	pela	situação	à	qual	eles	haviam	me
sujeitado.	Em	 fevereiro	 do	 ano	 anterior,	 eu	 havia	 conversado	 com	um	diretor-
adjunto,	Jim	McKenzie.	Disse	a	ele	que	não	estava	conseguindo	acompanhar	o
ritmo	 de	 trabalho	 e	 perguntei	 se	 podia	 arrumar	 outros	 funcionários	 para	 me
ajudar.	McKenzie	compreendeu	o	meu	pedido,	mas	foi	realista.

“Você	 sabe	 como	 é	 esta	 organização”,	 afirmou	 ele.	 “É	 preciso	 desabar	 de
tanto	trabalhar	antes	que	alguém	reconheça	o	seu	esforço.”

Além	de	achar	que	não	estava	recebendo	o	apoio	de	que	precisava,	sentia	que
meu	 trabalho	 também	 não	 era	 reconhecido.	 Na	 verdade,	 sentia	 que	 não	 havia
reconhecimento	algum.	No	ano	anterior,	depois	de	trabalhar	como	um	louco	no
caso	dos	Infanticídios	de	Atlanta,	 tinha	sido	repreendido	oficialmente	pelo	FBI
por	 uma	 matéria	 publicada	 em	 um	 jornal	 da	 cidade	 de	 Newport	 News,	 na
Virgínia,	 pouco	 depois	 de	 Wayne	 Williams	 ser	 capturado.	 O	 repórter	 me
perguntou	o	que	eu	achava	de	Williams	enquanto	suspeito,	e	respondi	que	ele	me
parecia	 ser	 “a	 pessoa	 certa”,	 e	 que,	 caso	 isso	 se	 concretizasse,	 provavelmente
seria	considerado	culpado	por,	pelo	menos,	boa	parte	dos	crimes.

Apesar	 do	próprio	FBI	 ter	 pedido	para	 eu	 conceder	 a	 entrevista,	 afirmaram
que	eu	havia	me	expressado	de	maneira	inadequada	sobre	um	processo	ainda	em
andamento.	 Disseram	 que	 eu	 havia	 sido	 alertado	 sobre	 isso	 quando	 estava
prestes	a	dar	uma	entrevista	à	revista	People,	alguns	meses	antes.	Fui	obrigado	a
me	apresentar	ao	Escritório	de	Responsabilidade	Profissional	na	sede	da	agência,
em	Washington,	 e,	 depois	 de	 seis	meses	 de	 enrolação	 burocrática,	 recebi	 uma
notificação.	Algum	tempo	depois,	recebi	uma	menção	honrosa	pelo	mesmo	caso.
Mas,	à	época,	aquele	havia	sido	o	reconhecimento	do	FBI	pela	minha	ajuda	na
resolução	do	que	a	imprensa	estava	chamando	de	“o	crime	do	século”.

Há	 tantas	 coisas	 no	 trabalho	 de	 um	 agente	 da	 lei	 que	 são	 difíceis	 de
compartilhar	 com	pessoas	 de	 fora,	 até	mesmo	 com	um	 cônjuge.	Quando	 você



passa	os	dias	examinando	cadáveres	mutilados,	especialmente	quando	se	trata	de
crianças,	este	não	é	o	 tipo	de	coisa	que	quer	 levar	para	casa.	É	 impossível,	na
mesa	 de	 jantar,	 abrir	 a	 boca	 para	 falar	 algo	 como:	 “Hoje	 peguei	 um	 caso
fascinante	 de	 abuso	 sexual.	Deixe-me	 contar	 um	pouco	 sobre	 ele.”	É	 por	 isso
que,	 muitas	 vezes,	 vemos	 policiais	 atraídos	 por	 enfermeiras	 e	 vice-versa.	 São
pessoas	 que,	 em	 algum	nível,	 conseguem	 se	 relacionar	 com	o	 trabalho	 um	do
outro.

Quase	 sempre	 que	 eu	 visitava	 um	 parque	 ou	 uma	 floresta	 com	 as	 minhas
filhas,	 por	 exemplo,	 via	 alguma	 coisa	 e	 pensava:	 Parece	 o	 local	 onde
encontramos	 aquela	 criança	 de	 oito	 anos.	 Embora	 eu	 temesse	 pela	 segurança
delas	 por	 ver	 as	 coisas	 que	 via,	 também	 tinha	 dificuldade	 em	 me	 envolver
emocionalmente	com	as	feridas	da	infância	que	eram	menores,	mas	não	menos
importantes.	 Quando	 eu	 chegava	 em	 casa	 e	 minha	 esposa	 dizia	 que	 uma	 das
meninas	havia	caído	de	bicicleta	e	precisado	levar	pontos,	subitamente	vinha-me
à	cabeça	a	 autópsia	de	uma	criança	da	mesma	 idade,	 e	 eu	pensava	nos	pontos
que	o	médico	legista	dera	para	fechar	os	ferimentos	para	o	enterro.

Pam	 tinha	 seu	 próprio	 círculo	 de	 amigos,	 todos	 envolvidos	 em	 política
regional,	 o	 que	 não	 me	 interessava	 nem	 um	 pouco.	 E,	 com	 todas	 as	 minhas
viagens,	ela	era	responsável	por	boa	parte	da	criação	das	meninas,	por	pagar	as
contas	e	cuidar	da	casa.	Esse	era	um	dos	muitos	problemas	do	nosso	casamento
na	 época,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 pelo	 menos	 Erika,	 nossa	 filha	 mais	 velha,
notava	a	tensão.

Eu	não	conseguia	me	livrar	do	ressentimento	que	sentia	pelo	FBI	por	permitir
que	 isso	 acontecesse	 comigo.	Cerca	de	um	mês	depois	 de	voltar	 para	 casa,	 eu
estava	 queimando	 folhas	 no	 quintal.	 Por	 um	 impulso	 repentino,	 entrei,	 juntei
todas	as	cópias	de	perfis	que	tinha	em	casa,	todos	os	artigos	que	escrevera,	levei-
os	para	fora	e	os	joguei	na	fogueira.	Livrar-me	daquelas	coisas	serviu	como	uma
catarse.

Algumas	semanas	depois,	quando	voltei	a	dirigir,	visitei	o	Cemitério	Nacional
de	 Quantico	 para	 ver	 o	 local	 onde	 eu	 teria	 sido	 enterrado.	 Os	 túmulos	 eram
organizados	pela	data	da	morte,	e,	se	eu	houvesse	morrido	nos	dias	1º	ou	2	de
dezembro,	teria	ficado	em	um	péssimo	lugar.	Notei	que	seria	enterrado	perto	do
túmulo	de	uma	jovem	que	fora	esfaqueada	na	entrada	de	uma	garagem	perto	da
minha	 casa.	Eu	havia	 trabalhado	no	 caso	dela,	 e	 o	 assassinato	 ainda	não	 tinha
sido	 solucionado.	 Enquanto	 ruminava	 ali,	 lembrei-me	 de	 quantas	 vezes	 havia
aconselhado	 a	 polícia	 a	 vigiar	 os	 túmulos,	 porque	 acreditava	 que	 o	 assassino
poderia	 visitá-los,	 e	 percebi	 como	 seria	 irônico	 se	 eles	 estivessem	 me
observando	e	me	considerando	um	suspeito.

Quatro	meses	 depois	 do	meu	 colapso	 em	 Seattle,	 eu	 continuava	 de	 licença



médica.	 Como	 sequela	 e	 também	 por	 passar	 tanto	 tempo	 deitado,	 havia
desenvolvido	coágulos	sanguíneos	nas	pernas	e	nos	pulmões,	e	ainda	sentia	que
precisava	me	esforçar	para	sobreviver	a	cada	dia.	Continuava	sem	saber	se	teria
capacidade	física	para	voltar	a	trabalhar.	Mesmo	que	pudesse	voltar,	não	sabia	se
estaria	 confiante	 o	 bastante	 para	 fazê-lo.	 Enquanto	 isso,	 Roy	 Hazelwood,	 do
setor	 instrucional	 da	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental,	 estava	 fazendo
jornada	dupla	e	carregava	o	peso	de	trabalhar	nos	meus	casos	abertos.

Fiz	minha	primeira	visita	de	volta	a	Quantico	em	abril	de	1984,	dando	uma
palestra	para	uma	equipe	de	cerca	de	cinquenta	analistas	de	perfis	a	serviço	de
diferentes	 escritórios	 regionais	 do	FBI.	Entrei	 no	 auditório	 calçando	 sandálias,
porque	meus	pés	ainda	estavam	inchados,	e	fui	aplaudido	de	pé	por	esses	agentes
de	todo	o	país.	A	reação	foi	espontânea	e	genuína,	vinda	de	pessoas	que,	mais	do
que	 ninguém,	 compreendiam	 o	 que	 eu	 fazia	 e	 o	 que	 estava	 tentando	 instituir
dentro	daquela	organização.	Pela	primeira	vez	em	meses,	eu	me	senti	valorizado
e	reconhecido.	Também	senti	que	havia	retornado	para	casa.

Voltei	a	trabalhar	em	tempo	integral	um	mês	depois.



1

Dentro	da	mente	de	um	assassino

Coloque-se	na	posição	do	caçador.
É	 isso	 que	 preciso	 fazer.	 Pense	 em	 um	 daqueles	 documentários	 sobre	 a

natureza:	um	leão	nas	planícies	do	Serengeti,	na	África.	Ele	avista	uma	enorme
manada	de	antílopes	ao	redor	de	um	olho-d’água.	Mas,	de	alguma	maneira	(que
conseguimos	notar	em	seus	olhos),	o	 leão	se	concentra	em	apenas	um	entre	os
milhares	 de	 animais.	 Ele	 é	 treinado	 para	 detectar	 fraqueza,	 vulnerabilidade,
alguma	 coisa	 diferente	 naquele	 antílope	 que	 o	 torna	 uma	 presa	mais	 fácil	 em
meio	à	manada.

O	 mesmo	 ocorre	 com	 algumas	 pessoas.	 Se	 eu	 fosse	 uma	 delas,	 estaria
diariamente	 à	 caça,	 procurando	 minha	 presa	 de	 acordo	 com	 a	 oportunidade.
Digamos	que	eu	esteja	em	um	shopping,	onde	há	milhares	de	pessoas.	Decido
entrar	em	um	fliperama,	e,	ao	analisar	as	cerca	de	cinquenta	crianças	brincando
lá	 dentro,	 preciso	 ser	 um	 caçador,	 preciso	 ser	 um	 analista	 de	 perfis	 capaz	 de
identificar	minha	possível	presa.	Tenho	que	observar	a	maneira	como	a	criança
está	vestida.	Treinar	para	captar	os	sinais	não	verbais	que	ela	está	transmitindo.
E	 preciso	 fazer	 tudo	 isso	 em	 uma	 fração	 de	 segundo,	 por	 isso	 tenho	 que	 ser
muito	 bom.	Assim,	 depois	 de	 ter	me	decidido	 e	 ter	 dado	 início	 à	minha	 ação,
preciso	 saber	 como	 vou	 tirar	 a	 criança	 do	 shopping	 de	maneira	 discreta,	 sem
criar	confusão	ou	levantar	suspeitas,	enquanto	os	pais	dela	provavelmente	estão
em	alguma	loja	dois	andares	abaixo.	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	cometer	erros.

O	que	motiva	esses	caras	é	a	emoção	da	caçada.	Se	fosse	possível	fazer	uma
leitura	 eletroquímica	 da	 pele	 de	 um	 deles	 enquanto	 se	 concentra	 em	 uma
possível	vítima,	acho	que	obteríamos	a	mesma	reação	de	um	leão	na	natureza.	E
não	 importa	 se	 estamos	 falando	 dos	 que	 caçam	 crianças,	 jovens	 mulheres,
idosos,	 ou	 qualquer	 outro	 grupo	 definível,	 ou	 até	 mesmo	 daqueles	 que	 não
parecem	ter	um	tipo	de	vítima	preferencial.	De	certa	forma,	eles	são	todos	iguais.

No	 entanto,	 são	 as	 características	 que	 os	 diferenciam	 e	 as	 pistas	 que	 eles
deixam	a	 respeito	da	própria	personalidade	que	nos	proporcionaram	uma	nova
arma	 na	 interpretação	 de	 determinados	 tipos	 de	 crimes	 violentos,	 e	 também	 a



caça,	a	apreensão	e	o	julgamento	de	seus	autores.	Passei	a	maior	parte	da	minha
carreira	como	agente	especial	do	FBI	tentando	aperfeiçoar	essa	arma,	e	é	disso
que	 trata	 este	 livro.	 Para	 cada	 crime	 terrível	 cometido	 desde	 o	 início	 da
civilização,	uma	questão	profunda	e	fundamental	sempre	se	apresentou:	que	tipo
de	 pessoa	 poderia	 ter	 cometido	 algo	 assim?	A	 análise	 de	 perfis	 e	 de	 cenas	 de
crimes	 que	 realizamos	 na	 Unidade	 de	 Apoio	 Investigativo	 do	 FBI	 busca
responder	a	essa	pergunta.

Comportamento	reflete	personalidade.
Imaginar-se	no	lugar	dessas	pessoas,	ou	dentro	da	mente	delas,	nem	sempre	é

uma	 tarefa	 fácil,	 e	 nunca	 é	 agradável.	 Mas	 é	 isso	 que	 eu	 e	 meus	 colegas
precisamos	 fazer.	Temos	que	 tentar	 sentir	como	as	coisas	acontecem	para	cada
uma	delas.

Tudo	 o	 que	 vemos	 em	 uma	 cena	 de	 crime	 nos	 diz	 algo	 sobre	 o	 sujeito
desconhecido	—	ou	suspeito,	como	costumamos	chamar	na	corporação	—	que
cometeu	 o	 crime.	 Ao	 estudar	 o	 máximo	 de	 crimes	 possível	 e	 conversar	 com
especialistas	—	os	próprios	criminosos	—,	aprendemos	a	interpretar	essas	pistas
mais	 ou	 menos	 como	 um	 médico	 avalia	 os	 sintomas	 para	 diagnosticar	 uma
doença	ou	deficiência	específica.	E,	da	mesma	maneira	que	um	médico	chega	a
um	diagnóstico	após	reconhecer	uma	série	de	aspectos	de	uma	doença	que	já	viu,
também	conseguimos	chegar	a	várias	conclusões	ao	distinguirmos	padrões	que
começam	a	surgir.

Certa	 vez,	 no	 começo	 dos	 anos	 1980,	 eu	 estava	 entrevistando	 assassinos
presos	 para	 um	 estudo	 aprofundado.	 Eu	 ficava	 sentado	 em	 uma	 roda	 de
criminosos	 violentos	 no	 antigo	 e	 gótico	 edifício	 de	 cantaria	 da	 Penitenciária
Estadual	 de	 Maryland,	 em	 Baltimore.	 Cada	 homem	 representava	 um	 caso
interessante,	 incluindo	um	assassino	de	policiais,	um	 infanticida,	 traficantes	de
drogas	e	carrascos,	mas	eu	estava	mais	interessado	em	entrevistar	um	estuprador
e	 assassino	 sobre	 seu	modus	 operandi,	 então	 perguntei	 aos	 outros	 detentos	 se
conheciam	 na	 prisão	 alguém	 que	 se	 encaixasse	 nesse	 perfil	 com	 quem	 eu
pudesse	conversar.

“Sim,	 tem	 o	 Charlie	 Davis”,	 diz	 um	 dos	 detentos,	 mas	 todos	 os	 outros
concordam	que	ele	dificilmente	aceitaria	falar	com	um	agente	federal.

Alguém	vai	procurá-lo	no	pátio	do	presídio.	Para	a	surpresa	de	todos,	Davis
chega	e	se	junta	à	roda,	provavelmente	mais	por	curiosidade	e	surpresa	do	que
qualquer	outra	coisa.	Uma	das	vantagens	que	temos	na	pesquisa	é	o	fato	de	que
prisioneiros	têm	muito	tempo	livre	e	pouco	a	fazer	para	ocupá-lo.

Geralmente,	 ao	 conduzirmos	 entrevistas	 nas	 prisões	 —	 e	 tem	 sido	 assim
desde	 o	 começo	—,	 tentamos	 saber	 de	 antemão	 o	 máximo	 possível	 sobre	 os
entrevistados.	 Estudamos	 os	 relatórios	 policiais	 e	 as	 fotos	 da	 cena	 do	 crime,



protocolos	de	autópsias	e	 transcrições	do	julgamento;	qualquer	coisa	que	possa
lançar	luz	sobre	suas	motivações	e	sua	personalidade.	Essa	também	é	a	melhor
maneira	de	garantir	que	o	sujeito	não	jogue	conosco	de	forma	egoísta,	para	o	seu
próprio	divertimento,	mas	que	seja	sincero	e	direto.	Nesse	caso,	obviamente,	não
tive	como	me	preparar	nem	um	pouco,	então	me	resignei	e	tentei	usar	isso	a	meu
favor.

Davis	 era	 um	 cara	 enorme	 e	 corpulento,	 com	 cerca	 de	 1,95	metro,	 trinta	 e
poucos	anos,	aprumado	e	com	o	rosto	bem	barbeado.

—	Estou	em	desvantagem,	Charlie	—	começo	dizendo.	—	Não	sei	o	que	você
fez.

—	Matei	cinco	pessoas	—	responde	ele.
Peço	 que	 descreva	 as	 cenas	 dos	 crimes	 e	 o	 que	 fez	 com	 suas	 vítimas.

Descubro	 então	 que	 Davis	 trabalhava	 em	 meio	 período	 como	 motorista	 de
ambulância.	 Ele	 estrangulava	 mulheres,	 colocava	 os	 corpos	 à	 beira	 de	 uma
estrada	 dentro	 de	 sua	 área	 de	 cobertura	 como	 motorista	 e	 fazia	 uma	 ligação
anônima,	 depois	 respondia	 ao	 chamado	 e	 buscava	 o	 corpo.	 Ninguém	 sabia,
quando	ele	colocava	o	corpo	sobre	a	maca,	que	o	assassino	estava	bem	ali,	no
meio	 de	 todos.	 Era	 esse	 nível	 de	 controle	 e	 orquestração	 que	 realmente	 o
excitava	 e	 que	 ele	 achava	 mais	 emocionante.	 Qualquer	 coisa	 que	 eu	 pudesse
aprender	sobre	essas	técnicas	certamente	seria	muito	útil.

O	estrangulador	me	disse	que	era	um	assassino	de	ocasião,	e	que	seu	objetivo
principal	havia	sido	o	estupro.

—	Você	é	um	verdadeiro	fã	da	polícia	—	digo	para	ele.	—	Adoraria	ter	sido
um	policial	e	ocupar	uma	posição	de	poder,	em	vez	de	um	emprego	de	segunda,
muito	aquém	das	suas	capacidades.

Ele	ri	e	me	diz	que	o	pai	havia	sido	tenente	da	polícia.
Peço	para	que	descreva	o	seu	modus	operandi:	ele	seguia	uma	mulher	bonita

até	 vê-la	 parar	 o	 carro	 em	 um	 estacionamento	 de	 restaurante,	 por	 exemplo.
Usando	os	contatos	policiais	do	pai,	ele	conseguia	consultar	os	dados	da	placa	do
carro.	Então,	ao	descobrir	o	nome	da	dona	do	veículo,	ligava	para	o	restaurante	e
mandava	uma	mensagem	para	ela	dizendo	que	havia	esquecido	os	faróis	do	carro
acesos.	Quando	ela	saía,	ele	a	raptava,	empurrando-a	para	dentro	do	seu	carro	ou
do	dela,	algemava-a	e	dava	a	partida.

Ele	descreve	cada	um	dos	seus	cinco	assassinatos	quase	como	se	 lembrasse
deles	com	carinho.	Ao	falar	do	último,	menciona	que	a	tomou	no	banco	da	frente
do	carro,	um	detalhe	do	qual	não	havia	se	lembrado	até	aquele	momento.

Àquela	altura,	resolvo	mudar	o	rumo	da	conversa.
—	 Charlie,	 vou	 falar	 algo	 a	 seu	 respeito:	 você	 teve	 problemas	 de

relacionamento	 com	 mulheres.	 Passava	 por	 dificuldades	 financeiras	 quando



cometeu	o	primeiro	assassinato.	Estava	se	aproximando	dos	 trinta	anos	e	sabia
que	suas	habilidades	eram	muito	acima	do	nível	do	seu	trabalho,	então	tudo	na
sua	vida	era	frustrante	e	fugia	ao	seu	controle.

Ele	meio	que	acena	com	a	cabeça	e	nada	mais.	Até	agora,	tudo	certo.	Ainda
não	falei	nada	muito	difícil	de	prever	ou	adivinhar.

—	 Você	 estava	 bebendo	 muito	 —	 continuo.	 —	 Devia	 dinheiro.	 Estava
brigando	com	a	mulher	com	quem	morava.	—	Ele	ainda	não	havia	me	dito	que
morava	com	ninguém,	mas	eu	tinha	certeza	de	que	morava.	—	E,	nas	noites	em
que	 as	 coisas	 ficavam	 ainda	 piores,	 você	 saía	 para	 caçar.	 Não	 atacaria	 a	 sua
patroa,	então	precisava	descontar	em	outra	pessoa.

Percebo	que	a	linguagem	corporal	de	Davis	começa	a	mudar,	que	ele	está	se
abrindo.	Por	isso,	usando	a	pouca	informação	que	tenho,	prossigo:

—	Mas	 essa	 última	vítima	 foi	 um	assassinato	muito	mais	 delicado.	Ela	 era
diferente	 das	 outras.	 Você	 permitiu	 que	 ela	 se	 vestisse	 depois	 de	 estuprá-la.
Cobriu	a	cabeça	dela.	Não	fez	isso	com	as	quatro	anteriores.	De	uma	forma	que
não	ocorreu	com	as	outras,	você	não	se	sentiu	bem	em	relação	a	ela.

Quando	eles	começam	a	escutar	atentamente,	você	sabe	que	está	no	caminho
certo.	 Aprendi	 isso	 nas	 entrevistas	 na	 prisão	 e	 usei	 várias	 vezes	 em
interrogatórios.	Percebo	que	tenho	toda	a	atenção	dele.

—	Ela	falou	alguma	coisa	que	fez	com	que	você	se	sentisse	mal	em	matá-la,
mas	a	matou	mesmo	assim.

De	 repente,	 ele	 fica	 vermelho	 como	 um	 tomate.	 Parece	 ter	 entrado	 em	 um
estado	 de	 transe,	 e	 percebo	 que,	 na	 sua	 mente,	 ele	 voltou	 à	 cena	 do	 crime.
Hesitante,	revela	que	a	mulher	falara	que	o	marido	estava	com	problemas	graves
de	saúde	e	ela	estava	preocupada;	ele	estava	doente,	talvez	morrendo.	Isso	pode
ou	 não	 ter	 sido	 um	 truque	 dela,	 não	 há	 como	 saber.	 Mas	 claramente	 havia
afetado	Davis.

—	Só	 que	 eu	 não	 estava	 disfarçado.	Ela	 sabia	 quem	 eu	 era,	 então	 tive	 que
matá-la.

—	Você	pegou	alguma	coisa	dela,	não	pegou?	—	pergunto,	após	uma	breve
pausa.

Ele	 novamente	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 depois	 admite	 que	 vasculhou	 a
carteira	da	mulher.	Pegou	uma	foto	dela	com	o	marido	e	o	filho	na	noite	de	Natal
e	a	guardou.

Eu	nunca	tinha	visto	esse	sujeito,	mas	uma	imagem	muito	clara	dele	começa	a
se	formar	na	minha	cabeça,	então	digo:

—	Você	visitou	o	túmulo	dela,	não	é,	Charlie?
Ele	 fica	 ainda	mais	 vermelho,	 o	 que	 também	 confirma	 que	 acompanhou	 a

cobertura	da	imprensa	sobre	o	caso,	para	saber	onde	a	vítima	seria	enterrada.



—	 Você	 foi	 lá	 porque	 não	 se	 sentia	 bem	 em	 relação	 a	 essa	 morte	 em
particular.	E	você	levou	algo	para	o	cemitério	e	colocou	no	túmulo	dela.

Os	outros	prisioneiros	estão	em	completo	silêncio,	ouvindo	com	atenção	total.
Nunca	viram	Davis	dessa	maneira.

—	Você	levou	algo	para	o	túmulo	—	repito.	—	O	que	você	levou,	Charlie?	A
foto,	não	foi?

Ele	assente	mais	uma	vez,	depois	baixa	a	cabeça.
Isso	não	foi	exatamente	um	tipo	de	bruxaria	ou	truque	de	mágica,	como	pode

ter	parecido	para	os	outros	prisioneiros.	É	claro	que	eu	estava	especulando,	mas
minhas	 suposições	 foram	 baseadas	 em	muitos	 anos	 de	 experiência	 e	 pesquisa
que	 eu	 e	 meus	 colegas	 havíamos	 acumulado	 e	 continuávamos	 a	 acumular.
Descobrimos,	 por	 exemplo,	 que	 o	 velho	 clichê	 de	 que	 assassinos	 visitam	 os
túmulos	 das	 suas	 vítimas	 muitas	 vezes	 era	 mesmo	 verdade,	 mas	 não
necessariamente	pelos	motivos	que	acreditávamos.

Comportamento	reflete	personalidade.
Um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 nosso	 trabalho	 é	 necessário	 tem	 a	 ver	 com	 a

natureza	mutável	dos	próprios	crimes	violentos.	Todos	sabemos	dos	assassinatos
relacionados	 com	 drogas	 que	 assolam	 a	 maioria	 das	 cidades	 e	 os	 crimes	 de
armas	de	fogo	que	se	tornaram	uma	ocorrência	diária	e	uma	vergonha	nacional.
Mas,	 antigamente,	 a	 maioria	 dos	 crimes,	 sobretudo	 os	 violentos,	 envolvia
pessoas	que	se	conheciam	de	alguma	maneira.

Isso	 tem	 se	 tornado	mais	 raro.	Ainda	 nos	 anos	 1960,	 a	 taxa	 de	 solução	 de
homicídios	 no	 país	 estava	 bem	 acima	 dos	 90%.	 Isso	 também	 mudou.	 Hoje,
apesar	dos	impressionantes	avanços	científicos	e	tecnológicos,	do	surgimento	da
era	do	computador	e	de	um	número	muito	maior	de	policiais	com	treinamento	e
equipamentos	bem	melhores	e	mais	sofisticados,	a	taxa	de	crimes	tem	subido,	e
a	 de	 solução,	 diminuído.	 Cada	 vez	 mais	 crimes	 têm	 sido	 cometidos	 contra
“estranhos”,	e	muitas	vezes	não	temos	nenhuma	motivação	com	a	qual	trabalhar,
ou,	pelo	menos,	nenhuma	motivação	óbvia	ou	“lógica”.

Em	geral,	a	maioria	dos	assassinatos	e	crimes	violentos	era	de	compreensão
relativamente	 fácil	 por	 agentes	 da	 lei.	 Eles	 resultavam	 de	 manifestações
criticamente	exageradas	de	emoções	comuns	a	todos	nós:	raiva,	ganância,	ciúme,
proveito,	vingança.	Uma	vez	que	esse	problema	emocional	se	resolvia,	o	crime,
ou	frenesi	de	crimes,	se	encerrava.	Alguém	estava	morto,	mas	o	assunto	tinha	se
encerrado,	e	a	polícia	costumava	saber	quem	e	o	que	deveria	procurar.

No	 entanto,	 um	 novo	 tipo	 de	 criminoso	 violento	 emergiu	 recentemente:	 o
criminoso	em	série,	que	não	costuma	parar	até	que	seja	capturado	ou	morto,	que
aprende	 com	 a	 experiência	 e	 costuma	 se	 tornar	 cada	 vez	 melhor	 no	 que	 faz,
aperfeiçoando	 constantemente	 o	 seu	 cenário	 a	 cada	 crime	 cometido.	 Digo



“emergiu”	porque,	de	certa	maneira,	ele	provavelmente	sempre	esteve	entre	nós,
desde	muito	antes	da	Londres	vitoriana	de	Jack,	o	Estripador,	que	costuma	ser
considerado	o	primeiro	assassino	em	série.	E	digo	“ele”	porque,	por	motivos	que
abordarei	depois,	praticamente	todos	os	assassinos	em	série	são	homens.

A	 verdade	 é	 que	 esse	 tipo	 de	 assassino	 pode	 ser	 um	 fenômeno	muito	mais
antigo	 do	 que	 imaginamos.	As	 histórias	 e	 lendas	 que	 chegaram	 até	 nós	 sobre
bruxas,	lobisomens	e	vampiros	podem	ter	sido	maneiras	de	explicar	ultrajes	tão
horríveis	 que	 ninguém	 em	 um	 pequeno	 e	 coeso	 vilarejo	 da	 Europa	 ou	 dos
primórdios	 da	América	 era	 capaz	 de	 compreender,	 perversidades	 que	 hoje	 nos
parecem	tão	comuns.	Monstros	precisavam	ser	criaturas	sobrenaturais.	Eles	não
podiam	ser	exatamente	como	nós.

Assassinos	 e	 estupradores	 em	 série	 também	 costumam	 ser	 os	 criminosos
violentos	mais	desconcertantes,	perturbadores	e	difíceis	de	capturar.	Isso	ocorre,
em	parte,	 porque	geralmente	 são	motivados	por	 fatores	muito	mais	 complexos
do	que	as	emoções	básicas	já	citadas.	Isso,	por	sua	vez,	torna	seus	padrões	mais
confusos	 e	 os	 distancia	 de	 outros	 sentimentos	 normais,	 como	 a	 compaixão,	 a
culpa	e	o	remorso.

Às	vezes,	a	única	maneira	de	capturá-los	é	aprendendo	a	pensar	como	eles.
Antes	que	alguém	ache	que	entregarei	segredos	investigativos	bem	guardados

que	 poderiam	 servir	 como	 manual	 para	 criminosos	 em	 potencial,	 gostaria	 de
esclarecer	isto	agora.	O	que	vou	relatar	aqui	é	a	maneira	como	desenvolvemos	a
abordagem	 comportamental	 durante	 análises	 de	 perfis	 criminosos,	 análises	 de
crimes	 e	 estratégias	 de	 acusação,	mas	 eu	 não	 conseguiria	 tornar	 este	 livro	 um
manual	 mesmo	 que	 quisesse.	 Primeiramente,	 demoramos	 até	 dois	 anos	 para
treinar	agentes	já	experientes	e	muito	bem-sucedidos	que	são	selecionados	para	a
nossa	 unidade.	 Além	 disso,	 não	 importa	 o	 que	 um	 criminoso	 acredita	 saber:
quanto	mais	 ele	 tentar	 evitar	 ser	 detectado	 e	 nos	 despistar,	mais	 nos	 oferecerá
pistas	comportamentais	com	as	quais	poderemos	trabalhar.

Como	 escreveu	Sir	Arthur	Conan	Doyle	 há	muitas	 décadas	 através	 de	 uma
fala	 de	 Sherlock	 Holmes:	 “A	 singularidade	 é	 sempre	 uma	 pista.	 Quanto	 mais
inexpressivos	 e	 banais	 são	 os	 crimes,	 mais	 difícil	 é	 solucioná-los.”	 Ou	 seja,
quanto	melhor	identificarmos	o	comportamento,	mais	completos	serão	o	perfil	e
a	análise	que	poderemos	entregar	para	a	polícia	local.	Quanto	mais	detalhado	for
o	perfil	que	a	polícia	tiver	para	trabalhar,	mais	ela	conseguirá	se	concentrar	em
encontrar	o	cara	certo.

E	isso	me	leva	ao	outro	esclarecimento	sobre	nosso	trabalho.	Na	Unidade	de
Apoio	 Investigativo	 que	 integra	 o	 Centro	 Nacional	 de	 Análise	 de	 Crimes
Violentos	do	FBI,	em	Quantico,	não	capturamos	criminosos.	É	bom	repetir	isto:
nós	 não	 capturamos	 criminosos.	 A	 polícia	 local	 captura	 criminosos	 e,



considerando	a	imensa	pressão	à	qual	é	submetida,	faz	um	trabalho	excelente.	O
que	 procuramos	 fazer	 é	 oferecer	 assistência,	 dando	 foco	 às	 investigações,	 e
depois	sugerir	técnicas	proativas	que	possam	ajudar	a	revelar	o	criminoso.	Uma
vez	que	o	tenham	capturado	—	e,	mais	uma	vez,	enfatizo	que	são	eles,	não	nós
—,	 tentamos	 formular	 uma	 estratégia	 para	 ajudar	 o	 promotor	 a	 extrair	 a
verdadeira	personalidade	do	réu	durante	o	julgamento.

Conseguimos	fazer	isso	por	conta	da	nossa	pesquisa	e	do	nosso	treinamento
especializado.	 Enquanto	 um	 departamento	 de	 polícia	 local	 do	 Meio-Oeste	 do
país	com	uma	investigação	de	assassinato	em	série	nas	mãos	pode	estar	vendo
este	tipo	de	caso	pela	primeira	vez,	minha	unidade	provavelmente	já	lidou	com
centenas	ou	milhares	de	crimes	parecidos.	Sempre	digo	aos	meus	agentes:	“Se
quiser	entender	o	artista,	é	preciso	estudar	a	pintura.”

Já	 estudamos	 muitas	 “pinturas”	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 conversamos
extensamente	com	a	maioria	dos	“artistas”	mais	“talentosos”.

Começamos	a	desenvolver	metodicamente	o	trabalho	da	Unidade	de	Ciência
Comportamental	do	FBI,	que	mais	tarde	passaria	a	se	chamar	Unidade	de	Apoio
Investigativo,	no	fim	dos	anos	1970	e	início	dos	1980.	E,	embora	a	maioria	dos
livros	 que	 dramatizam	 e	 glorificam	 nosso	 trabalho	—	 como	 o	 memorável	O
silêncio	dos	inocentes,	de	Thomas	Harris	—	seja	um	tanto	fantasiosa	e	propensa
a	uma	licença	poética,	nossos	antecedentes	realmente	provêm	mais	da	literatura
policial	do	que	dos	casos	de	fato.	C.	August	Dupin,	o	herói	e	detetive	amador	do
clássico	escrito	por	Edgar	Allan	Poe	em	1841,	Os	assassinatos	na	rua	Morgue,
pode	 ter	 sido	 o	 primeiro	 psicólogo	 criminal.	 Essa	 história	 talvez	 represente
também	 a	 primeira	 vez	 que	 um	 psicólogo	 criminal	 usou	 uma	 técnica	 proativa
para	revelar	um	sujeito	desconhecido	e	inocentar	um	homem	preso	injustamente
pelos	assassinatos.

Assim	 como	 fazem	 os	 homens	 e	 as	 mulheres	 da	 minha	 unidade	 150	 anos
depois,	 Poe	 compreendia	 o	 valor	 da	 análise	 de	 perfil	 quando	 as	 evidências
forenses	não	eram	suficientes	para	solucionar	um	crime	particularmente	brutal	e
cuja	 motivação	 não	 parecia	 ser	 evidente.	 “Mesmo	 sem	 recursos	 básicos”,
escreveu,	“o	analista	 se	 lança	no	espírito	do	oponente,	 identifica-se	com	ele	e,
quase	 sempre,	 apenas	 ao	olhar	de	 relance,	 rapidamente	dá-se	 conta	do	método
que	 pode	 usar	 para	 seduzi-lo	 a	 cometer	 um	 erro	 ou	 a	 fazer	 um	 cálculo
equivocado.”

Há	ainda	mais	uma	pequena	semelhança	que	devo	ressaltar.	Monsieur	Dupin
preferia	 trabalhar	 sozinho	 no	 seu	 quarto,	 com	 as	 janelas	 e	 as	 cortinas	 bem
fechadas,	 afastando	 a	 luz	 solar	 e	 a	 intrusão	 do	 mundo	 exterior.	 Eu	 e	 meus
colegas	 não	 tivemos	 escolha.	 Nosso	 escritório	 na	 Academia	 do	 FBI,	 em
Quantico,	 fica	 vários	 andares	 abaixo	 do	 solo,	 em	 um	 espaço	 sem	 janelas



originalmente	 projetado	 para	 servir	 como	 uma	 sede	 segura	 para	 autoridades
policiais	federais	no	caso	de	uma	emergência	nacional.	Costumamos	nos	referir
ao	 nosso	 escritório	 como	Porão	Nacional	 de	 Análise	 de	 Crimes	 Violentos.	 A
dezoito	 metros	 de	 profundidade,	 dizemos	 que	 estamos	 muito	 mais	 que	 a	 sete
palmos	do	chão.

O	romancista	inglês	Wilkie	Collins	assumiu	as	funções	de	psicólogo	criminal
em	obras	pioneiras,	como	A	mulher	de	branco	 (baseado	em	um	caso	 real)	 e	A
pedra	da	 lua.	Mas	 foi	 a	 criação	 imortal	 de	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	 Sherlock
Holmes,	que	trouxe	à	tona	esse	tipo	de	investigação	criminal	para	o	mundo	todo,
através	 de	 uma	 sombria	 Londres	 vitoriana	 entrecortada	 por	 iluminação	 a	 gás.
Acho	que	o	maior	elogio	que	se	possa	fazer	a	um	de	nós	é	nos	comparar	a	esse
personagem	da	ficção.	Foi	uma	grande	honra	para	mim	quando,	há	alguns	anos,
ao	trabalhar	em	um	caso	de	assassinato	no	Missouri,	uma	manchete	no	St.	Louis
Globe-Democrat	me	chamou	de	“o	moderno	Sherlock	Holmes	do	FBI”.

É	interessante	notar	que,	enquanto	Holmes	solucionava	seus	casos	complexos
e	desafiadores,	o	verdadeiro	 Jack,	o	Estripador,	 assassinava	prostitutas	no	East
End,	em	Londres.	Estes	dois	homens,	de	lados	opostos	da	lei	e	da	fronteira	entre
realidade	e	imaginação,	instalaram-se	com	tanta	firmeza	no	inconsciente	coletivo
que	várias	histórias	 “modernas”	de	Sherlock	Holmes,	 escritas	por	 admiradores
de	 Conan	 Doyle,	 lançaram	 o	 detetive	 no	 meio	 das	 investigações	 sobre	 os
assassinatos	não	solucionados	de	Whitechapel.

Fui	 convidado,	 em	 1988,	 a	 analisar	 os	 assassinatos	 do	 Estripador	 para	 um
programa	 de	 televisão.	 Vou	 relatar	 minhas	 conclusões	 sobre	 esse	 suspeito
historicamente	famoso	mais	adiante.

Demorou	mais	de	um	século	após	a	“rua	Morgue”	de	Poe	e	meio	século	após
Sherlock	 Holmes	 para	 que	 a	 análise	 de	 perfis	 comportamentais	 saltasse	 das
páginas	da	literatura	para	o	mundo	real.	Em	meados	da	década	de	1950,	a	cidade
de	 Nova	 York	 estava	 sendo	 abalada	 pelas	 explosões	 do	 “Bombardeador
Maluco”,	considerado	responsável	por	mais	de	trinta	ataques	ao	longo	de	quinze
anos.	 Ele	 se	 voltou	 contra	 cartões-postais	 da	 cidade,	 como	 as	 estações	 Grand
Central	 e	Pennsylvania	e	a	casa	de	espetáculos	Radio	City	Music	Hall.	Eu	me
lembro	muito	bem	desse	caso,	porque	passei	a	infância	no	Brooklyn.

Sem	saber	mais	o	que	fazer,	em	1957,	a	polícia	recorreu	a	um	psiquiatra	de
Greenwich	 Village,	 dr.	 James	 A.	 Brussel,	 que	 estudou	 fotos	 das	 cenas	 de
explosões	 e	 analisou	 cuidadosamente	 as	 cartas	 irônicas	 que	 o	 Bombardeador
Maluco	 enviara	 para	 os	 jornais.	 Ele	 foi	 capaz	 de	 tirar	 uma	 quantidade
considerável	 de	 conclusões	 detalhadas	 a	 partir	 do	 padrão	 geral	 de
comportamento	 que	 identificou,	 incluindo	 o	 fato	 de	 o	 criminoso	 ser	 um
paranoico	que	odiava	o	pai,	amava	a	mãe	de	maneira	obsessiva	e	vinha	de	uma



cidade	pequena	em	Connecticut.	Ao	final	do	seu	perfil	escrito,	Brussel	instruiu	a
polícia:

Procurem	por	um	homem	forte.	De	meia-idade.	De	origem	estrangeira.	Católico.	Solteiro.	Que	more
com	um	 irmão	ou	 uma	 irmã.	Quando	vocês	 o	 encontrarem,	 é	 provável	 que	 ele	 esteja	 vestindo	um
blazer	de	abotoamento	duplo.	Fechado.

A	 partir	 de	 algumas	 referências	 nas	 cartas,	 parecia	 seguro	 assumir	 que	 o
Bombardeador	 Maluco	 se	 tratava	 de	 um	 funcionário	 ou	 ex-funcionário
insatisfeito	 da	 Consolidated	 Edison,	 a	 empresa	 de	 energia	 da	 cidade.	 Ao
comparar	 o	 perfil	 com	 esse	 grupo	 específico,	 a	 polícia	 chegou	 ao	 nome	 de
George	 Metesky,	 que	 havia	 trabalhado	 na	 empresa	 nos	 anos	 1940,	 antes	 das
explosões	 começarem.	 Certa	 manhã,	 quando	 eles	 viajaram	 para	 Waterbury,
Connecticut,	 para	 prender	 o	 homem	 forte	 de	meia-idade,	 origem	 estrangeira	 e
católico,	 os	 policiais	 perceberam	 que	 a	 única	 diferença	 em	 relação	 ao	 perfil
traçado	era	o	fato	de	que	ele	não	morava	com	um	irmão	ou	uma	irmã,	mas	com
duas	irmãs	solteiras.	Minutos	depois	de	um	policial	ter	pedido	que	ele	se	vestisse
para	 a	 viagem	 até	 a	 delegacia,	 ele	 saiu	 do	 quarto	 usando	 um	 blazer	 de
abotoamento	duplo,	fechado.

Ao	 esclarecer	 a	 maneira	 como	 havia	 chegado	 a	 suas	 conclusões
impressionantemente	precisas,	o	dr.	Brussel	explicou	que	um	psiquiatra	costuma
examinar	um	indivíduo	e	em	seguida	tentar	fazer	algumas	previsões	razoáveis	de
como	aquela	pessoa	poderia	reagir	a	determinada	situação.	Brussel	afirmou	que,
para	construir	o	perfil	do	criminoso,	ele	reverteu	o	processo,	tentando	prever	um
indivíduo	a	partir	das	evidências	das	suas	ações.

Revendo	 o	 caso	 do	Bombardeador	Maluco	 a	 partir	 da	 nossa	 perspectiva	 de
quase	quarenta	anos	à	frente,	ele	parece	bastante	simples	de	solucionar.	Mas,	na
época,	foi	um	verdadeiro	divisor	de	águas	para	o	desenvolvimento	do	que	veio	a
ser	 conhecido	 como	 ciência	 comportamental	 em	 investigação	 criminal,	 e	 o	 dr.
Brussel,	que	mais	tarde	trabalhou	com	o	Departamento	de	Polícia	de	Boston	no
caso	do	Estrangulador	de	Boston,	foi	um	verdadeiro	desbravador	nesse	campo	de
estudo.

Embora	 muitas	 vezes	 chamem	 de	 dedução,	 o	 que	 fazem	 os	 personagens
fictícios	Dupin	e	Holmes,	além	do	verdadeiro	Brussel	e	de	nós,	que	seguimos	os
seus	 passos,	 tem	 mais	 a	 ver	 com	 indução.	 Ou	 seja,	 observamos	 elementos
particulares	de	um	crime	e	 tiramos	conclusões	mais	abrangentes	a	partir	deles.
Quando	 cheguei	 em	 Quantico,	 em	 1977,	 instrutores	 da	 Unidade	 de	 Ciência
Comportamental,	como	o	pioneiro	Howard	Teten,	estavam	começando	a	aplicar
as	ideias	do	dr.	Brussel	a	casos	que	eram	apresentados	a	eles	durante	suas	aulas



na	Academia	Nacional	por	profissionais	da	polícia.	Mas,	à	época,	isso	ainda	era
uma	 atividade	 casual,	 sem	 um	 embasamento	 em	 pesquisas	 aprofundadas.	 Era
esse	o	cenário	vigente	quando	entrei	na	história.

Já	 falei	 sobre	 como	 é	 importante	 sermos	 capazes	 de	 assumir	 o	 lugar	 do
assassino	 desconhecido	 e	 entrar	 em	 sua	 mente.	 Por	 nossas	 pesquisas	 e
experiência,	 descobrimos	 que	 é	 igualmente	 importante,	 por	 mais	 doloroso	 e
angustiante	que	possa	ser,	conseguirmos	nos	colocar	no	lugar	da	vítima.	Só	será
possível	 compreender	 verdadeiramente	 o	 comportamento	 e	 as	 reações	 do
criminoso	 depois	 que	 pudermos	 construir	 uma	 noção	 sólida	 de	 como
determinada	vítima	reagiria	às	coisas	terríveis	que	lhe	aconteceram.

Para	conhecer	o	criminoso,	é	preciso	analisar	o	crime.
No	 início	 dos	 anos	 1980,	 um	 caso	 perturbador	 chegou	 até	 mim	 de	 um

departamento	 de	 polícia	 de	 uma	 pequena	 cidade	 rural	 da	 Geórgia.	 Uma	 bela
menina	 de	 quatorze	 anos,	 animadora	 de	 torcida	 em	 uma	 escola	 de	 ensino
fundamental,	foi	sequestrada	no	ponto	do	ônibus	escolar,	a	cerca	de	cem	metros
de	 casa.	 Seu	 corpo	 seminu	 foi	 encontrado	 alguns	 dias	 depois	 em	 uma	 área
arborizada,	 comumente	 usada	 para	 encontros	 românticos,	 a	 cerca	 de	 quinze
quilômetros	 do	 lugar	 onde	 aconteceu	 o	 rapto.	 Ela	 havia	 sido	 violentada
sexualmente,	 e	 a	 causa	 da	morte	 foi	 trauma	 por	 ação	 contundente	 na	 cabeça.
Havia	uma	pedra	grande	e	coberta	de	sangue	seco	perto	do	corpo.

Antes	de	oferecer	minha	análise,	eu	precisava	saber	o	máximo	possível	sobre
a	menina.	Descobri	que,	apesar	de	ser	muito	simpática	e	bonita,	ela	aparentava
ter	mesmo	quatorze	anos,	não	21,	como	é	o	caso	de	alguns	adolescentes.	Todos
que	a	conheciam	me	asseguraram	de	que	ela	não	era	promíscua	ou	namoradeira,
que	 não	 estava	 de	maneira	 alguma	 envolvida	 com	 drogas	 ou	 álcool	 e	 que	 era
simpática	e	amigável	com	qualquer	um	que	a	abordasse.	A	autópsia	indicou	que
ela	era	virgem	quando	foi	estuprada.

Todas	 essas	 informações	 foram	 vitais	 para	 mim,	 porque	 me	 levaram	 a
compreender	como	ela	teria	reagido	durante	e	após	o	rapto	e,	consequentemente,
como	 teria	 sido	 a	 reação	 do	 criminoso	 diante	 da	 situação	 específica	 deles.	 A
partir	 disso,	 concluí	 que	 o	 assassinato	 não	 havia	 sido	planejado,	mas	 fruto	 do
pânico	causado	pela	surpresa	(baseada	na	fantasia	torta	e	delirante	do	agressor)
de	que	a	jovem	não	o	recebera	de	braços	abertos.	Isso,	por	sua	vez,	aproximou-
me	mais	da	personalidade	do	assassino,	e	o	perfil	que	tracei	levou	a	polícia	a	se
concentrar	no	suspeito	de	um	caso	de	estupro	que	ocorrera	no	ano	anterior,	em
uma	cidade	vizinha	um	pouco	maior.	Compreender	a	vítima	também	me	ajudou
a	construir	uma	estratégia	que	poderia	ser	usada	pela	polícia	ao	interrogar	esse
suspeito	 desafiador,	 que,	 como	 previ,	 já	 passara	 em	 um	 teste	 de	 detector	 de
mentiras.	 Discutirei	 esse	 caso	 fascinante	 e	 devastador	 mais	 adiante.	 Por	 ora,



basta	 dizer	 que	 o	 indivíduo	 acabou	 confessando	 tanto	 o	 assassinato	 quanto	 o
estupro	anterior.	Ele	foi	julgado	e	condenado,	e,	enquanto	escrevo	este	livro,	está
no	corredor	da	morte	do	estado	da	Geórgia.

Quando	 ensinamos	 para	 agentes	 do	 FBI	 ou	 para	 profissionais	 da	 lei	 em
formação	 na	Academia	Nacional	 os	 fundamentos	 da	 análise	 de	 personalidades
criminosas	 e	 de	 cenas	 de	 crime,	 tentamos	 fazer	 com	 que	 eles	 visualizem	 a
história	 completa	 do	 ocorrido.	 Meu	 colega	 Roy	 Hazelwood,	 que	 lecionou	 o
curso	básico	de	análise	de	perfis	durante	muitos	anos	antes	de	se	aposentar	do
FBI	em	1993,	dividia	a	análise	em	três	diferentes	questões	e	fases:	“o	quê”,	“por
quê”	e	“quem”:
O	 que	 aconteceu?	 Isso	 inclui	 tudo	 a	 respeito	 do	 crime	 que	 possa	 ser

significativo	do	ponto	de	vista	comportamental.
Por	 que	 aconteceu	 dessa	 forma?	 Por	 que,	 por	 exemplo,	 houve	 mutilação

depois	 da	 morte?	 Por	 que	 nada	 de	 valor	 foi	 levado?	 Por	 que	 a	 entrada	 na
residência	não	foi	forçada?	Quais	são	os	motivos	por	trás	de	cada	fator	relevante
de	comportamento	no	crime?

E	isso,	então,	nos	leva	a:
Quem	cometeria	esse	crime	por	essas	razões?
Essa	é	a	tarefa	que	nos	encarregamos	de	realizar.



2

Minha	mãe	se	chamava	Holmes

O	 sobrenome	 de	 solteira	 da	 minha	 mãe	 era	 Holmes,	 e	 meus	 pais	 quase	 o
escolheram	como	meu	nome	do	meio	em	vez	de	Edward,	mais	prosaico.

Afora	isso,	ao	lembrar	minha	infância,	nada	em	particular	indicava	um	futuro
como	caçador	de	mentes	e	analista	criminal.

Nasci	 no	Brooklyn,	 em	Nova	York,	Estados	Unidos,	 perto	 da	 divisa	 com	o
Queens.	 Jack,	 meu	 pai,	 trabalhava	 como	 tipógrafo	 no	 jornal	 Brooklyn	 Eagle.
Quando	completei	oito	anos,	ele,	preocupado	com	a	crescente	criminalidade	da
região,	resolveu	se	mudar	com	a	família	para	Hempstead,	em	Long	Island,	onde
assumiu	o	posto	de	presidente	do	Sindicato	de	Tipógrafos	da	cidade.	Tenho	uma
irmã,	Arlene,	que	é	quatro	anos	mais	velha	do	que	eu	e,	desde	cedo,	era	a	estrela
da	família,	tanto	acadêmica	quanto	atleticamente.

Não	me	destaquei	 tanto	nos	estudos,	 com	notas	geralmente	perto	da	média,
mas	era	educado	e	tranquilo,	e	sempre	me	dei	bem	com	os	professores	da	escola
primária	 Ludlum,	 apesar	 do	meu	 desempenho	medíocre.	Normalmente,	 estava
mais	interessado	em	animais.	Tive	cachorros,	gatos,	coelhos,	hamsters	e	cobras
de	 estimação,	 que	 foram	 tolerados	 por	minha	mãe	 apenas	 porque	 eu	 afirmava
que	 queria	 ser	 veterinário.	 Como	 essa	 atividade	 indicava	 alguma	 promessa	 de
uma	carreira	legítima,	ela	me	encorajava.

A	única	tarefa	escolar	para	a	qual	eu	realmente	demonstrava	algum	talento	era
a	contação	de	histórias,	e	talvez,	de	alguma	maneira,	isso	tenha	contribuído	para
que	eu	me	tornasse	um	investigador	criminal.	Detetives	e	analistas	de	cenas	de
crimes	precisam	reunir	várias	pistas	discrepantes	e	aparentemente	desconexas	e
transformá-las	em	uma	narrativa	coerente,	por	isso	é	tão	importante	a	habilidade
de	 contar	 histórias,	 especialmente	 em	 investigações	 que	 envolvem	homicídios,
quando	a	vítima	não	pode	relatar	sua	versão.

De	qualquer	maneira,	eu	costumava	usar	essa	habilidade	para	evitar	 ter	que
estudar	de	fato.	Eu	me	lembro	de	uma	ocasião,	no	nono	ano,	em	que	fiquei	com
preguiça	de	ler	um	livro	para	uma	apresentação	oral	que	precisaria	fazer	na	aula.
Então,	quando	chegou	a	minha	vez	(até	hoje	não	acredito	que	tive	a	audácia	de



fazer	 isso),	 inventei	 um	 título	 de	 livro,	 escrito	 por	 um	 autor	 imaginário,	 e
comecei	a	contar	uma	história	sobre	um	grupo	de	pessoas	em	um	acampamento,
reunidas	ao	redor	de	uma	fogueira	à	noite.

Vou	 inventando	 a	 história	 à	medida	 que	 conto,	 e	 penso:	Por	quanto	 tempo
conseguirei	 manter	 essa	 mentira?	 Invento	 um	 urso	 que	 se	 aproxima
sorrateiramente	 das	 pessoas	 do	 acampamento,	 prestes	 a	 atacar,	 mas,	 nesse
momento,	 perco	 a	 compostura.	 Começo	 a	 gargalhar,	 e	 minha	 única	 opção	 é
confessar	para	a	professora	que	estava	inventando	aquilo	tudo.	Devo	ter	ficado
com	 a	 consciência	 pesada,	 o	 que	 prova	 que	 minha	 personalidade	 não	 era
completamente	 criminosa.	E	 lá	 estou	 eu,	 exposto	 como	um	charlatão,	 sabendo
que	 serei	 reprovado	 e	 prestes	 a	 ser	 humilhado	 na	 frente	 de	 todos	 os	 meus
colegas,	já	conseguindo	imaginar	o	que	dirá	minha	mãe	quando	descobrir	o	que
fiz.

Mas,	para	minha	surpresa,	a	professora	e	os	outros	alunos	estão	adorando	a
história!	E,	quando	revelo	que	ela	é	uma	invenção,	todos	pedem:

—	Termine	a	história.	O	que	acontece	depois?
Então,	 terminei	 de	 contar	 e	 recebi	 a	 nota	 máxima	 pelo	 trabalho.	 Demorei

muito	tempo	para	revelar	essa	história	para	as	minhas	filhas,	porque	não	queria
que	 elas	 achassem	 que	 o	 crime	 compensa,	 mas	 com	 ela	 aprendi	 que,	 quando
você	 consegue	 convencer	 as	 pessoas	 a	 aceitar	 suas	 ideias	 e	 as	 mantém
interessadas,	geralmente	consegue	fazer	com	que	concordem	com	você.	 Isso	 já
me	ajudou	muitas	vezes	no	meu	 trabalho	como	agente	da	 lei,	 quando	 tive	que
convencer	meus	superiores	ou	departamentos	de	polícia	locais	sobre	o	valor	do
nosso	trabalho.	Mas	devo	admitir	que,	de	certa	maneira,	esse	é	o	mesmo	talento
usado	por	golpistas	e	predadores	criminosos	para	alcançar	seu	objetivo.

A	propósito,	as	pessoas	do	meu	acampamento	fictício	acabaram	conseguindo
escapar	 com	 vida,	 o	 que	 não	 era	 nem	 um	 pouco	 de	 se	 esperar,	 considerando
minha	preferência	por	animais.	Como	parte	da	minha	preparação	para	me	tornar
veterinário,	passei	três	férias	de	verão	em	fazendas	leiteiras	do	interior	de	Nova
York,	 fazendo	 parte	 do	 Programa	 de	 Cadetes	 Fazendeiros	 da	Universidade	 de
Cornell,	 patrocinado	 pelo	 curso	 de	 veterinária	 da	 instituição.	 Era	 uma	 grande
oportunidade	 para	 as	 crianças	 da	 cidade	 grande	 entrarem	 em	 contato	 com	 a
natureza.	Em	 troca	desse	privilégio,	eu	 trabalhava	entre	 setenta	e	oitenta	horas
por	 semana,	 recebendo	 sessenta	 dólares	 por	 mês,	 enquanto	 meus	 amigos	 na
cidade	 estavam	 se	 bronzeando	 em	 Jones	 Beach.	 Confesso	 que	 não	 vou	 ligar
muito	se	nunca	mais	ordenhar	uma	vaca	na	vida.

Em	compensação,	todo	esse	esforço	físico	me	deixou	em	melhor	forma	para
os	esportes,	que	eram	a	outra	grande	paixão	da	minha	vida.	Na	Hempstead	High
School,	fui	arremessador	na	equipe	de	beisebol	e	atuei	como	defensor	de	futebol



americano.	Ao	relembrar	esse	período,	imagino	que	tenha	sido	aí	que	surgiu	pela
primeira	vez	meu	interesse	verdadeiro	pela	análise	de	perfis	de	personalidades.

Da	posição	do	arremessador,	no	beisebol,	me	dei	 conta	de	que	 lançar	bolas
rápidas	e	precisas	era	apenas	metade	da	batalha.	Eu	tinha	um	lançamento	rápido
bom	 e	 um	 slider	 bastante	 razoável,	 mas	 muitos	 arremessadores	 de	 equipes
escolares	também	dominavam	essas	técnicas,	ou	outras	semelhantes.	A	diferença
estava	em	conseguir	desestabilizar	o	rebatedor,	e	percebi	que	isso	tinha	muito	a
ver	com	a	capacidade	de	assumir	um	ar	de	confiança	e	fazer	com	que	o	cara	que
estivesse	 rebatendo	 se	 sentisse	 o	 mais	 inseguro	 possível.	 Isso	 me	 foi	 útil	 de
maneira	 incrivelmente	 análoga	 muitos	 anos	 depois,	 quando	 comecei	 a
desenvolver	minhas	técnicas	de	interrogatório.

Durante	o	colegial,	eu	já	tinha	1,80	metro,	e	sabia	usar	isso	a	meu	favor.	Em
termos	de	talento,	éramos	apenas	uma	equipe	mediana	participando	de	uma	boa
liga,	e	eu	sabia	que	nosso	sucesso	dependia	do	arremessador	tentar	ser	um	bom
líder	em	campo	e	criar	um	espírito	vitorioso.	Eu	tinha	bastante	controle	para	um
jogador	 de	 escola,	 mas	 decidi	 não	 permitir	 que	 os	 rebatedores	 das	 equipes
adversárias	soubessem	disso.	Queria	parecer	imprudente	e	pouco	previsível	para
os	rebatedores	não	se	instalarem	muito	firmemente	na	sua	base.	Queria	que	eles
acreditassem	que,	 fazendo	 isso,	 corriam	o	 risco	de	 aquele	 louco	posicionado	a
dezoito	metros	de	distância	afastá-los	com	a	bola	arremessada,	ou	algo	pior.

A	equipe	de	futebol	americano	da	escola	Hempstead	era	boa,	e,	com	meus	85
quilos,	 eu	 era	 o	 homem	 de	 referência	 na	 linha	 de	 defesa.	 Como	 no	 beisebol,
percebi	que	o	aspecto	psicológico	do	jogo	era	o	que	poderia	nos	oferecer	alguma
vantagem.	Descobri	que	poderia	encarar	os	caras	maiores	se	rugisse,	rosnasse	e
agisse	como	um	louco.	Não	demorou	muito	até	os	outros	defensores	começarem
a	 agir	 da	 mesma	 maneira.	 Mais	 tarde,	 quando	 passei	 a	 trabalhar	 com
regularidade	 em	 julgamentos	 de	 homicídio,	 nos	 quais	 a	 insanidade	 era	 usada
como	 estratégia	 de	 defesa,	 eu	 já	 sabia,	 por	 experiência	 própria,	 que	 o	 fato	 de
alguém	agir	como	um	maníaco	não	significa	que	ele	não	saiba	exatamente	o	que
está	fazendo.

Em	1962,	 disputamos	 com	o	Wantagh	High	 a	Taça	Thorpe,	 o	 troféu	para	 a
melhor	equipe	de	futebol	americano	de	ensino	médio	de	Long	Island.	A	equipe
deles	pesava	cerca	de	vinte	quilos	a	mais	do	que	a	nossa	por	cabeça,	e	sabíamos
que	provavelmente	seríamos	destruídos	diante	de	um	estádio	lotado.	Então,	antes
do	 jogo,	 combinamos	 uma	 série	 de	 movimentos	 para	 fazermos	 durante	 o
aquecimento	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 desestabilizar	 e	 intimidar	 nossos
adversários.	Formamos	duas	 linhas,	com	o	primeiro	homem	de	uma	das	 linhas
aplicando	 um	 tackle	 no	 primeiro	 homem	 da	 outra	 linha,	 quase	 lançando-o	 ao
chão.	Isso	era	acompanhado	de	todo	tipo	de	grunhidos,	gemidos	e	gritos	de	dor.



Pelas	expressões	dos	jogadores	da	Wantagh,	dava	para	perceber	que	estávamos
causando	 o	 efeito	 desejado.	 Eles	 provavelmente	 pensavam:	 Se	 esses	 palhaços
são	idiotas	o	bastante	para	fazerem	isso	um	contra	o	outro,	só	Deus	sabe	o	que
farão	com	a	gente.

Mas	a	verdade	é	que	a	cena	inteira	tinha	sido	cuidadosamente	coreografada.
Praticamos	 golpes	 de	 luta	 olímpica	 para	 parecer	 que	 havíamos	 caído	 no	 chão
com	 força,	mas	 sem	nos	machucarmos.	E,	 ao	 começarmos	 o	 jogo	de	 verdade,
mantivemos	 o	 nível	 de	 loucura,	 fazendo	 com	 que	 parecêssemos	 ter	 sido
liberados	 do	 hospício	 apenas	 para	 jogar	 aquela	 tarde,	 e	 que	 voltaríamos	 a	 ser
internados	 assim	que	o	 jogo	 terminasse.	O	placar	 foi	 apertado	 até	 o	 fim,	mas,
depois	que	a	poeira	baixou,	nós	havíamos	vencido	por	14	a	13,	e	levamos	a	Taça
Thorpe	para	casa	naquele	ano.

Minha	primeira	experiência	com	a	“aplicação	da	 lei”,	que,	na	 realidade,	 foi
minha	primeira	experiência	“real”	com	a	análise	de	perfis,	ocorreu	aos	dezoito
anos,	 quando	 fui	 contratado	 como	 segurança	 em	 uma	 boate	 de	 Hempstead
chamada	 Gaslight	 East.	 Eu	 era	 tão	 bom	 nesse	 trabalho	 que,	 mais	 tarde,	 fui
chamado	para	 a	mesma	posição	 no	Surf	Club,	 em	Long	Beach.	Em	ambos	 os
lugares,	 minhas	 duas	 funções	 principais	 eram	 vetar	 a	 entrada	 de	 menores	 de
idade	 (ou	 seja,	 qualquer	pessoa	mais	nova	do	que	 eu)	 e	 impedir	 ou	 separar	 as
inevitáveis	brigas	que	surgem	em	lugares	onde	se	consome	álcool.

Parado	na	porta,	eu	pedia	para	conferir	o	documento	de	qualquer	pessoa	cuja
idade	 parecesse	 questionável,	 depois	 perguntava	 sua	 data	 de	 nascimento,	 para
ver	 se	 a	 resposta	 correspondia	 com	 o	 documento.	 Esse	 é	 um	 procedimento
bastante	 usual,	 e	 uma	 vez	 que	 todos	 esperam	 por	 isso,	 quase	 sempre	 estão
preparados.	 É	 raro	 um	 jovem	 que	 tenha	 se	 dado	 ao	 trabalho	 de	 falsificar	 um
documento	ser	descuidado	a	ponto	de	não	memorizar	a	data	alterada.	Olhá-los
nos	 olhos	 enquanto	 os	 interrogava	 era	 uma	 técnica	 útil	 com	 certas	 pessoas,
especialmente	garotas,	que	geralmente	já	desenvolveram	uma	consciência	social
nessa	 idade.	 Mas,	 se	 uma	 pessoa	 quiser	 entrar,	 vai	 conseguir	 passar	 pelo
interrogatório	desde	que	se	concentre	na	atuação	por	alguns	segundos.

Mas	o	que	eu	fazia	ao	questionar	cada	grupo	de	jovens	na	frente	da	fila	era
analisar	 discretamente	 as	 pessoas	 umas	 três	 ou	 quatro	 posições	 atrás,	 que	 se
preparavam	para	ser	abordadas,	observando	sua	linguagem	corporal	e	notando	se
pareciam	nervosas	ou	hesitantes.

Apartar	 brigas	 era	 um	 pouco	 mais	 difícil,	 e	 para	 isso	 eu	 usava	 a	 minha
experiência	 como	 atleta.	 Se	 eles	 notarem	 uma	 expressão	 de	 imprevisibilidade
nos	seus	olhos,	e	se	você	 tiver	um	comportamento	meio	 louco,	às	vezes	até	os
caras	maiores	pensam	duas	vezes	antes	de	enfrentá-lo.	Se	eles	acreditarem	que
você	é	maluco	o	bastante	para	não	se	importar	com	a	própria	segurança,	você	se



torna	um	adversário	muito	mais	perigoso.	Quase	vinte	anos	depois,	por	exemplo,
enquanto	 conduzíamos	 entrevistas	 na	 prisão	 para	 nossa	 maior	 pesquisa	 sobre
assassinos	 em	 série,	 descobrimos	 que	 a	 personalidade	 típica	 dos	 assassinos
comuns	é	essencialmente	muito	mais	perigosa	do	que	a	dos	assassinos	em	série.
Porque,	 ao	 contrário	 do	 assassino	 em	 série,	 que	 só	 escolherá	 uma	 vítima	 com
quem	acha	que	conseguirá	 lidar	e	depois	 se	esforçará	ao	máximo	para	não	ser
capturado,	 o	 assassino	 comum	 fica	 obcecado	 com	 a	 sua	 “missão”	 e	 costuma
estar	disposto	a	morrer	para	cumpri-la.

Outra	 consideração	 sobre	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas	 tenham	 determinada
opinião	a	seu	respeito	—	como	a	de	que	você	é	irracional	e	louco	o	bastante	para
fazer	algo	imprevisível	—	é	que	você	deve	manter	essa	persona	o	tempo	todo	no
trabalho,	e	não	apenas	enquanto	elas	estão	observando.	Quando	entrevistei	Gary
Trapnell,	 um	 famoso	 ladrão	 e	 sequestrador	 de	 aviões,	 na	 prisão	 federal	 de
Marion,	em	Illinois,	ele	afirmou	que	conseguiria	convencer	qualquer	psiquiatra
prisional	a	acreditar	que	sofria	de	qualquer	doença	mental	que	eu	sugerisse.	O
truque,	 disse	 ele,	 era	 se	 comportar	 daquela	 maneira	 o	 tempo	 todo,	 mesmo	 se
estivesse	 sozinho	 na	 cela,	 para	 que,	 quando	 eles	 o	 entrevistassem,	 você	 não
precisasse	 “pensar”	 para	 agir	 de	 tal	 forma,	 o	 que	 entregaria	 a	 farsa.	 Ou	 seja,
muito	antes	de	eu	ter	o	privilégio	de	receber	esse	conselho	de	um	“expert”,	eu	já
parecia	conseguir	pensar,	meio	que	instintivamente,	como	um	criminoso.

Quando	eu	não	conseguia	assustar	as	pessoas	o	bastante	para	evitar	que	elas
começassem	uma	briga	no	bar,	tentava	usar	minhas	técnicas	de	analista	de	perfis
amador	para	a	segunda	opção,	que	era	tentar	apartar	a	confusão	antes	que	ficasse
séria.	Descobri	que,	com	um	pouco	de	experiência	e	observação	cuidadosa,	eu
conseguia	correlacionar	comportamentos	e	a	 linguagem	corporal	com	o	tipo	de
ação	 que	 costumava	 resultar	 em	 brigas,	 então	 podia	 prever	 se	 um	 indivíduo
estava	prestes	a	iniciar	um	confronto.	Nesses	casos,	ou	quando	ficava	em	dúvida,
eu	sempre	dava	o	bote	primeiro,	chegando	de	surpresa	e	tentando	tirar	o	possível
agressor	 do	 estabelecimento	 e	 jogá-lo	 na	 rua	 antes	 mesmo	 de	 ele	 conseguir
entender	 totalmente	o	que	estava	acontecendo.	Sempre	digo	que	a	maioria	das
pessoas	que	cometem	assassinatos	com	motivação	sexual	e	os	estupradores	em
série	 se	 tornam	 especialistas	 em	 dominação,	 manipulação	 e	 controle,	 e	 essas
habilidades	 eram	 exatamente	 as	 mesmas	 que	 eu	 estava	 tentando	 apreender,
mesmo	que	em	um	contexto	diferente.	Mas,	pelo	menos,	eu	estava	aprendendo.

Quando	 terminei	 o	 colegial,	 ainda	 queria	 ser	 veterinário,	mas	minhas	 notas
estavam	 longe	 de	 serem	 boas	 o	 suficiente	 para	 eu	 entrar	 em	 Cornell.	 Minha
segunda	melhor	 opção,	 que	 oferecia	 um	 curso	 semelhante,	 era	 a	Universidade
Estadual	de	Montana.	Portanto,	em	setembro	de	1963,	o	garoto	do	Brooklyn	e	de
Long	Island	se	mudou	para	o	centro	da	região	do	Big	Sky.



Quando	cheguei	a	Bozeman,	o	choque	cultural	foi	gigantesco.
“Saudações	de	Montana”,	escrevi	em	uma	das	minhas	primeiras	cartas	para

casa,	 “onde	os	homens	 são	homens	e	 as	ovelhas	 ficam	preocupadas.”	Se,	para
mim,	Montana	representava	todos	os	estereótipos	e	clichês	associados	à	vida	no
interior	 e	 nas	 terras	 fronteiriças	 da	 Costa	 Oeste,	 eu	 também	 certamente
representava	o	estereótipo	de	alguém	mais	urbano	para	as	pessoas	que	conheci
lá,	um	típico	morador	da	Costa	Leste.	Juntei-me	ao	comitê	local	da	fraternidade
estudantil	Sigma	Phi	Epsilon,	que	era	composto	quase	que	exclusivamente	por
rapazes	da	região,	o	que	fazia	com	que	eu	me	destacasse	bastante.	Passei	a	usar
um	 chapéu	 preto,	 roupas	 pretas	 e	 botas	 pretas,	 com	 uma	 costeleta	 comprida
como	 a	 de	 um	 personagem	 de	Amor,	 Sublime	 Amor,	 exatamente	 do	 jeito	 que
nova-iorquinos	como	eu	eram	vistos	naquela	época.

Resolvi	 aproveitar	 isso	 ao	 máximo.	 Em	 eventos	 sociais,	 as	 pessoas	 locais
vestiam	roupas	tradicionais	do	Velho	Oeste	e	dançavam	quadrilha,	enquanto	eu
tinha	 passado	 os	 últimos	 anos	 assistindo	 religiosamente	 a	Chubby	Checker	 na
televisão,	e	conhecia	cada	variação	possível	do	twist.	Como	minha	irmã	Arlene
era	quatro	anos	mais	velha	do	que	eu,	ela	havia	me	utilizado	por	muito	 tempo
como	seu	parceiro	de	dança	enquanto	estava	aprendendo,	e	por	 ter	essa	prática
me	tornei	rapidamente	o	instrutor	de	dança	de	toda	a	comunidade	universitária.
Eu	me	sentia	como	um	missionário	chegando	a	alguma	região	remota	que	nunca
ouvira	a	língua	inglesa.

Meu	desempenho	acadêmico	nunca	foi	muito	bom,	mas	nessa	época	minhas
notas	 estavam	mais	 baixas	 do	 que	 nunca,	 visto	 que	 eu	 estava	 concentrado	 em
tudo,	menos	nos	estudos.	Eu	já	havia	trabalhado	como	segurança	em	Nova	York,
mas	 a	 idade	 legal	 para	 beber	 em	Montana	 era	 de	 21	 anos,	 o	 que	 me	 deixou
bastante	decepcionado.	Infelizmente,	não	deixei	que	esse	detalhe	me	detivesse.

Meu	 primeiro	 problema	 com	 a	 polícia	 ocorreu	 quando	 eu	 e	 um	 dos	 meus
camaradas	 da	 fraternidade	 saímos	 com	 duas	 garotas	 bacanas	 que	 havíamos
conhecido	em	um	abrigo	para	mães	solteiras.	Elas	eram	maduras	para	a	 idade.
Paramos	em	um	bar,	e	eu	entrei	para	comprar	um	engradado	de	cervejas.

—	Deixe-me	ver	sua	identidade	—	pede	o	barman.
Eu	 lhe	 mostro	 uma	 carteira	 falsa,	 mas	 cuidadosamente	 forjada,	 do	 serviço

militar.	Na	minha	experiência	como	segurança,	havia	aprendido	como	as	pessoas
caíam	em	ciladas	e	cometiam	erros	apresentando	documentos	falsos.

O	cara	olha	para	a	carteira	e	diz:
—	Brooklyn,	é?	Vocês	do	Leste	são	uns	belos	de	uns	sacanas,	não	é?
Dou	uma	risadinha	insegura,	mas	todos	no	bar	passam	a	me	encarar,	então	sei

que	há	testemunhas.	Volto	para	o	estacionamento	e	partimos	de	carro,	bebendo	a
cerveja.	Sem	que	eu	me	dê	conta,	uma	das	garotas	guarda	as	latas	de	cerveja	no



porta-malas	do	carro.
De	repente,	ouço	uma	sirene.	Um	policial	nos	para.
—	Saiam	do	veículo.
Saltamos	todos	do	carro.	Ele	começa	a	nos	revistar,	e,	mesmo	nessa	época,	já

sei	que	a	revista	é	ilegal,	mas	certamente	não	discutirei	com	ele.	Quando	ele	se
abaixa,	 expõe	 sua	 arma	 e	 seu	 cassetete,	 e	 tenho	 essa	 ideia	maluca	 de	 que,	 em
uma	 fração	 de	 segundo,	 eu	 poderia	 agarrar	 o	 cassetete,	 acertar	 a	 cabeça	 dele,
pegar	a	arma	e	fugir.	Para	o	bem	do	meu	futuro,	não	faço	isso.	Mas,	sabendo	que
está	 chegando	 a	minha	 vez	 de	 ser	 revistado,	 tiro	 o	 documento	 da	 carteira	 e	 o
enfio	na	cueca.

Ele	nos	leva	para	a	delegacia	e	nos	separa,	e	eu	fico	muito	nervoso,	porque	sei
o	que	eles	estão	fazendo	e	tenho	medo	de	que	o	outro	cara	me	entregue.

—	Rapaz,	pode	nos	contar	—	diz	um	dos	policiais.	—	Se	aquele	cara	do	bar
não	 pediu	 sua	 identidade,	 vamos	 voltar	 lá.	 Ele	 criou	 problemas	 para	 a	 gente
antes.

—	 De	 onde	 eu	 venho,	 não	 deduramos	 as	 pessoas	 —	 respondo.	 —	 Não
fazemos	esse	tipo	de	coisa.

Estou	interpretando	o	papel	de	George	Raft	como	o	gângster	de	Scarface,	mas
a	verdade	é	que	estou	pensando:	É	claro	que	ele	pediu	minha	 identidade,	e	eu
apresentei	um	documento	falso!	Enquanto	isso,	o	documento	tinha	escorregado
tanto	dentro	da	cueca	que	começava	a	beliscar	minhas	partes	íntimas.	Não	sei	se
eles	vão	nos	revistar	sem	roupas.	Afinal,	para	mim,	estas	são	terras	fronteiriças,
e	 só	 Deus	 sabe	 que	 tipo	 de	 coisas	 as	 pessoas	 fazem	 aqui.	 Então,	 analiso
rapidamente	a	situação	e	resolvo	fingir	que	estou	passando	mal.	Digo	que	estou
enjoado	e	preciso	usar	o	banheiro.

Eles	me	deixam	 ir	 sozinho,	mas	 já	 vi	 filmes	 demais,	 por	 isso,	 ao	 entrar	 no
banheiro	 e	 encarar	 o	 espelho,	 temo	 que	 eles	 estejam	me	 observando	 do	 outro
lado.	Vou	para	o	canto,	enfio	a	mão	na	calça	e	tiro	o	documento,	depois	vou	até	a
pia	e	finjo	que	estou	vomitando,	caso	eles	estejam	observando.	Em	seguida,	vou
até	uma	das	cabines,	 jogo	a	carteira	falsa	do	serviço	militar	na	privada	e	dou	a
descarga,	 depois	 volto	 muito	 mais	 confiante.	 No	 fim,	 acabei	 tendo	 que	 pagar
uma	multa	de	40	dólares	e	fui	solto	sob	condicional.

Meu	segundo	problema	com	a	polícia	de	Bozeman	ocorreu	em	meu	segundo
ano,	e	foi	pior.

Fui	 para	 um	 rodeio	 com	 dois	 outros	 caras	 do	 Leste	 e	 um	 de	 Montana.
Deixamos	o	evento	em	um	Studebaker	modelo	1962,	 tomamos	uma	cerveja	no
carro	e…	lá	vamos	nós	novamente.	Está	nevando	muito.	O	rapaz	ao	volante	é	de
Boston,	eu	estou	no	banco	do	carona,	e	o	cara	de	Montana	está	entre	nós.	Enfim,
o	motorista	ultrapassa	um	sinal	vermelho,	e,	é	claro,	há	um	policial	bem	ali.	Isso



parece	ser	uma	constante	do	tempo	em	que	passei	naquele	estado.	Dizem	que	é
impossível	encontrar	um	policial	quando	você	precisa,	mas	isso	certamente	não
era	verdade	na	Bozeman	de	1965.

Então,	esse	idiota	da	minha	fraternidade	não	para	diante	do	alerta	do	policial
—	e	eu	não	consigo	acreditar!	Ele	dispara,	e	a	viatura	começa	a	nos	perseguir.

Toda	 vez	 que	 viramos	 uma	 curva	 e	 ficamos	 fora	 do	 campo	 de	 visão	 do
policial	por	um	segundo,	jogo	latas	de	cerveja	para	fora	do	carro.	Continuamos
dirigindo	 e	 chegamos	 a	 um	 bairro	 residencial,	 passando	 pelos	 quebra-molas:
bum,	bum,	bum.	Damos	de	 cara	 com	uma	blitz;	 o	 agente	deve	 ter	 passado	um
rádio	 para	 os	 colegas.	 Contornamos	 as	 viaturas,	 atravessando	 o	 gramado	 de
alguém.	Não	paro	de	gritar:	“Pare	este	maldito	carro!	Me	deixe	sair!”

Mas	o	idiota	segue	dirigindo.	O	carro	derrapa,	continua	a	nevar	muito,	e	então
ouvimos	as	sirenes	logo	atrás	de	nós.

Chegamos	 a	 um	 cruzamento.	Ele	 pisa	 no	 freio	 com	 força,	 o	 carro	 gira	 360
graus,	a	porta	se	abre	e	sou	lançado	para	fora.	Fico	pendurado	na	porta,	com	a
bunda	arrastando	na	neve,	e,	de	repente,	alguém	grita:	“Corre!”

E	é	o	que	fazemos.	Cada	um	para	um	lado.	Acabo	virando	em	um	beco,	onde
encontro	uma	picape	vazia	e	entro	nela.	Eu	já	havia	me	livrado	do	meu	chapéu
preto	enquanto	corria,	e	estou	vestindo	uma	jaqueta	dupla	face	preta	e	dourada.
Viro	a	 jaqueta	para	o	 lado	dourado,	como	disfarce.	Mas	estou	suando	e	minha
respiração	 embaça	 as	 janelas.	Merda,	 eles	 vão	 me	 ver,	 penso.	 Também	 tenho
medo	de	que	os	donos	da	picape	 retornem	a	qualquer	momento	e	que,	 em	um
lugar	como	este,	provavelmente	estejam	armados.	Limpo	uma	parte	pequena	do
embaçado	da	janela	para	espiar	lá	fora	e	vejo	muita	atividade	ao	redor	do	carro
que	 abandonamos:	 viaturas,	 cães	 farejadores	 e	 tudo	 o	 mais.	 Agora	 eles	 estão
entrando	no	beco,	apontando	as	lanternas	para	a	picape,	e	estou	prestes	a	borrar	a
calça.	Mas,	por	incrível	que	pareça,	eles	passam	direto	com	o	carro	e	me	deixam
ali!

Volto	 para	 a	 universidade,	 onde	 todos	 já	 ficaram	 sabendo	 do	 que	 rolou,	 e
descubro	que	os	outros	dois	caras	do	Leste	também	conseguiram	escapar,	porém
capturaram	o	de	Montana,	e	ele	abriu	o	bico.	O	cara	dedura	a	gente,	e	a	polícia
vem	atrás	de	cada	um	de	nós.	Ao	ser	preso,	apresento	a	defesa	de	que	não	estava
no	 controle	 do	 carro,	 de	 que	 estava	 apavorado	 e	 implorando	 para	 que	 o	 cara
parasse.	Enquanto	 isso,	 o	 sujeito	 de	Boston	 é	 jogado	 dentro	 de	 uma	 cela	 com
molas	no	 lugar	do	colchão,	 a	pão	e	água	e	 tudo	o	mais.	Contudo,	minha	 sorte
incrível	 não	me	 decepciona,	 e	 recebo	 outra	multa	 de	 40	 dólares	 por	 posse	 de
álcool,	e,	mais	uma	vez,	liberdade	condicional.

Apesar	 disso,	 notificam	 a	 universidade	 e	 também	 nossos	 pais,	 que	 ficam
putos	da	vida.	Isso	sem	contar	com	minha	situação	acadêmica,	que	também	está



indo	 por	 água	 abaixo.	Minha	 média	 de	 notas	 é	 D,	 fui	 reprovado	 em	 oratória
porque	nunca	frequentei	as	aulas	—	o	que	representa	o	fundo	do	poço	para	mim,
já	que	sempre	considerei	minha	habilidade	para	a	oratória	o	meu	melhor	recurso
—,	e	não	sei	como	sair	dessa	confusão.	No	fim	do	segundo	ano,	fica	claro	que
minhas	aventuras	nas	terras	selvagens	do	Oeste	terminaram.

Se	 minhas	 lembranças	 desse	 período	 parecem	 se	 reduzir	 a	 contratempos	 e
pisadas	 na	 bola,	 é	 porque	 foi	 o	 que	me	 pareceu	 na	 época.	 Voltei	 para	 casa	 e
passei	 a	 viver	 sob	 o	 olhar	 desapontado	 de	 meus	 pais.	 Minha	 mãe	 ficou
especialmente	decepcionada,	pois	sabia	que	eu	nunca	seria	veterinário.	Como	eu
costumava	 fazer	 quando	 não	 sabia	 a	 direção	 que	 devia	 seguir,	 retomei	minhas
atividades	 físicas	 e	 peguei	 um	 trabalho	 como	 salva-vidas	 durante	 o	 verão	 de
1965.	As	férias	terminaram,	mas	não	havia	mais	universidade	para	a	qual	voltar,
então	arrumei	um	emprego	para	gerenciar	a	academia	do	hotel	Holiday	Inn,	em
Patchogue.

Pouco	 depois	 de	 começar	 a	 trabalhar	 lá,	 conheci	 Sandy,	 que	 também	 era
funcionária	do	hotel,	atendendo	no	bar.	Ela	era	uma	garota	linda,	tinha	um	filho
pequeno,	e	fiquei	imediatamente	louco	por	ela.	Sandy	ficava	maravilhosa	com	o
uniforme	justo.	Eu	ainda	estava	em	ótima	forma	física,	de	 tanto	me	exercitar	e
malhar,	e	ela	parecia	também	gostar	de	mim.	Eu	morava	na	casa	dos	meus	pais,	e
ela	me	ligava	o	tempo	todo.

“Quem	diabo	está	te	ligando	dia	e	noite?”,	perguntava	meu	pai.	“Sempre	ouço
uma	criança	chorando	e	gritando	ao	fundo.”

Com	essa	situação	de	morar	com	os	pais,	não	tínhamos	muitas	oportunidades
para	 um	 pouco	 de	 ação,	mas	 Sandy	me	 disse	 que,	 por	 trabalharmos	 no	 hotel,
poderíamos	 conseguir	 um	 quarto	 por	 um	 preço	muito	 barato.	Um	dia	 fizemos
isso.

Na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	o	telefone	toca.	Ela	atende,	e	eu	a	ouço	falar:
—	Não!	Não!	Não	quero	falar	com	ele!
—	Quem	era?	—	pergunto,	ainda	acordando.
—	Era	da	recepção	—	responde	ela.	—	Disseram	que	meu	marido	está	aqui,	e

que	ele	está	subindo.
Agora	estou	completamente	acordado.
—	 Seu	 marido?	 Como	 assim,	 seu	 marido?	 Você	 nunca	 me	 disse	 que	 era

casada!
Ela	se	defende,	afirmando	também	nunca	ter	me	dito	que	era	solteira,	depois

explica	que	eles	estão	separados.
Grandes	coisas,	penso,	enquanto	ouço	um	maníaco	correndo	pelo	corredor.
Ele	começa	a	esmurrar	a	porta.
—	Sandy!	Sei	que	está	aí	dentro,	Sandy!



O	quarto	tem	uma	janela	que	dá	para	o	corredor,	feita	de	venezianas	de	vidro,
e	ele	está	tentando	arrancá-las	da	moldura.	Nesse	meio-tempo,	procuro	um	lugar
de	onde	possa	saltar	para	fora	do	quarto	(estamos	no	segundo	andar),	mas	não	há
janela	alguma	de	onde	dê	para	pular.

—	Esse	cara	anda	armado	ou	algo	assim?	—	pergunto.
—	Às	vezes	ele	carrega	uma	faca	—	responde	ela.
—	Cacete!	Que	ótimo!	Preciso	fugir	daqui.	Abra	a	porta.
Assumo	uma	postura	de	boxeador.	Ela	abre	a	porta.	O	marido	entra	correndo

e	vem	direto	em	minha	direção.	Mas	ele	percebe	minha	silhueta	no	quarto	pouco
iluminado,	e	devo	parecer	grande	e	durão,	porque	ele	muda	de	ideia	e	se	detém.

Mas	não	para	de	gritar:
—	Seu	filho	da	puta!	Vá	embora	daqui	agora	mesmo!
Considerando	 que	 já	 fui	 machão	 demais	 por	 um	 dia,	 e	 ainda	 é	 de	 manhã,

respondo,	com	muita	educação:
—	Sim,	senhor.	Na	verdade,	já	estava	de	saída.
Mais	 uma	 vez,	 fui	 salvo	 pela	 sorte.	 Mas	 não	 podia	 ignorar	 o	 fato	 de	 que

minha	vida	estava	indo	por	água	abaixo.	Para	piorar,	rachei	o	eixo	dianteiro	do
Saab	do	meu	pai	apostando	corrida	com	meu	amigo	Bill	Turner	em	seu	MGA
vermelho.

Certa	manhã	de	sábado,	minha	mãe	entrou	no	meu	quarto	com	uma	carta	de
convocação	do	serviço	militar	obrigatório,	 solicitando	que	eu	me	apresentasse.
Segui	até	a	rua	Whitehall,	em	Manhattan,	onde	fui	submetido	a	um	exame	físico
junto	com	outros	trezentos	caras.	Eles	pediram	que	eu	fizesse	flexões	de	joelho,
e	deu	para	ouvir	o	 estalo	quando	me	abaixei.	Eu	 tinha	operado	o	menisco	por
causa	do	futebol	americano,	exatamente	como	Joe	Namath.	Eles	demoraram	para
se	decidir	sobre	o	que	fazer	comigo,	mas	acabei	sendo	informado	que	sim,	o	Tio
Sam	estava	contando	com	a	minha	presença.	Em	vez	de	me	arriscar	no	Exército,
rapidamente	 me	 alistei	 na	 Força	 Aérea,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 um
compromisso	de	quatro	anos,	porque	imaginei	que	eles	me	ofereceriam	melhores
oportunidades	 de	 estudos	 por	 lá.	 Talvez	 eu	 precisasse	 exatamente	 disso.
Certamente	não	tinha	aproveitado	as	oportunidades	em	Nova	York	ou	Montana.

Havia	também	outro	motivo	para	escolher	a	Força	Aérea.	O	ano	era	1966,	e	a
Guerra	do	Vietnã	estava	se	intensificando.	Eu	não	era	uma	pessoa	muito	ligada	a
política,	 e	 me	 considerava,	 de	 maneira	 geral,	 um	 democrata	 simpático	 aos
Kennedy,	por	causa	do	meu	pai,	que	era	membro	do	Sindicato	dos	Tipógrafos	de
Long	Island.	Mas	a	ideia	de	tomar	um	tiro	na	bunda	por	uma	causa	que	eu	mal
compreendia	não	me	parecia	muito	 interessante.	Lembrei	que	um	mecânico	da
Força	Aérea	havia	me	dito,	certa	vez,	que	eles	eram	o	único	serviço	em	que	os
oficiais,	ou	seja,	os	pilotos,	 iam	para	o	combate,	enquanto	os	homens	alistados



ficavam	para	trás,	a	fim	de	apoiá-los.	Como	eu	não	tinha	o	menor	interesse	em
me	tornar	piloto,	essa	opção	me	pareceu	perfeita.

Fui	mandado	para	Amarillo,	no	Texas,	para	o	treinamento	básico.	Nosso	flight
(como	 eram	 chamadas	 as	 turmas	 de	 treinamento	 da	 Força	Aérea)	 consistia	 de
cinquenta	homens	e	era	mais	ou	menos	dividido	entre	nova-iorquinos	como	eu	e
rapazes	 sulistas	 da	Louisiana.	Nosso	 instrutor	 vivia	 pegando	 no	 pé	 do	 pessoal
que	vinha	do	Norte,	e	quase	sempre	eu	achava	que	ele	tinha	razão	em	fazer	isso.
Eu	 costumava	 andar	mais	 com	os	 sulistas,	 pois	 eram	mais	 simpáticos	 e	muito
menos	irritantes	do	que	meus	colegas	nova-iorquinos.

Para	muitos	jovens,	o	treinamento	básico	é	uma	experiência	estressante.	Mas,
com	toda	a	disciplina	à	qual	já	havia	sido	submetido	pelos	técnicos	em	minhas
equipes	esportivas,	por	mais	que	eu	tivesse	sido	um	babaca	nos	últimos	anos,	as
broncas	 do	 instrutor	 me	 pareciam	 quase	 uma	 piada.	 Eu	 não	 caía	 naqueles
joguinhos	psicológicos	e	manipuladores,	e	já	estava	em	boa	forma	física,	então	o
treinamento	básico	meio	que	 foi	moleza	para	mim.	Logo	me	qualifiquei	 como
um	atirador	de	ótima	pontaria	com	a	M16,	provavelmente	graças	à	mira	que	eu
desenvolvera	 como	 arremessador	 nos	 tempos	 de	 colégio.	 Até	 entrar	 na	 Força
Aérea,	minha	 única	 experiência	 com	 armas	 tinha	 sido	 atirar	 em	 postes	 de	 luz
com	uma	pistola	de	brinquedo	quando	era	adolescente.

Além	disso,	 também	desenvolvi	 a	 tal	 fama	 de	 durão	 durante	 o	 treinamento
básico.	 Malhado	 de	 tanto	 levantar	 peso	 e	 com	 o	 cabelo	 raspado	 bem	 rente,
comecei	 a	 ser	 chamado	 de	 “Urso	 Russo”.	 Um	 cara	 de	 outro	 flight	 tinha	 uma
reputação	parecida,	e	alguém	teve	a	ótima	ideia	de	que	seria	bom	para	o	moral
da	base	se	nós	nos	enfrentássemos	em	uma	luta	de	boxe.

Aquilo	virou	um	grande	evento	na	base.	A	competição	foi	muito	acirrada,	já
que	nenhum	dos	dois	queria	dar	qualquer	vantagem.	Acabamos	nos	espancando
violentamente,	e	eu	quebrei	o	nariz	pela	terceira	vez	(as	primeiras	duas	haviam
sido	jogando	futebol	americano	na	escola).

No	 fim	de	 tudo,	pelo	menos,	dos	cinquenta	homens	da	minha	 turma	acabei
em	terceiro	lugar.	Depois	do	treinamento	básico,	fui	submetido	a	uma	bateria	de
exames	e	fui	informado	que	estava	apto	para	a	escola	de	interceptação	de	rádio.
No	entanto,	como	não	havia	mais	vagas,	e	eu	não	queria	esperar	até	o	começo	de
uma	 nova	 turma,	 eles	me	 alocaram	 como	 datilógrafo,	 apesar	 de	 eu	 não	 saber
datilografar.	Havia	uma	vaga	na	área	de	RH	da	Base	Aérea	de	Cannon,	a	cerca
de	150	quilômetros	de	Clovis,	no	Novo	México.

Acabei	indo	parar	lá,	passando	a	maior	parte	dos	meus	dias	catando	milho	na
máquina	de	escrever	para	preencher	os	formulários	DD214	de	dispensa	militar,
recebendo	ordens	de	um	sargento	 idiota	e	 repetindo	para	mim	mesmo:	Preciso
dar	o	fora	daqui.



Outra	vez,	fui	salvo	pela	sorte.	O	escritório	de	Serviços	Especiais	ficava	bem
ao	lado	do	de	RH.	Quando	falo	sobre	isso,	a	maioria	das	pessoas	pensa	que	estou
me	referindo	às	Forças	Especiais,	como	os	Boinas	Verdes,	mas	estou	falando	dos
Serviços	 Especiais,	 e,	 mais	 especificamente,	 dos	 Serviços	 Especiais:	 Esportes
Atléticos.	Com	meu	histórico,	aquela	me	parecia	uma	ótima	maneira	de	defender
minha	nação	em	um	momento	de	necessidade.

Começo	a	sondar	o	espaço,	entreouvindo	as	conversas	da	porta,	e	escuto	um
cara	falando:

—	 Este	 programa	 está	 indo	 por	 água	 abaixo.	 Simplesmente	 não	 temos	 a
pessoa	certa.
Este	é	o	momento	certo!,	penso.	Então	dou	a	volta,	bato	à	porta	e	digo:
—	Olá,	meu	nome	é	John	Douglas.	Deixem	eu	contar	para	vocês	um	pouco

sobre	o	meu	histórico.
Enquanto	estou	falando,	 tento	captar	a	 reação	deles	e	 fazer	uma	“análise	de

perfil”	 do	 tipo	 de	 cara	 que	 eles	 querem.	 E	 sei	 que	 estou	 no	 caminho	 certo,
porque	não	param	de	olhar	um	para	o	outro	com	uma	expressão	de:	“Isto	é	um
milagre!	Ele	é	exatamente	o	 tipo	que	procurávamos!”	Então,	 fui	 transferido	da
área	de	RH	e,	daquele	dia	em	diante,	nunca	mais	precisei	vestir	um	uniforme.	Eu
também	passei	a	receber	um	extra	para,	como	militar	alistado,	coordenar	 todos
os	 programas	 esportivos,	 e	 me	 tornei	 elegível	 para	 a	 Operação	 Bootstrap,
recebendo	do	governo	uma	bolsa	de	75%	para	frequentar	a	faculdade	à	noite	e
nos	 fins	 de	 semana.	 Foi	 exatamente	 o	 que	 fiz,	 estudando	 na	 Universidade	 do
Leste	 do	 Novo	 México,	 em	 Portales,	 a	 quarenta	 quilômetros	 dali.	 Como
precisava	 superar	 minha	 média	 de	 notas	 da	 faculdade,	 só	 podia	 tirar	 As	 no
programa.	Pela	primeira	vez	na	vida,	sentia	que	estava	focado	em	alguma	coisa.

Eu	 me	 saí	 tão	 bem	 como	 representante	 da	 Força	 Aérea	 em	 esportes	 que
exigiam	 disciplina,	 como	 tênis,	 futebol	 e	 badminton,	 que	 eles	 acabaram	 me
encarregando	 de	 administrar	 o	 campo	de	 golfe	 da	 base	 e	 a	 sua	 loja	 de	 artigos
profissionais,	 apesar	de	eu	nunca	 ter	 jogado	golfe.	Mas	eu	até	que	 ficava	bem
organizando	os	campeonatos	com	meus	suéteres	estilo	Arnold	Palmer.

Certo	dia,	o	comandante	da	base	entrou	e	perguntou	qual	nível	de	compressão
deveria	 usar	 na	 bola	 para	 determinado	 torneio.	Eu	não	 tinha	 a	menor	 ideia	 do
que	ele	estava	falando,	e,	assim	como	aconteceu	com	minha	tarefa	sobre	o	livro
do	nono	ano,	fui	descoberto.

—	Como	 diabo	 você	 conseguiu	 a	 função	 de	 organizador	 deste	 torneio?	—
perguntou	ele.

Fui	 imediatamente	 afastado	 da	 área	 de	 golfe	 e	 transferido	 para	 o	 lapidário
feminino,	o	que	me	pareceu	 interessante,	até	eu	descobrir	que	 tinha	a	ver	com
lapidação.	Também	fiquei	encarregado	das	aulas	de	cerâmica	para	mulheres	e	da



piscina	 do	 clube	 dos	 oficiais.	 Eu	 não	 acreditava	 que,	 enquanto	 os	 oficiais
tomavam	 tiros	 no	 Vietnã,	 eu	 estava	 ali	 pegando	 cadeiras	 e	 toalhas	 para	 suas
esposas	 provocantes	 e	 ensinando	 seus	 filhos	 a	 nadar,	 e	 que	 ainda	 ganhava	 um
extra	por	isso	e	arranjava	um	diploma	universitário.

Minha	 outra	 função	 parecia	 se	 pautar	 em	 meus	 anos	 como	 segurança.	 A
piscina	 era	 ao	 lado	 do	 bar	 dos	 oficiais,	 que	 costumava	 ficar	 cheio	 de	 jovens
pilotos	que	 treinavam	no	Comando	Aéreo	Tático.	Eu	precisava	constantemente
apartar	 brigas	 entre	 pilotos	 bêbados	 e	 furiosos,	 que	 às	 vezes	 me	 atacavam
também.

Cerca	 de	 dois	 anos	 depois	 de	 entrar	 na	Força	Aérea,	 enquanto	 tentava	 tirar
meu	diploma	de	graduação,	descobri	uma	associação	local	que	ajudava	crianças
deficientes.	Eles	precisavam	de	ajuda	com	seus	programas	recreativos,	então	eu
me	 voluntariei.	 Uma	 vez	 por	 semana,	 junto	 com	 uma	 equipe	 de	 funcionários
civis,	eu	 levava	cerca	de	quinze	crianças	para	patinar,	 jogar	minigolfe,	boliche
ou	 algum	 outro	 esporte	 que	 as	 ajudasse	 a	 desenvolver	 suas	 capacidades	 e
habilidades	individuais.

A	 maioria	 das	 crianças	 enfrentava	 problemas	 graves,	 como	 cegueira,
síndrome	de	Down	ou	severas	deficiências	motoras.	Era	um	trabalho	cansativo
patinar	 em	 um	 rinque	 com	uma	 criança	 em	 cada	 braço	 tentando	 evitar	 que	 se
machucassem,	mas	eu	adorava.	Aliás,	foi	uma	das	atividades	mais	prazerosas	da
minha	vida.

Quando	eu	estacionava	o	carro	na	escola	deles,	uma	vez	por	semana	todas	as
crianças	corriam	para	me	receber,	amontoando-se	ao	redor	do	carro,	e	então	eu
saía	 e	 nós	 todos	 nos	 abraçávamos.	No	 fim	de	 cada	 encontro,	 elas	 ficavam	 tão
tristes	 em	 me	 ver	 partir	 quanto	 eu	 ficava	 em	 ir	 embora.	 Sentia	 que	 estava
ganhando	muito	com	aquela	experiência,	 tanto	amor	e	companheirismo	em	um
momento	 da	 vida	 em	 que	 eu	 não	 recebia	 isso	 em	 nenhum	 outro	 lugar,	 que
comecei	a	visitá-las	à	noite	também,	para	ler	para	elas.

Aquelas	 crianças	 eram	 muito	 diferentes	 das	 crianças	 saudáveis	 e
supostamente	 normais	 com	 quem	 eu	 trabalhava	 na	 base,	 que	 estavam
acostumadas	 a	 ser	 o	 centro	 das	 atenções	 e	 ter	 tudo	 o	 que	 queriam.	 Minhas
crianças	“especiais”	eram	extremamente	gratas	por	qualquer	coisa	que	fosse	feita
por	 elas,	 e,	 apesar	 de	 suas	 deficiências,	 eram	 sempre	 amigáveis	 e	 estavam
dispostas	a	embarcar	em	uma	boa	aventura.

Embora	eu	não	soubesse,	estava	sendo	observado	durante	boa	parte	do	tempo
que	passava	com	as	crianças.	O	fato	de	eu	nunca	ter	me	dado	conta	disso	não	é
um	bom	indicativo	das	minhas	habilidades	de	observação!	De	qualquer	maneira,
minha	“performance”	estava	sendo	avaliada	por	membros	do	Departamento	de
Psicologia	da	Universidade	do	Leste	do	Novo	México,	que	me	ofereceram	uma



bolsa	de	estudos	de	quatro	anos	na	área	de	educação	especial.
Mesmo	pensando	em	cursar	psicologia	organizacional,	eu	adorava	as	crianças

e	 considerei	 essa	 escolha	 interessante.	 Eu	 poderia,	 inclusive,	 permanecer	 na
Força	Aérea	e	me	tornar	um	oficial	com	essa	especialidade.	Apresentei	a	oferta
da	universidade	para	a	diretoria	de	recursos	humanos	da	base,	administrada	por
civis,	mas,	 depois	 de	 alguma	 consideração,	 eles	 decidiram	 que	 a	 Força	Aérea
não	precisava	de	alguém	com	um	diploma	em	educação	especial.	Achei	isso	bem
estranho,	considerando	todos	os	portadores	de	necessidades	especiais	que	havia
na	base,	mas	a	decisão	era	deles.	Acabei	desistindo	da	ideia	de	seguir	carreira	na
área	de	educação	especial,	mas	continuei	com	o	trabalho	voluntário	que	amava
tanto.

No	Natal	de	1969,	eu	estava	 indo	para	casa	visitar	minha	família.	Precisava
dirigir	 os	 cerca	 de	 150	 quilômetros	 até	Amarillo,	 onde	 poderia	 pegar	 um	 voo
para	Nova	York,	e	meu	Fusca	não	estava	em	muito	bom	estado	para	a	viagem.
Então,	meu	melhor	amigo	na	Força	Aérea,	Robert	LaFond,	deixou	seu	Karmann
Ghia	 comigo	 e	 ficou	 com	meu	 carro.	 Não	 queria	 perder	 a	 festa	 de	 Natal	 dos
Serviços	 Especiais,	 mas	 aquela	 seria	 a	 única	maneira	 de	 chegar	 a	 Amarillo	 a
tempo	de	pegar	o	voo.

Quando	desembarquei	no	aeroporto	La	Guardia,	fui	recebido	por	meus	pais.
Eles	estavam	com	uma	aparência	péssima,	quase	em	choque,	e	eu	não	conseguia
compreender	o	motivo.	Afinal,	eu	estava	finalmente	melhorando	de	vida	e	dando
motivos	para	que	eles	parassem	de	se	decepcionar	comigo.

Descobri	que	tinham	recebido	a	notícia	de	que	um	motorista	não	identificado
havia	morrido	perto	da	base,	em	um	Volkswagen	que	se	parecia	com	o	meu.	Até
me	virem	saindo	do	avião,	não	sabiam	se	eu	estava	vivo	ou	morto.

O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 Robert	 LaFond,	 como	 muitos	 outros	 caras,	 tinha
ficado	 bêbado	 e	 desmaiado	 na	 festa	 de	 Natal.	 As	 pessoas	 que	 estavam	 lá	me
disseram	que	alguns	dos	oficiais	e	suboficiais	o	carregaram	até	o	meu	carro	e	o
colocaram	 lá	 dento,	 com	 a	 chave	 na	 ignição,	 e,	 quando	 ele	 acordou,	 tentou
dirigir	para	fora	da	base.	Fazia	muito	frio	e	nevava;	ele	bateu	de	frente	em	uma
caminhonete,	que	levava	uma	mulher	do	serviço	militar	e	seus	filhos.	Graças	a
Deus,	a	família	não	se	machucou,	mas	Robert,	em	meu	carro	frágil,	foi	lançado
para	o	volante,	atravessou	o	para-brisa	e	morreu.

Isso	me	assombrou.	Éramos	muito	próximos,	e	fui	atormentado	pela	ideia	de
que	 talvez	aquilo	não	 tivesse	acontecido	se	ele	não	houvesse	me	emprestado	o
carro	 bom.	 Ao	 voltar	 para	 a	 base,	 tive	 que	 buscar	 os	 pertences	 dele,	 guardar
todas	 as	 suas	 coisas	 em	 caixas	 e	 enviá-las	 para	 a	 sua	 família.	 Não	 conseguia
parar	de	olhar	o	meu	carro	destruído	e	ter	pesadelos	sobre	Robert	e	o	acidente.
Estávamos	juntos	no	dia	em	que	ele	comprou	um	presente	de	Natal	para	os	pais



em	Pensacola,	na	Flórida,	que	eles	receberam	pelo	correio	no	mesmo	dia	em	que
os	oficiais	da	Força	Aérea	apareceram	em	sua	casa	para	 lhes	 informar	que	seu
filho	estava	morto.

No	entanto,	eu	estava	não	apenas	triste,	mas	também	muito	nervoso.	Como	o
investigador	 que	 me	 tornei	 mais	 tarde,	 comecei	 a	 interrogar	 pessoas	 e	 acabei
descobrindo	dois	homens	que	eu	acreditava	serem	os	responsáveis	por	aquilo.	Eu
os	 encontrei	 em	 seu	 escritório,	 os	 agarrei	 e	 os	 empurrei	 na	parede.	Comecei	 a
espancá-los,	 um	 depois	 do	 outro.	 Precisei	 ser	 afastado	 à	 força.	 Eu	 estava	 tão
transtornado	 que	 nem	 ligava	 em	 ser	 julgado	 pela	 corte	 marcial.	 Na	 minha
cabeça,	eles	tinham	assassinado	meu	melhor	amigo.

Um	processo	na	corte	marcial	teria	sido	complicado,	porque	eles	precisariam
lidar	com	a	minha	acusação	formal	contra	os	dois	homens.	Além	disso,	àquela
altura,	 o	 envolvimento	 dos	 Estados	Unidos	 no	Vietnã	 começava	 a	 diminuir,	 e
eles	 estavam	 oferecendo	 dispensas	 antecipadas	 para	 militares	 alistados	 que
estivessem	a	apenas	alguns	meses	de	terminar	o	serviço.	Portanto,	para	resolver
as	 coisas	 da	 maneira	 mais	 tranquila	 possível,	 a	 equipe	 de	 RH	 me	 dispensou
alguns	meses	mais	cedo.

Enquanto	ainda	estava	servindo,	eu	havia	terminado	meu	curso	de	graduação
e	começado	um	mestrado	em	psicologia	industrial.	Passei	a	viver	com	o	auxílio
financeiro	 governamental	 do	G.I.	 Bill,	 em	 um	 apartamento	 subterrâneo	 e	 sem
janelas	em	Clovis,	pelo	qual	pagava	7	dólares	por	semana,	lutando	contra	legiões
de	baratas	 de	 oito	 centímetros	 de	 comprimento	 que	 entravam	em	 formação	de
ataque	 sempre	 que	 eu	 chegava	 e	 acendia	 as	 luzes.	 Tendo	 perdido	 o	 acesso	 às
instalações	 da	 base,	 eu	me	 inscrevi	 em	 uma	 academia	 de	 ginástica	 com	preço
bem	baixo	e	decadente,	cuja	atmosfera	e	decoração	lembravam	um	pouco	o	meu
apartamento.

Durante	 o	 outono	 de	 1970,	 conheci	 um	 cara	 na	 academia	 chamado	 Frank
Haines,	 que	 era	 agente	 do	 FBI.	 Ele	 era	 o	 responsável	 e	 único	 integrante	 da
agência	 local	de	Clovis.	Com	o	convívio	na	academia,	acabamos	nos	 tornando
amigos.	 Ele	 me	 disse	 que	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 mim	 pelo	 comandante
aposentado	da	base	e	começou	a	tentar	me	convencer	a	me	alistar	no	FBI.	Para
falar	a	verdade,	eu	nunca	pensara	 seriamente	em	 trabalhar	como	agente	da	 lei.
Estava	 planejando	 seguir	 carreira	 como	 psicólogo	 organizacional	 depois	 de
pegar	meu	diploma.	Trabalhar	em	uma	grande	empresa,	onde	 tivesse	que	 lidar
com	 problemas	 da	 força	 de	 trabalho,	 oferecer	 assistência	 a	 funcionários	 e
trabalhar	 com	 gerenciamento	 de	 estresse	 me	 parecia	 um	 futuro	 seguro	 e
previsível.	Só	tivera	um	contato	com	o	FBI	até	aquele	momento,	quando,	certa
vez	em	Montana,	um	baú	que	eu	enviara	para	casa	fora	roubado.	Um	dos	agentes
locais	havia	me	entrevistado,	pensando	que	eu	 tinha	armado	 todo	o	crime	para



receber	o	dinheiro	do	seguro.	Mas	o	caso	não	foi	levado	adiante,	e,	se	aquele	era
o	tipo	de	situação	com	que	o	FBI	lidava,	o	trabalho	não	me	parecia	muito	difícil.

No	entanto,	Frank	insistiu	que	eu	daria	um	bom	agente	especial	e	não	parou
de	 me	 encorajar.	 Ele	 me	 convidou	 para	 jantar	 na	 sua	 casa	 várias	 vezes,	 me
apresentou	sua	esposa	e	seu	filho	e	me	mostrou	tanto	a	arma	que	portava	quanto
o	contracheque,	nada	a	que	eu	pudesse	me	equiparar.	Não	havia	como	negar	que,
comparado	ao	meu	estilo	de	vida	bem	pouco	favorecido,	Frank	vivia	como	um
rei.	Então	decidi	que	ia	pensar	no	assunto.

Frank	 ficou	 no	 Novo	 México,	 e,	 anos	 depois,	 voltamos	 a	 nos	 encontrar
quando	 fui	 depor	 no	 julgamento	 de	 um	 caso	 em	 que	 ele	 havia	 trabalhado,	 no
qual	 uma	mulher	 tinha	 sido	 brutalmente	 assassinada	 e	 seu	 corpo	 carbonizado
para	 evitar	 o	 reconhecimento.	 Mas,	 naquele	 outono	 de	 1970,	 eu	 nem	 sequer
imaginava	que	faria	esse	tipo	de	coisa.

Frank	enviou	meu	formulário	para	o	escritório	local	de	Albuquerque.	Eles	me
submeteram	à	prova	 jurídica	padrão	para	não	 advogados.	Apesar	do	meu	bom
condicionamento	 físico,	meus	 cem	 quilos	 ultrapassavam	 o	 limite	 do	 FBI	 para
minha	altura,	1,88	metro.	A	única	pessoa	no	FBI	que	tinha	o	direito	de	exceder
os	padrões	de	peso	era	o	lendário	diretor,	J.	Edgar	Hoover.	Passei	duas	semanas
comendo	apenas	gelatina	e	ovo	cozido	para	perder	peso.	Também	precisei	cortar
o	 cabelo	 três	 vezes	 até	 ser	 considerado	 apresentável	 para	 uma	 foto	 de
documento.

Em	 novembro,	 eles	 por	 fim	 me	 ofereceram	 um	 trabalho	 em	 período
experimental,	com	salário	inicial	de	10.869	dólares	ao	ano.	Finalmente	consegui
sair	do	meu	deprimente	apartamento	subterrâneo	e	sem	janelas.	Fico	imaginando
o	 que	 eu	 teria	 achado	 na	 época	 se	 soubesse	 que	 passaria	 boa	 parte	 da	minha
carreira	 no	 FBI	 dentro	 de	 outra	 sala	 subterrânea	 e	 sem	 janelas,	 lidando	 com
histórias	muito	mais	deprimentes.
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Apostando	em	gotas	de	chuva

Muitos	se	candidatam,	poucos	são	escolhidos.
Essa	 mensagem	 era	 repetida	 constantemente	 para	 nós,	 os	 novos	 recrutas.

Quase	todos	que	se	interessavam	por	uma	carreira	como	agentes	da	lei	queriam
se	 tornar	 agentes	 especiais	 da	 Agência	 Federal	 de	 Investigação	 dos	 Estados
Unidos,	 mas	 só	 os	 melhores	 podiam	 sonhar	 em	 ter	 essa	 oportunidade.	 A
instituição	contava	com	uma	história	 longa	e	respeitosa	que	remontava	a	1924,
quando	um	advogado	governamental	desconhecido	chamado	John	Edgar	Hoover
assumira	uma	agência	corrupta,	subfinanciada	e	mal	administrada.	E	o	mesmo	sr.
Hoover,	 com	 75	 anos	 quando	 entrei,	 continuava	 dirigindo	 a	 reverenciada
organização	 que	 a	 agência	 havia	 se	 tornado,	 e	 com	 um	 punho	 de	 ferro,	 como
sempre.	Portanto,	era	melhor	não	desapontarmos	o	FBI.

Um	 telegrama	que	 recebi	do	diretor	dizia	para	me	apresentar	 à	 sala	625	do
Velho	Edifício	dos	Correios,	na	avenida	Pennsylvania,	em	Washington,	às	nove
horas	 no	 dia	 14	 de	 dezembro	 de	 1970,	 para	 começar	 as	 quatorze	 semanas	 de
treinamento	 que	 transformariam	 um	 cidadão	 comum	 como	 eu	 em	 um	 agente
especial	do	FBI.	Antes	disso,	viajei	para	Long	Island,	onde	meu	pai	me	recebeu
com	tanto	orgulho	que	hasteou	a	bandeira	dos	Estados	Unidos	na	frente	de	casa.
Por	causa	das	minhas	atividades	nos	últimos	anos,	eu	não	tinha	nenhuma	roupa
social	 de	 civil,	 então	 meu	 pai	 comprou	 três	 ternos	 escuros	 que	 seguiam	 o
“regulamento”,	um	azul,	um	preto	e	um	marrom,	camisas	brancas	e	dois	pares	de
sapatos	 wingtip,	 um	 preto	 e	 outro	 marrom.	 Depois,	 levou-me	 de	 carro	 até
Washington,	para	se	certificar	pessoalmente	de	que	eu	chegaria	na	hora	em	meu
primeiro	dia	de	trabalho.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 os	 rituais	 e	 as	 tradições	 do	 FBI	 fossem
inculcados	em	mim.	O	agente	especial	que	liderava	nossa	cerimônia	de	admissão
pediu	 que	 sacássemos	 nossas	 insígnias	 douradas	 e	 as	 olhássemos	 enquanto
recitávamos	o	 juramento	de	posse.	Todos	 repetimos	 em	uníssono,	 encarando	 a
mulher	vendada	que	segurava	as	balanças	da	justiça,	jurando	apoiar	e	defender	a
Constituição	 dos	Estados	Unidos	 contra	 todos	 os	 seus	 inimigos,	 tanto	 internos



quanto	externos.
“Tragam-na	para	mais	perto!	Mais	perto!”,	ordenou	o	agente,	 até	que	 todos

estivessem	encarando	as	insígnias	com	os	olhos	vesgos.
Minha	turma	de	novos	agentes	era	composta	inteiramente	de	homens	brancos.

Em	 1970,	 havia	 poucos	 agentes	 negros	 no	 FBI	 e	 nenhuma	 mulher.	 Isso	 só
começou	 a	 mudar	 depois	 que	 se	 encerrou	 o	 longo	 período	 do	 mandato	 de
Hoover,	 e	 mesmo	 após	 estar	 morto	 e	 enterrado	 ele	 continuou	 exercendo	 uma
influência	 fantasmagórica	 e	 poderosa	 sobre	 a	 agência.	 A	maioria	 dos	 homens
tinha	entre	29	e	35	anos,	portanto,	aos	25,	eu	era	um	dos	mais	jovens.

Fomos	doutrinados	a	ficar	atentos	aos	agentes	soviéticos,	que	poderiam	tentar
nos	 comprometer	 e	 roubar	 nossos	 segredos.	 Eles	 poderiam	 estar	 em	 qualquer
lugar.	 Fomos	 alertados	 a	 tomar	 cuidado	 especial	 com	 mulheres!	 A	 lavagem
cerebral	foi	tão	poderosa	que	recusei	um	encontro	com	uma	mulher	muito	bonita
que	 trabalhava	 no	 edifício	 e	 me	 convidou	 para	 jantar.	 Temia	 que	 fosse	 uma
armação	e	que	eu	estivesse	sendo	testado.

A	Academia	do	FBI,	na	base	da	Marinha	de	Quantico,	na	Virgínia,	ainda	não
estava	 completamente	 construída	 e	 em	 operação,	 por	 isso	 nosso	 treinamento
físico	e	com	armas	foi	 feito	 lá,	mas	o	 trabalho	de	sala	de	aula	foi	 realizado	no
Pavilhão	do	Antigo	Posto	de	Correios,	em	Washington.

Uma	das	primeiras	coisas	que	aprendemos	no	 treinamento	é	que	um	agente
do	 FBI	 só	 atira	 para	 matar.	 O	 raciocínio	 por	 trás	 dessa	 política	 é	 rigoroso	 e
lógico:	 se	 você	 saca	 a	 arma,	 é	 porque	 já	 decidiu	 atirar.	 E,	 se	 já	 decidiu	 que	 a
situação	é	grave	o	bastante	para	que	seja	preciso	atirar,	também	já	resolveu	que	é
grave	o	bastante	para	se	 tirar	uma	vida.	No	calor	do	momento,	dificilmente	há
tempo	de	planejar	o	tiro	ou	de	praticar	muitos	exercícios	mentais,	e	tentar	apenas
deter	 ou	 derrubar	 um	 sujeito	 é	 muito	 arriscado.	 Não	 devemos	 assumir	 riscos
desnecessários	para	nós	mesmos	ou	para	uma	possível	vítima.

Também	 recebemos	 um	 treinamento	 igualmente	 rigoroso	 em	 direito	 penal,
análise	de	 impressões	digitais,	crimes	violentos	e	de	colarinho	branco,	 técnicas
de	detenção,	armas,	combate	corpo	a	corpo	e	história	da	função	do	FBI	para	a
aplicação	 da	 lei	 no	 país.	Mas	 um	 dos	 cursos	 que	 mais	 ficaram	marcados	 em
minha	mente	foi	dado	bem	no	começo	do	treinamento.	Todos	nos	referimos	a	ele
como	o	“treinamento	de	palavras	feias”.

“As	portas	estão	fechadas?”,	perguntou	o	instrutor.	Então	entregou	uma	lista
para	cada	um	de	nós.	“Quero	que	vocês	estudem	estas	palavras.”

Pelo	 que	 lembro,	 a	 lista	 continha	 pérolas	 como	 merda,	 foda,	 cunilíngua,
felação,	boceta	e	escroto.	Nossa	tarefa	era	memorizar	todas	essas	palavras,	para
sabermos	 o	 que	 fazer	 caso	 elas	 surgissem	 algum	 dia	 em	 nosso	 trabalho	 no
campo,	 como	 em	 um	 interrogatório.	 E	 o	 que	 deveríamos	 fazer	 era	 entregar



qualquer	 relatório	 de	 casos	 que	 contivessem	 uma	 dessas	 palavras	 para	 a
“estenógrafa	 de	 obscenidades”	 do	 escritório	 —	 eu	 juro!	 —,	 e	 não	 para	 uma
secretária	 comum.	As	 estenógrafas	 de	 obscenidades	 costumavam	 ser	mulheres
mais	velhas,	maduras	e	vividas,	que	estariam	mais	preparadas	para	lidar	com	o
choque	 de	 ver	 tais	 palavras	 e	 expressões.	 É	 bom	 lembrar	 que	 éramos	 todos
homens	nessa	época,	e	que	a	sensibilidade	nacional	de	1970	era	diferente	da	dos
dias	de	hoje,	pelo	menos	dentro	do	FBI	de	Hoover.	Recebemos	até	uma	prova	de
ortografia	 dessas	 palavras,	 que	 foi	 coletada	 e,	 imagino,	 corrigida,	 antes	 de	 ser
queimada	em	uma	lata	de	lixo	de	metal.

Apesar	 dessas	 bobagens,	 todos	 tínhamos	 uma	 visão	 bastante	 idealista	 a
respeito	do	combate	ao	crime	e	acreditávamos	que	poderíamos	fazer	a	diferença.
Quando	estava	mais	ou	menos	na	metade	do	meu	 treinamento	de	novo	agente,
fui	chamado	ao	gabinete	do	diretor	adjunto	de	treinamento,	Joe	Casper,	um	dos
tenentes	 de	 confiança	 de	 Hoover.	 Ele	 era	 conhecido	 como	 Fantasminha
Camarada	no	FBI,	em	referência	ao	Gasparzinho	do	desenho	animado	[Casper,
em	inglês],	mas	o	apelido	certamente	era	irônico,	e	não	afetivo.	Casper	disse	que
eu	estava	me	saindo	bem	na	maioria	das	áreas,	mas	que	estava	muito	abaixo	da
média	 em	 “comunicações	 da	 agência”,	 que	 era	 a	metodologia	 e	 nomenclatura
por	meio	das	quais	os	diferentes	elementos	da	organização	se	comunicavam.

—	Bem,	senhor,	quero	ser	o	melhor	—	respondi.
Diziam	que	caras	tão	entusiasmados	assim	tinham	labaredas	azuis	saindo	da

bunda.	 Isso	 poderia	 deixar	 a	 pessoa	 na	 liderança,	 mas	 também	 a	 tornava	 um
alvo.	 Se	 um	 labareda	 azul	 fosse	 bem-sucedido,	 alcançaria	 o	 topo	 do	 mundo.
Mas,	se	vacilasse,	sua	queda	seria	longa	e	completamente	exposta.

Casper	podia	ser	rígido,	mas	certamente	não	era	burro,	e	já	tinha	visto	muitos
labaredas	azuis	nos	seus	anos	na	agência.

—	Quer	mesmo	ser	o	melhor?	Então	toma!
Ele	me	lançou	o	manual	inteiro	de	termos,	dizendo	que	eu	deveria	memorizar

todos	eles	antes	de	voltar	das	férias	de	Natal.
Chuck	 Lundsford,	 um	 dos	 dois	 conselheiros	 da	 nossa	 turma	 na	 Academia,

ficou	sabendo	do	que	havia	acontecido	e	me	procurou.
“O	que	você	disse	para	ele	lá	dentro?”,	perguntou.
Eu	 contei	 o	 que	 havia	 falado.	 Chuck	 apenas	 revirou	 os	 olhos.	 Tanto	 ele

quanto	eu	sabíamos	que	eu	teria	muito	trabalho	pela	frente.
Fui	passar	o	Natal	e	o	Ano-Novo	na	casa	dos	meus	pais.	Enquanto	o	resto	da

família	 celebrava,	 meti	 a	 cara	 no	 manual	 de	 comunicações.	 Não	 foram	 as
melhores	férias	do	mundo.

Ao	 voltar	 para	Washington	 no	 início	 de	 janeiro,	 ainda	 preocupado	 com	 as
consequências	da	minha	performance	de	labareda	azul,	fui	obrigado	a	fazer	uma



prova	escrita	do	que	havia	aprendido.	Não	consigo	nem	explicar	o	quanto	fiquei
aliviado	 quando	 nosso	 outro	 conselheiro,	 Charlie	 Price,	 me	 informou	 que	 eu
tinha	acertado	99%.

“Na	 verdade,	 você	 acertou	 cem”,	 revelou-me	 Charlie,	 “mas,	 segundo	 o	 sr.
Hoover,	ninguém	é	perfeito.”

Lá	pelo	meio	do	programa	de	quatorze	semanas,	perguntaram	para	cada	um
de	 nós	 nossa	 preferência	 de	 localidade	 para	 uma	 primeira	 missão	 em	 um
escritório	 local.	 A	 maior	 parte	 do	 FBI	 estava	 espalhada	 por	 59	 escritórios	 ao
redor	do	país.	Senti	 que	haveria	 alguma	pegadinha	 com	a	 escolha,	 um	 tipo	de
jogo	 de	 xadrez	 gigante	 entre	 os	 novos	 recrutas	 e	 o	 escritório	 central,	 e,	 como
sempre,	 tentei	pensar	como	o	outro	 lado	pensaria.	Eu	era	de	Nova	York,	e	não
tinha	 muito	 interesse	 em	 voltar	 para	 lá.	 Imaginei	 que	 Los	 Angeles,	 São
Francisco,	 Miami,	 e	 talvez	 Seattle	 e	 San	 Diego	 seriam	 os	 lugares	 mais
disputados.	Portanto,	se	eu	selecionasse	uma	cidade	não	preferencial,	teria	muito
mais	chances	de	conseguir	minha	primeira	opção.

Escolhi	Atlanta.	Recebi	Detroit.
Depois	 da	 formatura,	 recebemos	 credenciais	 permanentes,	 um	 revólver

calibre	.38	Smith	&	Wesson	modelo	10	de	seis	tiros,	seis	balas	e	instruções	para
deixarmos	a	cidade	o	mais	rápido	possível.	O	escritório	central	morria	de	medo
de	 que	 agentes	 novos	 e	 inexperientes	 se	 metessem	 em	 confusões	 em
Washington,	bem	diante	do	nariz	de	Hoover,	o	que	pegaria	mal	para	todo	mundo.

Outro	 item	que	me	deram	 foi	 um	 livreto	 intitulado	 “Guia	 de	Sobrevivência
em	Detroit”.	A	 cidade	 era	 uma	das	mais	 polarizadas	 do	país	 quanto	 à	 questão
racial	 e	 ainda	 se	 recuperava	 das	 revoltas	 de	 1967.	 Além	 disso,	 poderia	 ser
considerada	a	capital	nacional	do	crime,	com	mais	de	oitocentos	assassinatos	por
ano.	 Organizamos	 até	 um	 bolão	 macabro	 no	 escritório,	 apostando	 no	 número
exato	de	homicídios	que	ocorreriam	até	o	fim	do	ano.	Como	a	maioria	dos	novos
agentes,	 eu	 era	 idealista	 e	 enérgico,	mas	 logo	me	 dei	 conta	 do	 que	 estávamos
encarando.	Eu	tinha	passado	quatro	anos	na	Força	Aérea,	porém	o	mais	próximo
que	chegara	do	combate	havia	sido	em	um	leito	do	hospital	da	base,	ao	lado	de
veteranos	 do	 Vietnã	 feridos,	 quando	 operei	 o	 nariz	 por	 causa	 das	 fraturas	 de
futebol	americano	e	boxe.	Então,	até	chegar	a	Detroit,	nunca	estivera	na	posição
de	 inimigo.	O	FBI	era	odiado	em	muitos	 lugares;	 eles	 tinham	se	 infiltrado	em
campi	 universitários	 e	 organizado	 redes	 de	 informantes	 urbanos.	 Com	 nossos
sombrios	 carros	 pretos,	 nos	 tornávamos	 alvos.	 Em	 muitos	 bairros	 as	 pessoas
jogavam	 pedras	 em	 nós.	 Os	 pastores-alemães	 e	 dobermanns	 dessas	 pessoas
também	 não	 simpatizavam	 muito	 conosco.	 Fomos	 alertados	 a	 não	 frequentar
certas	partes	da	cidade,	a	não	ser	que	 tivéssemos	cobertura	 suficiente	e	muitas
armas.



A	 polícia	 local	 também	 tinha	 raiva	 de	 nós.	 Eles	 acusavam	 a	 agência	 de
“vazar”	os	casos	para	a	 imprensa,	 lançando	comunicados	antes	que	estivessem
completos,	e	de	incluir	crimes	solucionados	pela	polícia	nas	estatísticas	de	casos
solucionados	pelo	FBI.	Ironicamente,	mais	ou	menos	na	época	do	meu	primeiro
ano,	1971,	cerca	de	mil	novos	agentes	 foram	contratados,	 e	o	grosso	do	nosso
treinamento	de	rua	não	veio	do	FBI,	mas	de	policiais	locais,	que	nos	acolheram.
Boa	 parte	 do	 sucesso	 da	 minha	 geração	 de	 agentes	 especiais	 é	 corretamente
atribuída	ao	profissionalismo	e	à	generosidade	de	policiais	de	todos	os	Estados
Unidos.

Assaltos	 a	 banco	 eram	 crimes	 especialmente	 predominantes.	 Nas	 sextas-
feiras,	quando	as	agências	se	abasteciam	com	dinheiro	em	espécie	para	dar	conta
dos	 pagamentos	 de	 salário,	 havia	 uma	 média	 de	 dois	 ou	 três	 assaltos	 à	 mão
armada,	às	vezes	até	cinco.	Antes	que	vidros	à	prova	de	balas	começassem	a	ser
usados	nos	bancos	de	Detroit,	o	número	de	caixas	feridos	e	mortos	era	aterrador.
Em	 um	 dos	 casos	 que	 pegamos,	 a	 câmera	 de	 vigilância	 do	 banco	 gravou	 um
gerente	sendo	executado	a	tiros	na	própria	mesa,	enquanto	um	casal	sentado	de
frente	para	ele,	que	fora	pedir	um	empréstimo,	assistia,	impotente	e	aterrorizado.
O	ladrão	ficou	irritado	porque	o	gerente	não	conseguiu	abrir	a	caixa-forte	com
bloqueio	cronometrado.	E	as	vítimas	não	eram	apenas	 funcionários	de	bancos,
com	acesso	a	dezenas	de	milhares	de	dólares.	Em	certos	bairros,	funcionários	de
estabelecimentos	como	McDonald’s	também	corriam	o	mesmo	risco.

Fui	 designado	 para	 a	 Unidade	 de	 Crimes	 Reativos,	 o	 que,	 na	 prática,
significava	 que	 reagíamos	 a	 crimes	 que	 já	 tinham	 ocorrido,	 como	 assaltos	 a
banco	 e	 extorsões.	 Dentro	 dessa	 unidade,	 eu	 trabalhava	 no	 Esquadrão	 UFAP:
Voo	 Ilegal	 para	 Evitar	 Processos,	 na	 sigla	 em	 inglês.	 Isso	 acabou	 sendo	 uma
ótima	 experiência	 para	mim,	 porque	 o	 esquadrão	 sempre	 participava	 de	muita
ação.	 Além	 do	 bolão	 de	 homicídios	 anual,	 que	 envolvia	 todo	 o	 escritório,
organizamos	 uma	 competição	 na	 unidade	 para	 ver	 quem	 conseguia	 realizar	 o
maior	 número	 de	 prisões	 em	 um	 único	 dia.	 Era	 como	 as	 competições	 que
vendedores	 de	 carros	 fazem	 para	 saber	 quem	 consegue	 vender	 mais	 em
determinado	período.

Uma	das	nossas	 linhas	de	 trabalho	mais	movimentadas	naquela	época	era	o
que	chamávamos	de	Classificação	42:	militares	desertores.	A	Guerra	do	Vietnã
havia	 dividido	 o	 país,	 e,	 uma	 vez	 que	 abandonavam	 o	 serviço,	 esses	 caras
realmente	 não	 queriam	voltar.	 Tivemos	mais	 registros	 de	 ataques	 a	 oficiais	 da
Classificação	42	do	que	de	ataques	por	qualquer	outro	tipo	de	fugitivo.

Meu	primeiro	encontro	com	um	UFAP	ocorreu	quando	 rastreei	um	desertor
do	Exército	 até	 a	 oficina	mecânica	 onde	 ele	 trabalhava.	Eu	me	 identifico	 para
ele,	acreditando	que	virá	comigo	pacificamente.	Mas,	de	repente,	ele	saca	uma



faca	improvisada,	feita	com	um	pedaço	de	ferro	lixado	e	um	cabo	de	fita	adesiva
preta.	Desvio,	mas	quase	sou	atingido.	Pulo	em	cima	dele,	jogando-o	na	porta	de
vidro	da	oficina,	depois	o	prendo	no	chão,	com	o	joelho	em	suas	costas	e	a	arma
apontada	 para	 sua	 cabeça.	 Enquanto	 isso,	 o	 gerente	 da	 oficina	 está	 berrando
comigo	por	 levar	embora	um	bom	funcionário.	Em	que	eu	fui	me	meter?	Seria
aquela	 a	 carreira	 com	a	qual	 eu	havia	 sonhado?	Será	que	valia	 a	pena	mesmo
arriscar	minha	vida	para	prender	aquele	tipo	de	marginal?	De	repente,	psicologia
organizacional	me	parecia	uma	ótima	ideia.

Perseguir	 desertores	 muitas	 vezes	 resultava	 em	 crises	 emocionais	 e	 em
conflitos	 entre	os	militares	 e	o	FBI.	Às	vezes	 investigávamos	um	mandado	de
detenção,	 localizávamos	o	cara	e	o	capturávamos	no	meio	da	 rua.	Furioso,	 ele
nos	 parava	 e	 batia	 com	 o	 punho	 na	 perna	 mecânica,	 dizendo-nos	 que	 havia
recebido	 as	 insígnias	 do	 Coração	 Púrpura	 e	 da	 Estrela	 de	 Prata	 por	 sua
participação	no	Vietnã.	O	que	acontecia	com	muita	frequência	era	que	desertores
que	 haviam	 voltado	 por	 vontade	 própria	 ou	 sido	 apreendidos	 pelo	 próprio
Exército	eram	enviados	para	o	Vietnã	como	castigo.	Muitos	deles	se	distinguiam
em	 combate,	mas	 os	militares	 não	 nos	 avisavam.	Então,	 para	 nós,	 ainda	 eram
desertores.	Isso	nos	irritava	tremendamente.

O	pior	 era	quando	visitávamos	o	 endereço	 listado	de	um	desertor	 e	 éramos
recebidos	por	esposas	ou	pais	enlutados	e	compreensivamente	furiosos,	porque	o
sujeito	 havia	morrido	 como	 herói.	 Estávamos	 perseguindo	 um	 falecido,	morto
em	combate,	e	o	Exército	nem	se	dava	ao	trabalho	de	nos	avisar.

Independentemente	 do	 tipo	 de	 profissão	 que	 você	 exerce,	 quando	 é	 jogado
aos	leões	começa	a	notar	as	coisas	grandes	e	pequenas	que	nunca	lhe	ensinaram
na	 escola	 ou	 no	 treinamento.	 Por	 exemplo:	 o	 que	 fazer	 com	 sua	 arma	 em
algumas	situações,	como	quando	se	vai	ao	banheiro?	Devemos	deixá-la	presa	ao
cinto,	no	chão?	Devemos	 tentar	pendurá-la	na	porta	da	cabine?	Durante	algum
tempo,	 tentei	 segurá-la	no	colo,	mas	 isso	me	deixava	muito	 tenso.	É	o	 tipo	de
situação	 pela	 qual	 todos	 nós	 passamos,	 mas	 que	 não	 nos	 sentimos	 muito
confortáveis	em	perguntar	aos	colegas	mais	experientes.	Depois	de	um	mês	de
trabalho,	isso	se	tornou	um	problema.

Quando	 me	 mudei	 para	 Detroit,	 comprei	 outro	 Fusca	 cujo	 modelo,
ironicamente,	 vinha	 se	 tornando	 o	 preferido	 entre	 assassinos	 em	 série.	 Ted
Bundy	 tinha	 um,	 e	 este	 foi	 um	 dos	 elementos	 que	 ajudaram	 a	 identificá-lo.
Enfim,	eu	tinha	parado	em	um	shopping	da	cidade	para	ir	a	uma	loja	comprar	um
terno.	Como	sabia	que	precisaria	experimentá-lo,	resolvi	guardar	minha	arma	em
um	local	seguro.	Coloquei	o	revólver	no	porta-luvas	do	carro	e	entrei	na	loja.

O	 Fusca	 tinha	 algumas	 características	 interessantes.	 Como	 o	 motor	 era
traseiro,	 o	 estepe	 ficava	 no	 porta-malas	 dianteiro.	 Por	 ser	 um	 carro



extremamente	comum	na	época,	e	muito	fácil	de	arrombar,	os	estepes	eram	um
item	muito	 furtado,	 afinal,	 quase	 todo	mundo	 precisava	 de	 um.	Além	disso,	 o
porta-malas	era	aberto	por	uma	chavinha	que	ficava	no	porta-luvas.

Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 imagina	 o	 que	 aconteceu.	Ao	 sair	 do	 shopping,
encontrei	 a	 janela	 do	 carro	 quebrada.	 Ao	 reconstituir	 esse	 crime	 altamente
complexo	 na	minha	 cabeça,	 concluo	 que	 o	 ladrão	 arrombou	 o	 carro	 e	 abriu	 o
porta-luvas	 para	 destravar	 o	 porta-malas	 e	 pegar	 o	 estepe,	 mas	 com	 isso	 se
deparou	com	um	prêmio	muito	mais	valioso.	Deduzo	isso	porque	não	encontro	a
arma,	e	o	pneu	continua	lá.

“Merda!”,	digo	para	mim	mesmo.	“Tenho	menos	de	trinta	dias	nesse	trabalho
e	já	estou	fornecendo	armas	para	o	inimigo!”

Sei	que	perder	a	arma	e	as	credenciais	significa	automaticamente	 levar	uma
advertência.	 Assim,	 vou	 até	 meu	 supervisor,	 Bob	 Fitzpatrick.	 Ele	 é	 um	 cara
grande,	 paternal,	 se	 veste	 com	muita	 elegância	 e	 é	 uma	 figura	meio	mítica	 no
FBI.	Ele	sabe	que	estou	com	o	meu	na	reta	e	que	me	sinto	muito	mal.	A	perda	da
arma	 precisa	 ser	 reportada	 ao	 Gabinete	 do	 Diretor,	 o	 que	 é	 uma	 maravilha,
porque	será	o	primeiro	relatório	de	campo	no	meu	arquivo	pessoal.	Ele	diz	que
precisamos	 bolar	 uma	 história	 realmente	 criativa	 sobre	 como	 eu	 estava	 tão
preocupado	 com	 a	 ordem	 pública	 que	 não	 quis	 correr	 o	 risco	 de	 assustar	 as
pessoas	 na	 loja,	 que	 poderiam	 ver	 a	 arma	 e	 achar	 que	 aquilo	 poderia	 ser	 um
assalto.	Fitzpatrick	me	assegura	de	que,	como	não	serei	mesmo	promovido	nos
próximos	anos,	a	advertência	não	me	prejudicará,	desde	que	eu	consiga	entrar	na
linha	dali	em	diante.

Foi	 exatamente	 isso	 que	 tentei	 fazer,	 embora	 a	 arma	 ainda	 tenha	 me
assombrado	 por	 muito	 tempo.	 A	 Smith	&	Wesson	modelo	 10	 que	 devolvi	 ao
arsenal	de	Quantico	quase	25	anos	depois,	ao	me	aposentar	do	FBI,	foi	a	arma
que	 substituiu	 aquela	 original.	 Graças	 a	 Deus,	 a	 primeira	 arma	 nunca	 foi
associada	a	nenhum	crime.	A	verdade	é	que	ela	basicamente	desapareceu.

*	*	*

Eu	morava	com	outros	dois	agentes	solteiros,	Bob	McGonigel	e	Jack	Kunst,	em
uma	 casa	 geminada	mobiliada	 em	 Taylor,	 subúrbio	 ao	 sul	 de	Detroit.	 Éramos
muito	amigos,	e	Bob	foi	padrinho	do	meu	casamento,	anos	depois.	Ele	também
era	 completamente	 louco.	 Usava	 ternos	 de	 veludo	 amassados	 e	 camisas	 lilás,
mesmo	nos	dias	de	 inspeção.	Parecia	 ser	 a	única	pessoa	no	FBI	que	não	 tinha
medo	 de	 Hoover.	 Anos	 depois,	 Bob	 trabalhou	 como	 agente	 infiltrado	 em	 um
lugar	onde	nem	precisava	usar	terno.



Começara	no	FBI	como	escrivão,	e	tomou	o	caminho	“interno”	para	se	tornar
agente	 especial.	Muitos	 dos	melhores	 agentes	 do	FBI	 também	 iniciaram	como
escrivães	da	 agência,	 inclusive	vários	que	 selecionei	 para	 a	Unidade	de	Apoio
Investigativo.	Mas	certas	pessoas	não	viam	ex-escrivães	com	bons	olhos,	como
se	eles	tivessem	preferência	para	se	tornarem	agentes.

Bob	 era	 o	melhor	 agente	 que	 já	 conheci	 no	 quesito	 “ligações	 de	 pretexto”.
Tratava-se	de	uma	técnica	proativa	que	desenvolvemos	para	capturar	infratores,
e	se	mostrava	especialmente	útil	quando	o	elemento-surpresa	era	essencial.

Ele	era	um	artista	dos	sotaques.	Se	nosso	caso	envolvesse	a	máfia,	ele	fazia
um	sotaque	 italiano.	Para	os	Panteras	Negras,	conseguia	se	passar	por	um	cara
que	falava	o	dialeto	das	ruas.	E	também	incorporava	um	personagem	islâmico,
um	 típico	 irlandês,	 imitava	 um	 imigrante	 judeu	 e	 o	 homem	 branco	 saxão	 e
protestante	de	Grosse	Pointe.	Ele	não	apenas	reproduzia	perfeitamente	o	jeito	de
falar,	como	alterava	seu	vocabulário	e	a	dicção	para	se	encaixar	no	personagem.
Bob	era	 tão	bom	nisso	que,	certa	vez,	 ligou	para	Joe	Del	Campo,	outro	agente
sobre	 o	 qual	 você	 lerá	 no	 próximo	 capítulo,	 e	 o	 convenceu	 de	 que	 era	 um
militante	 negro	 que	 queria	 se	 tornar	 informante	 do	FBI.	Naquela	 época,	 havia
uma	 pressão	 enorme	 para	 conseguirmos	 fontes	 entre	 a	 população	 carente	 da
cidade.	Bob	marcou	um	encontro	com	Joe,	que	pensava	ter	conseguido	acesso	a
algo	importante.	Ninguém	apareceu	para	encontrá-lo,	e	no	dia	seguinte	Joe	ficou
muito	puto	ao	ser	cumprimentado	por	Bob	com	a	voz	usada	na	ligação!

*	*	*

Prender	 criminosos	 era	 uma	 coisa,	 mas	 logo	 comecei	 a	 me	 interessar	 pelos
processos	 de	 pensamento	 envolvidos	 no	 crime.	 Sempre	 que	 prendia	 alguém,
fazia-lhe	perguntas,	como	o	motivo	de	ele	ter	escolhido	determinado	banco	e	não
outro,	 ou	 o	 que	 o	 fez	 selecionar	 certa	 vítima.	 Todos	 sabíamos	 que	 ladrões
preferiam	roubar	bancos	nas	tardes	de	sexta-feira,	porque	era	quando	havia	mais
dinheiro.	 Mas,	 além	 disso,	 eu	 queria	 descobrir	 quais	 decisões	 tinham	 sido
tomadas	durante	o	planejamento	e	a	execução	do	assalto.

Eu	não	devia	parecer	muito	intimidante.	Assim	como	na	época	da	escola,	as
pessoas	se	sentiam	à	vontade	se	abrindo	comigo.	Quanto	mais	questionava	esses
caras,	 mais	 compreendia	 que	 criminosos	 bem-sucedidos	 são	 bons	 analistas	 de
perfis.	 Todos	 tinham	 um	 perfil	 muito	 bem	 pensado	 e	 pesquisado	 do	 tipo	 de
banco	 que	 preferiam.	 Alguns	 gostavam	 de	 agências	 que	 ficassem	 perto	 de
estradas	 centrais	 e	 interestaduais,	 para	 facilitar	 a	 fuga	 e	 possibilitar	 que
estivessem	 a	 quilômetros	 de	 distância	 quando	 uma	 perseguição	 acontecesse.



Alguns	 gostavam	 de	 agências	 pequenas	 e	 isoladas,	 como	 as	 temporárias,	 que
eram	montadas	 em	 trailers.	 Alguns	 observavam	 o	 banco	 antes	 do	 crime,	 para
estudar	 a	 planta	 e	 contar	 quantos	 funcionários	 estavam	 trabalhando	 e	 quantos
clientes	permaneciam	no	saguão	em	determinado	momento.	Às	vezes,	visitavam
diversas	agências	até	encontrarem	uma	que	não	tivesse	nenhum	funcionário	do
sexo	masculino,	e	aquele	seria	o	seu	alvo.	Os	edifícios	sem	janelas	voltadas	para
a	rua	eram	os	melhores,	porque	ninguém	do	lado	de	fora	poderia	testemunhar	o
assalto	 e	 as	 vítimas	do	 lado	de	 dentro	 não	 conseguiriam	 identificar	 o	 carro	 de
fuga.	Os	melhores	profissionais	haviam	chegado	à	conclusão	de	que	um	bilhete
anunciando	o	assalto	era	melhor	do	que	um	anúncio	em	voz	alta	com	uma	arma
sacudida	no	ar,	e	sempre	se	lembravam	de	levar	o	bilhete	ao	ir	embora,	para	não
deixar	evidências.	O	melhor	carro	de	fuga	era	um	roubado,	e	a	melhor	opção	era
estacioná-lo	 afastado	 da	 agência,	 para	 que	 ninguém	 o	 notasse	 chegando.	 A
pessoa	entra	no	banco	a	pé	e	foge	de	carro	depois	do	assalto.	Um	assaltante	que
tivesse	se	saído	particularmente	bem	em	determinada	agência	poderia	observá-la
por	um	tempo	e,	se	as	condições	permanecessem	as	mesmas,	assaltá-la	de	novo
alguns	meses	depois.

Entre	todas	as	instituições	públicas,	bancos	são	as	mais	bem	preparadas	para
lidar	 com	 assaltos.	 No	 entanto,	 ao	 investigar	 esses	 crimes,	 sempre	 me
surpreendia	 com	 quantos	 haviam	 se	 esquecido	 de	 colocar	 fita	 nas	 câmeras	 de
segurança,	quantos	haviam	disparado	um	alarme	silencioso	sem	querer	e	depois
se	esquecido	de	 reativá-lo,	ou	disparado	esse	alarme	acidentalmente	com	 tanta
frequência	que	a	polícia	demorara	para	responder	ao	chamado,	por	achar	que	se
tratava	 de	 mais	 um	 equívoco.	 Para	 um	 criminoso	 sofisticado,	 esse	 tipo	 de
conduta	era	o	mesmo	que	pendurar	uma	placa	na	porta	pedindo	para	ser	roubado.

Mas,	 quando	 passei	 a	 traçar	 o	 perfil	 dos	 casos	 —	 embora	 eu	 ainda	 não
chamasse	este	processo	assim	—,	comecei	a	identificar	padrões.	E,	ao	começar	a
identificar	 padrões,	 era	 possível	 tomar	 medidas	 proativas	 para	 capturar	 os
criminosos.	Se	viéssemos	a	notar,	por	exemplo,	que,	em	uma	onda	de	assaltos	a
bancos,	todos	se	encaixavam,	e	se	conversássemos	com	criminosos	o	suficiente
para	entender	quais	elementos	os	atraíam	nesses	assaltos,	era	possível	reforçar	de
maneira	 visível	 e	 pesada	 a	 segurança	 de	 todas	 as	 agências	 bancárias	 que	 se
encaixassem	em	tais	critérios,	exceto	por	uma.	Esta,	é	claro,	ficaria	sob	constante
vigilância	 externa	 de	 agentes	 da	 polícia	 e/ou	 do	 FBI	 à	 paisana.	 Ou	 seja,
poderíamos	forçar	um	assaltante	a	escolher	o	banco	que	havíamos	selecionado	e
estar	prontos	quando	ele	viesse.	A	utilização	desse	tipo	de	tática	proativa	elevava
muito	os	índices	de	casos	solucionados	de	assaltos	a	bancos.

Tudo	o	que	fizemos	naquela	época	foi	sob	o	comando	intimidador	de	J.	Edgar
Hoover,	 como	 nossos	 antecessores	 faziam	 desde	 1924.	 Nessa	 época,	 em	 que



nomeações	pareciam	mais	uma	dança	das	cadeiras	e	 julgamentos	eram	ditados
pela	 opinião	 pública,	 era	 difícil	 compreender	 o	 nível	 de	 poder	 e	 controle
exercido	 por	 Hoover,	 não	 apenas	 sobre	 o	 FBI,	 mas	 também	 sobre	 líderes
governamentais,	a	mídia	e	o	público	em	geral.	Quem	quisesse	escrever	um	livro
ou	roteiro	sobre	a	agência,	como	o	incrivelmente	bem-sucedido	The	FBI	Story,
best-seller	de	Don	Whitehead	nos	anos	1950,	ou	A	História	do	FBI,	 o	 famoso
filme	 de	 James	 Stewart	 baseado	 no	 livro,	 ou	 ainda	 produzir	 uma	 série	 de
televisão,	como	The	FBI,	 lançada	por	Efrem	Zimbalist	na	década	de	1960,	era
preciso	ter	a	aprovação	e	a	benção	pessoal	do	sr.	Hoover.	Da	mesma	forma,	os
altos	 funcionários	 do	 governo	 viviam	 com	 medo	 de	 que	 o	 diretor	 “tivesse
alguma	coisa”	que	os	comprometesse,	especialmente	se	Hoover	lhes	telefonasse
de	maneira	amigável	para	dizer	que	o	FBI	havia	“descoberto”	um	boato	terrível
e	que	se	esforçaria	ao	máximo	para	evitar	que	viesse	a	público.

Mas	 a	 mística	 pessoal	 do	 sr.	 Hoover	 exercia	 seu	 poder	 maior	 sobre	 as
agências	sucursais	do	FBI	e	os	setores	administrativos	da	agência.	Todos	sabiam
muito	bem	que	o	FBI	só	 tinha	prestígio	e	admiração	por	causa	dele,	que	havia
conduzido	a	agência	ao	status	que	tinha	quase	sozinho,	e	lutava	incansavelmente
por	 aumentos	 de	 orçamento	 e	 de	 salários.	 Era	 venerado	 e	 temido,	 e	 os
funcionários	que	não	gostavam	muito	dele	guardavam	isso	para	si.	A	disciplina
era	 intensa,	 e	 as	 inspeções	 nas	 sucursais	 eram	 verdadeiros	 massacres.	 Se	 os
inspetores	 não	 encontrassem	 elementos	 suficientes	 que	 precisassem	 ser
melhorados,	 Hoover	 poderia	 achar	 que	 não	 estavam	 sendo	 minuciosos	 o
bastante,	o	que	significava	que	eles	esperavam	certa	quantidade	de	advertências
em	 cada	 inspeção,	 mesmo	 que	 as	 condições	 não	 as	 justificassem.	 Era	 como
costuma	 acontecer	 com	 os	 policiais	 de	 trânsito	 que	 precisam	 cumprir
determinada	cota	de	multas.	A	situação	ficou	tão	séria	que	os	agentes	especiais
encarregados,	conhecidos	como	SACs,	começaram	a	escolher	bodes	expiatórios
que	 não	 estivessem	 prestes	 a	 receber	 promoções,	 cujas	 carreiras	 não	 seriam
prejudicadas	pelas	advertências.

Certa	 vez,	 em	 uma	 história	 que	 não	 parece	 mais	 tão	 engraçada	 depois	 da
terrível	explosão	criminosa	de	um	edifício	federal	em	Oklahoma	City,	em	1995,
uma	ameaça	de	bomba	foi	feita	por	telefone	para	o	escritório	do	FBI,	logo	após
uma	inspeção.	A	ligação	foi	rastreada	até	um	telefone	público	localizado	do	lado
de	fora	do	edifício	federal,	no	centro,	onde	ficava	a	agência	 local.	Autoridades
do	escritório	central	assumiram	a	investigação,	retiraram	a	cabine	telefônica	da
rua	e	queriam	comparar	as	impressões	digitais	de	todas	as	moedas	usadas	com	as
dos	 350	 indivíduos	 que	 trabalhavam	 no	 escritório.	 Felizmente,	 a	 razão
prevaleceu	 e	 eles	 nunca	 fizeram	 o	 exame.	Mas	 este	 é	 apenas	 um	 exemplo	 da
tensão	causada	pelas	políticas	do	sr.	Hoover.



Havia	um	padrão	de	procedimentos	operacionais	para	 todo	 tipo	de	situação.
Embora	eu	nunca	tenha	tido	a	oportunidade	de	conhecer	o	sr.	Hoover	em	pessoa,
eu	possuía	(e	ainda	possuo)	uma	foto	autografada	dele	em	meu	escritório.	Havia
um	procedimento-padrão	 até	 para	 que	 um	 jovem	 agente	 conseguisse	 uma	 foto
dessas.	O	SAC	nos	avisava	que	devíamos	pedir	à	 secretária	dele	para	escrever
uma	 carta	 em	 nosso	 nome	 puxando	 o	 saco	 da	 agência,	 dizendo	 como	 nos
orgulhávamos	 de	 ser	 agentes	 especiais	 do	 FBI	 e	 como	 admirávamos	 o	 sr.
Hoover.	Se	sua	carta	fosse	escrita	de	maneira	adequada,	você	receberia	uma	foto
com	votos	de	sucesso,	como	uma	prova	diante	de	todos	da	sua	ligação	pessoal
direta	com	o	líder.

Havia	alguns	outros	procedimentos	que	nunca	sabíamos	bem	de	onde	vinham,
se	 eram	 diretrizes	 estabelecidas	 diretamente	 por	 Hoover	 ou	 apenas	 uma
intepretação	 excessivamente	 zelosa	 das	 vontades	 do	 diretor.	 Esperava-se	 que
todos	fizessem	hora	extra,	e	todos	deveriam	estar	acima	da	média	esperada	pelo
escritório.	O	dilema	por	trás	disso	é	bastante	óbvio.	Todo	mês,	como	em	um	tipo
ensandecido	de	esquema	de	pirâmide,	o	número	de	horas	não	parava	de	crescer.
Agentes	 extremamente	 corretos	 e	 íntegros	 que	 entravam	 na	 agência	 eram
obrigados	a	aprender	a	adulterar	 suas	 folhas	de	ponto.	Ninguém	deveria	 fumar
ou	 tomar	 café	 no	 escritório.	 E,	 como	 uma	 equipe	 de	 vendedores	 ambulantes,
esperava-se	 que	 os	 agentes	 passassem	 o	mínimo	 de	 tempo	 possível	 dentro	 da
agência,	 mesmo	 que	 fosse	 para	 usar	 o	 telefone.	 Desse	 modo,	 cada	 homem
desenvolvia	 as	 próprias	 práticas	 de	 trabalho	 para	 tentar	 lidar	 com	 isso.	 Eu
passava	 muito	 tempo	 revisando	 os	 meus	 casos	 em	 uma	 baia	 da	 biblioteca
pública.

Um	dos	maiores	devotos	do	Evangelho	Segundo	São	Edgar	era	nosso	SAC
Neil	Welch,	apelidado	de	Uva.	Welch	era	um	cara	grandalhão,	com	mais	de	1,90
metro	de	 altura,	 e	usava	óculos	de	 aros	grossos.	Ele	 era	 rígido	e	 impassível,	 e
nem	um	pouco	 caloroso	 ou	 fofinho.	Teve	 uma	 carreira	 louvável	 na	 agência,	 e
ainda	comandou	os	escritórios	locais	da	Filadélfia	e	de	Nova	York,	entre	outros.
Havia	quem	acreditasse	que	ele	assumiria	o	lugar	de	Hoover	quando	(ou	melhor,
se)	o	dia	inevitável	chegasse.	Em	Nova	York,	Welch	formou	a	primeira	equipe	a
efetivamente	usar	os	estatutos	 federais	de	conspiração	conhecidos	como	RICO
(Organizações	Corruptas	e	 Influenciadas	pela	Extorsão)	para	combater	o	crime
organizado.	Mas,	de	volta	a	Detroit,	ele	ainda	seguia	as	regras	à	risca.

Claro	 que	 um	 dia	 Welch	 e	 Bob	 McGonigel	 entrariam	 em	 conflito,	 e	 isso
ocorreu	 em	um	 sábado,	 quando	 estávamos	 em	 casa.	Bob	 recebeu	 uma	 ligação
dizendo	que	o	Uva	queria	vê-lo	imediatamente,	junto	com	o	supervisor	do	nosso
esquadrão,	Bob	Fitzpatrick.	Então	McGonigel	foi	até	o	escritório,	e	Welch	disse
que	alguém	vinha	usando	o	 telefone	para	 ligar	para	Nova	 Jersey.	Era	proibido



usar	 o	 telefone	 para	 assuntos	 pessoais.	 Na	 verdade,	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo
poderia	 ser	 considerado	 tanto	 pessoal	 quanto	 profissional,	 mas,	 no	 FBI,	 era
melhor	prevenir	do	que	remediar.

Welch,	que	era	bem	virulento	quando	queria,	começa	pelas	beiradas,	usando
boas	técnicas	de	interrogatório,	que	servem	para	colocar	o	entrevistado	contra	a
parede:

—	Certo,	McGonigel,	conte-me	sobre	as	ligações.
Bob	 começa	 a	 confessar	 todas	 as	 ligações	 das	 quais	 consegue	 se	 lembrar,

porque	 teme	 que	 talvez	 Welch	 tenha	 alguma	 acusação	 mais	 séria	 contra	 ele.
Talvez	consiga	saciar	a	ira	do	SAC	ao	admitir	essas	pequenas	infrações.

Welch	se	levanta,	revelando	toda	a	sua	imponente	estatura,	inclina-se	sobre	a
mesa	e	aponta	o	dedo	de	forma	ameaçadora.

—	McGonigel,	ouça	bem:	você	já	tem	duas	bolas	fora.	Em	primeiro	lugar,	é
um	ex-escrivão.	Eu	odeio	esses	escrivães	de	merda!	Em	segundo	lugar,	se	eu	te
pegar	usando	mais	uma	única	camisa	lilás,	especialmente	durante	as	inspeções,
vou	te	descer	a	porrada	no	meio	da	East	Jefferson.	E	não	quero	que	chegue	perto
do	telefone,	ou	vou	te	arremessar	no	poço	do	elevador.	Agora,	cai	fora	do	meu
escritório!

Bob	volta	para	casa	arrasado,	convencido	de	que	será	demitido.	Jack	Kunst	e
eu	nos	sentimos	muito	mal	por	ele.	Mas,	no	dia	seguinte,	Fitzpatrick	me	diz	que,
depois	de	McGonigel	ter	ido	embora,	Welch	e	ele	caíram	na	gargalhada.

Anos	 depois,	 quando	me	 tornei	 diretor	 da	Unidade	 de	Apoio	 Investigativo,
sempre	 me	 perguntavam	 se,	 com	 tudo	 o	 que	 sabíamos	 sobre	 comportamento
criminal	 e	 análise	 de	 cenas	de	 crimes,	 algum	de	nós	 seria	 capaz	de	 cometer	 o
crime	perfeito.	Eu	sempre	respondia	que	não,	e	que,	mesmo	com	todo	o	nosso
conhecimento,	 a	 maneira	 como	 nos	 comportaríamos	 depois	 do	 crime	 nos
entregaria.	Acredito	 que	o	 incidente	 entre	McGonigel	 e	Welch	prova	que	nem
um	excelente	agente	do	FBI	é	imune	à	pressão	que	um	bom	interrogador	é	capaz
de	exercer.

Aliás,	a	partir	do	momento	em	que	deixou	o	escritório	do	SAC	naquela	tarde
de	 sábado,	 Bob	 passou	 a	 usar	 as	 camisas	 mais	 brancas	 da	 cidade…	 até	 Neil
Welch	ser	transferido	para	a	Filadélfia.

Boa	 parte	 da	 influência	 de	 Hoover	 em	 conseguir	 financiamentos	 pelo
Congresso	 vinha	 das	 estatísticas	 que	 apresentava.	 Mas,	 para	 que	 o	 diretor
conseguisse	 usar	 esses	 números,	 todos	 os	 funcionários	 deveriam	 cumprir	 suas
funções.

Reza	 a	 lenda	 que,	 em	 1972,	 Welch	 prometeu	 ao	 chefe	 a	 prisão	 de	 150
envolvidos	em	jogos	de	azar.	Na	época,	essa	era	aparentemente	a	categoria	cujos
índices	 precisavam	 melhorar.	 Assim,	 elaboramos	 uma	 complexa	 operação	 à



paisana,	que	envolvia	informantes,	grampos	telefônicos	e	planejamento	militar,	e
que	culminaria	no	domingo	do	Super	Bowl,	o	dia	do	ano	com	o	maior	número	de
apostas	 ilegais.	O	Dallas	Cowboys,	que	havia	perdido	por	pouco	do	Baltimore
Colts	 no	 ano	 anterior,	 disputava	 a	 taça	 com	 o	 Miami	 Dolphins,	 em	 Nova
Orleans.

As	 prisões	 dos	 apostadores	 profissionais	 precisam	 ser	 rápidas	 e	 precisas,
porque	 eles	 costumam	 usar	 papel	 de	 nitrocelulose	 (que	 queima
instantaneamente)	 ou	 papel	 de	 batata	 (que	 dissolve	 na	 água).	 Como	 havia
chovido	 sem	 parar	 o	 dia	 inteiro,	 a	 operação	 prometia	 ser	 uma	 bagunça.	 No
entanto,	capturou	mais	de	duzentos	apostadores	naquela	 tarde	chuvosa.	A	certa
altura,	eu	estava	com	um	sujeito	algemado	no	banco	de	trás	do	carro,	levando-o
para	o	arsenal,	onde	estávamos	fichando	os	bandidos.	Ele	era	um	cara	simpático
e	amigável.	E	era	bonito,	também.	Parecia	o	Paul	Newman.

—	 Depois	 que	 tudo	 isso	 tiver	 acabado	 —	 disse	 ele	 —,	 deveríamos	 nos
encontrar	qualquer	dia	para	uma	partida	de	raquetebol.

Como	 ele	 era	 um	 cara	 acessível,	 comecei	 a	 lhe	 fazer	 perguntas,	 da	mesma
forma	que	eu	agia	com	assaltantes	de	bancos.

—	Por	que	faz	isso?
—	Eu	amo	fazer	isso	—	respondeu	ele.	—	Vocês	podem	prender	todo	mundo

hoje,	John.	Não	vai	fazer	a	menor	diferença.
—	Mas	um	cara	esperto	como	você	não	teria	muita	dificuldade	em	ganhar	a

vida	de	maneira	lícita.
Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 eu	 ainda	 não	 tivesse	 entendido.	 Estava

chovendo	mais	 forte.	Ele	olhou	para	o	 lado,	desviando	a	minha	atenção	para	a
janela	do	carro.

—	Está	vendo	aquelas	gotas	de	chuva?	—	Ele	apontou.	—	Aposto	que	a	da
esquerda	 chegará	 à	 parte	 de	 baixo	 do	 vidro	 antes	 que	 a	 da	 direita.	 Não
precisamos	do	Super	Bowl.	Tudo	o	que	precisamos	é	de	duas	pequenas	gotas	de
chuva.	Você	não	pode	nos	deter,	John,	não	importa	o	que	faça.	É	isso	que	somos.

Para	 mim,	 aquele	 breve	 encontro	 foi	 como	 um	 raio	 surgindo	 no	 céu,	 o
instante	em	que	minha	ignorância	deixou	de	existir.	Pode	parecer	ingênuo	hoje,
mas,	 de	 repente,	 tudo	 o	 que	 eu	 vinha	me	 perguntando,	 toda	 a	minha	 pesquisa
com	assaltantes	de	bancos	e	outros	criminosos,	tornou-se	claro.

É	isso	que	somos.
Havia	algo	inerente	e	profundo	no	psiquismo	de	um	criminoso	que	o	levava	a

fazer	as	coisas	de	determinada	maneira.	Mais	tarde,	quando	comecei	a	estudar	a
mente	e	as	motivações	de	assassinos	em	série,	e	depois,	quando	passei	a	analisar
cenas	 de	 crimes	 à	 procura	 de	 pistas	 comportamentais,	 sempre	 procurava	 por
aquele	elemento	 isolado	ou	o	conjunto	de	elementos	que	 levavam	o	crime	e	o



criminoso	a	se	destacarem	do	resto,	que	representava	aquilo	que	ele	era.
Acabei	cunhando	o	 termo	assinatura	para	descrever	esse	elemento	singular,

essa	compulsão	pessoal	que	se	mantinha	estática.	E	o	usei	como	algo	distinto	do
conceito	 tradicional	de	modus	operandi,	que	é	 fluido	e	possivelmente	mutável.
Isso	se	tornou	o	cerne	do	que	fazemos	na	Unidade	de	Apoio	Investigativo.

No	 fim	 das	 contas,	 todas	 as	 centenas	 de	 prisões	 que	 realizamos	 naquele
domingo	de	Super	Bowl	foram	descartadas	no	tribunal	por	conta	de	um	detalhe
técnico.	Como	todos	estavam	com	pressa	para	iniciar	a	operação	o	mais	rápido
possível,	 quem	 acabou	 assinando	 os	 mandatos	 de	 busca	 foi	 um	 assistente	 do
procurador-geral,	 e	 não	 o	 próprio.	 Welch,	 no	 entanto,	 havia	 cumprido	 sua
promessa	e	alcançado	os	 índices	que	Hoover	pedira,	pelos	menos	por	 tempo	o
suficiente	 para	 surtirem	o	 impacto	 desejado	 sobre	 o	Capitólio.	E	 eu	 tivera	 um
insight	 que	 se	 tornaria	 essencial	 na	 minha	 carreira	 como	 agente	 da	 lei,
simplesmente	apostando	em	gotas	de	chuva.



4

Entre	dois	mundos

O	caso	envolvia	o	sequestro	interestadual	de	um	caminhão	cheio	de	uísque	J&B,
com	valor	aproximado	de	100	mil	dólares.	Era	a	primavera	de	1971,	e	eu	estava
trabalhando	em	Detroit	havia	quase	seis	meses.	O	capataz	do	armazém	havia	nos
alertado	sobre	onde	eles	fariam	a	troca	de	dinheiro	por	bebida	roubada.

A	operação	era	uma	colaboração	entre	o	FBI	e	a	polícia	de	Detroit,	mas	as
organizações	 haviam	 se	 encontrado	 separadamente	 para	 planejá-la.	 Apenas	 os
funcionários	 nos	 cargos	mais	 altos	 haviam	conversado	uns	 com	os	 outros,	 e	 o
que	eles	haviam	decidido	não	chegou	ao	conhecimento	dos	níveis	mais	baixos.
Na	 hora	 de	 realizar	 as	 prisões,	 portanto,	 ninguém	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 os
outros	deveriam	estar	fazendo.

É	 noite	 na	 periferia	 da	 cidade,	 perto	 da	 ferrovia.	 Estou	 dirigindo	 um	 dos
carros	do	FBI	com	o	supervisor	da	minha	equipe,	Bob	Fitzpatrick,	no	banco	do
carona.	 O	 informante	 estava	 mantendo	 contato	 com	 Fitzpatrick,	 e	 Bob
McGonigel	é	o	agente	encarregado	do	caso.

“Prendam	eles!	Prendam	eles!”,	diz	o	nosso	rádio.
Todos	freamos	os	carros,	cercando	um	caminhão	semirreboque.	O	motorista

abre	a	porta,	salta	da	cabine	e	começa	a	correr.	Junto	com	um	agente	que	estava
em	outro	carro,	abro	a	porta,	desço,	saco	a	minha	arma	e	começo	a	persegui-lo.

Está	escuro,	vestimos	roupas	comuns,	sem	terno,	gravata,	nada	disso,	e	nunca
me	 esquecerei	 do	 branco	 dos	 olhos	 do	 policial	 uniformizado	 apontando	 uma
escopeta	diretamente	para	mim	e	gritando:

“Parado!	Polícia!	Solte	a	sua	arma!”
Estamos	a	menos	de	dois	metros	e	meio	um	do	outro,	e	me	dou	conta	de	que

esse	 cara	 está	 prestes	 a	 atirar	 em	 mim.	 Fico	 paralisado,	 mas	 tenho	 total
consciência	de	que	qualquer	movimento	errado	culminará	no	meu	fim.

Estou	prestes	a	soltar	a	arma	e	levantar	as	mãos	quando	ouço	Bob	Fitzpatrick
gritar	desesperadamente:

“Ele	é	do	FBI!	Ele	é	um	agente	do	FBI!”
O	 policial	 baixa	 a	 escopeta,	 e	 volto	 a	 disparar	 instintivamente	 atrás	 do



motorista,	com	a	adrenalina	a	mil,	tentando	recuperar	a	distância	que	perdi.	Eu	e
o	 outro	 agente	 o	 alcançamos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Nós	 o	 derrubamos	 e	 o
algemamos,	 com	um	pouco	mais	de	grosseria	do	que	necessário,	porque	estou
muito	pilhado.	Mas	aquele	instante	congelado	no	tempo,	quando	pensei	que	seria
baleado,	 foi	 uma	 das	 experiências	 mais	 aterrorizantes	 que	 já	 vivenciei.	 Em
muitas	 ocasiões	 posteriores,	 ao	 tentar	 me	 imaginar	 no	 lugar	 de	 vítimas	 de
estupro	 ou	 assassinato,	 quando	 me	 forcei	 a	 imaginar	 o	 que	 devia	 estar	 se
passando	na	cabeça	delas	e	o	que	sentiam	no	momento	do	ataque,	me	lembrei	do
meu	próprio	medo,	e	isso	realmente	me	ajudou	a	compreender	os	casos	do	ponto
de	vista	da	vítima.

Enquanto	nós,	agentes	mais	 jovens,	suávamos	para	 realizar	o	maior	número
de	 prisões	 que	 podíamos,	 muitos	 dos	 agentes	 mais	 experientes	 pareciam	 agir
como	 se	 não	 valesse	 a	 pena	 arrumar	 sarna	 para	 se	 coçar,	 já	 que	 recebíamos	 o
mesmo	salário	quer	nos	arriscássemos	ou	não.	Agiam	como	se	 iniciativa	 fosse
algo	 para	 vendedores.	 Por	 sermos	 encorajados	 a	 passar	 o	 máximo	 de	 tempo
possível	fora	do	escritório,	olhar	vitrines,	sentar	no	parque	e	ler	o	The	Wall	Street
Journal	se	tornaram	os	passatempos	preferidos	de	determinados	agentes.

Decidi,	como	um	bom	labareda	azul,	escrever	um	memorando	sugerindo	um
sistema	de	pagamento	baseado	em	meritocracia,	que	encorajaria	as	pessoas	mais
produtivas.	 Entreguei	 o	memorando	 para	 o	 nosso	 ASAC,	 ou	 Agente	 Especial
Adjunto	no	Comando,	Tom	Naly.

Tom	me	chama	ao	seu	escritório,	fecha	a	porta,	pega	o	memorando	na	mesa	e
sorri	de	forma	benevolente	para	mim.

“Com	 o	 que	 está	 preocupado,	 John?	 Você	 receberá	 o	 seu	 GS-11”,	 diz	 ele,
rasgando	o	memorando	ao	meio.	“Você	receberá	o	seu	GS-12”,	diz	ele,	rasgando
o	documento	 ao	meio	novamente.	 “Receberá	o	 seu	GS-13.”	Mais	 um	 rasgo,	 e
agora	 ele	 está	 rindo	muito.	 “Não	 arrume	 sarna	para	 se	 coçar,	Douglas.”	É	 seu
último	conselho,	ao	jogar	os	pedaços	de	papel	na	lata	de	lixo.

Quinze	 anos	 depois,	 quando	 J.	 Edgar	 Hoover	 já	 estava	 morto	 e	 mais	 ou
menos	 esquecido,	 o	 FBI	 acabou	 implantando	 um	 sistema	 meritocrático	 de
pagamento.	E,	 quando	 finalmente	 chegaram	 a	 essa	 conclusão,	 é	 claro	 que	 não
precisaram	de	nenhuma	ajuda	minha.

Certa	 vez,	 em	 uma	 noite	 de	 maio	—	 na	 verdade,	 lembro	 que	 era	 a	 sexta
seguinte	a	17	de	maio,	por	motivos	que	logo	se	tornarão	evidentes	—,	estou	com
Bob	McGonigel	e	Jack	Kunst	em	um	bar	que	costumávamos	frequentar	chamado
Jim’s	 Garage,	 em	 frente	 ao	 escritório.	 Uma	 banda	 de	 rock	 está	 tocando,	 e	 já
tomamos	cervejas	demais	quando,	de	repente,	uma	jovem	atraente	entra	no	bar,
acompanhada	de	uma	amiga.	Ela	lembra	Sophia	Loren	quando	jovem,	usando	a
roupa	 da	moda	 na	 época:	 um	vestido	 azul	 curto	 e	 botas	 que	 quase	 chegam	 às



virilhas.
“Ei,	azul!	Venha	aqui!”,	grito.
Para	 a	 minha	 surpresa,	 ela	 e	 a	 amiga	 vêm.	 Seu	 nome	 é	 Pam	 Modica,	 e

começamos	 a	 falar	 besteiras,	 flertando.	 Descubro	 que	 ela	 acabou	 de	 fazer	 21
anos	e	que	saiu	com	a	amiga	para	celebrar	seu	direito	recém-adquirido	de	beber
legalmente.	Ela	parece	curtir	o	meu	senso	de	humor.	Depois,	fiquei	sabendo	que
ela	 me	 achou	 bonito,	 mas	 nerd	 demais	 com	 meu	 cabelo	 curto	 de	 agente	 do
governo.	Deixamos	o	Jim’s	e	passamos	o	resto	da	noite	indo	de	bar	em	bar.

Passamos	as	 semanas	que	 se	 seguiram	nos	 conhecendo	melhor.	Ela	morava
em	Detroit	 e	 havia	 estudado	 na	 Pershing	High,	 uma	 escola	 frequentada	 quase
exclusivamente	 por	 negros,	 onde	 o	 grande	 astro	 de	 basquete	 Elvin	 Hayes
também	havia	estudado.	Quando	a	conheci,	 ela	 era	aluna	da	Eastern	Michigan
University,	em	Ypsilanti.

Nossa	relação	logo	ficou	séria,	mas	isso	trouxe	um	custo	social	para	Pam.	Era
1971,	a	Guerra	do	Vietnã	ainda	estava	acontecendo,	e	a	desconfiança	em	relação
ao	 FBI	 era	 enorme	 nos	 campi	 universitários.	 Muitos	 dos	 amigos	 dela	 não
queriam	 andar	 conosco,	 convencidos	 de	 que	 eu	 era	 um	 infiltrado	 do	 governo,
dedurando	o	que	eles	faziam	para	algum	superior.	A	ideia	de	que	aqueles	jovens
fossem	dignos	de	espionagem	seria	absurda,	mas	o	FBI	realmente	estava	fazendo
esse	tipo	de	coisa	na	época.

Lembro	que	fui	a	uma	aula	de	sociologia	com	Pam.	Eu	me	sentei	no	fundo	da
sala,	 ouvindo	 a	 palestrante,	 uma	 professora-assistente	 jovem	 e	 radical	 muito
desenvolta	e	“antenada”.	Fiquei	encarando	a	professora,	e	os	olhos	dela	sempre
voltavam	para	mim,	o	que	deixou	claro	que	minha	presença	ali	a	 incomodava.
Qualquer	 um	do	FBI	 era	 o	 inimigo,	mesmo	que	 fosse	 o	 namorado	 de	 uma	de
suas	alunas.	Ao	relembrar	o	incidente,	me	dei	conta	do	tipo	de	efeito	inquietante
que	somos	capazes	de	exercer	apenas	sendo	nós	mesmos,	e	eu	e	minha	unidade
usamos	 isso	a	nosso	favor.	Em	um	caso	 terrível	de	assassinato	no	Alasca,	meu
colega	Jud	Ray,	que	é	negro,	fez	com	que	um	réu	racista	perdesse	a	compostura
em	 seu	 julgamento	 apenas	 se	 sentando	 ao	 lado	 da	 sua	 namorada	 e	 sendo
simpático	com	ela.

Durante	os	primeiros	anos	em	que	Pam	estudava	na	Eastern	Michigan,	havia
um	assassino	em	série	agindo	por	 lá,	embora	ainda	não	usássemos	esse	 termo.
Seu	 primeiro	 ataque	 ocorrera	 em	 julho	 de	 1967,	 quando	 uma	 jovem	 chamada
Mary	 Fleszar	 desapareceu	 do	 campus.	 Seu	 corpo	 em	 decomposição	 foi
encontrado	um	mês	depois.	Ela	havia	sido	esfaqueada	até	a	morte,	e	o	assassino
havia	arrancado	suas	mãos	e	seus	pés.	Um	ano	depois,	o	corpo	de	Joan	Schell,
uma	estudante	da	Universidade	de	Michigan,	na	cidade	vizinha	de	Ann	Arbor,
foi	 descoberto.	 Ela	 havia	 sido	 estuprada	 e	 levado	 quase	 cinquenta	 facadas.	 E



então	mais	um	corpo	foi	encontrado	em	Ypsilanti.
As	 mortes,	 que	 passaram	 a	 ser	 conhecidas	 como	 os	 “Assassinatos	 de

Michigan”,	começaram	a	ocorrer	com	mais	frequência,	e	as	mulheres	de	ambas
as	 universidades	 viviam	 em	 um	 estado	 de	 terror	 constante.	 Todos	 os	 corpos
descobertos	apresentavam	indícios	de	abusos	terríveis.	Quando	um	estudante	da
Universidade	de	Michigan	chamado	John	Norman	Collins	 finalmente	 foi	preso
em	 1969	 (quase	 por	 acaso,	 pelo	 seu	 tio	 David	 Leik,	 que	 era	 cabo	 da	 polícia
estadual),	 seis	 alunas	 e	 uma	menina	 de	 treze	 anos	 já	 haviam	 sido	 brutalmente
assassinadas.

Collins	foi	condenado	à	prisão	perpétua	cerca	de	três	meses	antes	de	eu	entrar
no	FBI.	Mas	costumo	me	perguntar	se,	com	o	conhecimento	que	o	FBI	tem	hoje
em	dia,	esse	monstro	poderia	ter	sido	capturado	antes	de	causar	tanto	sofrimento.
Mesmo	 depois	 de	 preso,	 seu	 espectro	 continuou	 assombrando	 os	 dois	 campi,
como	 o	 de	 Ted	Bundy	 assombrou	 outras	 universidades	 alguns	 anos	 depois.	A
lembrança	desses	crimes	horripilantes	era	uma	parte	importante	da	vida	recente
de	 Pam,	 e,	 portanto,	 tornou-se	 da	 minha	 também.	 E	 acho	 bastante	 provável,
mesmo	 que	 de	 forma	 inconsciente,	 que,	 quando	 comecei	 a	 estudar	 e	 caçar
assassinos	 em	 série,	 John	 Norman	 Collins	 e	 suas	 lindas	 e	 inocentes	 vítimas
estivessem	sempre	ao	meu	lado.

Eu	 era	 apenas	 cinco	 anos	 mais	 velho	 que	 Pam,	 mas,	 como	 ela	 estava	 na
faculdade	e	eu	já	trabalhava	como	agente	da	lei,	muitas	vezes	parecia	haver	um
conflito	 entre	 gerações.	 Em	 geral,	 ela	 era	 bastante	 reservada	 e	 parecia
desinteressada	 quando	 estava	 em	 público	 comigo	 e	 com	 meus	 amigos,	 e	 a
verdade	é	que	às	vezes	tirávamos	vantagem	disso.

Certa	 vez,	 Bob	 McGonigel	 e	 eu	 encontramos	 Pam	 para	 almoçar	 em	 um
restaurante	de	hotel	com	vista	para	o	centro	da	cidade.	Nós	dois	vestíamos	ternos
escuros	 e	 sapatos	 wingtip,	 e	 ela	 usava	 sua	 roupa	 casual	 e	 descontraída	 de
estudante	universitária.	Depois	do	almoço,	pegamos	o	elevador	de	volta	para	o
saguão,	que	parece	parar	em	todos	os	andares.	A	cada	andar,	o	elevador	ficava
mais	cheio.

Na	metade	do	caminho,	Bob	olha	para	Pam	e	diz:
—	Realmente	nos	divertimos	hoje.	Da	próxima	vez	que	visitarmos	a	cidade,

ligaremos	para	você.
Pam	encara	o	chão,	tentando	não	demonstrar	nenhuma	reação,	e	eu	me	meto

na	conversa:
—	E,	na	próxima	vez,	eu	trarei	o	chantilly,	e	você	as	cerejas.
Os	 outros	 passageiros	 se	 entreolham,	movendo-se	 desconfortavelmente,	 até

que	 Pam	 cai	 na	 gargalhada.	 E	 então	 eles	 nos	 encaram	 como	 se	 fôssemos
pervertidos.



Pam	 havia	 feito	 planos	 para	 passar	 o	 semestre	 de	 outono	 em	Coventry,	 na
Inglaterra,	 como	 aluna	 de	 intercâmbio.	 Quando	 ela	 viajou	 para	 lá	 no	 fim	 de
agosto,	eu	já	tinha	certeza	de	que	ela	era	a	garota	com	quem	queria	me	casar.	Na
época,	 não	 me	 ocorreu	 perguntar	 se	 ela	 sentia	 o	 mesmo	 por	 mim.	 Eu
simplesmente	supus	que	sim.

Durante	 o	 período	que	 ela	 passou	 fora,	 trocamos	 cartas	 constantemente.	Eu
passava	muito	tempo	na	casa	da	sua	família,	na	rua	Alameda,	622,	perto	da	área
reservada	 para	 a	 Feira	 Estadual	 de	 Michigan.	 O	 pai	 de	 Pam	 havia	 falecido
quando	 ela	 ainda	 era	 criança,	 mas	 eu	 aproveitei	 a	 hospitalidade	 de	 sua	 mãe,
Rosalie,	 jantando	 lá	 várias	 vezes	 por	 semana	 e	 estudando	os	 perfis	 dela	 e	 dos
filhos,	tentando,	assim,	desvendar	a	personalidade	de	Pam.

Nessa	época,	conheci	outra	mulher	a	quem	Pam	mais	tarde	apelidou	(apesar
de	 não	 a	 ter	 conhecido	 pessoalmente)	 de	 “gatinha	 do	 golfe”.	 Também	 nos
conhecemos	 em	 um	 bar.	 Em	 retrospecto,	 acho	 que	 eu	 estava	 passando	 tempo
demais	 em	bares.	Ela	 tinha	vinte	 e	poucos	 anos,	 era	muito	 atraente	 e	havia	 se
formado	 recentemente	na	 faculdade.	Havíamos	acabado	de	nos	conhecer,	 e	ela
me	convidou	para	jantar	em	sua	casa.

Descubro	que	ela	mora	em	Dearborn,	perto	da	sede	mundial	da	Ford,	e	 seu
pai	é	um	importante	executivo	da	indústria	automobilística.	Eles	moram	em	uma
enorme	casa	de	pedra,	com	piscina,	obras	de	arte	originais	e	móveis	chiques.	Seu
pai	tem	quase	cinquenta	anos	e	é	um	retrato	perfeito	do	sucesso	empresarial.	Sua
mãe	 é	 amável	 e	 elegante.	 Estamos	 sentados	 à	 mesa	 de	 jantar,	 rodeados	 pelo
irmão	e	pela	irmã	menores	da	minha	nova	amiga.	Estou	analisando	os	perfis	da
sua	família	e	tentando	descobrir	qual	seria	o	patrimônio	líquido	deles.	Enquanto
isso,	eles	também	tentam	me	analisar.

Está	tudo	indo	bem	demais.	Eles	parecem	impressionados	pelo	fato	de	eu	ser
agente	do	FBI,	e	fico	feliz	por	ser	recebido	de	forma	diferente	de	como	costumo
ser	 pelos	 conhecidos	 de	 Pam.	 Mas,	 é	 claro,	 essa	 família	 é	 completamente
conectada	ao	establishment.	Estou	ficando	muito	tenso,	e	me	dou	conta	de	que	é
porque	eles	já	praticamente	acertaram	o	nosso	casamento.

O	pai	está	me	interrogando	sobre	minha	família,	meu	histórico,	meu	serviço
militar.	 Conto-lhe	 sobre	 meu	 trabalho	 administrando	 instalações	 esportivas	 da
Força	Aérea.	Depois,	ele	me	diz	que	é	dono,	junto	com	um	sócio,	de	um	campo
de	 golfe	 perto	 de	 Detroit.	 Ele	 não	 para	 de	 falar	 de	 coisas	 como	 fairways	 e
doglegs,	e	minha	estimativa	da	quantidade	de	dinheiro	que	ele	deve	ter	não	para
de	subir.

—	Você	joga	golfe,	John?	—	pergunta	ele.
—	Não,	senhor	—	respondo	imediatamente	—,	mas	adoraria	aprender.
Isso	encerrou	o	assunto.	Nós	nos	dispersamos.	Passei	a	noite	 lá,	no	sofá	do



escritório.	 No	 meio	 da	 noite,	 recebi	 uma	 visita	 da	 garota,	 que,	 de	 alguma
maneira,	 fora	 levada	pelo	 “sonambulismo”	até	onde	eu	dormia.	Talvez	 fosse	 a
ideia	de	estar	naquela	casa	chique,	ou	o	medo	instintivo	que	eu	tinha	desde	que
entrara	 no	 FBI	 de	 ser	 vítima	 de	 uma	 armação,	 mas	 a	 agressividade	 dela	 me
assustou,	assim	como	a	da	sua	família.	Fui	embora	na	manhã	seguinte,	depois	de
aproveitar	 a	hospitalidade	deles	e	de	desfrutar	um	ótimo	 jantar.	Mas	 sabia	que
havia	perdido	a	chance	de	uma	vida	boa.

Pam	 voltou	 da	 Inglaterra	 alguns	 dias	 antes	 do	 Natal	 de	 1971.	 Eu	 havia
decidido	pedi-la	em	casamento	e	comprado	um	anel	de	noivado.	Naquela	época,
o	FBI	tinha	contatos	para	praticamente	qualquer	coisa	que	quiséssemos	adquirir.
A	 joalheria	 em	 que	 comprei	 o	 anel	 era	 grata	 a	 nós	 por	 termos	 impedido	 um
roubo	e	oferecia	ótimos	descontos	para	os	agentes.

Mesmo	 com	 o	 preço	 reduzido,	 o	 maior	 anel	 de	 diamantes	 que	 eu	 tinha
condições	de	comprar	era	o	de	1,25	quilate.	Mas	decidi	que,	se	ela	o	visse	pela
primeira	 vez	 no	 fundo	 de	 uma	 taça	 de	 champanhe,	 além	 de	 me	 achar	 muito
esperto,	pensaria	que	o	diamante	tinha	três	quilates.	Levei-a	para	um	restaurante
na	 estrada	 Eight	Mile,	 perto	 de	 sua	 casa.	Meu	 plano	 era	 jogar	 o	 anel	 na	 taça
assim	que	ela	se	levantasse	para	ir	ao	banheiro.

Mas	 ela	 não	 foi	 nenhuma	 vez.	 Então,	 na	 noite	 seguinte,	 levei-a	 ao	mesmo
restaurante,	mas	a	história	se	repetiu.	Como	eu	já	havia	participado	de	diversas
operações	 de	 vigilância,	 nas	 quais	 passar	 horas	 sentado	 em	 um	 carro	 e	 ser
obrigado	 a	 segurar	 o	 xixi	 era	 um	 verdadeiro	 estorvo	 ocupacional,	 realmente
admirei	a	capacidade	de	Pam	em	fazer	isso.	Porém,	talvez	aquele	fosse	um	tipo
de	mensagem	divina	para	me	avisar	que	eu	não	estava	pronto	para	embarcar	em
um	casamento.

A	 noite	 seguinte	 era	 véspera	 de	 Natal,	 e	 estávamos	 na	 casa	 da	 mãe	 dela,
rodeados	 por	 toda	 a	 família.	 Era	 agora	 ou	 nunca.	 Estávamos	 bebendo	 Asti
Spumante,	que	Pam	adorava.	Ela	finalmente	saiu	da	sala	por	um	instante	para	ir
até	a	cozinha.	Quando	voltou,	sentou	no	meu	colo	e	fizemos	um	brinde,	e,	se	eu
não	 a	 tivesse	detido,	 ela	 teria	 engolido	o	 anel.	Meu	plano	de	 fazer	 com	que	o
anel	 parecesse	 ter	 três	 quilates	 foi	 por	 água	 abaixo.	 Na	 realidade,	 se	 eu	 não
tivesse	chamado	sua	atenção,	ela	nem	o	teria	notado.	Mais	uma	vez,	perguntei	a
mim	mesmo	se	havia	alguma	mensagem	por	trás	daquilo.

O	 mais	 importante,	 porém,	 é	 que	 eu	 havia	 armado	 meu	 “cenário	 de
interrogatório”	para	conseguir	o	resultado	desejado.	Ao	preparar	cuidadosamente
a	 cena	 diante	 de	 seus	 irmãos	 e	 sua	mãe,	 que	me	 adoravam,	 eu	 havia	 limitado
bastante	as	opções	de	Pam.	Ela	disse	sim.	Nós	nos	casaríamos	em	junho	do	ano
seguinte.



*	*	*

A	 maioria	 dos	 agentes	 solteiros	 estava	 sendo	 transferida	 para	 Nova	 York	 ou
Chicago	no	segundo	ano	de	serviço,	porque	acreditava-se	que	isso	seria	menos
penoso	para	eles	do	que	para	os	casados.	Eu	não	tinha	nenhuma	preferência	em
particular,	então	acabei	sendo	transferido	para	Milwaukee,	que	me	parecia	uma
cidade	digna,	embora	nunca	tivesse	pisado	lá	nem	soubesse	onde	ficava.	Eu	me
mudaria	em	janeiro	e	me	instalaria,	e	Pam	iria	depois	do	casamento.

Encontrei	uma	casa	no	condomínio	Juneau	Village,	na	avenida	Juneau,	perto
do	escritório	regional	no	edifício	federal	da	rua	North	Jackson.	Mas	a	verdade	é
que	isso	se	provou	um	erro	tático,	porque,	o	que	quer	que	acontecesse,	a	solução
era	sempre:	“Vá	buscar	o	Douglas.	Ele	mora	a	apenas	três	quadras	daqui.”

Mesmo	 antes	 da	minha	 chegada	 a	Milwaukee,	 as	mulheres	 do	 escritório	 já
sabiam	quem	eu	era:	mais	especificamente,	um	de	apenas	dois	agentes	solteiros.
Nas	minhas	primeiras	 semanas,	elas	 se	estapeavam	para	 seguir	ordens	minhas,
mesmo	que	eu	não	tivesse	muito	o	que	fazer.	Todas	queriam	estar	perto	de	mim.
Mas,	após	algumas	semanas,	quando	a	notícia	de	que	eu	estava	noivo	começou	a
se	espalhar,	rapidamente	me	tornei	um	desodorante	vencido	após	24	horas.

Descobri	que	o	clima	no	escritório	regional	de	Milwaukee	era	idêntico	ao	de
Detroit,	 só	 que	 pior.	 Meu	 primeiro	 SAC	 se	 chamava	 Ed	 Hays,	 e	 todos	 o
chamavam	 de	 Eddie	 Ligeiro.	 Ele	 estava	 sempre	 vermelho	 como	 um	 tomate
(morreu	 em	decorrência	 da	 pressão	 alta	 pouco	 depois	 da	 aposentadoria)	 e	 não
parava	de	perambular	pelo	escritório,	estalando	os	dedos	e	gritando:

—	Saiam	do	escritório!	Saiam	do	escritório!
—	Para	onde	devo	 ir?	—	perguntei.	—	Acabei	de	chegar.	Não	 tenho	carro.

Não	estou	trabalhando	em	caso	algum.
—	Não	importa	para	onde	você	vá	—	respondeu	ele.	—	Saia	do	escritório.
Então	eu	saí.	Naquele	tempo,	era	comum	entrar	em	uma	biblioteca	ou	descer

a	 avenida	Wisconsin,	 perto	 dali,	 e	 se	 deparar	 com	 vários	 agentes	 olhando	 as
vitrines,	porque	não	tinham	para	onde	ir.	Foi	nessa	época	que	comprei	meu	novo
carro,	um	Ford	Torino,	de	um	vendedor	de	automóveis	que	era	um	contato	do
FBI.

Nosso	 SAC	 seguinte,	 Herb	 Hoxie,	 foi	 transferido	 do	 escritório	 regional	 de
Little	Rock,	Arkansas.	O	recrutamento	era	sempre	uma	questão	importante	para
os	 SACs,	 e,	 assim	 que	 Hoxie	 chegou,	 já	 foi	 colocado	 contra	 a	 parede.	 Todo
escritório	regional	contava	com	uma	cota	mensal	tanto	para	agentes	quanto	para
os	funcionários	que	não	estavam	envolvidos	com	os	trabalhos	de	escritório.

Hoxie	me	chamou	ao	seu	escritório	e	me	disse	que	eu	ficaria	encarregado	do



recrutamento.	 Essa	 tarefa	 costumava	 ser	 dada	 a	 agentes	 solteiros,	 porque
envolvia	muitas	viagens	por	todo	o	estado.

—	Por	que	eu?	—	perguntei.
—	Porque	tivemos	que	afastar	o	último	cara,	e	por	pouco	não	o	demitimos.
Acontece	que	o	agente	estava	entrando	em	colégios	da	região	e	entrevistando

garotas	 para	 trabalhos	 administrativos.	 Naquela	 época,	 Hoover	 ainda	 estava
vivo,	e	a	agência	não	aceitava	agentes	femininas.	Ele	fazia	perguntas	às	garotas
como	se	tivesse	preparado	uma	lista.	Uma	delas	era:	“Você	é	virgem?”	Caso	elas
respondessem	que	não,	ele	as	convidava	para	sair.	Os	pais	das	alunas	começaram
a	reclamar,	e	o	SAC	foi	obrigado	a	dar	um	corretivo	no	cara.

Comecei	 a	 recrutar	 por	 todo	 o	 estado.	 Logo,	 eu	 estava	 recrutando	 quase
quatro	vezes	a	minha	cota.	Era	o	recrutador	mais	produtivo	do	país.	O	problema
é	que	eu	era	bom	demais.	Eles	se	recusavam	a	me	tirar	da	função.	Quando	disse
a	Herb	 que	 não	 queria	mais	 fazer	 aquilo,	 que	 não	 havia	 entrado	 no	 FBI	 para
trabalhar	 com	 recursos	humanos,	 ele	 ameaçou	me	 colocar	 no	destacamento	de
direitos	 civis,	 e	 isso	 significaria	 investigar	 delegacias	 e	 agentes	 acusados	 de
violentar	 suspeitos	 e	 prisioneiros	 ou	 de	 discriminar	 minorias.	 Não	 era
exatamente	 o	 trabalho	mais	 popular	 no	 FBI.	Que	maneira	maravilhosa	 de	me
recompensar	pelo	meu	bom	trabalho,	pensei.

Então	decidi	fazer	um	acordo.	Arrogantemente,	concordei	em	continuar	com
o	grande	contingente	de	recrutamentos	se	Hoxie	aceitasse	me	nomear	como	seu
primeiro	substituto,	 se	eu	pudesse	usar	um	carro	do	FBI	e	 se	conseguisse	uma
recomendação	 para	 receber	 fundos	 da	 Administração	 de	 Assistência	 a
Autoridades	Policiais	(LEAA)	para	uma	pós-graduação.	Eu	sabia	que	precisaria
de	um	mestrado	se	não	quisesse	passar	o	 resto	da	carreira	 fazendo	 trabalho	de
campo.

Eu	 já	 era	 um	 tanto	 suspeito	 no	 escritório.	 Qualquer	 um	 que	 estivesse
querendo	tanto	estudar	só	poderia	ser	um	maldito	liberal.	E	na	Universidade	de
Winsconsin,	 em	Milwaukee,	 onde	 comecei	 o	meu	mestrado	 em	 psicologia	 da
educação	no	turno	da	noite	e	nos	fins	de	semana,	eu	era	visto	como	exatamente	o
oposto.	A	maioria	dos	professores	 ficava	desconfiada	de	 receber	um	agente	do
FBI	 na	 sala	 de	 aula,	 e	 nunca	 tive	muita	 paciência	 para	 esse	 lado	meloso	 que
compunha	 grande	 parte	 da	 psicologia	 (“John,	 quero	 que	 se	 apresente	 para	 a
pessoa	ao	seu	lado	e	diga	a	ela	quem	é	o	verdadeiro	John	Douglas”).

Certa	vez,	 em	uma	aula,	 estávamos	 sentados	em	círculo.	Naquela	época,	 as
pessoas	adoravam	sentar	em	círculo.	Aos	poucos,	vou	percebendo	que	ninguém
está	falando	comigo.	Tento	me	meter	na	conversa,	mas	ninguém	responde	nada.

“Qual	é	o	problema,	pessoal?”,	pergunto,	finalmente.
Descubro	 que	 o	 problema	 é	 que	 estou	 com	 um	 pente	 com	 cabo	 de	 metal



saltando	para	fora	do	bolso	do	casaco,	e	todos	pensam	que	é	uma	antena,	e	que
estou	gravando	a	aula	e	a	transmitindo	para	o	“quartel-general”.	Nunca	deixei	de
me	surpreender	com	a	presunção	paranoica	das	pessoas.

No	início	do	mês	de	maio	de	1972,	J.	Edgar	Hoover	morreu	 tranquilamente
durante	o	sono	em	sua	casa,	em	Washington.	De	manhã	bem	cedo,	mensagens
por	 teletipo	 foram	 enviadas	 do	 escritório	 central	 para	 todos	 os	 escritórios
regionais.	Em	Milwaukee,	fomos	convocados	ao	escritório	pelo	SAC,	para	ouvir
as	 notícias.	 Apesar	 de	Hoover	 já	 ter	 quase	 oitenta	 anos	 e	 ter	 sido	 uma	 figura
muito	presente,	ninguém	jamais	imaginou	que	ele	morreria	um	dia.	Com	a	morte
do	rei,	todos	começamos	a	nos	perguntar	de	onde	surgiria	aquele	que	assumiria	o
seu	 trono.	L.	Patrick	Gray,	 um	vice-procurador-geral	 e	 simpatizante	 de	Nixon,
foi	nomeado	diretor	interino.	A	princípio	ele	ganhou	popularidade	por	implantar
inovações,	 como	 finalmente	 permitir	 agentes	 mulheres.	 Porém,	 quando	 sua
lealdade	 em	 relação	 ao	 governo	 começou	 a	 entrar	 em	 conflito	 com	 as
necessidades	do	FBI,	ele	começou	a	perder	espaço.

Algumas	 semanas	 depois	 da	 morte	 de	 Hoover,	 estou	 recrutando	 em	Green
Bay	quando	recebo	uma	ligação	de	Pam.	Ela	me	diz	que	o	padre	quer	conversar
conosco	alguns	dias	antes	do	casamento.	Tenho	certeza	de	que	ele	acredita	que
conseguirá	me	converter	 ao	catolicismo	e	ganhar	 a	 simpatia	da	alta	patente	da
Igreja.	 Pam	é	 católica	 devota,	 criada	para	 respeitar	 e	 obedecer	 ao	 que	o	 padre
pede.	E	sei	que	ela	me	encherá	a	paciência	se	eu	não	me	render	pacificamente.

Chegamos	juntos	à	Igreja	de	Santa	Rita,	mas	ela	entra	sozinha	para	conversar
com	 o	 padre	 primeiro.	 Isso	 me	 lembra	 a	 delegacia	 de	 polícia	 durante	 meus
tempos	de	faculdade	em	Montana,	quando	eles	nos	separaram	para	ver	se	nossas
histórias	 batiam.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 estão	 planejando	 a	 estratégia	 de
conversão.	Quando	finalmente	me	convidam	a	entrar,	a	primeira	coisa	que	digo
é:

—	E	aí,	o	que	vocês	dois	têm	planejado	para	este	rapaz	protestante?
O	 padre	 é	 jovem	 e	 simpático,	 e	 provavelmente	 tem	 apenas	 trinta	 e	 poucos

anos.	Ele	me	faz	perguntas	genéricas,	como	“O	que	é	o	amor?”.	Tento	analisar
seu	perfil	para	descobrir	se	há	uma	resposta	correta.	Essas	perguntas	são	como	o
vestibular	—	não	dá	para	saber	se	estamos	realmente	preparados	para	elas.

Começamos	 a	 falar	 sobre	 controle	 de	 natalidade,	 sobre	 como	 nossos	 filhos
serão	criados	e	esse	tipo	de	coisa.	Pergunto	sobre	como	ele	se	sente	sendo	padre,
celibatário	 e	 não	 tendo	 uma	 família.	O	 padre	me	 parece	 um	 cara	 bacana,	mas
Pam	já	me	disse	que	a	Santa	Rita	é	uma	igreja	bem	rigorosa	e	tradicional,	e	que
ele	não	se	sente	à	vontade	na	minha	presença,	talvez	por	eu	não	ser	católico;	não
tenho	certeza.

—	Onde	vocês	dois	 se	 conheceram?	—	pergunta	 ele,	 imagino	que	 em	uma



tentativa	de	quebrar	o	gelo.
Sempre	 que	 estou	 em	 uma	 situação	 estressante,	 começo	 a	 fazer	 piadas,

tentando	aliviar	a	tensão.	Eis	a	minha	oportunidade,	penso,	e	simplesmente	não
consigo	resistir.	Arrasto	a	minha	cadeira	para	mais	perto	dele.

—	Bem,	padre	—	começo	a	dizer	—,	o	 senhor	 sabe	que	 sou	um	agente	do
FBI.	Não	sei	se	Pam	já	lhe	contou	o	histórico	dela.

Enquanto	falo,	não	paro	de	me	aproximar,	olhando	diretamente	em	seus	olhos
como	 aprendi	 a	 fazer	 nos	 interrogatórios.	 Não	 quero	 que	 ele	 olhe	 para	 Pam,
porque	não	sei	como	ela	está	reagindo.

—	Nós	nos	conhecemos	em	um	bar	de	striptease	chamado	Jim’s	Garage.	Pam
dançava	 lá	 e	 era	muito	boa	no	que	 fazia.	Porém,	o	que	mais	 chamou	a	minha
atenção	foi	que	ela	dançava	com	borlas	em	cada	um	dos	seios,	e	conseguia	girá-
las	em	direções	opostas.	Acredite	em	mim,	era	algo	incrível	de	se	ver.

Pam	fica	em	silêncio	absoluto,	sem	saber	se	deve	falar	algo	ou	não.	O	padre
ouve	com	toda	a	atenção.

—	Enfim,	padre,	ela	começou	a	girar	as	borlas	cada	vez	mais	rápido,	quando,
de	repente,	uma	delas	saiu	voando	para	a	plateia.	Todos	tentaram	agarrá-la.	Dei
um	salto	e	consegui	pegá-la,	então	levei-a	de	volta	para	Pam,	e	cá	estamos	hoje.

Ele	está	totalmente	boquiaberto.	Esse	cara	está	acreditando	em	mim,	mas	não
resisto	e	caio	na	gargalhada,	como	fiz	ao	apresentar	meu	relatório	falso	sobre	o
livro	na	escola.

—	Quer	dizer	que	isso	não	é	verdade?	—	pergunta	ele.
A	esta	altura,	Pam	também	está	gargalhando.	Nós	dois	balançamos	a	cabeça.

Não	sei	se	o	padre	está	aliviado	ou	desapontado.
Bob	McGonigel	foi	nosso	padrinho.	A	manhã	do	casamento	estava	chuvosa	e

sombria,	e	eu	estava	ansioso	para	que	a	cerimônia	começasse	logo.	Pedi	que	Bob
ligasse	 para	 Pam	 na	 casa	 da	mãe	 dela	 e	 perguntasse	 se	 ela	 havia	me	 visto	 ou
tinha	alguma	notícia	de	mim.	É	claro	que	ela	disse	que	não,	então	Bob	avisou
que	 eu	 não	 tinha	 voltado	 para	 casa	 na	 noite	 anterior	 e	 que	 ele	 temia	 que	 eu
estivesse	hesitante	e	desistindo	do	casamento.	Ao	me	lembrar	disso,	não	consigo
acreditar	no	quão	perverso	era	o	meu	senso	de	humor.	Bob	acabou	rindo	e	nos
entregando,	 mas	 fiquei	 um	 pouco	 decepcionado	 por	 ela	 não	 ter	 ficado	 mais
preocupada.	 Depois,	 ela	 me	 disse	 que	 estava	 tão	 atordoada	 com	 todos	 os
preparativos	 e	 preocupada	 em	 controlar	 seu	 cabelo	 cacheado	 naquela	 umidade
que	o	mero	desaparecimento	do	noivo	não	a	preocupara	tanto.

Quando	trocamos	votos	aquela	tarde	na	igreja	e	o	padre	nos	declarou	marido
e	 mulher,	 surpreendeu-me	 o	 fato	 de	 ele	 ainda	 ter	 coisas	 boas	 a	 dizer	 a	 meu
respeito.

“Conheci	 John	Douglas	outro	dia,	e	ele	me	 fez	pensar	bastante	 sobre	o	que



sinto	em	relação	às	minhas	crenças	religiosas.”
Só	Deus	sabe	o	que	eu	disse	para	levá-lo	a	refletir	tão	profundamente,	mas,	às

vezes,	os	caminhos	d’Ele	são	insondáveis.	Só	voltei	a	contar	a	história	das	borlas
para	um	padre	quando	Pam	pediu	que	um	rezasse	por	mim	em	Seattle.	E	também
fiz	com	que	ele	acreditasse.

Viajamos	para	uma	breve	lua	de	mel	na	região	das	montanhas	Pocono,	com
uma	 banheira	 em	 forma	 de	 coração,	 espelhos	 no	 teto,	 e	 todas	 essas	 coisas
chiques,	depois	fomos	para	Long	Island,	onde	meus	pais	deram	uma	festa	para
nós,	 já	 que	poucas	 pessoas	 da	minha	 família	 tinham	conseguido	 comparecer	 à
cerimônia.

Depois	do	casamento,	Pam	se	mudou	para	Milwaukee.	Ela	havia	se	formado
e	 se	 tornado	 professora.	 Todos	 os	 novos	 professores	 eram	 obrigados	 a
inicialmente	 trabalhar	 como	 substitutos	 nas	 escolas	 mais	 barras-pesadas	 dos
bairros	mais	pobres	da	cidade.	Em	uma	delas,	de	ensino	fundamental,	a	situação
era	particularmente	ruim.	Os	professores	costumavam	levar	empurrões	e	chutes,
e	havia	ocorrido	várias	 tentativas	de	estupro	contra	as	professoras	mais	 jovens.
Eu	tinha	finalmente	saído	da	área	de	recrutamento	e	estava	trabalhando	muito	no
esquadrão	 reativo,	 lidando	 principalmente	 com	 assaltos	 a	 bancos.	 Apesar	 do
perigo	 inerente	 ao	meu	 trabalho,	 a	 situação	 de	 Pam	me	 preocupava	mais.	 Eu,
pelo	 menos,	 tinha	 uma	 arma	 para	 me	 defender.	 Certa	 vez,	 quatro	 alunos	 a
forçaram	 a	 entrar	 em	 uma	 sala	 vazia,	 molestaram-na	 e	 agrediram-na.	 Ela
conseguiu	gritar	e	fugir,	mas	eu	fiquei	furioso.	Queria	levar	alguns	agentes	para
a	escola	e	descer	o	cacete	neles.

Meu	melhor	 amigo	 na	 época	 era	 um	 agente	 chamado	 Joe	Del	Campo,	 que
trabalhava	 comigo	 nos	 casos	 de	 assaltos	 a	 bancos.	 Costumávamos	 frequentar
uma	 loja	 de	 bagels	 na	 avenida	 Oakland,	 perto	 do	 campus	 de	 Milwaukee	 da
Universidade	de	Wisconsin.	A	loja	era	administrada	por	um	casal,	David	e	Sarah
Goldberg,	e	Joe	e	eu	logo	nos	tornamos	seus	amigos.	Na	verdade,	eles	passaram
a	nos	tratar	como	filhos.

Em	certas	manhãs,	chegávamos	lá	bem	cedo,	com	nossas	armas,	ajudando	os
Goldberg	 a	 colocar	 bagels	 e	 bialys	 no	 forno.	 Tomávamos	 café	 da	 manhã	 lá,
saíamos	 para	 capturar	 um	 fugitivo,	 seguíamos	 algumas	 pistas	 de	 outros	 casos,
depois	 voltávamos	 para	 o	 almoço.	 Joe	 e	 eu	 fazíamos	 musculação	 no	 Centro
Comunitário	Judaico,	e,	na	época	do	Natal	e	do	Hanucá,	compramos	um	título	de
sócio	 para	 os	 Goldberg.	 Aos	 poucos,	 outros	 agentes	 também	 começaram	 a
frequentar	o	que	chamávamos	apenas	de	“ponto	dos	Goldberg”,	e	então	fizemos
uma	festa	lá,	que	contou	com	a	presença	tanto	do	SAC	quanto	do	ASAC.

Joe	Del	Campo	era	um	cara	inteligente,	poliglota	e	ótimo	com	armas	de	fogo.
Sua	destreza	acabou	tendo	um	papel	muito	importante	na	situação	mais	estranha



e	confusa	em	que	já	estive	envolvido.
Certa	vez,	durante	o	 inverno,	 Joe	e	eu	estávamos	no	escritório	 interrogando

um	fugitivo	que	havíamos	capturado	de	manhã	quando	recebemos	uma	ligação
da	polícia	de	Milwaukee	avisando	que	havia	uma	situação	com	reféns.	Joe	havia
passado	a	noite	 em	claro,	no	plantão	noturno,	mas	deixamos	nosso	prisioneiro
sossegando	um	pouco	enquanto	visitávamos	o	local	onde	os	reféns	estavam.

Chegando	 lá,	 em	uma	casa	estilo	Tudor,	descobrimos	que	o	 suspeito,	 Jacob
Cohen,	é	um	fugitivo	acusado	de	matar	um	policial	em	Chicago.	Ele	acabou	de
alvejar	um	agente	do	FBI,	Richard	Carr,	que	tentou	se	aproximar	dele	no	prédio,
então	 cercado	 por	 homens	 recém-treinados	 da	 SWAT,	 equipe	 de	 operações
especiais	do	FBI.	O	maluco	decidiu	passar	correndo	pelo	perímetro	da	equipe	e
tomou	 dois	 tiros	 na	 bunda.	 Ele	 agarrou	 um	menininho	 que	 estava	 limpando	 a
neve	da	calçada	com	uma	pá	e	entrou	em	uma	casa.	Agora	está	com	três	reféns:
duas	crianças	e	um	adulto.	Depois	de	algum	tempo,	 liberta	o	adulto	e	uma	das
crianças.	Ele	mantém	o	menino,	que	acreditamos	ter	entre	dez	e	doze	anos.

A	 esta	 altura,	 todos	 já	 estão	 putos	 da	 vida.	 O	 frio	 é	 de	 matar.	 Cohen	 está
revoltado,	 e	 a	 bunda	 cheia	 de	 chumbo	 só	piora	 os	 fatos.	O	FBI	 e	 a	 polícia	 de
Milwaukee	estão	nervosos	um	com	o	outro	por	 terem	permitido	que	a	situação
saísse	de	controle.	A	equipe	da	SWAT	está	puta,	porque	é	o	primeiro	grande	caso
deles	 e	 acabaram	errando	 ao	 permitir	 que	 ele	 atravessasse	 o	 perímetro.	O	FBI
está	com	sangue	nos	olhos,	porque	o	homem	alvejou	um	dos	seus	agentes.	E	a
polícia	de	Chicago	já	mandou	um	recado	dizendo	que	eles	querem	vir	capturá-lo
e	que,	se	for	preciso	alguém	atirar	no	suspeito,	eles	querem	ter	esse	direito.

O	SAC	Herb	Hoxie	 chega	 ao	 local	 e	 comete	o	que	 considero	uma	 série	 de
erros,	que	se	misturam	aos	outros	 já	cometidos	por	 todos.	Primeiro	ele	usa	um
megafone,	o	que	faz	com	que	soe	ditatorial.	Uma	ligação	seria	o	mais	sensato,
além	de	oferecer	a	flexibilidade	de	negociação	privada.	Depois,	ele	comete	o	que
considero	ser	o	seu	segundo	erro:	oferece	a	si	mesmo	como	refém	no	lugar	do
garoto.

Hoxie	segura	o	volante	de	um	carro	do	FBI.	A	polícia	 forma	um	círculo	ao
redor	 do	 veículo,	 que	 entra	 de	 ré	 no	 caminho	 de	 acesso	 à	 garagem	 da	 casa.
Enquanto	isso,	Del	Campo	pede	que	eu	o	ajude	a	subir	no	telhado.	Você	lembra
que	se	trata	de	uma	casa	estilo	Tudor,	com	telhados	íngremes	e	escorregadios	por
conta	do	gelo,	e	Joe,	afinal,	tinha	passado	a	noite	em	claro.	A	única	arma	que	ele
carrega	é	sua	Magnum	.357	com	cano	de	seis	centímetros.

Cohen	sai	da	casa	envolvendo	a	cabeça	do	menino	com	o	braço	e	prendendo-
o	 junto	ao	corpo.	O	detetive	Beasley,	do	Departamento	Policial	de	Milwaukee,
afasta-se	do	círculo	de	policiais	e	diz:

“Jack,	trouxemos	o	que	você	pediu.	Deixe	o	garoto	em	paz!”



Del	 Campo	 continua	 rastejando	 telhado	 acima.	 Os	 policiais	 o	 avistam	 e
entendem	o	que	está	tramando.

O	sujeito	e	o	refém	continuam	se	aproximando	do	carro.	Há	gelo	e	neve	por
todo	lado.	De	repente,	o	menino	escorrega,	fazendo	com	que	Cohen	o	solte	por
um	instante.	Del	Campo	surge	do	cume	do	telhado.	Considerando	que,	por	causa
do	cano	curto	da	sua	arma,	a	bala	talvez	suba,	ele	mira	o	pescoço	e	dispara	um
único	tiro.

É	 um	 tiro	 certeiro,	 impressionante,	 bem	 no	 meio	 do	 pescoço	 do	 sujeito.
Cohen	desaba,	mas	ninguém	sabe	ao	certo	se	ele	foi	atingido	ou	se	foi	o	menino.

Exatamente	 três	 segundos	 depois,	 o	 carro	 é	 coberto	 de	 balas.	 No	 fogo
cruzado,	o	detetive	Beasley	leva	um	tiro	no	tendão	de	aquiles.	O	menino	rasteja
de	quatro	diante	do	carro,	que	avança	sobre	ele,	porque	Hoxie	foi	atingido	por
cacos	 de	 vidro	 e	 perdeu	 o	 controle	 da	 direção.	 Felizmente,	 o	 garoto	 não	 sofre
nenhum	ferimento	grave.

Bem	 ao	 estilo	 do	 FBI,	 o	 noticiário	 local	 daquela	 noite	 mostra	 o	 agente
especial	encarregado	do	caso,	Herbert	Hoxie,	sendo	carregado	para	uma	sala	de
emergência	 em	 uma	 maca,	 com	 sangue	 escorrendo	 do	 ouvido,	 dando	 um
depoimento	à	imprensa	enquanto	os	médicos	o	guiam:

“De	 repente,	 ouvi	 disparos,	 e	 havia	 balas	 por	 todo	 lado.	 Devo	 ter	 sido
atingido,	mas	acho	que	estou	bem…”

FBI,	Deus,	maternidade,	torta	de	maçã	etc.	etc.
Mas	 as	 coisas	 não	 terminam	 por	 aí.	 A	 situação	 quase	 leva	 a	 um	 confronto

físico,	 e	 os	 policiais	 querem	 espancar	 Del	 Campo	 por	 roubar	 o	 disparo	 que
deveria	 ter	 sido	 deles.	 A	 equipe	 da	 SWAT	 também	 não	 está	 nada	 satisfeita,
porque	ele	sujou	a	imagem	do	grupo.	Levam	sua	insatisfação	ao	ASAC	Ed	Best,
mas	 ele	 defende	 Del	 Campo,	 afirmando	 que	 Joe	 salvou	 a	 situação	 que	 eles
haviam	permitido	chegar	àquele	ponto.

Cohen	 tinha	 entre	 trinta	 e	 quarenta	 perfurações	 de	 entrada	 e	 saída	 de	 balas
espalhadas	 pelo	 corpo,	mas	 foi	 carregado	 com	vida	 para	 a	 ambulância.	 Para	 a
sorte	de	todos	os	envolvidos,	ele	morreu	antes	de	chegar	ao	hospital.

Por	 algum	 milagre,	 o	 agente	 especial	 Carr	 sobreviveu.	 A	 bala	 de	 Cohen
atravessou	a	gabardina	que	ele	vestia,	perfurou	o	ombro,	ricocheteou	na	traqueia
e	se	alojou	no	pulmão.	Carr	guardou	a	roupa	com	o	furo	de	bala	e	passou	a	usá-
la	com	orgulho	daquele	dia	em	diante.

Durante	um	tempo,	Del	Campo	e	eu	formamos	uma	excelente	dupla,	exceto
pelas	 vezes	 em	que	 caíamos	 na	 gargalhada	 e	 não	 conseguíamos	 nos	 controlar.
Certa	 vez,	 estávamos	 em	 um	 bar	 gay,	 tentando	 conseguir	 alguns	 informantes
para	 nos	 ajudar	 a	 capturar	 um	 assassino	 homossexual	 em	 fuga.	 De	 repente,
percebemos	que	todos	estão	olhando	para	nós	e	começamos	a	discutir	sobre	em



qual	dos	dois	eles	têm	interesse.	Então,	avistamos	uma	placa	no	bar	que	diz:	“É
bom	 encontrar	 um	 homem	 durão.”	Não	 aguentamos	 e	 começamos	 a	 rir	 como
dois	idiotas.

Não	era	muito	difícil	nos	fazer	rir.	Certa	vez,	caímos	na	gargalhada	enquanto
conversávamos	 com	 um	 cadeirante	 em	 um	 asilo,	 e	 outra	 vez	 enquanto
entrevistávamos	um	empresário	elegante	de	quarenta	e	poucos	anos	cuja	peruca
havia	escorregado	até	a	metade	da	testa.	Não	importava	a	situação.	Se	houvesse
qualquer	possibilidade	de	humor,	Joe	e	eu	a	encontrávamos.	Por	mais	que	 isso
soe	insensível,	provavelmente	era	um	talento	útil	para	nós.	Quando	você	passa	o
tempo	 todo	 vendo	 cenas	 de	 assassinato	 e	 desovas	 de	 corpos,	 em	 especial	 de
crianças,	e	quando	você	já	conversou	com	centenas	e	depois	milhares	de	vítimas
e	suas	famílias,	e	quando	você	já	viu	as	coisas	inacreditáveis	que	seres	humanos
são	 capazes	de	 fazer	 a	outros	 seres	humanos,	 é	melhor	que	 saiba	 rir	 de	 coisas
bobas.	Ou	então	vai	enlouquecer.

*	*	*

Ao	contrário	de	muitos	caras	que	se	tornavam	agentes	da	lei,	nunca	fui	fascinado
por	armas,	mas,	desde	a	Força	Aérea,	sempre	fui	bom	de	mira.	Pensei	que	seria
interessante	passar	um	tempo	na	equipe	da	SWAT.	Todo	escritório	regional	tinha
uma.	Era	um	trabalho	de	meio	expediente;	os	cinco	integrantes	da	equipe	eram
convocados	 quando	 necessário.	 Consegui	 entrar	 e	 fui	 designado	 como	 franco-
atirador,	 que	 fica	mais	 na	 retaguarda	 e	 dá	 os	 tiros	 a	 longa	 distância.	Todos	 os
outros	integrantes	tinham	históricos	fortemente	militares,	como	Boinas	Verdes	e
Rangers,	e	eu	só	dera	aulas	de	natação	a	mulheres	e	filhos	de	pilotos.	O	líder	da
equipe,	David	Kohl,	acabou	se	tornando	diretor-assistente	adjunto	em	Quantico,
e	foi	ele	quem	me	pediu	para	liderar	a	Unidade	de	Apoio	Investigativo.

Em	 determinado	 caso,	 um	 pouco	 mais	 simples	 do	 que	 o	 espetáculo
envolvendo	Jacob	Cohen,	um	cara	roubou	um	banco,	depois	foi	perseguido	em
alta	 velocidade	 pela	 polícia	 e	 acabou	 encurralado	 em	 um	 armazém.	 Foi	 nesse
momento	que	nos	chamaram.	Dentro	do	armazém,	o	suspeito	tirou	toda	a	roupa
e	depois	 se	vestiu	de	novo.	Ele	parecia	 realmente	pirado.	Então	pediu	que	 sua
esposa	fosse	levada	para	o	local,	e	foi	o	que	fizemos.

Anos	depois,	quando	 já	havíamos	 reunido	mais	 informações	sobre	esse	 tipo
de	 personalidade,	 compreendemos	 que	 não	 deveríamos	 ter	 feito	 isso.	 Não
devemos	atender	esse	tipo	de	exigência,	porque	a	pessoa	que	os	suspeitos	pedem
para	 ver	 costuma	 ser	 a	 mesma	 que	 eles	 consideram	 ter	 iniciado	 o	 problema.
Portanto,	você	está	expondo	essa	pessoa	a	um	risco	enorme	e	criando	a	situação



ideal	para	um	assassinato	seguido	de	suicídio.
Felizmente,	 naquele	 caso,	 em	 vez	 de	 a	 levarmos	 para	 dentro	 do	 armazém,

preferimos	que	ela	conversasse	com	ele	por	telefone.	E,	como	era	de	se	esperar,
assim	 que	 ele	 desligou	 o	 telefone,	 estourou	 os	 próprios	 miolos	 com	 uma
escopeta.

Estávamos	 todos	esperando	em	nossas	posições	havia	horas,	e	num	instante
tudo	estava	acabado.	Mas	nem	sempre	é	possível	se	livrar	do	estresse	com	tanta
facilidade,	e	isso	costuma	provocar	um	tipo	deturpado	de	humor.

“Caramba,	 por	 que	 ele	 teve	 que	 se	 matar?”,	 comentou	 um	 dos	 agentes.
“Douglas	é	um	excelente	atirador.	Ele	poderia	ter	se	encarregado	disso.”

Fiquei	 pouco	mais	 de	 cinco	 anos	 em	Milwaukee.	 Depois	 de	 algum	 tempo,
Pam	 e	 eu	 nos	mudamos	 do	 apartamento	 na	 avenida	 Juneau	 para	 uma	 casa	 na
estrada	Brown	Deer,	longe	do	escritório,	perto	do	limite	norte	da	cidade.	Passei	a
maior	 parte	 do	 tempo	 lidando	 com	 assaltos	 a	 bancos	 e	 recebi	 uma	 série	 de
menções	 honrosas	 por	 casos	 resolvidos.	Notei	 que	 tinha	mais	 sucesso	 quando
conseguia	detectar	uma	“assinatura”	que	os	unisse,	um	fator	que	mais	 tarde	se
tornou	a	pedra	fundamental	das	nossas	análises	de	assassinatos	em	série.

A	única	trapalhada	significativa	que	realizei	durante	esse	período	foi	quando
Jerry	 Hogan	 substituiu	 Herb	 Hoxie	 como	 SAC.	 Nosso	 trabalho	 não	 oferecia
muitos	benefícios,	mas	um	automóvel	do	FBI	era	um	deles,	e	Hogan	tinha	muito
orgulho	do	seu	novo	Ford	LTD	verde-esmeralda.	Certo	dia,	eu	precisava	de	um
carro	para	 uma	 investigação,	mas	não	havia	 nenhum	disponível.	Como	Hogan
estava	 em	uma	 reunião	 fora	 do	 escritório,	 pedi	 ao	ASAC,	Arthur	 Fulton,	 para
usar	o	carro	do	SAC.	Ele	hesitou,	mas	acabou	permitindo.

Pouco	depois,	Jerry	me	chama	ao	seu	escritório	e	começa	a	gritar	comigo	por
ter	usado	o	carro	dele	e	o	devolvido	sujo	e,	pior	ainda,	com	os	pneus	vazios.	Eu
nem	havia	notado.	Acontece	que	eu	me	dou	bem	com	Jerry,	e,	enquanto	ele	grita
comigo,	não	consigo	deixar	de	rir.	Parece	que	foi	um	erro.

Mais	 tarde,	 o	 supervisor	 do	 meu	 esquadrão,	 Ray	 Byrne,	 diz:	 “Sabe,	 John,
Jerry	Hogan	gosta	de	você,	de	verdade,	mas	precisa	te	ensinar	uma	lição.	Ele	vai
transferir	você	para	a	reserva	indígena.”

Foi	mais	ou	menos	nessa	época	que	ocorreu	o	incidente	de	Wounded	Knee	e	o
despertar	 de	 uma	 onda	 de	 consciência	 sobre	 os	 direitos	 dos	 povos	 nativos.
Éramos	tão	odiados	nas	reservas	quanto	nos	guetos	de	Detroit.	O	governo	havia
tratado	os	 índios	muito	mal.	Quando	cheguei	 à	 reserva	Menominee,	 em	Green
Bay,	mal	pude	acreditar	na	pobreza,	sujeira	e	precariedade	do	local	onde	aquelas
pessoas	eram	obrigadas	a	morar.	Tanto	da	sua	cultura	havia	sido	arrancado	deles
que	muitas	vezes	me	pareciam	anestesiados.	Por	culpa	das	condições	deploráveis
e	 do	 histórico	 de	 hostilidade	 e	 indiferença	 do	 governo,	 muitas	 reservas



apresentavam	 altos	 índices	 de	 alcoolismo,	 violência	 doméstica,	 agressões	 e
assassinatos.	 E,	 exatamente	 por	 conta	 da	 enorme	 desconfiança	 em	 relação	 ao
governo,	 era	 quase	 impossível	 um	 agente	 do	 FBI	 conseguir	 qualquer	 tipo	 de
cooperação	ou	assistência	das	testemunhas.

Os	representantes	locais	da	Agência	para	Assuntos	Indígenas	também	não	nos
ajudavam	em	nada.	Nem	os	familiares	das	vítimas	queriam	se	envolver,	temendo
que	achassem	que	eles	estavam	colaborando	com	o	 inimigo.	Às	vezes,	quando
ficávamos	sabendo	de	um	assassinato	e	chegávamos	ao	local	do	crime,	o	corpo
já	estava	lá	havia	dias,	infestado	de	larvas	de	insetos.

Passei	 mais	 de	 um	mês	 na	 reserva	 e,	 durante	 esse	 tempo,	 investiguei	 pelo
menos	 seis	 assassinatos.	Eu	me	 sentia	 tão	mal	 por	 aquelas	 pessoas	 que	 estava
constantemente	deprimido,	mesmo	tendo	o	luxo	de	poder	ir	para	casa	toda	noite.
Eu	 nunca	 tinha	 visto	 um	 povo	 que,	 enquanto	 grupo,	 precisasse	 superar	 tantas
adversidades.	 Embora	 tenha	 sido	 perigoso,	 meu	 tempo	 de	 serviço	 na	 reserva
Menominee	 foi	minha	 primeira	 dose	 concentrada	 de	 investigação	 de	 cenas	 de
assassinatos.	Foi	uma	experiência	sinistra,	mas	excelente.

Sem	 dúvidas,	 a	 melhor	 coisa	 que	 aconteceu	 durante	 meu	 tempo	 em
Milwaukee	 foi	 o	 nascimento	 da	 nossa	 primeira	 filha,	 Erika,	 em	 novembro	 de
1975.	Tínhamos	um	jantar	de	Ação	de	Graças	marcado	em	um	country	club	com
um	casal	de	amigos,	Sam	e	Esther	Ruskin,	quando	Pam	entrou	em	trabalho	de
parto.	Erika	nasceu	no	dia	seguinte.

Eu	estava	me	dedicando	a	casos	de	assaltos	a	bancos	e	terminando	minha	pós-
graduação,	e	o	bebê	significava	ainda	menos	horas	de	sono.	Mas,	é	claro,	Pam
carregou	o	maior	peso.	Por	conta	da	paternidade,	senti	grande	responsabilidade
com	a	família,	e	adorei	ver	Erika	crescer.	Para	a	sorte	de	todos	nós,	eu	ainda	não
havia	começado	a	 trabalhar	com	casos	de	 raptos	e	assassinatos	de	crianças.	Se
tivesse	começado,	e	se	tivesse	parado	e	pensado	sobre	o	que	existia	lá	fora,	não
sei	 se	 teria	me	 adaptado	 tão	 bem	 à	 paternidade.	 Quando	 nossa	 segunda	 filha,
Lauren,	nasceu,	em	1980,	eu	já	estava	completamente	imerso	nesse	trabalho.

Acho	que	me	tornar	pai	também	me	motivou	a	tentar	dar	o	melhor	de	mim.
Eu	sabia	que	estava	fazendo	algo	que	não	gostaria	de	fazer	pelo	resto	da	minha
carreira.	 Jerry	Hogan	me	 aconselhou	 a	 passar	 dez	 anos	 no	 trabalho	 de	 campo
antes	 de	 pedir	 transferência	 para	 outra	 área;	 assim,	 eu	 teria	 experiência	 o
bastante	para	ocupar	um	cargo	de	ASAC	e	depois	SAC,	e	 talvez	até	chegar	ao
escritório	central.	Mas,	com	uma	filha	e,	esperava	eu,	mais	filhos	a	caminho,	a
vida	de	um	agente	de	 campo	que	mudava	de	um	escritório	para	outro	não	me
parecia	muito	atraente.

Com	o	passar	do	tempo,	outras	perspectivas	profissionais	começaram	a	surgir.
O	 treinamento	 de	 franco-atirador	 e	 os	 exercícios	 da	 equipe	 da	 SWAT	 haviam



perdido	 o	 encanto.	 Com	 meu	 treinamento	 e	 interesse	 em	 psicologia	 (a	 essa
altura,	eu	já	finalizara	o	mestrado),	me	parecia	que	a	parte	mais	desafiadora	do
trabalho	era	 tentar	 resolver	a	 situação	antes	que	 tiros	 fossem	 trocados.	O	SAC
me	 recomendou	 para	 um	 curso	 de	 duas	 semanas	 de	 negociação	 de	 reféns	 na
Academia	 do	FBI,	 em	Quantico,	 que	 estava	 em	operação	 havia	 apenas	 alguns
anos.

Lá,	sob	a	tutela	de	agentes	lendários	como	Howard	Teten	e	Pat	Mullany,	fui
exposto	 pela	 primeira	 vez	 a	 um	 campo	 que	 já	 era	 conhecido	 como	 ciência
comportamental.	E	isso	transformou	a	minha	carreira.
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Ciência	comportamental	ou	uma	grande	besteira?

Eu	 não	 voltava	 para	 Quantico	 desde	 o	 meu	 treinamento	 inicial	 como	 agente,
cinco	anos	antes,	e	o	lugar	havia	mudado	bastante.	Antes	de	mais	nada	porque,
na	 primavera	 de	 1975,	 a	 Academia	 do	 FBI	 já	 tinha	 se	 transformado	 em	 uma
instalação	completa	e	autônoma,	entalhada	em	um	pedaço	da	base	da	Marinha
dos	 Estados	Unidos	 nas	 lindas	 florestas	 de	 relevo	 suave	 da	Virgínia,	 cerca	 de
uma	hora	ao	sul	de	Washington,	D.C.

Mas	 algumas	 coisas	 continuavam	 iguais.	 As	 unidades	 táticas	 ainda
concentravam	 todo	 o	 prestígio	 e	 status,	 e,	 entre	 elas,	 a	Unidade	 de	Armas	 de
Fogo	era	a	grande	estrela.	Era	liderada	por	George	Zeiss,	o	agente	especial	que
fora	 enviado	 para	 trazer	 James	 Earl	 Ray	 de	 volta	 da	 Inglaterra	 a	 fim	 de	 ser
julgado	nos	Estados	Unidos	depois	do	assassinato	do	dr.	Martin	Luther	King	Jr.,
em	 1968.	 Zeiss	 era	 um	 homem	 poderoso	 e	 gigante	 como	 um	 urso,	 que
costumava	quebrar	 algemas	com	as	próprias	mãos	como	um	 truque	de	mágica
entre	amigos.	Certa	vez,	uns	caras	no	campo	de	tiro	pegaram	um	par	de	algemas
e	soldaram	as	correntes,	depois	pediram	que	Zeiss	 fizesse	o	seu	 truque.	Ele	as
torceu	com	 tanta	 força	que	 fraturou	o	pulso	e	 teve	que	passar	 semanas	usando
gesso.

As	técnicas	de	negociação	de	reféns	eram	ensinadas	pela	Unidade	de	Ciência
Comportamental,	 um	 grupo	 de	 sete	 a	 nove	 agentes	 especiais	 agindo	 como
instrutores.	A	psicologia	e	as	“ciências	 fracas”	não	eram	muito	bem	vistas	por
Hoover	 e	 sua	 tropa,	 então,	 antes	 da	morte	 dele,	 a	 unidade	 era	meio	 que	 uma
iniciativa	clandestina.

Na	 realidade,	 boa	 parte	 do	 FBI	 da	 época,	 e	 do	 mundo	 da	 lei	 em	 geral,
considerava	 a	 aplicação	 da	 psicologia	 e	 das	 ciências	 comportamentais	 à
criminologia	 uma	 grande	 baboseira	 inútil.	 Embora	 eu	 nunca	 tenha	 pensado
assim,	 precisava	 admitir	 que	 boa	 parte	 do	 que	 se	 conhecia	 e	 ensinava	 nesse
campo	 não	 tinha	 nenhuma	 relevância	 para	 a	 compreensão	 e	 a	 captura	 de
criminosos,	uma	circunstância	que	muitos	de	nós	tentaríamos	começar	a	corrigir
alguns	anos	depois.	Quando	assumi	a	direção	da	parte	operacional	da	Unidade



de	 Ciência	 Comportamental,	 mudei	 o	 nome	 para	 Unidade	 de	 Apoio
Investigativo.	Se	alguém	me	perguntasse	por	que	eu	tinha	feito	isso,	respondia,
com	muita	sinceridade,	que	queria	eliminar	a	“grande	baboseira”	do	trabalho	que
estávamos	realizando.

A	Unidade	de	Ciência	Comportamental,	que	tinha	Jack	Pfaff	como	chefe	na
época	em	que	participei	do	treinamento	de	negociação	de	reféns,	era	dominada
por	personalidades	fortes	e	perspicazes,	como	Howard	Teten	e	Patrick	Mullany.
Teten	tem	um	1,93	metro	de	altura	e	olhos	penetrantes	por	trás	da	armação	fina
dos	 óculos.	 Embora	 seja	 um	 ex-fuzileiro	 naval,	 ele	 é	 do	 tipo	 contemplativo	 e
sempre	 inteiramente	 digno	—	o	 exemplo	 perfeito	 de	 um	 professor	 intelectual.
Entrou	 no	 FBI	 em	 1962,	 depois	 de	 servir	 no	Departamento	 de	 Polícia	 de	 San
Leandro,	 na	Califórnia,	 perto	de	São	Francisco.	Em	1969,	 começou	 a	 lecionar
um	 curso	 revolucionário	 chamado	 Criminologia	 Aplicada,	 que	 acabou	 sendo
conhecido	 (provavelmente	 depois	 da	 morte	 de	 Hoover,	 imagino)	 como
Psicologia	Criminal	Aplicada.	Em	1972,	Teten	viajou	para	Nova	York	a	fim	de
consultar	o	dr.	 James	Brussel,	o	psiquiatra	que	desvendara	o	caso	do	 louco	da
bomba,	 que	 concordou	 em	 ensinar	 pessoalmente	 a	 sua	 técnica	 de	 análise	 de
perfis.

De	posse	desse	conhecimento,	o	grande	avanço	da	abordagem	de	Teten	tinha
a	ver	com	o	quanto	podemos	aprender	sobre	o	comportamento	e	a	motivação	de
um	criminoso	quando	o	foco	é	a	evidência	na	cena	do	crime.	De	certa	maneira,
tudo	o	que	fizemos	no	campo	de	ciência	comportamental	e	análise	investigativa
criminal	tem	isso	como	base.

Pat	Mullany	 sempre	me	 lembrou	 um	 duende.	Com	 cerca	 de	 1,80	metro	 de
altura,	 é	 do	 tipo	 rechonchudo,	 de	 raciocínio	 rápido	 e	 cheio	 de	 energia.	 Ele	 se
transferiu	do	escritório	regional	de	Nova	York	para	Quantico	em	1972,	portando
um	 diploma	 em	 psicologia.	 No	 fim	 da	 sua	 carreira	 em	Quantico,	 destacou-se
pela	maneira	bem-sucedida	com	que	procedeu	em	casos	de	extrema	visibilidade
que	 envolviam	 reféns:	 em	Washington,	D.C.,	 quando	 a	 escola	 islâmica	Hanafi
tomou	 controle	 da	 sede	 da	 B’nai	 B’rith,	 e	 em	 Warrensville	 Heights,	 Ohio,
quando	Cory	Moore,	um	veterano	negro	do	Vietnã,	fez	um	capitão	de	polícia	e
sua	 secretária	 reféns	 dentro	 da	 própria	 delegacia.	 Juntos,	 Teten	 e	 Mullany
representavam	a	primeira	leva	de	ciência	comportamental	moderna	e	formavam
uma	dupla	única	e	inesquecível.

Os	 outros	 instrutores	 da	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental	 também
participaram	do	curso	de	negociação	de	reféns.	Entre	eles,	estavam	Dick	Ault	e
Robert	 Ressler,	 que	 haviam	 chegado	 a	 Quantico	 um	 pouco	 antes.	 Se	 Teten	 e
Mullany	representavam	a	primeira	leva,	Ault	e	Ressler	representavam	a	segunda,
levando	 a	 disciplina	 adiante	 como	 algo	 que	 poderia	 ser	 realmente	 útil	 para	 os



departamentos	 de	 polícia	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 do	 mundo.	 Embora,	 à	 época,
fôssemos	apenas	professor	e	aluno,	Bob	Ressler	e	eu	logo	uniríamos	forças	nos
estudos	sobre	assassinos	em	série	que	dariam	origem	à	versão	moderna	do	que
fazemos.

A	turma	de	negociação	de	reféns	contava	com	cerca	de	cinquenta	alunos.	De
certa	 maneira,	 a	 aula	 era	 mais	 um	 divertimento	 do	 que	 estudo,	 mas	 foi	 bom
passar	duas	semanas	distante	do	trabalho	de	campo.	Em	aula,	examinamos	três
tipos	 diferentes	 de	 tomadores	 de	 reféns:	 o	 criminoso	 profissional,	 o	 doente
mental	e	o	fanático.	Estudamos	alguns	dos	fenômenos	significativos	que	haviam
surgido	 de	 situações	 com	 reféns,	 como	 a	 síndrome	 de	 Estocolmo.	 Dois	 anos
antes,	em	1973,	um	malsucedido	assalto	a	banco	em	Estocolmo,	na	Suécia,	havia
acarretado	um	angustiante	 drama	 com	clientes	 e	 funcionários	 como	 reféns.	Os
reféns	 acabaram	 se	 identificando	 com	 seus	 captores	 e	 os	 ajudando	 contra	 a
polícia.

Também	assistimos	ao	filme	Um	Dia	de	Cão,	de	Sidney	Lumet,	que	acabara
de	ser	lançado,	no	qual	Al	Pacino	interpreta	um	homem	que	assalta	um	banco	a
fim	de	conseguir	dinheiro	para	a	operação	de	mudança	de	sexo	do	seu	amante.	O
filme	é	baseado	em	um	caso	real	envolvendo	reféns	ocorrido	em	Nova	York.	Foi
esse	caso,	e	a	prolongada	negociação	decorrente,	que	levou	o	FBI	a	convidar	o
capitão	Frank	Bolz	e	o	detetive	Harvey	Schlossberg,	do	Departamento	de	Polícia
de	Nova	York,	para	atualizar	as	técnicas	de	negociação	de	reféns	da	academia,	já
que	se	tratava	de	uma	área	na	qual	os	nova-iorquinos	eram	reconhecidos	como
referência	no	país.

Estudamos	 os	 princípios	 da	 negociação.	 Algumas	 das	 orientações,	 como	 o
fato	de	que	deveríamos	tentar	poupar	o	máximo	de	vidas	possível,	eram	bastante
óbvias.	Felizmente,	 tivemos	a	oportunidade	de	ouvir	gravações	de	negociações
reais	de	 reféns,	mas	ainda	 levaria	anos,	 com	a	geração	 seguinte	de	 instrutores,
até	que	os	estudantes	passassem	a	se	envolver	em	exercícios	de	simulação,	que
são	o	mais	próximo	que	se	pode	chegar	de	uma	negociação	real	dentro	de	uma
sala	 de	 aula.	As	 aulas	 também	 eram	um	pouco	 confusas,	 porque	 boa	 parte	 do
material	 era	 reciclado	 dos	 ensinos	 de	 psicologia	 criminal,	 e	 não	 se	 encaixava
naquele	contexto.	Eles	nos	mostravam	fotos	e	dossiês	de	abusadores	de	crianças
e	 assassinos	 que	 haviam	 cometido	 crimes	 sexuais,	 por	 exemplo,	 depois
discutiam	 como	 esses	 tipos	 de	 personalidade	 reagiriam	 em	 uma	 situação
envolvendo	 reféns.	 Além	 disso,	 havia	 ainda	 mais	 treinamento	 com	 armas	 de
fogo,	algo	que	ainda	era	muito	popular	em	Quantico.

Aprendemos	 boa	 parte	 do	 que	 passamos	 a	 ensinar	mais	 tarde	 a	 respeito	 de
negociação	de	reféns	com	as	duras	provações	que	a	prática	nos	apresentou,	e	não
com	outros	agentes	em	sala	de	aula.	Como	eu	disse	anteriormente,	um	dos	casos



responsáveis	 pela	 reputação	 de	 Pat	 Mullany	 fora	 o	 de	 Cory	 Moore.
Diagnosticado	com	esquizofrenia	paranoide,	Moore	fez	uma	série	de	exigências
enquanto	 mantinha	 o	 capitão	 de	 polícia	 de	Warrensville	 Heights,	 Ohio,	 e	 sua
secretária	 reféns	 dentro	 do	 próprio	 escritório.	Uma	de	 suas	 exigências	 era	 que
todas	as	pessoas	brancas	deixassem	o	planeta	Terra	imediatamente.

De	 acordo	 com	 as	 estratégias	 de	 negociação,	 sempre	 que	 possível	 não
devemos	 ceder	 às	 exigências.	 Algumas,	 no	 entanto,	 não	 são	 viáveis	 em
circunstância	 alguma.	 Essa	 certamente	 era	 uma	 delas.	 O	 caso	 ganhou
visibilidade	nacional,	e	o	então	presidente	dos	Estados	Unidos,	Jimmy	Carter,	se
ofereceu	para	 falar	com	Moore	e	 tentar	 resolver	a	situação.	Embora	a	 intenção
do	 sr.	 Carter	 tenha	 sido	 ótima,	 e	 um	 indicador	 da	 sua	 disposição	 para	 tentar
resolver	 conflitos	 aparentemente	 delicados	 ao	 redor	 do	 mundo,	 como	 se
confirmaria	um	tempo	depois,	essa	não	era	uma	boa	estratégia	de	negociação,	e
eu	 odiaria	 que	 algo	 assim	 acontecesse	 em	 uma	 situação	 da	 qual	 eu	 estivesse
encarregado.	E	Pat	Mullany	também.	O	problema	de	se	oferecer	acesso	ao	cara
com	 o	 cargo	 mais	 alto	 do	 país,	 além	 de	 encorajar	 outras	 pessoas	 pequenas	 e
desesperadas	 a	 tentar	 fazer	 o	 mesmo,	 é	 que	 perdemos	 nosso	 espaço	 para
manobra.	É	sempre	bom	negociar	por	meio	de	intermediários,	o	que	permite	que
você	 ganhe	 tempo	 e	 evite	 fazer	 promessas	 que	 não	 quer	 cumprir.	 Quando	 se
coloca	o	tomador	de	reféns	em	contato	direto	com	alguém	que	ele	considera	um
tomador	 de	 decisões,	 todos	 são	 colocados	 contra	 a	 parede,	 e,	 caso	 você	 não
cumpra	 suas	 exigências,	 corre	 o	 risco	 de	 a	 situação	 ir	 por	 água	 abaixo
rapidamente.	Quanto	mais	os	deixamos	esperando,	melhor.

Assim	que	comecei	 a	 lecionar	negociação	de	 reféns	em	Quantico,	no	 início
dos	 anos	 1980,	 usávamos	 um	 vídeo	 perturbador,	 gravado	 em	St.	 Louis	 alguns
anos	antes.	Paramos	de	exibir	o	vídeo	porque	o	Departamento	de	Polícia	de	St.
Louis	demonstrou	incômodo.	Na	fita,	um	jovem	negro	assalta	um	bar.	O	assalto
dá	errado	e	ele	acaba	preso	dentro	do	bar,	os	policiais	cercam	o	lugar	e	ele	faz
vários	reféns.

A	polícia	organiza	uma	equipe	de	policiais	negros	e	brancos	para	conversar
com	ele.	Mas,	 como	mostra	 a	 fita,	 em	vez	 de	 tentar	 lidar	 com	ele	 de	maneira
objetiva,	 os	 policiais	 começam	 a	 usar	 gírias,	 tentando	 se	 igualar	 a	 ele.	 Todos
falam	 ao	 mesmo	 tempo,	 interrompendo-o	 sem	 parar,	 sem	 lhe	 dar	 ouvidos	 ou
tentar	descobrir	o	que	ele	quer	com	a	situação.

A	câmera	se	afasta	quando	o	chefe	de	polícia	chega	à	cena.	Novamente,	eu
nunca	permitiria	que	isso	acontecesse.	Uma	vez	lá,	o	chefe	ignora	“oficialmente”
suas	exigências,	e	o	cara	aponta	a	arma	para	a	própria	cabeça	e	estoura	os	miolos
na	frente	de	todos.

Façamos	 uma	 comparação	 com	 a	 maneira	 como	 Pat	Mullany	 lidou	 com	 o



caso	Cory	Moore.	Obviamente	Moore	era	 louco,	e	obviamente	a	população	de
etnia	branca	não	deixaria	o	planeta.	Mas,	ao	dar	ouvidos	ao	sujeito,	Mullany	foi
capaz	de	discernir	o	que	Moore	 realmente	queria	 e	o	que	o	deixaria	 satisfeito.
Ele	ofereceu	a	Moore	uma	coletiva	de	 imprensa	na	qual	poderia	divulgar	 suas
opiniões,	e	o	criminoso	libertou	os	reféns	sem	nenhum	ferimento.

*	*	*

Durante	 o	 curso	 em	 Quantico,	 meu	 nome	 circulou	 pela	 Unidade	 de	 Ciência
Comportamental,	 e	 Pat	 Mullany,	 Dick	 Ault	 e	 Bob	 Ressler	 me	 recomendaram
para	Jack	Pfaff.	Antes	de	eu	 ir	embora,	o	chefe	da	unidade	me	chamou	ao	seu
escritório	no	andar	subterrâneo	para	uma	entrevista.	Pfaff	era	um	cara	elegante	e
amigável.	 Fumava	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro	 e	 se	 parecia	 muito	 com	 Victor
Mature.	 Ele	me	 disse	 que	 os	 instrutores	 tinham	 ficado	 impressionados	 com	 o
meu	 desempenho	 e	 pediu	 que	 eu	 considerasse	 voltar	 para	 Quantico	 a	 fim	 de
trabalhar	como	conselheiro	do	programa	da	Academia	Nacional	do	FBI.	Fiquei
lisonjeado	com	a	oferta	e	respondi	que	adoraria.

Eu	 continuava	 no	 esquadrão	 reativo	 e	 na	 equipe	 da	 SWAT	 em	Milwaukee,
mas	passava	a	maior	parte	do	tempo	viajando	pelo	estado	para	treinar	executivos
para	 lidar	 com	 sequestros	 e	 ameaças	 de	 extorsão	 e	 ensinando	 a	 bancários
técnicas	 para	 lidar	 com	 assaltos	 envolvendo	 um	 único	 bandido	 ou	 gangues
armadas,	que	estavam	afligindo	principalmente	os	bancos	nas	zonas	rurais.

Era	 impressionante	 como	 alguns	 desses	 sofisticados	 empresários	 eram
ingênuos	quando	se	tratava	de	segurança	pessoal,	permitindo	que	suas	agendas,	e
até	mesmo	seus	planos	de	férias,	fossem	publicados	em	jornais	locais	e	boletins
das	 empresas.	Muitos	 deles	 eram	 alvos	 fáceis	 para	 possíveis	 sequestradores	 e
chantagistas.	 Tentei	 ensinar	 a	 eles,	 suas	 secretárias	 e	 subordinados	 a	 avaliar
ligações	 e	 pedidos	 de	 informação,	 e	 como	 determinar	 se	 um	 telefonema
envolvendo	 extorsão	 era	 ou	 não	 genuíno.	 Era	 comum,	 por	 exemplo,	 que	 um
executivo	 recebesse	 uma	 ligação	 informando	 que	 sequestraram	 sua	mulher	 ou
seu	 filho,	 e	 que	 ele	 deveria	 levar	 uma	 quantia	 em	 dinheiro	 para	 determinado
local	quando,	na	 realidade,	a	esposa	ou	o	 filho	estavam	perfeitamente	seguros.
No	entanto,	o	oportunista	sabia	que	o	membro	da	família	estaria	incomunicável
por	algum	motivo	qualquer.	Quando	o	criminoso	apresentava	um	ou	dois	 fatos
que	 soavam	 legítimos,	 conseguia	 convencer	 o	 executivo	 em	 pânico	 a	 atender
suas	demandas.

Da	mesma	maneira,	conseguimos	reduzir	o	número	de	assaltos	a	banco	bem-
sucedidos	ao	fazer	com	que	bancários	instituíssem	procedimentos	simples.	Uma



das	técnicas	mais	comuns	dos	assaltantes	era	esperar,	do	lado	de	fora	da	agência,
o	 gerente	 chegar	 de	 manhã	 para	 abrir	 o	 banco.	 O	 sujeito	 então	 mantinha	 o
gerente	 refém	 enquanto	 os	 outros	 funcionários,	 sem	 saber	 de	 nada,	 chegavam
para	 trabalhar	 e	 também	eram	capturados.	Rapidamente	o	quadro	 evoluía	 para
um	banco	cheio	de	 reféns,	 e	 acabávamos	com	uma	situação	muito	complicada
em	nossas	mãos.

Consegui	que	alguns	dos	bancos	instituíssem	um	sistema	básico	de	códigos.
Quando	 a	 primeira	 pessoa	 chegava	 de	 manhã	 e	 via	 que	 estava	 seguro,	 fazia
alguma	 coisa	 específica,	 como	 ajustar	 a	 cortina,	 mover	 uma	 planta	 de	 lugar,
acender	uma	luz	ou	algo	assim,	para	indicar	aos	outros	que	estava	tudo	bem.	Se
o	 sinal	não	 fosse	dado,	 a	 segunda	pessoa	a	 chegar	não	entraria	no	banco,	mas
chamaria	a	polícia	imediatamente.

Também	treinamos	os	caixas,	que	são	a	verdadeira	chave	para	a	segurança	de
qualquer	 banco,	 mostrando	 a	 que	 deveriam	 prestar	 atenção	 e	 o	 que	 fazer	 em
situações	 de	 pânico	 sem	 se	 tornarem	 heróis	 mortos.	 Ensinamos	 a	 eles	 como
manejar	corretamente	pacotes	explosivos	de	dinheiro,	que	estavam	começando	a
ser	 amplamente	utilizados	na	 época.	E,	 com	base	nas	 entrevistas	 que	 eu	havia
realizado	 com	 vários	 assaltantes	 de	 bancos	 bem-sucedidos,	 instruí	 os	 caixas	 a
pegarem	 o	 bilhete	 de	 assalto	 que	 lhes	 fosse	 entregue	 e	 depois	 deixá-lo	 cair
“nervosamente”	no	chão,	do	lado	de	dentro	da	cabine,	e	não	o	devolver	para	o
assaltante,	preservando,	assim,	uma	importante	prova	do	crime.

Pelas	 minhas	 entrevistas,	 eu	 sabia	 que	 assaltantes	 não	 gostavam	 de	 roubar
bancos	do	nada	e,	portanto,	poderia	ser	extremamente	útil	notar	indivíduos	que
nunca	 tivessem	 sido	 vistos	 entrando	 no	 banco,	 em	 especial	 aqueles	 com
solicitações	simples	ou	rotineiras,	como	um	pedido	para	trocar	notas	por	um	rolo
de	moedas	de	dez	centavos.	Se	o	caixa	conseguisse	anotar	um	número	de	placa
ou	 de	 algum	 tipo	 de	 documento	 de	 identidade,	 poderíamos	 solucionar	 futuros
assaltos	com	facilidade.

Comecei	a	frequentar	o	grupo	de	detetives	de	homicídios	da	cidade	e	a	sala
do	médico-legista.	Qualquer	patologista	forense,	e	a	maioria	dos	bons	detetives,
dirá	 que	 a	 evidência	mais	 valiosa	 em	 qualquer	 investigação	 de	 homicídio	 é	 o
corpo	 da	 vítima,	 e	 eu	 queria	 aprender	 o	máximo	 possível	 sobre	 isso.	 Parte	 do
meu	fascínio	pelo	tema	certamente	também	vinha	do	meu	sonho	infantil	de	ser
veterinário	e	de	entender	como	as	estruturas	e	funções	de	um	corpo	propiciavam
a	vida.	Mas,	embora	eu	adorasse	trabalhar	tanto	com	o	esquadrão	de	homicídio
quanto	 com	a	 equipe	 do	médico-legista,	 o	 que	 realmente	me	 interessava	 era	 o
lado	 psicológico:	 o	 que	 se	 passa	 na	 cabeça	 de	 um	 assassino?	O	 que	 o	 leva	 a
cometer	um	homicídio	de	determinada	maneira?

Durante	as	semanas	que	passei	em	Quantico,	 fui	exposto	a	alguns	dos	mais



bizarros	casos	de	homicídio,	e	um	dos	mais	estranhos	ocorreu	praticamente	no
meu	quintal.	Na	realidade,	foi	a	225	quilômetros	de	distância,	mas	já	era	perto	o
suficiente.

Nos	 anos	 1950,	 Edward	 Gein	 era	 um	 homem	 recluso	 que	 morava	 na
comunidade	rural	de	Plainfield,	Wisconsin,	que	 tinha	642	habitantes.	Ele	havia
iniciado	sua	carreira	criminosa	de	maneira	discreta,	como	ladrão	de	túmulos.	Seu
principal	interesse	era	a	pele	dos	cadáveres,	que	ele	removia,	curtia	e	pendurava
em	 seu	 próprio	 corpo,	 além	 de	 adornar	 uma	 manequim	 e	 vários	 objetos	 de
decoração	 em	casa.	Ele	havia	 considerado	 fazer	 uma	operação	de	mudança	de
sexo,	 o	 que	 ainda	 era	 algo	bastante	 revolucionário	no	Centro-Oeste	 americano
dos	 anos	 1950,	 e,	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 seria	 impraticável,	 decidiu	 que	 sua
segunda	melhor	opção	seria	construir	uma	fantasia	de	mulher,	feita	de	mulheres
de	verdade.	Algumas	pessoas	acreditam	que	ele	estava	 tentando	se	 transformar
em	sua	própria	mãe	dominadora,	já	falecida.	Se	este	caso	está	começando	a	soar
familiar,	é	porque	certos	aspectos	dele	foram	usados	tanto	por	Robert	Bloch	em
seu	romance	Psicose	(adaptado	mais	tarde	no	clássico	de	Hitchcock),	quanto	por
Thomas	 Harris	 em	 O	 silêncio	 dos	 inocentes.	 Harris	 conheceu	 a	 história	 ao
assistir	a	nossas	aulas	em	Quantico.

Gein	provavelmente	teria	continuado	a	viver	em	seu	macabro	anonimato	se	as
necessidades	da	sua	fantasia	não	tivessem	se	expandido	para	a	“criação”	de	mais
cadáveres	dos	quais	podia	colher	sua	matéria-prima.	Quando	começamos	nossos
estudos	sobre	assassinos	em	série,	passamos	a	reconhecer	esse	tipo	de	escalada
em	quase	todos	os	casos.	Gein	foi	acusado	pela	morte	de	duas	mulheres	de	meia-
idade,	mas	é	muito	provável	que	tenha	feito	outras	vítimas.	Em	janeiro	de	1958,
ele	 recebeu	 o	 diagnóstico	 legal	 de	 insanidade	 e	 passou	 o	 resto	 da	 vida	 no
Hospital	 Estadual	 Central	 de	 Waupun	 e	 no	 Instituto	 de	 Saúde	 Mental	 de
Mendota,	 onde	 sempre	 agiu	 como	 um	 prisioneiro	 exemplar.	 Em	 1984,	 Gein
morreu	em	paz	aos	77	anos	na	ala	geriátrica	de	Mendota.

É	 claro	 que,	 como	 detetive	 local	 ou	 agente	 especial	 realizando	 trabalho	 de
campo,	não	vemos	muito	esse	tipo	de	coisa.	Ao	voltar	para	Milwaukee,	eu	queria
saber	 todos	 os	 detalhes	 sobre	 o	 caso.	 Mas,	 ao	 consultar	 o	 ministério	 público
estadual,	descobri	que	os	arquivos	eram	confidenciais,	por	conta	da	alegação	de
insanidade.

Ao	 informar	 que	 eu	 era	 um	 agente	 do	 FBI	 com	 interesse	 pedagógico	 em
crimes,	consegui	que	liberassem	os	arquivos	para	mim.	Nunca	me	esquecerei	de
como	era	seguir	o	escriturário	para	pegar	as	caixas	entre	um	mar	de	prateleiras,
ter	que	romper	os	lacres	de	cera	para	abri-las.	Dentro	delas,	porém,	vi	fotografias
que	 ficaram	 imediatamente	gravadas	em	minha	mente:	corpos	 femininos	nus	e
decapitados,	 pendurados	 de	 cabeça	 para	 baixo	 por	 cordas	 e	 roldanas,	 com	 a



frente	cortada	desde	o	esterno	à	região	da	vagina,	e	a	genitália	removida.	Outras
fotos	 mostravam	 cabeças	 decapitadas	 sobre	 uma	 mesa,	 com	 olhos	 abertos	 e
inexpressivos,	 encarando	 o	 nada.	 Embora	 fosse	 terrível	 contemplar	 aquelas
imagens,	 comecei	 a	 especular	 o	 que	 elas	 diziam	 sobre	 a	 pessoa	 que	 as	 havia
criado,	 e	 como	 esse	 conhecimento	 poderia	 ter	 auxiliado	 em	 sua	 captura.	 E	 a
verdade	é	que	continuo	contemplando	isso	desde	então.

No	 fim	 de	 setembro	 de	 1976,	 deixei	 Milwaukee	 para	 a	 minha	 missão	 de
requisição	temporária	como	conselheiro	da	107ª	sessão	da	Academia	Nacional,
em	Quantico.	Pam	teve	que	ficar	sozinha	em	Milwaukee,	cuidando	da	casa	e	de
Erika,	 que	 estava	 com	 um	 ano,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 lecionava.	 Essa	 foi	 a
primeira	 das	 minhas	 muitas	 ausências	 profissionais	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e,
infelizmente,	 vários	 de	 nós	 no	 FBI,	 no	 Exército	 e	 no	 serviço	 diplomático
pensamos	 bem	 pouco	 sobre	 os	 fardos	 enormes	 aos	 quais	 submetemos	 nossos
cônjuges	que	ficam	em	casa.

O	 programa	 da	 Academia	 Nacional	 do	 FBI	 é	 um	 curso	 puxado	 de	 onze
semanas	 para	 agentes	 da	 lei	 experientes	 e	 de	 alto	 escalão	 de	 todo	 o	 país	 e	 do
mundo.	Muitas	vezes,	alunos	da	Academia	são	treinados	com	agentes	do	FBI.	A
maneira	de	diferenciar	os	aprendizes	é	pela	cor	da	camisa.	Agentes	do	FBI	usam
azul,	 e	 alunos	 da	Academia	Nacional	 usam	 vermelho.	Outro	 detalhe	 é	 que	 os
integrantes	da	Academia	Nacional	costumam	ser	mais	velhos	e	experientes.	Para
entrar	no	curso,	o	candidato	precisa	ser	recomendado	por	seu	comandante	local	e
aceito	pela	equipe	de	Quantico.	Além	de	oferecer	o	que	há	de	mais	moderno	em
conhecimento	e	técnicas	para	agentes	da	lei,	a	Academia	Nacional	também	serve
como	um	espaço	ampliado	e	informal	para	que	o	FBI	construa	relações	pessoais
com	policiais	da	comunidade,	um	 recurso	que	 tem	se	mostrado	de	 inestimável
valor	em	diversas	 situações.	O	diretor	do	programa	da	Academia	Nacional	era
Jim	Cotter,	uma	verdadeira	instituição	da	lei	e	amado	pelos	policiais.

Como	conselheiro,	fiquei	responsável	por	uma	seção	de	alunos	(a	Seção	B),
que	 incluía	 cinquenta	 homens.	 Embora	 as	 políticas	 do	 diretor	 Patrick	 Gray,	 e
depois	de	Clarence	Kelley,	estivessem	afastando	o	FBI	das	 rigorosas	 restrições
da	era	Hoover,	nenhuma	mulher	tinha	sido	convidada	para	a	Academia	Nacional.
Além	 de	 norte-americanos,	 havia	 no	 meu	 grupo	 homens	 da	 Inglaterra,	 do
Canadá	 e	 do	 Egito.	Dividíamos	 os	mesmos	 dormitórios,	 e	 esperava-se	 que	 eu
fosse	de	tudo:	instrutor,	diretor	social,	terapeuta	e	paizão.	Era	uma	maneira	de	a
equipe	 de	Ciência	Comportamental	 ver	 como	 você	 interagia	 com	 a	 polícia,	 se
gostava	do	clima	em	Quantico	e	como	lidava	com	estresse.

E	 havia	 estresse	 para	 dar	 e	 vender.	 Longe	 de	 suas	 famílias	 e	 morando	 em
dormitórios	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 adulta,	 proibidos	 de	 beber	 nos	 quartos,
compartilhando	 banheiros	 com	 pessoas	 que	 nunca	 tinham	 visto	 e	 forçados	 a



realizar	 desafios	 físicos	 que	 a	 maioria	 não	 executava	 desde	 os	 tempos	 de
treinamento	 de	 recruta,	 os	 estudantes	 recebiam	 uma	 excelente	 educação,	 mas
pagavam	um	preço	alto	por	isso.	Na	sexta	semana,	a	maioria	dos	policiais	estava
enlouquecendo	e	subindo	pelas	paredes	brancas	de	blocos	de	concreto.

E	 é	 claro	 que	 isso	 também	 pesava	 para	 os	 conselheiros.	 Cada	 um	 de	 nós
lidava	 com	 a	 missão	 de	 forma	 diferente.	 Como	 sempre	 fizera,	 decidi	 que,	 se
quisesse	sair	dali	inteiro,	precisaria	levar	a	situação	com	algum	senso	de	humor.
Alguns	 conselheiros	 escolheram	 abordagens	 diferentes.	 Um	 dos	 caras	 era	 tão
severo	e	intenso	que	pegava	no	pé	de	sua	equipe	até	durante	os	jogos	recreativos
internos.	Ainda	na	terceira	semana,	sua	seção	ficou	tão	irritada	que	deu	a	ele	um
conjunto	de	malas.	A	mensagem	simbólica	era	“Dê	o	fora	daqui”.

Outro	 conselheiro	 era	 um	agente	 especial	 que	 chamarei	 de	Fred.	Ele	 nunca
tivera	 problemas	 com	 alcoolismo	 até	 chegar	 a	 Quantico,	 mas	 certamente
desenvolveu	um	lá.

Todos	os	conselheiros	deveriam	ficar	atentos	a	sinais	de	depressão	em	alunos.
Mas	 Fred	 começou	 a	 se	 trancar	 no	 quarto,	 onde	 fumava	 e	 bebia	 até	 apagar.
Quando	 se	 está	 lidando	 com	 policiais	 endurecidos	 pela	 experiência	 nas	 ruas,
trata-se	de	seleção	natural.	Qualquer	 sinal	de	 fraqueza	e	a	pessoa	está	perdida.
Fred	era	um	cara	muito	bacana,	mas	por	ser	também	tão	sensível,	compreensivo
e	ingênuo,	não	tinha	a	menor	chance	com	sua	equipe.

Havia	 uma	 regra	 de	 ouro:	 mulheres	 eram	 proibidas	 em	 nosso	 andar.	 Certa
noite,	 um	dos	 policiais	 procura	Fred	 e	 diz	 que	 “não	 aguenta	mais”.	Como	um
conselheiro,	não	é	nada	bom	ouvir	algo	assim.	Seu	colega	de	quarto	levava	uma
mulher	diferente	para	a	cama	toda	noite,	e	ele	não	conseguia	dormir.	Então,	Fred
segue	o	cara	até	o	quarto	e	vê	meia	dúzia	de	homens	do	lado	de	fora,	segurando
dinheiro	 nas	 mãos	 suadas	 e	 esperando	 a	 vez.	 Fred	 surta,	 invade	 o	 quarto	 e
surpreende	 o	 cara,	 que	 está	 em	 cima	 de	 uma	 loira	 de	 cabelo	 comprido.	 Ele	 o
agarra	e	o	puxa	para	longe	dela,	revelando	que	se	tratava	de	uma	boneca	inflável.

Uma	semana	depois,	outro	policial	entra	no	quarto	de	Fred	no	meio	da	noite,
dizendo	que	seu	deprimido	colega	de	quarto,	Harry,	acabara	de	abrir	a	 janela	e
saltar.	Na	verdade,	as	janelas	dos	dormitórios	nem	deveriam	abrir.	Assim,	Fred
corre	 pelo	 corredor,	 olha	 para	 fora	 da	 janela	 aberta	 e	 avista	 o	 corpo
ensanguentado	de	Harry	no	gramado.	Ele	desce	a	escada	correndo	até	a	cena	do
suicídio,	 mas	 Harry	 se	 levanta	 com	 um	 salto	 e	 quase	 o	 mata	 de	 susto.	 Por
coincidência,	 um	 pote	 de	 ketchup	 tinha	 sido	 roubado	 do	 refeitório	 naquela
mesma	noite!	Quando	 a	 formatura	 finalmente	 chegou,	Fred	 estava	 perdendo	o
cabelo	 e	 já	 não	 se	 barbeava,	 sua	 perna	 estava	 dormente	 e	 ele	 mancava.
Consultou	 um	 neurologista,	 que	 não	 descobriu	 nada	 de	 errado	 com	 ele
clinicamente.	 Um	 ano	 depois,	 pediu	 uma	 dispensa	 médica	 do	 seu	 escritório



regional	 por	 invalidez.	 Senti	 pena,	 mas,	 por	 um	 lado,	 policiais	 são	 muito
parecidos	com	criminosos:	você	precisa	provar	para	todo	mundo	que	é	realmente
durão.

Apesar	da	minha	abordagem	 tranquila	e	bem-humorada,	 também	não	 fiquei
imune	às	pegadinhas,	embora	a	maioria	delas	fosse	bastante	inocente.	Uma	vez,
minha	 equipe	 retirou	 todos	 os	móveis	 do	meu	 quarto;	 em	 outra,	 dobraram	 os
lençóis	da	minha	cama	de	maneira	que	eu	não	conseguisse	esticar	as	pernas;	em
várias	outras	ocasiões,	cobriram	o	assento	da	minha	privada	com	papel	celofane.
Afinal,	o	estresse	precisa	ser	liberado	de	alguma	maneira.

A	certa	 altura,	 eles	 já	 estavam	me	deixando	 louco,	 e	 eu	 estava	desesperado
para	 ir	 embora	 por	 um	 tempo.	 Eles,	 como	 bons	 policiais,	 detectaram	 esse
momento	com	maestria.	Apoiaram	o	meu	MGB	verde	sobre	blocos	de	concreto
ligeiramente	 acima	 do	 chão,	 deixando	 as	 rodas	 a	 poucos	 centímetros	 do	 solo.
Entro,	 ligo	 o	motor,	 piso	 na	 embreagem,	 passo	 a	marcha	 e	 acelero	 à	 toa,	 sem
conseguir	entender	por	que	não	estou	me	movendo.	Salto	do	carro,	xingando	a
maldita	 engenharia	 britânica;	 abro	 o	 capô,	 chuto	 os	 pneus	 e	 me	 agacho	 para
olhar	embaixo	do	carro.	De	repente,	o	estacionamento	inteiro	se	ilumina.	Todos
estão	 em	 seus	 carros,	 apontando	 os	 faróis	 para	 mim.	 Como	 eles	 diziam	 que
gostavam	 de	 mim,	 acabam	 devolvendo	 o	 veículo	 à	 terra	 firme	 depois	 de	 se
divertirem	um	pouco	às	minhas	custas.

Os	alunos	estrangeiros	 também	sofriam.	Muitos	deles	chegavam	com	malas
vazias,	 visitavam	 a	 loja	 interna	 da	 base	 e	 compravam	 como	 loucos.	 Eu	 me
lembro	 bem	 de	 um	 coronel	 egípcio	 de	 alta	 patente.	 Ele	 havia	 perguntado	 o
significado	da	palavra	porra	para	um	policial	de	Detroit.	(Grave	erro.)	O	policial
disse,	 com	certa	 sinceridade,	que	era	uma	palavra	de	uso	geral,	que	 tinha	uma
quantidade	enorme	de	utilidades,	dependendo	da	situação,	mas	que	quase	sempre
era	 algo	 apropriado	 de	 se	 dizer.	 Um	 de	 seus	 significados	 seria	 “lindo”	 e
“chique”.

Certo	 dia,	 ele	 resolve	 visitar	 a	 loja	 da	 base.	Vai	 até	 o	 balcão	 de	 fotografia,
aponta	para	um	objeto	e	fala	bem	alto:

—	Eu	gostaria	de	comprar	a	porra	daquela	câmera.
—	Perdão?	—	diz	a	jovem	vendedora.
—	Eu	gostaria	de	comprar	a	porra	daquela	câmera!
Alguns	 dos	 outros	 alunos	 correm	 até	 ele	 e	 explicam	 que,	 embora	 o	 termo

realmente	 tenha	 muitas	 utilidades,	 não	 deve	 ser	 usado	 perto	 de	 mulheres	 e
crianças.

E	teve	também	o	policial	japonês	que	perguntou	zelosamente	a	um	dos	outros
policiais	qual	seria	o	protocolo	para	se	cumprimentar	instrutores	a	quem	se	deve
muito	 respeito.	Depois	disso,	 toda	vez	que	eu	passava	por	ele	no	corredor,	 ele



sorria,	fazia	uma	reverência	respeitosa,	e	falava:
—	Vai	se	foder,	sr.	Douglas.
Em	 vez	 de	 arrumar	 confusão,	 eu	 apenas	 fazia	 uma	 reverência,	 sorria	 e

respondia:
—	Vai	se	foder	você	também.
Em	geral,	quando	os	japoneses	enviavam	alguém	para	a	Academia	Nacional,

insistiam	em	mandar	dois	alunos.	Depois	de	algum	 tempo,	 ficou	claro	que	um
era	 o	 oficial	 superior	 e	 outro	 era	 o	 subordinado,	 que	 ficava	 responsável	 por
engraxar	os	sapatos	do	superior,	arrumar	sua	cama	e	seu	quarto	e	agir	como	seu
criado.	Certa	vez,	vários	dos	outros	alunos	procuraram	Jim	Cotter	para	reclamar
que	o	aluno	superior	não	parava	de	treinar	caratê	e	artes	marciais,	usando	o	seu
companheiro	como	saco	de	pancadas.	Cotter	chamou	o	cara	para	uma	conversa
em	 particular	 e	 explicou	 que	 todos	 os	 alunos	 eram	 iguais	 na	Academia	 e	 que
aquele	 tipo	 de	 comportamento	 não	 seria	 tolerado.	 Isso	 é	 só	 uma	 prova	 das
barreiras	culturais	que	precisam	ser	superadas.

Eu	assisti	às	aulas	da	Academia	Nacional	e	aprendi	um	pouco	sobre	como	era
o	 método	 de	 ensino.	 Ao	 final	 da	 sessão,	 em	 dezembro,	 tanto	 a	 unidade	 de
Ciência	 Comportamental	 quanto	 a	 Unidade	 de	 Educação	 me	 ofereceram
trabalho.	O	diretor	da	Unidade	de	Educação	se	dispôs	a	pagar	por	mais	cursos	de
pós-graduação,	 mas	 imaginei	 que	 Ciência	 Comportamental	 seria	 mais
interessante	para	mim.

Voltei	 para	Milwaukee	uma	 semana	 antes	do	Natal,	 tão	 confiante	na	minha
posição	em	Quantico	que	Pam	e	eu	compramos	um	terreno	de	vinte	mil	metros
quadrados	 em	uma	 região	 ao	 sul	 da	Academia	do	FBI.	Em	 janeiro	de	1977,	 a
agência	 anunciou	 uma	 pesquisa	 de	 mão	 de	 obra	 durante	 a	 qual	 todas	 as
transferências	 de	 pessoal	 seriam	paralisadas.	 Isso	mandava	meu	 novo	 trabalho
por	 água	 abaixo;	 eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 o	 terreno	 na	 Virgínia	 e	 fui
obrigado	a	pegar	dinheiro	emprestado	com	meu	pai	para	pagar	a	entrada.	Ainda
não	tinha	a	menor	ideia	de	como	seria	o	meu	futuro	no	FBI.

Mas	 então,	 semanas	 depois,	 estou	 trabalhando	 em	um	caso	 com	um	agente
chamado	 Henry	 McCaslin	 quando	 recebo	 uma	 ligação	 do	 escritório	 central
avisando	que	 serei	 transferido	para	Quantico	em	 junho	a	 fim	de	 trabalhar	com
Ciência	Comportamental.

Aos	32	anos,	eu	assumiria	o	posto	de	Pat	Mullany,	que	seria	transferido	para	a
equipe	 de	 inspetores	 do	 escritório	 central.	 Era	 uma	 grande	 responsabilidade
ocupar	o	lugar	dele,	e	eu	estava	ansioso	pelo	desafio.	Minha	única	preocupação
eram	as	pessoas	a	quem	eu	ensinaria.	Sabia	como	elas	 tinham	a	capacidade	de
destruir	conselheiros,	até	aqueles	de	quem	gostavam.	Mal	conseguia	imaginar	o
que	fariam	com	instrutores	que	estivessem	tentando	lhes	ensinar	aquilo	que	eles



já	faziam.	Eu	havia	entrado	na	dança,	mas	não	tinha	certeza	se	conhecia	tão	bem
a	música.	Se	quisesse	ensinar	Ciência	Comportamental,	era	melhor	arrumar	uma
maneira	de	eliminar	o	máximo	possível	de	grandes	baboseiras.	E	se	eu	quisesse
ser	 capaz	 de	 passar	 qualquer	 ensinamento	 de	 valor	 para	 um	 chefe	 de	 polícia
quinze	 ou	 vinte	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 eu,	 era	 melhor	 ter	 embasamento
suficiente	para	sustentar	meu	discurso.

E	foi	esse	medo	que	me	guiou	até	a	etapa	seguinte	da	minha	jornada.
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Botando	o	pé	na	estrada

Nove	 agentes	 especiais	 foram	 designados	 para	 a	 Unidade	 de	 Ciência
Comportamental	 quando	 entrei,	 em	 junho	 de	 1977,	 e	 quase	 todos	 estavam
envolvidos	predominantemente	na	função	de	ensinar.	O	principal	curso	oferecido
tanto	para	funcionários	do	FBI	quanto	para	alunos	da	Academia	Nacional	era	o
de	psicologia	criminal	aplicada.	Howard	Teten	o	havia	criado	em	1972,	focando
na	 questão	 com	 a	 qual	 detetives	 e	 solucionadores	 de	 crimes	 estão	 mais
preocupados:	 a	 motivação.	 A	 ideia	 era	 tentar	 oferecer	 aos	 alunos	 um
entendimento	 das	 razões	 que	 levam	 criminosos	 violentos	 a	 agirem	da	maneira
que	 agem.	 O	 curso	 era	 bastante	 acadêmico,	 pautado	 principalmente	 nas
pesquisas	e	nos	ensinamentos	da	parte	 teórica	da	psicologia,	e	ainda	assim	era
muito	popular	e	útil.	Parte	do	material	vinha	da	própria	experiência	de	Teten	e,
mais	tarde,	da	de	outros	instrutores.	Porém,	à	época,	os	únicos	que	podiam	falar
com	a	propriedade	de	quem	está	embasado	em	estudos	organizados,	metódicos	e
abrangentes	eram	os	acadêmicos.	E	muitos	de	nós	estávamos	começando	a	notar
que	 a	 aplicação	 desses	 estudos	 e	 dessa	 perspectiva	 profissional	 era	 limitada
dentro	do	campo	do	trabalho	policial	e	da	detecção	de	crimes.

Os	 outros	 cursos	 oferecidos	 pela	 Academia	 eram:	 problemas	 policiais
contemporâneos,	 que	 lidava	 com	 questões	 de	 administração	 de	 pessoal,
sindicatos	 policiais,	 relações	 com	 a	 comunidade	 e	 outros	 tópicos	 similares;
sociologia	e	psicologia,	que	seguia	a	mesma	grade	curricular	de	um	típico	curso
introdutório	 de	 faculdade;	 e	 crimes	 sexuais,	 que,	 infelizmente,	 era	muito	mais
um	 entretenimento	 do	 que	 propriamente	 útil	 ou	 informativo.	A	 seriedade	 com
que	o	curso	sobre	crimes	sexuais	era	conduzido	dependia	do	instrutor.	Um	deles
deu	o	tom	do	curso	com	um	boneco	de	um	velho	tarado	vestindo	uma	capa	de
chuva.	Ao	apertar	a	cabeça	do	boneco,	a	capa	de	chuva	abria	e	o	pênis	saltava
para	fora.	Alguns	também	mostravam	centenas	de	fotos	de	pessoas	com	diversos
tipos	de	comportamentos	que	hoje	são	denominados	parafilias,	mas	que	na	época
eram	 mais	 conhecidos	 como	 perversões:	 travestismo,	 diversos	 fetiches,
exibicionismo,	e	por	aí	vai.	Essas	fotos	provocavam	risos	inoportunos	da	turma.



Quando	 se	 está	 lidando	 com	 voyeurismo	 ou	 com	 homens	 vestindo	 roupas	 de
mulher,	 uma	 foto	 em	 particular	 pode	 causar	 risadinhas.	Mas,	 quando	 as	 fotos
mostram	 extremos,	 como	 sadomasoquismo	 e	 pedofilia,	 se	 a	 pessoa	 continua
rindo,	 é	 porque	 há	 algo	 de	 errado	 com	 ela,	 com	 o	 instrutor,	 ou	 com	 os	 dois.
Foram	 necessários	 muitos	 anos	 e	 um	 trabalho	 de	 sensibilização	 até	 que	 Roy
Hazelwood	 e	 Ken	 Lanning	 chegassem	 e	 levassem	 os	 assuntos	 relacionados	 a
estupro	 e	 exploração	 sexual	 infantil	 a	 um	nível	 profissional.	Os	 dois	 estão	 até
hoje	 entre	 os	 principais	 especialistas	 policiais	 em	 suas	 respectivas	 áreas	 de
atuação.

Mas,	 na	 era	 “sem	 enrolações”	 de	Hoover,	 nenhuma	 autoridade	 considerava
uma	ferramenta	válida	contra	o	crime	o	que	mais	tarde	ficaria	conhecido	como
análise	de	perfis.	Na	realidade,	o	 termo	ciência	comportamental	em	si	era	 tido
como	 um	 paradoxo,	 como	 se	 seus	 defensores	 estivessem	 propondo	 usar	 de
bruxaria	ou	de	visão	psíquica.	Por	 isso,	qualquer	um	que	estivesse	“mexendo”
com	 isso	 tinha	 que	 fazê-lo	 de	 maneira	 muito	 informal,	 sem	manter	 registros.
Quando	Teten	e	Mullany	começaram	a	oferecer	perfis	de	personalidade,	tudo	era
feito	verbalmente,	sem	que	nada	fosse	registrado	em	papel.	A	regra	principal	era
“Não	envergonhe	o	FBI”,	e	era	sempre	bom	evitar	o	registro	de	qualquer	coisa
que	poderia	pegar	mal	para	você	ou	mesmo	para	seu	SAC.

A	partir	da	iniciativa	de	Teten	e	com	base	no	que	ele	havia	aprendido	com	o
dr.	 Brussel,	 em	 Nova	 York,	 foi	 oferecida	 uma	 consultoria	 a	 determinados
policiais	interessados,	mas	ainda	não	existia	um	programa	organizado	ou	a	ideia
de	que	essa	era	uma	função	competente	à	Unidade	de	Ciência	Comportamental.
Geralmente	o	que	acontecia	era	um	aluno	formado	na	Academia	Nacional	ligar
diretamente	para	Teten	ou	Mullany	a	fim	de	conversar	sobre	um	caso	difícil.

Uma	 das	 primeiras	 ligações	 veio	 de	 um	 policial	 da	Califórnia,	 desesperado
para	solucionar	o	caso	de	uma	mulher	assassinada	com	diversas	facadas.	Tirando
a	 crueldade	 do	 crime,	 nada	mais	 naquele	 caso	 parecia	 saltar	 aos	 olhos,	 e	 não
havia	 muitas	 evidências	 forenses.	 Quando	 o	 policial	 descreveu	 o	 pouco	 que
sabia,	Teten	disse	que	 ele	deveria	 começar	 as	buscas	na	própria	vizinhança	da
vítima,	focando	em	um	jovem	solitário,	franzino	e	pouco	atraente,	já	no	fim	da
adolescência,	que	teria	assassinado	a	mulher	de	maneira	 impulsiva	e	que	agora
sofria	com	uma	culpa	tremenda	e	com	o	medo	de	ser	descoberto.	“Ao	chegar	na
casa,	quando	ele	atender	a	porta”,	sugeriu	Teten,	“fique	parado,	encarando-o,	e
diga:	‘Você	sabe	por	que	estou	aqui.’	Não	vai	ser	difícil	arrancar	uma	confissão.”

Dois	dias	depois,	o	policial	ligou	de	volta	e	disse	que	eles	haviam	começado	a
bater	 sistematicamente	 em	 portas	 da	 vizinhança.	 Quando	 um	 jovem	 que	 se
encaixava	no	“perfil”	oferecido	por	Teten	atendeu	uma	delas,	antes	que	o	policial
falasse	a	frase	decorada,	o	jovem	exclamou:	“Está	bem,	vocês	me	pegaram!”



Embora	na	época	parecesse	que	Teten	estava	tirando	coelhos	da	cartola,	havia
uma	lógica	por	trás	do	tipo	de	indivíduo	e	da	situação	que	ele	descrevia.	E,	com
os	anos,	tornamos	essa	lógica	cada	vez	mais	rigorosa,	transformando	aquilo	com
que	Pat	Mullany	e	ele	estavam	lidando	durante	seu	tempo	livre	em	uma	poderosa
arma	contra	crimes	violentos.

Assim	como	em	determinados	campos	de	conhecimento,	esse	avanço	ocorreu
muito	por	acaso.	E	esse	acaso	partiu	do	fato	de	que,	como	instrutor	da	Unidade
de	 Ciência	 Comportamental,	 eu	 achava	 que	 não	 tinha	 a	 menor	 ideia	 do	 que
estava	 fazendo,	 e	 sentia	 que	 precisava	 arrumar	 um	 jeito	 de	 conseguir	 mais
informações	em	primeira	mão.

Quando	cheguei	a	Quantico,	Mullany	estava	prestes	a	ir	embora	e	Teten	era
considerado	um	guru	para	qualquer	assunto.	Por	isso,	a	tarefa	de	me	apresentar	o
local	 ficou	 a	 cargo	 dos	 dois	 caras	 mais	 próximos	 de	 mim	 em	 idade	 e	 cargo
profissional:	Dick	Ault	e	Bob	Ressler.	Dick	era	uns	seis	anos	mais	velho	do	que
eu,	e	Bob	uns	oito.	Ambos	haviam	realizado	trabalhos	policiais	no	Exército	antes
de	entrar	no	FBI.	As	aulas	de	psicologia	criminal	aplicada	representavam	cerca
de	quarenta	horas	das	onze	semanas	do	curso	da	Academia	Nacional.	Portanto,	a
maneira	 mais	 prática	 de	 se	 treinar	 alguém	 era	 levando-o	 junto	 nas	 “escolas
itinerantes”,	onde	os	instrutores	de	Quantico	davam	os	mesmos	cursos	—	porém
de	maneira	muito	superficial	—	para	departamentos	e	delegacias	de	polícia	pelos
Estados	Unidos.	Eram	aulas	muito	requisitadas,	e	costumava	haver	uma	lista	de
espera	 por	 nossos	 serviços,	 geralmente	 solicitados	 por	 chefes	 e	 funcionários
experientes	que	haviam	completado	nosso	curso	na	Academia	Nacional.	Viajar
com	um	instrutor	experiente	e	observar	a	maneira	como	ele	trabalhava	era	uma
forma	 rápida	de	aprender	o	que	 se	devia	 fazer.	Por	 isso,	comecei	a	viajar	com
Bob.

Havia	um	protocolo	a	ser	seguido	nas	escolas	itinerantes.	Saíamos	de	casa	no
domingo,	 dávamos	 aulas	 em	 um	 departamento	 ou	 delegacia	 de	 segunda	 de
manhã	 até	 a	 tarde	 de	 sexta,	 depois	 viajávamos	 até	 a	 próxima	 escola	 e
começávamos	tudo	outra	vez.	Depois	de	algum	tempo,	passávamos	a	nos	sentir
como	o	Cavaleiro	Solitário,	chegando	à	cidade	a	galope,	ajudando	os	habitantes
da	 região	 e	 depois	 saindo	 silenciosamente	 quando	 o	 trabalho	 estivesse
terminado.	Às	vezes	eu	tinha	vontade	de	deixar	uma	bala	de	prata	para	trás,	com
o	intuito	de	que	se	lembrassem	de	nós.

Desde	o	começo,	eu	ficava	incomodado	de	ter	que	ensinar	com	base	em	algo
que,	 na	 realidade,	 não	passava	de	 “disse	me	disse”.	A	maioria	 dos	 instrutores,
principalmente	 eu,	 não	 tinha	 qualquer	 experiência	 direta	 com	 a	 maioria	 dos
casos	 sobre	 os	 quais	 falava	 nos	 cursos.	 Parecia	 um	 curso	 universitário	 de
criminologia	ministrado	por	professores	que	quase	nunca	estiveram	nas	ruas	para



ter	vivência	no	assunto.	Grande	parte	do	conteúdo	se	 restringia	a	“histórias	de
guerra”	 contadas	 originalmente	 pelos	 oficiais	 encarregados	 dos	 casos.	 Depois
eram	adornadas	com	o	tempo,	até	que	não	tivessem	mais	relação	alguma	com	os
verdadeiros	 eventos.	 Quando	 comecei	 a	 dar	 aulas,	 a	 situação	 já	 estava
complicada	a	ponto	de	um	instrutor,	ao	fazer	um	pronunciamento	a	respeito	de
um	 caso	 em	 particular,	 ser	 desmentido	 por	 um	 aluno	 que	 havia	 realmente
trabalhado	no	caso!	E	o	pior	era	que	muitas	vezes	o	instrutor	não	arredava	o	pé,
insistindo	que	tinha	razão,	mesmo	diante	de	alguém	que	havia	estado	presente.
Esse	tipo	de	técnica	e	atitude	pode	prejudicar	muito	sua	credibilidade	diante	da
turma,	ainda	que	os	alunos	não	 tenham	nenhum	conhecimento	pessoal	 sobre	o
assunto.

Meu	problema	era	que	eu	havia	acabado	de	completar	32	anos,	e	 tinha	uma
aparência	ainda	mais	jovem.	E	devia	estar	lecionando	para	policiais	experientes,
muitos	deles	dez	ou	até	quinze	anos	mais	velhos	do	que	eu.	Como	conseguiria
soar	 impositivo	 ou	 lhes	 ensinar	 alguma	 coisa?	 Grande	 parte	 da	 minha
experiência	 direta	 em	 investigações	 de	 assassinatos	 havia	 sido	 sob	 as	 asas	 de
experientes	 investigadores	de	homicídios	em	Detroit	e	Milwaukee,	então	quem
era	eu	para	ensinar	 àqueles	 caras	 como	 fazer	o	 seu	 trabalho?	Por	 isso,	 concluí
que	 era	 melhor	 saber	 do	 que	 estava	 falando	 antes	 de	 encarar	 a	 turma,	 e	 era
melhor	aprender	o	que	eu	não	sabia	o	mais	rápido	possível.

Tentei	 ser	 esperto.	Antes	 de	 começar	 uma	 sessão,	 perguntava	 se	 alguém	na
aula	tinha	alguma	experiência	direta	com	os	casos	e	criminosos	sobre	os	quais	eu
pretendia	discutir	aquele	dia.	Se	eu	fosse	falar	de	Charles	Manson,	por	exemplo,
a	primeira	 coisa	que	eu	perguntava	era:	 “Há	alguém	aqui	do	Departamento	de
Polícia	de	Los	Angeles?	Alguém	trabalhou	nesse	caso?”

E,	se	alguém	respondesse	que	sim,	pedia	que	nos	contasse	todos	os	detalhes.
Dessa	 forma,	 tinha	certeza	de	não	 falar	nada	que	 fosse	de	encontro	a	algo	que
um	legítimo	participante	saberia	ser	verdade.

Mas,	 mesmo	 sendo	 apenas	 um	 moleque	 de	 32	 anos	 recém-saído	 de	 um
escritório	regional,	quando	dava	aulas	em	Quantico,	ou	vinha	de	Quantico	para
dar	aulas,	as	pessoas	acreditavam	que	eu	falava	com	a	autoridade	da	Academia
do	 FBI	 e	 todos	 os	 seus	 impressionantes	 recursos.	 Muitas	 vezes,	 policiais	 me
procuravam	nos	 intervalos,	ou	 ligavam	para	meu	hotel	à	noite	durante	as	aulas
itinerantes,	pedindo	dicas	a	respeito	de	casos	nos	quais	estavam	envolvidos.

“Ei,	John,	estou	trabalhando	em	um	caso	que	se	parece	com	aquele	que	você
mencionou	hoje.	O	que	acha	disso?”

Eles	não	paravam	de	me	perguntar.	E	eu	precisava	demonstrar	um	pouco	de
autoridade	no	que	estava	fazendo;	não	a	autoridade	do	FBI,	mas	uma	autoridade
pessoal.



Só	que	chega	um	momento	(ou	pelo	menos	chegou	para	mim)	em	que	você
não	 aguenta	 mais	 ouvir	 música,	 beber	 margaritas	 e	 passar	 horas	 encarando	 a
televisão	no	quarto.	Cheguei	a	esse	momento	em	um	bar	de	hotel	na	Califórnia,
no	 início	 de	 1978.	 Bob	 Ressler	 e	 eu	 estávamos	 trabalhando	 em	 uma	 escola
itinerante	 em	 Sacramento.	 No	 dia	 seguinte,	 ao	 deixarmos	 a	 cidade	 de	 carro,
comentei	 que	 a	maioria	 desses	 caras	 sobre	 quem	 discutíamos	 nas	 aulas	 ainda
estavam	 vivos,	 e	 que	 a	 maioria	 passaria	 o	 resto	 da	 vida	 na	 cadeia.	 A	 gente
poderia	 ver	 se	 conseguia	 falar	 com	 eles;	 perguntar	 por	 que	 haviam	 cometido
aqueles	crimes,	descobrir	como	havia	sido	a	experiência	através	dos	seus	olhos.
Poderíamos	pelo	menos	tentar.	Não	importava	se	ia	funcionar	ou	não.

Eu	 tinha	 uma	 reputação	 de	 labareda	 azul	 que	 vinha	 sendo	 construída	 havia
muito	tempo,	e	isso	não	colaborava	muito	para	enfraquecer	minha	ideia	maluca
aos	olhos	de	Bob.	Mas	ele	acabou	concordando	em	tentar.	Seu	lema	sempre	fora
“É	melhor	pedir	perdão	do	que	permissão”,	e	isso	realmente	parecia	se	adequar
àquele	 cenário.	Sabíamos	que,	 se	pedíssemos	autorização	do	escritório	 central,
eles	 negariam.	 Além	 disso,	 tudo	 o	 que	 tentássemos	 fazer	 daquele	 ponto	 em
diante	 seria	 analisado	 com	muito	 cuidado.	 Em	 qualquer	 burocracia	 dentro	 da
Agência	é	preciso	prestar	muita	atenção	aos	labaredas	azuis.

A	Califórnia	 sempre	 teve	 crimes	 espetaculares	para	dar	 e	 vender,	 então	nos
pareceu	 um	 bom	 lugar	 para	 começar.	 John	 Conway	 era	 um	 agente	 especial
designado	para	a	base	do	FBI	de	San	Rafael,	ao	norte	de	São	Francisco.	Ele	fora
aluno	 de	 Bob	 em	Quantico,	 tinha	 uma	 ótima	 relação	 com	 o	 sistema	 penal	 do
estado	da	Califórnia	e	concordou	em	atuar	como	intermediário	e	acertar	as	coisas
para	nós.	Sabíamos	que	precisávamos	de	alguém	em	quem	pudéssemos	confiar,
e	 sobretudo	 que	 confiasse	 em	 nós,	 porque,	 se	 aquele	 nosso	 projetinho	 desse
errado,	todos	levariam	a	culpa.

O	 primeiro	 criminoso	 que	 resolvemos	 visitar	 foi	Ed	Kemper,	 que,	 à	 época,
estava	 cumprindo	 suas	muitas	 sentenças	 de	 prisão	 perpétua	 no	Centro	Médico
Estadual	 da	 Califórnia,	 em	 Vacaville,	 entre	 São	 Francisco	 e	 Sacramento.
Estávamos	discutindo	sobre	seu	caso	na	Academia	Nacional	sem	nunca	ter	tido
qualquer	contato	pessoal	com	ele,	então	aquele	nos	pareceu	um	bom	início.	Mas
não	tínhamos	a	menor	ideia	se	ele	concordaria	em	nos	ver	e	conversar	conosco.

Todos	 os	 fatos	 que	 envolviam	 o	 caso	 estavam	 muito	 bem	 documentados.
Edmund	Emil	Kemper	III	nasceu	em	18	de	dezembro	de	1948,	em	Burbank,	na
Califórnia.	Foi	criado	com	duas	irmãs	em	uma	família	disfuncional,	com	brigas
constantes	 entre	 sua	 mãe,	 Clarnell,	 e	 seu	 pai,	 Ed	 Junior,	 que	 acabaram	 se
separando.	Ed	começou	a	apresentar	uma	série	de	comportamentos	“estranhos”,
incluindo	o	esquartejamento	de	dois	gatos	de	estimação	e	brincadeiras	de	rituais
de	morte	com	sua	irmã	mais	velha,	Susan,	o	que	fez	com	que	a	mãe	o	mandasse



para	morar	com	o	ex-marido.	Quando	ele	fugiu	da	casa	do	pai	e	voltou	para	a	da
mãe,	foi	mandado	para	os	avós	paternos	em	uma	fazenda	afastada	na	Califórnia,
ao	 pé	 da	 Serra	 Nevada.	 Lá,	 ele	 se	 sentia	 terrivelmente	 entediado	 e	 solitário,
afastado	da	família	e	do	escasso	conforto	que	o	ambiente	familiar	da	sua	escola
oferecia.	 E	 foi	 lá	 que,	 em	 uma	 tarde	 de	 agosto	 de	 1963,	 o	 jovem	 alto	 e
corpulento	de	quatorze	anos	baleou	sua	avó,	Maude,	com	um	fuzil	calibre	.22	e
depois	a	atacou	repetidas	vezes	com	uma	faca	de	cozinha.	Ela	 insistira	que	ele
ficasse	 em	 casa	 e	 a	 ajudasse	 com	as	 tarefas,	 em	vez	 de	 ir	 trabalhar	 no	 campo
com	 seu	 avô,	 de	 quem	 ele	 gostava	 mais.	 Como	 sabia	 que	 o	 vovô	 Ed	 não
consideraria	 seu	 ato	 aceitável,	 quando	 ele	 chegou	 em	 casa	 também	 o	 baleou,
deixando	o	corpo	estirado	no	quintal.	Ao	ser	questionado	pela	polícia	mais	tarde,
ele	deu	de	ombros	e	disse:	“Eu	só	queria	saber	qual	seria	a	sensação	de	atirar	na
vovó.”

A	 aparente	 falta	 de	 motivação	 para	 o	 homicídio	 duplo	 levou	 Ed	 a	 ser
diagnosticado	com	transtorno	de	personalidade	passivo-agressiva	e	internado	no
Hospital	Estadual	Atascadero	para	criminosos	com	problemas	psiquiátricos.	Em
1969,	aos	21	anos,	ele	foi	 liberado	contra	a	vontade	dos	psiquiatras	e	colocado
sob	 a	 custódia	 da	mãe,	 que	 havia	 se	 separado	 do	 terceiro	marido	 e	 trabalhava
como	 secretária	 na	 recém-aberta	 Universidade	 da	 Califórnia,	 em	 Santa	 Cruz.
Àquela	altura,	Ed	Kemper	já	tinha	2,06	metros	de	altura	e	cerca	de	135	quilos.

Ele	passou	dois	anos	entre	um	bico	e	outro,	rondando	ruas	e	avenidas	em	seu
carro	e	frequentemente	dando	caronas	para	jovens	mulheres.	Santa	Cruz	e	seus
arredores	 pareciam	 um	 ímã	 para	 lindas	 universitárias	 californianas,	 e	 Kemper
não	 tinha	 experimentado	 tudo	 isso	 durante	 a	 adolescência.	 Embora	 tenha	 sido
rejeitado	 para	 o	 cargo	 de	 policial	 rodoviário,	 ele	 conseguiu	 um	 emprego	 no
Departamento	Rodoviário	Estadual.

No	 dia	 7	 de	maio	 de	 1972,	 Ed	 deu	 carona	 para	 duas	 colegas	 de	 quarto	 da
Faculdade	Estadual	de	Fresno,	Mary	Ann	Pesce	e	Anita	Luchessa.	Ele	levou	as
duas	para	uma	área	isolada,	assassinou-as	a	facadas,	depois	carregou	os	corpos
para	a	casa	da	sua	mãe,	onde	tirou	fotos	delas,	dissecou-as	e	brincou	com	vários
dos	 seus	 órgãos.	 Em	 seguida,	 guardou	 o	 restante	 em	 sacolas	 de	 plástico,
enterrou-as	nas	montanhas	de	Santa	Cruz	e	 jogou	suas	cabeças	do	barranco	ao
lado	da	estrada.

No	dia	14	de	setembro,	Kemper	deu	carona	a	uma	adolescente	de	quinze	anos
chamada	Aiko	Koo.	Ele	a	sufocou	até	a	morte,	abusou	sexualmente	do	cadáver	e
depois	levou	o	corpo	para	casa	a	fim	de	dissecá-lo.	Na	manhã	seguinte,	fez	uma
das	suas	visitas	periódicas	a	psiquiatras	do	estado	para	monitorar	e	avaliar	 sua
saúde	mental,	enquanto	carregava	a	cabeça	de	Koo	no	porta-malas	do	carro.	Ele
se	saiu	bem	na	entrevista,	e	os	psiquiatras	declararam	que	Ed	não	representava



mais	 um	 risco	 para	 si	mesmo	nem	para	 os	 outros,	 devendo	 encerrar	 sua	 ficha
criminal	juvenil.	Kemper	se	deleitou	com	esse	ato	brilhantemente	simbólico.	Ele
representava,	 ao	mesmo	 tempo,	 seu	desprezo	pelo	 sistema	 e	 sua	 superioridade
em	relação	a	ele.	Ed	voltou	para	as	montanhas	e	enterrou	os	 restos	mortais	de
Koo	perto	de	Boulder	Creek.

(Durante	os	anos	em	que	Kemper	esteve	ativo,	Santa	Cruz	carregava	o	título
pouco	 invejável	 de	 capital	mundial	 dos	 assassinatos	 em	 série.	Herbert	Mullin,
um	jovem	inteligente	e	bonito,	mas	diagnosticado	com	esquizofrenia	paranoide,
estava	assassinando	homens	e	mulheres,	segundo	ele,	sob	as	ordens	de	vozes	que
o	instruíam	a	ajudar	a	salvar	o	meio	ambiente.	Seguindo	uma	temática	parecida,
um	mecânico	recluso	de	24	anos	chamado	John	Linley	Frazier,	que	morava	em
uma	 floresta	 nos	 limites	 da	 cidade,	 havia	 incendiado	 uma	 casa	 e	matado	 seis
membros	da	mesma	família	como	um	aviso	a	todos	que	pretendessem	destruir	a
natureza.	 Um	 bilhete	 deixado	 preso	 ao	 para-brisa	 do	 Rolls-Royce	 das	 vítimas
dizia:	“O	materialismo	deve	morrer	e	a	humanidade	precisa	ser	detida.”	Parecia
que	toda	semana	algo	terrível	acontecia.)

No	dia	 9	 de	 janeiro	 de	 1973,	Kemper	 deu	 carona	 a	Cindy	Schall,	 aluna	 da
Universidade	de	Santa	Cruz.	Apontou	uma	arma	para	ela	e	forçou-a	a	entrar	no
porta-malas	do	seu	carro,	depois	atirou.	Como	era	de	costume,	levou	o	corpo	da
vítima	 para	 a	 casa	 da	 mãe,	 abusou	 sexualmente	 do	 cadáver	 em	 sua	 cama,
dissecou-o	dentro	da	banheira,	 depois	 ensacou	os	 restos	mortais	 e	 jogou-os	de
um	desfiladeiro	que	dava	no	oceano,	em	Carmel.	Só	que,	dessa	vez,	ele	inovou,
enterrando	a	cabeça	de	Schall	no	seu	quintal,	com	o	rosto	para	cima	e	os	olhos
voltados	para	a	 janela	do	quarto	da	 sua	mãe,	 já	que	ela	 sempre	quisera	que	as
pessoas	“a	admirassem”.

Àquela	altura,	a	cidade	de	Santa	Cruz	já	estava	aterrorizada	com	o	“Matador
de	 Colegiais”.	 Jovens	 foram	 alertadas	 a	 não	 aceitarem	 caronas	 de	 estranhos,
principalmente	 de	 pessoas	 de	 fora	 do	 ambiente	 supostamente	 seguro	 da
comunidade	universitária.	O	problema	era	que	a	mãe	de	Kemper	 trabalhava	na
universidade,	e,	por	isso,	ele	tinha	um	adesivo	da	instituição	colado	no	carro.

Menos	de	um	mês	depois,	Kemper	deu	carona	para	Rosalind	Thorpe	e	Alice
Liu.	Atirou	nas	duas	mulheres	e	amontoou-as	em	seu	porta-malas.	Ao	chegar	em
casa,	lhes	deu	o	mesmo	tratamento	das	vítimas	anteriores.	Ele	desovou	os	corpos
mutilados	 em	 Eden	 Canyon,	 perto	 de	 São	 Francisco,	 onde	 foram	 encontrados
uma	semana	depois.

Sua	compulsão	por	matar	estava	aumentando	a	uma	velocidade	alarmante,	até
mesmo	para	 ele.	 Pensou	 em	matar	 todos	 os	moradores	 do	 seu	 quarteirão,	mas
acabou	 desistindo.	 Tinha	 uma	 ideia	 melhor,	 que	 percebeu	 ser	 o	 que	 sempre
quisera	fazer.	No	fim	de	semana	de	Páscoa,	enquanto	sua	mãe	dormia,	Kemper



entrou	no	quarto	dela	e	a	golpeou	diversas	vezes	com	um	martelo,	até	matá-la.
Em	 seguida,	 arrancou	 sua	 cabeça	 e	 estuprou	 seu	 corpo	 decapitado.	 Como	 um
toque	final,	ele	tirou	sua	laringe	e	a	enfiou	no	triturador	de	lixo	da	pia.

“Parecia	a	coisa	apropriada	a	se	fazer”,	declarou	para	a	polícia	depois,	“pelo
tanto	que	ela	reclamou,	gritou	e	brigou	comigo	por	tantos	anos.”

Mas,	 quando	 Kemper	 ligou	 o	 interruptor,	 o	 triturador	 engasgou	 e	 jogou	 a
laringe	sangrenta	em	cima	dele.

“Mesmo	 depois	 de	morta	 ela	 continuava	me	 enchendo	 a	 paciência.	 Eu	 não
conseguia	fazer	ela	calar	a	boca!”

Então	ele	ligou	para	Sally	Hallett,	amiga	de	sua	mãe,	convidando-a	para	um
jantar	 “surpresa”.	Quando	ela	 chegou,	 ele	golpeou	 sua	 cabeça,	 estrangulou-a	 e
depois	decapitou-a,	deixando	o	corpo	na	sua	cama	enquanto	ele	dormia	na	cama
da	 mãe.	 Na	 manhã	 do	 domingo	 de	 Páscoa,	 ele	 saiu	 de	 carro,	 dirigindo	 sem
destino	 na	 direção	 leste.	Não	 desligava	 o	 rádio,	 esperando	 ter	 se	 tornado	 uma
grande	celebridade	de	reconhecimento	nacional.	Mas	não	ouviu	nada.

Nos	arredores	de	Pueblo,	Colorado,	confuso	e	exausto	depois	de	passar	tanto
tempo	 sem	 dormir	 e	 decepcionado	 porque	 seu	 gesto	 grandioso	 não	 havia
causado	 um	 impacto	 maior,	 ele	 estacionou	 o	 carro	 ao	 lado	 de	 um	 telefone
público	à	beira	da	estrada,	ligou	para	o	Departamento	de	Polícia	de	Santa	Cruz	e,
depois	 de	 várias	 tentativas	 de	 convencê-los	 de	 que	 estava	 falando	 a	 verdade,
confessou	 ser	 o	 responsável	 pelos	 assassinatos	 e	 o	 verdadeiro	 Matador	 de
Colegiais.	Esperou	pacientemente	a	polícia	local,	que	fora	enviada	para	detê-lo.

Kemper	 foi	 condenado	por	 oito	 assassinatos	 em	primeiro	 grau.	Quando	 lhe
perguntaram	 qual	 punição	 acreditava	 ser	 adequada	 para	 seus	 crimes,	 ele
respondeu:	“Morte	por	tortura.”

Embora	 John	 Conway	 tivesse	 combinado	 as	 coisas	 de	 antemão	 com	 os
agentes	penitenciários,	decidi	que	 seria	melhor	pedir	permissão	para	 conversar
com	 os	 prisioneiros	 novamente	 quando	 chegasse	 lá.	 Embora	 isso	 significasse
fazer	 a	 viagem	 sem	 a	 certeza	 de	 cooperação,	 parecia	 ser	 a	 nossa	 melhor
alternativa.	Nenhum	segredo	dura	muito	na	cadeia,	e	se	todos	descobrissem	que
certo	 detento	 era	 próximo	 de	 agentes	 do	 FBI	 e	 estava	 conversando	 com	 eles
poderia	ser	considerado	um	dedo-duro,	ou	algo	pior.	Mas,	se	aparecêssemos	 lá
sem	aviso	prévio,	os	detentos	teriam	certeza	de	que	estávamos	investigando	uma
coisa	ou	outra,	e	que	não	havíamos	feito	nenhum	acordo	antecipadamente.	Por
isso,	fiquei	um	pouco	surpreso	quando	Ed	Kemper	aceitou	conversar	conosco	de
bom	 grado.	 Parece	 que	 havia	 muito	 tempo	 que	 ninguém	 lhe	 perguntava	 nada
sobre	seus	crimes,	e	ele	estava	curioso	a	respeito	do	que	estávamos	fazendo.

Entrar	em	um	presídio	de	segurança	máxima	é	uma	experiência	assustadora,
até	para	um	agente	 federal.	A	primeira	coisa	que	você	precisa	 fazer	é	entregar



sua	 arma.	 Por	 motivos	 óbvios,	 eles	 não	 querem	 armas	 dentro	 das	 áreas	 de
segurança.	A	 segunda	 exigência	 é	 que	 você	 assine	 um	documento	 eximindo	 o
sistema	 prisional	 de	 qualquer	 responsabilidade	 caso	 você	 seja	 feito	 refém	 e
afirmando	entender	que,	caso	isso	aconteça,	eles	não	negociarão	sua	soltura.	Um
agente	 do	FBI	 como	 refém	poderia	 ser	 uma	ótima	moeda	 de	 troca.	Depois	 de
cumprir	essas	formalidades,	Bob	Ressler,	John	Conway	e	eu	fomos	levados	até
uma	sala	com	mesa	e	cadeiras	para	esperar	por	Ed	Kemper.

A	 primeira	 coisa	 que	 chamou	 minha	 atenção	 quando	 o	 trouxeram	 foi	 o
tamanho	 daquele	 cara.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 era	 alto	 e	 que	 tinha	 sido	 rejeitado	 na
escola	e	no	bairro	por	causa	de	 seu	 tamanho,	mas	de	perto	ele	era	gigantesco.
Poderia	facilmente	partir	qualquer	um	de	nós	ao	meio.	Tinha	o	cabelo	escuro	e
comprido	 e	 um	 bigode	 grosso.	 Vestia	 uma	 camisa	 de	manga	 curta	 aberta	 por
cima	de	uma	camiseta	branca,	exibindo	uma	barriga	colossal.

Também	 percebemos	 imediatamente	 que	 Kemper	 era	 um	 cara	 inteligente.
Segundo	 os	 registros	 da	 prisão,	 seu	 QI	 era	 de	 145,	 e,	 em	 alguns	 momentos
durante	as	muitas	horas	que	passamos	com	ele,	Bob	e	eu	tivemos	receio	de	que
ele	fosse	muito	mais	esperto	que	nós.	Ed	tivera	muito	tempo	para	pensar	sobre
sua	 vida	 e	 seus	 crimes,	 e,	 quando	 compreendeu	 que	 havíamos	 estudado
cuidadosamente	seus	arquivos	e	saberíamos	se	ele	mentisse,	abriu-se	conosco	e
passou	horas	falando	sobre	si	mesmo.

Ele	 não	 agia	 de	 maneira	 presunçosa	 e	 arrogante,	 mas	 também	 não	 parecia
arrependido.	Na	verdade,	tinha	a	fala	mansa,	era	tranquilo,	analítico	e	um	pouco
distante.	 Durante	 a	 entrevista,	muitas	 vezes	 foi	 difícil	 nos	 aproximarmos	 para
perguntar	alguma	coisa.	Os	únicos	momentos	em	que	ele	ficou	choroso	foi	ao	se
lembrar	da	maneira	como	sua	mãe	o	tratava.

Depois	de	lecionar	psicologia	criminal	aplicada	sem	saber	muito	bem	se	tudo
o	 que	 eu	 estava	 falando	 era	 verdade,	 o	 velho	 questionamento	me	 interessava:
criminosos	nascem	dessa	forma	ou	se	tornam	assim?	Embora	ainda	não	existisse
uma	resposta	definitiva,	e	talvez	nunca	venha	a	existir,	ouvir	o	que	Kemper	dizia
levantou	questões	fascinantes.

Não	 havia	 dúvida	 de	 que	 seus	 pais	 tiveram	um	 casamento	 terrível.	 Ele	 nos
disse	 que,	 desde	 criança,	 era	 tão	 parecido	 com	 o	 pai	 que	 sua	 mãe	 o	 odiava.
Depois,	 seu	 tamanho	se	 tornou	um	problema.	Aos	dez	anos,	 já	era	um	gigante
para	 a	 idade,	 e	 Clarnell	 temia	 que	 ele	 molestasse	 sua	 irmã,	 Susan.	 Por	 isso,
obrigou-o	a	dormir	em	um	quarto	sem	janelas	no	porão,	ao	lado	do	aquecedor.
Toda	noite,	na	hora	de	dormir,	Clarnell	 fechava	a	porta	do	porão	e	seguia	para
seu	 quarto	 no	 andar	 de	 cima	 junto	 com	 a	 filha.	 Isso	 aterrorizava	 Kemper	 e
acabou	criando	nele	um	ressentimento	enorme	em	relação	às	duas.	Essa	situação
também	coincidiu	com	a	separação	definitiva	entre	a	mãe	e	o	pai.	Seu	tamanho,



sua	 timidez	e	a	falta	de	um	exemplo	em	casa	com	quem	pudesse	se	 identificar
fizeram	 com	 que	 Ed	 sempre	 fosse	 retraído	 e	 “diferente”.	 Ao	 ser	 trancado	 no
porão	 como	 um	 prisioneiro,	 foi	 levado	 a	 se	 sentir	 marcado,	 perigoso,	 mesmo
sem	 ter	 feito	 nada	 de	 errado.	 Assim,	 seus	 pensamentos	 homicidas	 e	 hostis
começaram	 a	 aflorar.	 Foi	 nessa	 época	 que	 ele	 matou	 e	 mutilou	 os	 gatos	 de
estimação	 da	 família,	 um	 com	 canivete	 e	 outro	 com	 facão.	 Mais	 tarde,
descobrimos	que	esse	 traço	de	crueldade	contra	animais	na	 infância	era	o	pilar
do	 que	 passou	 a	 ser	 conhecido	 como	 “tríade	 homicida”,	 que	 também	 inclui
enurese,	ou	fazer	xixi	na	cama	depois	da	 idade	esperada,	e	propensão	a	causar
incêndios.

Outro	 fato	 triste	 e	 irônico:	 a	mãe	 de	Ed	 era	 bem-vista	 pelos	 funcionários	 e
alunos	da	Universidade	de	Santa	Cruz.	Ela	era	considerada	uma	pessoa	sensível
e	 atenciosa,	 que	 as	 pessoas	 podiam	 procurar	 quando	 tinham	 problemas	 ou
simplesmente	 queriam	 conversar	 sobre	 alguma	 coisa.	Mas,	 em	 casa,	 tratava	 o
filho	tímido	como	se	ele	fosse	um	monstro.

A	mensagem	que	ele	recebia	dela	era	“Você	nunca	conseguirá	namorar	ou	se
casar	com	nenhuma	dessas	universitárias.	Todas	são	melhores	do	que	você”.	Ao
ser	exposto	continuamente	a	esse	tipo	de	atitude,	Ed	acabou	decidindo	cumprir
as	expectativas	da	mãe.

No	 entanto,	 é	 preciso	dizer	 que,	 à	 sua	maneira,	 ela	 realmente	 tentou	 cuidar
dele.	 Quando	 Ed	 demonstrou	 interesse	 em	 se	 juntar	 à	 Polícia	 Rodoviária	 da
Califórnia,	 ela	 se	 esforçou	 para	 apagar	 sua	 ficha	 criminal	 juvenil,	 para	 que	 o
“estigma”	de	ter	assassinado	os	avós	não	prejudicasse	sua	vida	adulta.

Esse	 desejo	 de	 trabalhar	 com	 a	 polícia	 também	 foi	 uma	 revelação
interessante,	 que	 ressurgiu	 diversas	 vezes	 durante	 nossos	 estudos	 sobre
assassinos	 em	 série.	 Descobrimos	 que	 as	 três	 motivações	 mais	 recorrentes	 de
estupradores	e	assassinos	em	série	eram	dominação,	manipulação	e	controle.	Se
considerarmos	que	a	maioria	desses	caras	são	inúteis	e	fracassados	raivosos	que
se	sentem	prejudicados	na	vida,	e	que	a	maioria	deles	sofreu	algum	abuso	físico
ou	emocional,	como	foi	o	caso	de	Ed	Kemper,	não	é	de	surpreender	que	uma	de
suas	principais	aspirações	fantasiosas	seja	se	tornar	policial.

Um	policial	 representa	poder	e	 respeito	público.	Quando	solicitado,	ele	 tem
autorização	de	machucar	pessoas	más	pelo	bem	comum.	Durante	nossa	pesquisa,
descobrimos	 que,	 embora	 poucos	 policiais	 se	 corrompam	 e	 cometam	 crimes
violentos,	 muitos	 criminosos	 em	 série	 fracassam	 ao	 tentarem	 se	 juntar	 a
departamentos	 de	 polícia	 e	 assumem	 cargos	 em	 áreas	 semelhantes,	 como
seguranças	ou	vigias	noturnos.	Uma	das	percepções	que	tivemos	em	alguns	dos
perfis	que	traçávamos	era	que	o	suspeito	estaria	dirigindo	um	carro	semelhante	a
uma	viatura	policial,	como	um	Ford	Crown	Victoria	ou	um	Chevrolet	Caprice.



Em	certos	casos,	como	o	dos	assassinatos	de	crianças	em	Atlanta,	o	sujeito	havia
comprado	uma	viatura	policial	usada	e	descaracterizada.

Algo	ainda	mais	comum	é	o	“especialista	em	policiais”.	Uma	das	coisas	que
Ed	 Kemper	 nos	 disse	 é	 que	 ele	 frequentava	 bares	 e	 restaurantes	 conhecidos
como	 points	 de	 policiais	 para	 puxar	 conversa	 com	 eles.	 Isso	 o	 fazia	 se	 sentir
como	um	deles	e	lhe	dava	o	prazer	indireto	do	poder	policial.	Além	disso,	depois
de	o	Matador	de	Colegiais	começar	sua	campanha	de	terror,	ele	passou	a	ter	uma
linha	 direta	 com	 o	 progresso	 da	 investigação,	 permitindo	 que	 antecipasse	 o
próximo	 passo	 da	 polícia.	 Inclusive,	 quando	 Kemper	 ligou	 do	 Colorado	 ao
terminar	sua	longa	e	sangrenta	missão,	foi	difícil	demover	os	policiais	de	Santa
Cruz	de	que	 tudo	não	passava	de	uma	brincadeira	de	bar,	 e	que	o	Matador	de
Colegiais	 realmente	 era	 Ed,	 o	 amigo	 deles.	 Agora,	 depois	 de	 tudo	 o	 que
aprendemos,	 sempre	 consideramos	 a	 possibilidade	 de	 que	 o	 sujeito	 tentará	 se
infiltrar	 na	 investigação.	 Anos	 depois,	 ao	 trabalhar	 nos	 assassinatos	 de
prostitutas	 cometidos	 por	 Arthur	 Shawcross	 em	 Rochester,	 Nova	 York,	 meu
colega	Gregg	McCrary	 previu	 corretamente	 que	 o	 assassino	 seria	 alguém	 que
muitos	policiais	conheceriam	bem,	que	frequentava	os	mesmos	lugares	que	eles
e	que	sempre	lhes	fazia	perguntas	entusiasmadas	sobre	o	caso.

Fiquei	extremamente	interessado	na	metodologia	de	Kemper.	O	fato	de	ele	ter
conseguido	 se	 safar	 cometendo	 crimes	 continuamente	 na	 mesma	 região
significava	que	estava	fazendo	algo	“certo”;	que	estava	analisando	o	que	fazia	e
aprendendo	a	aperfeiçoar	a	própria	técnica.	É	bom	lembrar	que,	para	a	maioria
dessas	pessoas,	a	caça	e	a	matança	são	as	coisas	mais	importantes	das	suas	vidas,
seu	principal	“trabalho”,	e	por	 isso	pensam	nisso	o	 tempo	 todo.	Ed	Kemper	se
tornou	 tão	bom	no	que	 fazia	que,	quando	foi	parado	pela	polícia	certa	vez	por
causa	de	um	farol	traseiro	quebrado,	com	dois	corpos	no	porta-malas,	o	policial
disse	que	 ele	 era	muito	 educado	e	o	 liberou	 com	uma	advertência.	Em	vez	de
ficar	 aterrorizado	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser	 descoberto	 e	 preso,	 Kemper	 se
sentia	 empolgado	 diante	 dessas	 situações.	 Ele	 nos	 disse	 friamente	 que,	 se	 o
policial	 tivesse	 resolvido	 conferir	 o	 porta-malas,	 ele	 o	 teria	matado.	 Em	 outra
ocasião,	convenceu	um	segurança	universitário	a	deixá-lo	passar	enquanto	duas
mulheres	baleadas	morriam	dentro	do	carro.	As	duas	estavam	embrulhadas	em
cobertores	até	o	pescoço,	uma	ao	seu	lado	no	banco	do	carona,	a	outra	no	banco
de	 trás.	 Kemper	 explicou	 calmamente	 e	 meio	 envergonhado	 que	 as	 garotas
tinham	bebido	demais	e	que	ele	as	estava	levando	para	casa.	A	segunda	parte	era
verdade.	 Em	 outra	 ocasião,	 deu	 carona	 para	 uma	 mulher	 com	 seu	 filho
adolescente,	 e	 planejava	matar	 os	 dois.	Mas,	 ao	 dar	 partida	 no	 carro,	 viu	 pelo
espelho	retrovisor	que	o	companheiro	da	mulher	havia	anotado	o	número	de	sua
placa.	Então,	 racionalmente,	 levou	a	mulher	 e	 seu	 filho	para	onde	eles	de	 fato



iriam.
Por	ser	extremamente	inteligente,	Kemper	havia	aplicado	testes	psicológicos

na	 prisão,	 portanto	 conhecia	 todos	 os	 termos	 corretos	 e	 era	 capaz	 de	 oferecer
uma	 análise	 detalhada	 de	 seu	 comportamento	 a	 nível	 psiquiátrico.	 Todos	 os
aspectos	 de	 seus	 crimes	 eram	 parte	 do	 desafio,	 do	 jogo,	 até	 descobrir	 como
convencer	as	vítimas	a	entrarem	em	seu	carro	sem	suspeitarem	de	nada.	Ele	nos
disse	que,	quando	encostava	o	carro	para	oferecer	carona	a	uma	garota	bonita,
perguntava	 para	 onde	 ela	 estava	 indo,	 depois	 conferia	 o	 relógio,	 como	 se
estivesse	tentando	decidir	se	tinha	tempo	o	suficiente	para	levá-la.	Ao	achar	que
estava	lidando	com	um	homem	ocupado,	que	tinha	coisas	mais	importantes	para
fazer	 do	 que	 oferecer	 carona,	 a	 garota	 na	mesma	 hora	 ficava	mais	 tranquila	 e
menos	hesitante.	Além	de	nos	oferecer	um	vislumbre	do	modus	operandi	de	um
assassino,	 esse	 tipo	 de	 informação	 começaria	 a	 sugerir	 algo	 importante:	 as
suposições	normais	do	senso	comum,	os	sinais	verbais,	a	linguagem	corporal	e
todas	 essas	 coisas	 que	 usamos	 para	 avaliar	 outras	 pessoas	 e	 criar	 julgamentos
imediatos	 a	 respeito	 delas	 não	 se	 aplicam	 a	 sociopatas.	 Para	 Ed	 Kemper,	 por
exemplo,	 dar	 carona	 a	 uma	 bela	 garota	 era	 sua	maior	 prioridade,	 e	 ele	 havia
pensado	 muito,	 durante	 bastante	 tempo	 e	 de	 maneira	 extremamente	 analítica
sobre	a	melhor	maneira	de	alcançar	esse	objetivo;	muito	mais,	por	muito	mais
tempo	e	de	maneira	muito	mais	analítica	do	que	uma	garota	que	o	encontrasse
casualmente	teria	pensado.
Manipulação.	 Dominação.	 Controle.	 Essas	 são	 as	 três	 palavras	 às	 quais

devemos	 prestar	 atenção	 quando	 estamos	 lidando	 com	 criminosos	 em	 série
violentos.	 Tudo	 o	 que	 eles	 fazem	 e	 pensam	 tem	 por	 objetivo	 ajudá-los	 a
preencher	suas	vidas	desajustadas.

O	fator	mais	crucial	para	o	desenvolvimento	de	um	estuprador	ou	assassino
em	 série	 provavelmente	 é	 o	 papel	 da	 fantasia.	 Digo	 isso	 da	 maneira	 mais
abrangente	possível.	As	fantasias	de	Ed	Kemper	se	desenvolveram	logo	cedo,	e
todas	tinham	a	ver	com	a	relação	entre	sexo	e	morte.	A	brincadeira	da	qual	ele
obrigava	sua	irmã	a	participar	envolvia	amarrá-lo	em	uma	cadeira,	como	se	ele
estivesse	 em	 uma	 câmara	 de	 gás.	 Suas	 fantasias	 sexuais	 envolvendo	 outras
pessoas	sempre	terminavam	com	a	morte	e	o	esquartejamento	de	suas	parceiras.
Por	causa	do	sentimento	de	 inadequação,	Kemper	não	se	sentia	à	vontade	com
relacionamentos	normais	entre	homem	e	mulher.	Ele	não	acreditava	que	garota
alguma	 o	 aceitaria.	 Portanto,	 em	 sua	 cabeça,	 compensava	 esse	 fato.	 Ele
precisava	possuir	completamente	a	parceira	desejada,	e	 isso	significava	possuir
também	sua	vida.

“Quando	 estavam	 vivas,	 elas	 eram	 distantes	 e	 não	 compartilhavam	 nada
comigo”,	 explicou	 ele	 em	 uma	 confissão	 diante	 de	 um	 tribunal.	 “Eu	 estava



tentando	estabelecer	um	relacionamento.	Enquanto	eu	as	matava,	a	única	coisa
que	passava	pela	minha	mente	é	que	elas	seriam	minhas.”

Para	a	maioria	dos	assassinos	com	motivações	sexuais,	a	escalada	da	fantasia
para	 a	 realidade	 envolve	 várias	 etapas,	 muitas	 vezes	 alimentadas	 por
pornografia,	 experimentações	 mórbidas	 com	 animais	 e	 crueldade	 com	 seus
semelhantes.	 Esse	 último	 traço	 pode	 ser	 visto	 pelo	 sujeito	 como	 um	 “revide”
pelo	 mau	 tratamento	 que	 costuma	 receber.	 Kemper,	 por	 exemplo,	 sentia-se
rejeitado	 e	 atormentado	 pelas	 outras	 crianças	 por	 conta	 de	 seu	 tamanho	 e	 sua
personalidade.	 E	 ele	 nos	 disse	 que,	 antes	 de	 esquartejar	 os	 dois	 gatos	 de
estimação,	 roubou	 uma	das	 bonecas	 da	 irmã	 e	 lhe	 cortou	 a	 cabeça	 e	 as	mãos,
praticando	o	que	planejava	fazer	com	seres	vivos.

Em	 outro	 nível,	 sua	 fantasia	 predominante	 era	 a	 de	 se	 livrar	 da	 mãe
dominadora	e	abusiva,	e	tudo	o	que	ele	fez	como	assassino	pode	ser	analisado	a
partir	desse	contexto.	Por	favor,	não	me	leve	a	mal;	isso	não	justifica	de	forma
alguma	 o	 que	 ele	 fez.	 Meus	 estudos	 e	 minha	 experiência	 me	 dizem	 que	 as
pessoas	 são	 responsáveis	 pelos	 próprios	 atos.	 Mas,	 em	 minha	 opinião,	 Ed
Kemper	 é	um	exemplo	de	 alguém	que	não	nasceu	assassino	em	série,	mas	 foi
transformado	 em	 um.	 Será	 que	 ele	 teria	 alimentado	 as	 mesmas	 fantasias
assassinas	se	houvesse	tido	uma	vida	mais	estável	e	acolhedora	em	casa?	Quem
sabe?	Mas	 será	 que	 as	 teria	 levado	 a	 cabo	 da	mesma	maneira	 se	 não	 sentisse
tamanho	ódio	da	personalidade	feminina	dominante	em	sua	vida?	Acredito	que
não,	porque	todo	o	progresso	da	carreira	de	Kemper	enquanto	assassino	pode	ser
visto	 como	um	 revide	contra	 sua	querida	mamãe.	Assim	que	ele	 juntou	 forças
para	realizar	o	ato	final,	o	drama	se	encerrou.

Essa	 é	 outra	 característica	 que	 vimos	 diversas	 vezes.	 O	 sujeito	 raramente
direciona	 sua	 raiva	 para	 o	 foco	 de	 seu	 ressentimento.	 Embora	 Kemper	 tenha
revelado	 para	 nós	 que	 costumava	 entrar	 no	 quarto	 da	mãe	 na	 ponta	 dos	 pés	 à
noite,	com	um	martelo	na	mão,	e	fantasiar	que	golpeava	sua	cabeça,	ele	precisou
matar	 pelo	 menos	 seis	 pessoas	 antes	 que	 conseguisse	 reunir	 coragem	 para
encarar	o	que	realmente	queria	fazer.	E	 já	vimos	muitas	variações	dessa	 lógica
de	substituição.	Um	traço	comum,	por	exemplo,	é	levar	um	item	da	vítima	feito
“troféu”	depois	do	assassinato,	como	um	anel	ou	um	colar.	O	assassino	depois
presenteia	sua	esposa	ou	namorada	com	esse	item,	mesmo	que	seja	ela	a	“fonte”
de	sua	raiva	e	hostilidade.	Normalmente,	ele	dirá	que	comprou	a	joia,	ou	que	a
encontrou.	Depois,	ao	vê-la	usando	o	acessório,	reviverá	a	excitação	e	o	estímulo
do	assassinato	ao	mesmo	tempo	que	reafirma	mentalmente	sua	dominação	e	seu
controle,	por	saber	que	poderia	 ter	feito	com	a	parceira	a	mesma	coisa	que	fez
com	a	infeliz	vítima.

Em	 nossas	 análises,	 começamos	 a	 separar	 os	 componentes	 de	 um	 crime,



como	 comportamentos	 pré	 e	 pós-delito.	 Kemper	 mutilara	 cada	 uma	 de	 suas
vítimas,	o	que,	a	princípio,	nos	sugeriu	um	sádico.	Mas	toda	a	mutilação	ocorreu
post-mortem,	 ou	 seja,	 após	 a	 morte	 das	 vítimas,	 portanto	 não	 constituía	 uma
punição	 nem	 causava	 sofrimento	 a	 elas.	 Depois	 de	 passar	 horas	 ouvindo
Kemper,	ficou	claro	que	o	esquartejamento	era	mais	fetichista	do	que	sádico,	e
tinha	mais	a	ver	com	a	parte	da	fantasia	ligada	à	posse.

Contudo,	considerei	igualmente	relevante	a	maneira	como	ele	lidava	com	os
corpos	 e	 se	 desfazia	 deles.	 As	 primeiras	 vítimas	 haviam	 sido	 cuidadosamente
enterradas	longe	da	casa	da	mãe.	As	últimas,	incluindo	sua	mãe	e	a	amiga	dela,
foram	praticamente	 largadas	a	céu	aberto.	Quando	somamos	a	 isso	o	 tanto	que
ele	dirigiu	pela	cidade	com	corpos	e	pedaços	de	cadáveres	dentro	do	carro,	tendo
a	acreditar	que	estava	zombando	da	comunidade	que	julgava	tê-lo	ridicularizado
e	rejeitado.

Acabamos	 fazendo	 várias	 entrevistas	 longas	 com	 Kemper	 no	 decorrer	 dos
anos,	todas	informativas	e	perturbadoramente	detalhadas.	Aquele	era	um	homem
que	havia	 assassinado	 friamente	 jovens	mulheres	 inteligentes	 na	 flor	 da	 idade.
Mas	eu	estaria	mentindo	se	não	admitisse	que	gostei	de	Ed.	Ele	era	simpático,
franco,	 sensível	 e	 tinha	um	ótimo	 senso	de	humor.	Na	medida	do	possível,	 eu
gostava	 de	 estar	 com	ele.	Não	o	 quero	 solto	 pelas	 ruas,	 e,	 em	 seus	momentos
mais	lúcidos,	ele	também	não	quer.	Mas	minha	opinião	a	respeito	dele	na	época,
que	mantenho	até	hoje,	aponta	para	uma	importante	consideração	para	qualquer
um	 que	 esteja	 lidando	 com	 criminosos	 violentos:	 muitas	 dessas	 pessoas	 são
extremamente	encantadoras,	bem	articuladas	e	eloquentes.
Como	um	homem	desse	 poderia	 fazer	 algo	 tão	 terrível?	Deve	 haver	 algum

engano	ou	agravante.	É	isso	que	você	dirá	a	si	mesmo	caso	converse	com	alguns
deles;	não	há	como	compreender	inteiramente	a	enormidade	dos	crimes	que	eles
cometeram.	E	é	por	 isso	que	tantos	psiquiatras,	 juízes	e	oficiais	de	condicional
são	ludibriados,	mas	nos	aprofundaremos	neste	assunto	mais	tarde.

Por	 ora:	 se	 quiser	 compreender	 um	artista,	 olhe	 para	 sua	obra.	É	 isso	 que
sempre	falo	para	o	meu	pessoal.	Não	há	como	afirmar	que	você	compreende	e
aprecia	Picasso	sem	estudar	suas	pinturas.	Os	assassinos	em	série	planejam	seus
crimes	 com	 tanto	 cuidado	 quanto	 um	 pintor	 planeja	 uma	 pintura.	 Eles
consideram	o	que	fazem	uma	“arte”	própria,	aprimorando-a	ao	longo	do	tempo.
Portanto,	 parte	 da	 minha	 avaliação	 de	 alguém	 como	 Ed	 Kemper	 vem	 de
encontrá-lo	 e	 interagir	 com	 ele	 pessoalmente.	 O	 resto	 vem	 de	 estudar	 e
compreender	sua	obra.

*	*	*



As	visitas	a	presídios	se	 tornaram	algo	frequente	sempre	que	eu	e	Bob	Ressler
viajávamos	nas	escolas	itinerantes	e	tínhamos	algum	tempo	livre	e	cooperação.
Onde	 quer	 que	 estivesse,	 eu	 tentava	 sempre	 descobrir	 qual	 penitenciária	 havia
por	perto	e	se	tinha	alguém	interessante	“em	residência”.

Depois	de	algum	 tempo	 fazendo	 isso,	 começamos	a	 refinar	nossas	 técnicas.
Em	geral,	estávamos	ocupados	quatro	dias	e	meio	por	semana,	então	eu	tentava
marcar	as	entrevistas	à	noite	ou	durante	os	fins	de	semana.	Era	mais	complicado
marcar	à	noite,	porque	a	maioria	dos	presídios	faz	a	contagem	dos	detentos	após
o	 jantar,	e	ninguém	pode	entrar	nos	blocos	das	celas	depois	disso.	Mas,	com	o
tempo,	 começamos	 a	 aprender	 os	 regimentos	 internos	 e	 nos	 adaptar	 a	 eles.
Descobri	que	um	distintivo	do	FBI	 tem	o	poder	de	nos	colocar	para	dentro	da
maioria	 das	 penitenciárias,	 além	 de	marcar	 reuniões	 com	 seus	 diretores,	 então
comecei	a	aparecer	sem	avisar,	o	que	costumava	funcionar	melhor.	Quanto	mais
entrevistas	eu	fazia,	mais	confiança	ganhava	a	respeito	do	que	ensinava	e	dizia
àqueles	policiais	veteranos.	Por	fim,	comecei	a	sentir	que	minha	instrução	tinha
algum	embasamento	real,	e	que	não	eram	apenas	histórias	de	guerra	recicladas
daqueles	que	realmente	tinham	estado	em	combate.

A	 questão	 não	 era	 necessariamente	 que	 os	 entrevistados	 estavam	 me
oferecendo	 percepções	 profundas	 sobre	 seus	 crimes	 e	 mentes.	 Pouquíssimos
eram	capazes	de	fazer	isso,	nem	mesmo	os	tão	inteligentes	quanto	Kemper.	Boa
parte	 do	 que	 eles	 nos	 diziam	 era	 uma	 repetição	 do	 que	 já	 haviam	 dito	muitas
vezes	antes	no	tribunal	ou	em	depoimentos	autoindulgentes.	Tudo	precisava	ser
interpretado	 com	muito	 empenho	 e	 revisão.	Mas	 as	 entrevistas	 permitiam	 que
compreendêssemos	 a	 maneira	 como	 a	 mente	 dos	 criminosos	 funcionava,	 que
tivéssemos	 uma	 ideia	 de	 como	 eles	 eram,	 e	 isso	 possibilitava	 que	 nos
colocássemos	no	lugar	deles.

Durante	os	primeiros	meses	do	programa	informal	de	pesquisa	que	fazíamos,
conseguimos	 entrevistar	 mais	 de	 meia	 dúzia	 de	 homicidas	 e	 pessoas	 que
tentaram	 cometer	 assassinatos.	 Entre	 eles,	 falamos	 com	 o	 homem	 que	 tentou
assassinar	George	Wallace,	Arthur	Bremmer	(Penitenciária	de	Baltimore),	além
de	 Sarah	 Jane	 Moore	 e	 Lynette	 “Estridente”	 Fromme,	 que	 haviam	 tentado
assassinar	 o	 presidente	 Ford	 (em	 Alderson,	 Virgínia	 Ocidental),	 e	 o	 guru	 de
Fromme,	 Charles	 Manson,	 na	 prisão	 de	 San	 Quentin,	 perto	 da	 baía	 de	 São
Francisco	e	da	gigantesca	e	deteriorada	Alcatraz.

Todos	que	trabalhavam	com	a	lei	estavam	interessados	em	Manson.	Dez	anos
haviam	se	passado	desde	os	sangrentos	assassinatos	do	caso	Tate-LaBianca,	em
Los	Angeles,	e	Manson	ainda	era	o	detento	mais	famoso	e	temido	do	mundo.	O
caso	 era	 frequentemente	 incluído	 nos	 cursos	 de	 Quantico	 e,	 embora	 os	 fatos
fossem	 claros,	 eu	 acreditava	 que	 não	 tínhamos	 uma	 visão	 precisa	 do	 que



motivava	aquele	cara.	Eu	não	fazia	a	menor	ideia	do	que	podíamos	esperar	dele,
mas	 achava	 que	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 conseguido	 manipular	 tão	 bem	 os
outros	seria	um	sujeito	interessante.	Bob	Ressler	e	eu	nos	encontramos	com	ele
em	 uma	 pequena	 área	 de	 conferências	 ao	 lado	 do	 bloco	 principal	 de	 San
Quentin.	As	janelas	de	três	das	paredes	da	sala	eram	reforçadas	com	arame.	Era
o	tipo	de	sala	construída	para	detentos	se	reunirem	com	seus	advogados.

Minha	primeira	impressão	de	Manson	foi	exatamente	o	oposto	da	que	tive	de
Ed	Kemper.	Ele	tinha	um	olhar	selvagem	e	alerta,	os	olhos	se	movimentavam	de
maneira	desconcertante	e	enérgica.	Era	muito	menor	e	mais	mirrado	do	que	eu
imaginara;	não	tinha	mais	do	que	1,70	metro.	Como	esse	cara	de	aparência	tão
franzina	conseguia	exercer	tanta	influência	sobre	sua	notória	“família”?

A	resposta	veio	imediatamente,	quando	ele	subiu	no	encosto	de	uma	cadeira	à
cabeceira	da	mesa	para	nos	encarar	de	cima	enquanto	falava.	Durante	a	profunda
pesquisa	que	eu	fizera	para	a	entrevista,	 tinha	lido	que	ele	costumava	se	sentar
sobre	 um	 enorme	 pedregulho	 no	 deserto	 ao	 se	 dirigir	 aos	 seus	 discípulos,
aumentando	 sua	 estatura	 física	 para	 seus	 sermões	 da	 montanha.	 Ele
imediatamente	deixou	claro	para	nós	que,	apesar	de	seu	alardeado	julgamento	e
de	toda	a	cobertura	da	imprensa,	não	entendia	por	que	estava	preso.	Afinal,	não
havia	matado	ninguém.	Ele	se	considerava	um	bode	expiatório	da	sociedade,	um
símbolo	inocente	do	lado	obscuro	da	América.	A	suástica	que	havia	talhado	na
própria	testa	durante	o	julgamento	tinha	desbotado,	mas	ainda	estava	visível.	Ele
mantinha	contato	com	suas	seguidoras,	presas	em	outras	penitenciárias,	por	meio
da	cooperação	de	terceiros.

De	pelo	menos	certo	ponto	de	vista,	ele	se	parecia	muito	com	Ed	Kemper	e
muitos	 dos	 outros	 homens	 com	 quem	 conversamos,	 por	 ter	 tido	 uma	 infância
terrível	 e	 péssima	 criação	 —	 se	 é	 que	 esses	 termos	 podem	 ser	 usados	 para
descrever	o	histórico	de	Manson.

Charles	Milles	Manson	nasceu	em	Cincinnati	em	1934,	filho	bastardo	de	uma
prostituta	 de	 dezesseis	 anos	 chamada	 Kathleen	 Maddox.	 Para	 escolher	 o
sobrenome	 do	 menino,	 Kathleen	 apenas	 chutou	 quem	 seria	 o	 pai	 entre	 os
amantes	 que	 tinha.	 Ela	 vivia	 entrando	 e	 saindo	 da	 prisão,	 e	 acabou	 largando
Charlie	 com	uma	 tia	 religiosa	 e	 um	 tio	 sádico,	 que	o	 chamava	de	maricas	 e	 o
vestiu	como	menina	no	seu	primeiro	dia	de	aula,	desafiando-o	a	“agir	como	um
homem”.	Aos	dez	anos,	ele	já	estava	morando	na	rua,	exceto	pelos	períodos	que
passou	em	muitos	abrigos	e	reformatórios.	Durou	apenas	quatro	dias	no	abrigo
Father	Flanagan’s	Boys	Town.

Sua	 adolescência	 foi	 marcada	 por	 uma	 série	 de	 roubos,	 falsificações,	 por
caftinagem,	agressões	e	prisões	em	instituições	cada	vez	mais	rígidas.	O	FBI	o
investigou	 de	 acordo	 com	 a	 Lei	 Dyer	 por	 transportar	 carros	 roubados	 entre



estados.	Ele	foi	libertado	sob	condicional	em	1967,	bem	a	tempo	para	o	“Verão
do	Amor”.	Viajou	 até	o	distrito	Haight-Ashbury,	 em	São	Francisco,	 que	 atraía
para	a	Costa	Oeste	o	estilo	flower	power	e	sexo,	drogas	e	rock	and	roll.	Embora
a	princípio	buscasse	apenas	não	ter	que	arcar	com	as	próprias	despesas,	Manson
rapidamente	se	transformou	em	um	guru	carismático	para	a	geração	animada	de
jovens	de	vinte	e	poucos	anos	e	adolescentes	que	havia	abandonado	os	estudos.
Ele	 tocava	 violão	 e	 se	 comunicava	 por	 meio	 de	 parábolas	 com	 jovens
desiludidos.	 Logo	 arranjou	 hospedagem	 de	 graça,	 e	 tinha	 à	 disposição	 todo	 o
sexo	e	todos	os	estimulantes	ilícitos	que	quisesse.	Uma	“Família”	nômade,	que
incluía	 pessoas	 de	 ambos	 os	 sexos,	 foi	 se	 reunindo	 ao	 redor	 dele,	 e	 às	 vezes
chegava	a	até	cinquenta	indivíduos.	Um	dos	serviços	que	Charlie	prestava	a	essa
comunidade	 eram	 as	 pregações	 a	 respeito	 de	 sua	 visão	 sobre	 o	 apocalipse	 e	 a
guerra	 racial	 iminentes,	 que	 levariam	 ao	 triunfo	 da	Família	 e	 o	 colocariam	no
controle.	Seu	texto	era	retirado	da	canção	“Helter	Skelter”,	do	disco	dos	Beatles
intitulado	White	Album.

Na	 noite	 de	 9	 de	 agosto	 de	 1969,	 quatro	 membros	 da	 Família	 Manson,
liderados	 por	 Charles	 “Tex”	 Watson,	 invadiram	 a	 casa	 isolada	 do	 diretor	 de
cinema	Roman	Polanski	e	da	sua	esposa,	a	atriz	Sharon	Tate,	no	número	10.050
da	Cielo	Drive,	em	Beverly	Hills.	Polanski	estava	viajando	a	negócios,	mas	Tate
e	 quatro	 hóspedes	 (Abigail	 Folger,	 Jay	 Sebring,	 Voytek	 Frykowski	 e	 Steven
Parent)	 foram	 violentamente	 assassinados	 em	 uma	 perversa	 orgia	 que	 incluiu
slogans	rabiscados	nas	paredes	e	nos	corpos	das	vítimas	com	seu	próprio	sangue.
Sharon	Tate	estava	grávida	de	quase	nove	meses.

Dois	 dias	 depois,	 aparentemente	 instigados	 por	 Manson,	 seis	 membros	 da
Família	 assassinaram	 e	mutilaram	 o	 empresário	 Leno	 LaBianca	 e	 sua	 esposa,
Rosemary,	 na	 casa	 deles	 no	 distrito	 de	 Silver	Lake,	 em	Los	Angeles.	Manson
não	participou	ativamente	das	mortes,	mas	visitou	a	casa	mais	tarde	em	função
dos	 atos	de	violência	que	 se	 seguiram.	A	 subsequente	prisão	de	Susan	Atkins,
que	 havia	 participado	 dos	 dois	 casos	 de	 assassinato,	 por	 prostituição	 e	 um
incêndio	 culposo	 envolvendo	 uma	 peça	 de	 equipamento	 rodoviário	 acabaram
levando	 a	 Família	 à	 justiça	 e	 tornando-a	 o	 que	 talvez	 tenha	 sido	 o	 caso	mais
famoso	da	história	da	Califórnia,	pelo	menos	até	o	espetáculo	de	O.J.	Simpson.
Em	dois	processos	diferentes,	Manson	e	vários	seguidores	receberam	a	pena	de
morte	 pelos	 assassinatos	Tate-LaBianca	 e	 vários	 outros	 ligados	 a	 eles,	 como	 a
mutilação	 de	 Donald	 “Shorty”	 Shea,	 um	 dublê	 de	 cinema	 que	 costumava
frequentar	 a	 Família,	 depois	 que	 suspeitaram	 que	 ele	 estivesse	 vazando
informações	para	a	polícia.	Quando	as	 leis	 sobre	pena	capital	do	estado	 foram
alteradas,	as	sentenças	foram	reduzidas	para	prisão	perpétua.

Charlie	Manson	não	era	um	assassino	em	série	comum.	Na	verdade,	nem	se



sabia	 se	 ele	 realmente	 havia	 matado	 alguém	 com	 as	 próprias	 mãos.	 Mas	 seu
histórico	 era	 inegável,	 assim	 como	 os	 horrores	 que	 seus	 seguidores	 haviam
cometido	por	 instigação	 sua	e	em	seu	nome.	Eu	queria	entender	como	alguém
era	capaz	de	se	tornar	um	messias	satânico	como	ele.	Fomos	obrigados	a	ouvir
horas	de	filosofia	e	divagação	baratas,	mas,	quando	o	pressionamos	por	detalhes
e	tentamos	filtrar	toda	a	balela	que	ele	dizia,	uma	imagem	começou	a	surgir.

Charlie	nunca	teve	a	intenção	de	se	tornar	um	guru	sinistro.	Seu	objetivo	era
ter	fama	e	fortuna.	Ele	queria	ser	baterista	e	tocar	em	uma	banda	de	rock	famosa,
como	os	Beach	Boys.	Passou	a	vida	inteira	tendo	que	se	virar	com	sua	esperteza,
e	 por	 isso	 havia	 se	 tornado	 especialista	 em	 avaliar	 as	 pessoas	 que	 conhecia	 e
determinar	 rapidamente	 o	 que	 elas	 poderiam	 fazer	 por	 ele.	 Teria	 sido	 ótimo
contar	com	ele	em	minha	unidade,	analisando	forças	e	fraquezas	psicológicas	e
criando	estratégias	para	encontrar	assassinos	que	estivéssemos	caçando.

Ao	 chegar	 em	 São	 Francisco,	 após	 receber	 liberdade	 condicional,	 ele
encontrou	hordas	de	 jovens	confusos,	 ingênuos	e	 idealistas,	que	o	 respeitavam
por	 sua	 experiência	 de	 vida	 e	 pelo	 tipo	 de	 sabedoria	 que	 jorrava	 de	 sua	 boca.
Muitos	deles,	especialmente	as	mulheres,	tinham	tido	problemas	com	seus	pais	e
se	 identificavam	 com	 o	 passado	 de	 Charlie,	 e	 ele	 era	 esperto	 o	 bastante	 para
reconhecê-los.	Ele	se	tornou	uma	figura	paterna,	capaz	de	preencher	suas	vidas
vazias	com	sexo	e	o	esclarecimento	oferecido	pelas	drogas.	É	 impossível	estar
no	mesmo	ambiente	que	Charlie	Manson	e	não	se	deixar	afetar	pelo	 seu	olhar
profundo	e	penetrante,	selvagem	e	hipnótico.	Ele	sabia	do	que	seus	olhos	eram
capazes	e	o	efeito	que	causavam	nos	outros.	Ele	nos	disse	que	havia	passado	a
infância	apanhando,	e,	por	conta	de	sua	baixa	estatura,	nunca	conseguia	vencer
um	 confronto	 físico.	Compensava	 essa	 desvantagem	 invocando	 a	 força	 de	 sua
personalidade.

O	 que	 pregava	 fazia	 completo	 sentido:	 a	 poluição	 está	 destruindo	 o	 meio
ambiente,	 o	 preconceito	 racial	 é	 feio	 e	 destrutivo,	 o	 amor	 é	 certo	 e	 o	 ódio	 é
errado.	Mas,	 depois	 de	 conquistar	 aquelas	 almas	 perdidas,	 ele	 estabeleceu	 um
sistema	delirante	 e	 altamente	 estruturado	 que	 lhe	 dava	 controle	 absoluto	 sobre
suas	 mentes	 e	 seus	 corpos.	 Usava	 privação	 de	 sono,	 controle	 de	 alimentos	 e
drogas	para	garantir	total	dominação,	como	em	um	contexto	de	guerra.	Tudo	era
preto	no	branco	e	só	Charlie	conhecia	a	verdade.	Ele	dedilhava	o	violão	e	repetia
seu	mantra	simples	sem	parar:	Charlie	era	o	único	capaz	de	redimir	a	sociedade
doentia	e	pútrida.

Ao	longo	dos	anos,	voltamos	a	identificar	diversas	vezes	a	dinâmica	básica	de
liderança	 que	Manson	 nos	 descreveu	 em	 tragédias	 subsequentes	 de	 dimensões
parecidas.	 A	 compreensão	 e	 o	 poder	 que	 Manson	 exercia	 sobre	 pessoas
desajustadas	 seriam	 revisitados	 pelo	 reverendo	 Jim	 Jones	 e	 o	 assassinato	 e



suicídio	em	massa	de	seu	rebanho	na	Guiana,	e	novamente	por	David	Koresh	no
complexo	do	Ramo	Davidiano	de	Waco,	no	Texas.	Esses	são	apenas	dois	entre
muitos	exemplos.	E,	apesar	das	gigantescas	diferenças	entre	esses	três	homens,
seus	pontos	de	convergência	são	impressionantes.	O	conhecimento	que	reunimos
ao	entrevistar	Manson	e	seus	seguidores	contribuiu	para	a	nossa	compreensão	de
Koresh	e	suas	ações,	assim	como	de	outros	cultos.

No	 entanto,	 a	 questão	 central	 para	Manson	 não	 era	 uma	 visão	messiânica,
mas	o	controle	puro	e	simples.	A	pregação	de	“Helter	Skelter”	era	uma	forma	de
manter	o	controle	de	mentes.	Mas	Manson	acabou	se	dando	conta	de	que,	se	não
exercesse	esse	controle	sobre	o	seu	rebanho	24	horas	por	dia,	corria	o	risco	de
perdê-lo.	David	Koresh	 também	percebeu	 isso	 e	 escondeu	 seus	 seguidores	 em
uma	fortaleza	rural,	de	onde	não	podiam	sair	nem	se	afastar	de	sua	influência.

Depois	de	ouvir	o	que	Manson	tinha	a	dizer,	acredito	que	ele	não	planejou	ou
teve	 a	 intenção	 de	 cometer	 os	 assassinatos	 de	 Sharon	 Tate	 e	 seus	 amigos;
acredito	 que	 ele	 tenha	 perdido	 o	 controle	 da	 situação	 e	 de	 seus	 seguidores.
Aparentemente,	o	local	e	as	vítimas	foram	escolhidos	de	maneira	arbitrária.	Uma
das	garotas	de	Manson	estivera	por	 lá	e	acreditava	que	havia	dinheiro	para	ser
roubado.	Tex	Watson,	um	ótimo	aluno	do	Texas,	bem-apessoado	e	 tipicamente
americano,	desejava	subir	na	hierarquia	e	disputar	a	influência	e	a	autoridade	de
Charlie.	Watson	 estava	 tão	 louco	 sob	 efeito	 de	 LSD	 quanto	 os	 outros	 e	 havia
comprado	 a	 ideia	 de	 seu	 líder	 de	 que	 um	 novo	 amanhã	 os	 esperava.	 Foi	 o
principal	assassino,	liderando	a	missão	na	casa	de	Tate	e	Polanski	e	encorajando
os	outros	a	cometer	as	maiores	perversões.

Então,	 quando	 aqueles	 joões-ninguém	 desajustados	 retornaram	 e	 contaram
para	Charlie	o	que	haviam	feito,	e	que	o	Helter	Skelter	começara,	ele	não	tinha
mais	como	voltar	atrás	e	falar	que	eles	o	haviam	levado	a	sério	demais.	Isso	teria
destruído	 seu	poder	 e	 sua	 autoridade.	Portanto,	 ele	precisava	 ir	 além,	 como	 se
tivesse	 planejado	 o	 crime	 e	 suas	 consequências,	 liderando-os	 até	 a	 casa	 dos
LaBianca	para	repetir	o	ato.	Mas	é	importante	dizer	que,	quando	perguntei	para
Manson	 por	 que	 ele	 não	 havia	 entrado	 e	 participado	 dos	 assassinatos,	 ele
explicou,	como	se	fôssemos	burros,	que	estava	sob	condicional	na	época	e	não
podia	arriscar	sua	liberdade	violando-a.

Portanto,	 acredito,	 a	 partir	 de	 toda	 a	 informação	 sobre	 seu	 histórico	 e	 as
entrevistas	 que	 realizamos	 com	 Manson,	 que,	 embora	 tenha	 moldado	 seus
seguidores	 para	 que	 agissem	 da	 maneira	 que	 ele	 precisava,	 eles	 também	 o
transformaram	no	que	precisavam,	e	o	forçaram	a	cumprir	esse	papel.

De	tempos	em	tempos,	ele	é	ouvido	pela	comissão	de	liberdade	condicional,
mas	 foi	 rejeitado	 todas	 as	 vezes.	 Seus	 crimes	 foram	 brutais	 demais	 e
excessivamente	divulgados	pela	mídia	para	a	comissão	de	liberdade	condicional



querer	correr	o	risco.	Também	não	desejo	que	ele	seja	solto.	Mas,	pelo	que	sei
sobre	ele,	se	fosse	solto	algum	dia,	não	acredito	que	seria	uma	ameaça	violenta
séria,	como	muitos	desses	caras	são.	Acho	que	 iria	morar	no	deserto,	ou	então
tentaria	 lucrar	 com	 seu	 status	 de	 celebridade.	Mas	 não	 acredito	 que	 cometeria
assassinatos.	A	maior	ameaça	seriam	os	desorientados	que	se	aproximariam	dele
e	o	proclamariam	seu	deus	e	líder.

*	*	*

Passadas	umas	dez	ou	doze	entrevistas	realizadas	por	Ressler	e	por	mim,	ficou
claro	 para	 qualquer	 observador	 minimamente	 inteligente	 e	 razoável	 que
estávamos	 no	 caminho	 certo.	 Pela	 primeira	 vez,	 conseguimos	 correlacionar	 o
que	se	passava	pela	cabeça	de	um	criminoso	às	provas	que	ele	deixava	na	cena
do	crime.

Em	1979,	havíamos	recebido	cerca	de	cinquenta	pedidos	de	análise	de	perfil,
nos	 quais	 os	 instrutores	 tentavam	 trabalhar	 entre	 uma	 aula	 e	 outra.	 Um	 ano
depois,	 o	 número	 de	 cargos	 havia	 duplicado,	 e	 duplicou	 novamente	 no	 ano
seguinte.	Àquela	altura,	eu	havia	praticamente	sido	dispensado	das	aulas	e	era	o
único	 da	 unidade	 dedicando	 tempo	 integral	 a	 trabalhos	 operacionais.	Eu	 ainda
dava	 palestras	 na	 Academia	 Nacional	 e	 para	 turmas	 de	 agentes	 quando	 meu
calendário	permitia,	mas,	ao	contrário	dos	outros,	lecionar	havia	se	tornado	um
trabalho	 secundário	 para	 mim.	 Eu	 cuidava	 de	 praticamente	 todos	 os	 casos	 de
homicídio	que	chegavam	na	unidade,	além	dos	casos	que	Roy	Hazelwood	estava
ocupado	demais	para	pegar.

O	que	 havia	 começado	 como	um	 serviço	 informal,	 sem	 a	 sanção	oficial	 da
agência,	 se	 transformara	 em	 uma	 pequena	 instituição.	Assumi	 o	 cargo	 recém-
criado	 de	 “gerente	 do	 programa	 de	 análise	 de	 perfis	 de	 personalidades
criminosas”	 e	 comecei	 a	 trabalhar	 com	 escritórios	 regionais	 para	 coordenar	 a
apresentação	de	casos	pelos	departamentos	de	polícia	locais.

A	certa	altura,	passei	cerca	de	uma	semana	no	hospital.	Minhas	antigas	lesões
de	 futebol	americano	e	boxe	no	nariz	haviam	gradualmente	prejudicado	minha
respiração,	 então	 resolvi	 corrigir	 meu	 desvio	 de	 septo.	 Lembro-me	 de	 estar
deitado	no	hospital,	quase	sem	visão,	quando	um	dos	agentes	entrou	e	colocou
vinte	arquivos	de	casos	em	cima	da	cama.

Aprendíamos	cada	vez	mais	com	os	novos	encontros	que	organizávamos	nos
presídios,	 mas	 precisávamos	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 tornar	 a	 pesquisa
informal	uma	estrutura	sistematizada	e	útil.	E	esse	salto	veio	por	meio	de	Roy
Hazelwood,	 com	 quem	 eu	 estava	 colaborando	 em	 um	 artigo	 sobre	 homicídios



sexuais	 para	 o	FBI	 Law	 Enforcement	 Bulletin.	 Roy	 havia	 realizado	 pesquisas
com	a	dra.	Ann	Burgess,	uma	professora	da	área	de	saúde	mental	que	lecionava
na	 Faculdade	 de	 Enfermagem	 da	 Universidade	 da	 Pensilvânia	 e	 era	 diretora-
adjunta	de	pesquisa	de	enfermagem	do	Departamento	de	Saúde	e	Hospitais	de
Boston.	 Burgess	 era	 uma	 escritora	 prolífica	 e	 já	 conhecida	 como	 uma	 das
maiores	autoridades	do	país	em	estupros	e	suas	consequências	psicológicas.

Roy	a	levou	até	a	Unidade	de	Ciência	Comportamental	e	a	apresentou	a	mim
e	a	Bob,	depois	descreveu	o	que	estávamos	fazendo.	Ela	ficou	impressionada	e
nos	 disse	 que	 acreditava	 termos	 a	 oportunidade	 de	 realizar	 uma	 pesquisa	 sem
precedentes	naquela	área.	Achava	que	podíamos	contribuir	para	a	compreensão
de	 comportamentos	 criminosos	 da	 mesma	 maneira	 que	 o	 DSM	 —	 Manual
Diagnóstico	 e	 Estatístico	 de	 Transtornos	Mentais	—	 havia	 contribuído	 para	 a
compreensão	e	a	organização	de	tipos	diferentes	de	doenças	mentais.

Concordamos	 em	 trabalhar	 juntos,	 e	 ela	 correu	 atrás	 e	 acabou	 conseguindo
um	auxílio	de	400	mil	dólares	do	Instituto	Nacional	de	Justiça,	financiado	pelo
governo.	O	objetivo	era	entrevistar	exaustivamente	de	36	a	quarenta	criminosos
presos	 e	 descobrir	 quais	 conclusões	 poderíamos	 tirar	 disso.	 Usando	 nossos
dados,	 Ann	 desenvolveu	 um	 documento	 de	 57	 páginas,	 que	 deveria	 ser
preenchido	em	cada	entrevista.	Bob	administraria	o	auxílio	do	governo	e	atuaria
como	interlocutor	com	o	Instituto	Nacional	de	Justiça,	e,	com	a	ajuda	de	agentes
do	 campo,	 eu	 e	 ele	 visitaríamos	 os	 presídios	 e	 encararíamos	 os	 sujeitos.
Descreveríamos	a	metodologia	de	cada	crime	e	a	cena	do	crime,	estudaríamos	e
documentaríamos	 os	 comportamentos	 antes	 e	 depois	 dos	 delitos,	 Ann
preencheria	os	números	e	nós	anotaríamos	nossos	resultados.	Esperávamos	que	o
projeto	durasse	entre	três	e	quatro	anos.

E,	 durante	 esse	 período,	 a	 análise	 criminal	 investigativa	 entrou	 na	 era
moderna.



7

O	coração	das	trevas

Naturalmente,	 você	 deve	 estar	 se	 perguntando	 por	 que	 criminosos	 condenados
cooperariam	com	agentes	federais.	Também	nos	perguntamos	isso	ao	começar	o
projeto.	 No	 entanto,	 a	 grande	maioria	 daqueles	 que	 procuramos	 ao	 longo	 dos
anos	concordou	em	conversar	conosco,	e	fazia	isso	por	diversos	motivos.

Alguns	deles	realmente	se	sentem	incomodados	pelos	crimes	que	cometeram
e	 acreditam	que	 cooperar	 com	um	 estudo	 psicológico	 é	 uma	maneira	 de	 fazer
reparações	 parciais	 e	 compreender	 melhor	 a	 si	 mesmos.	 Acredito	 que	 Ed
Kemper	se	encaixe	nessa	categoria.	Outros,	como	já	indiquei	anteriormente,	são
aficionados	pela	polícia	e	pela	 lei	e	gostam	de	estar	na	presença	de	policiais	e
agentes	 do	 FBI.	 Alguns	 acreditam	 que	 tirarão	 algum	 benefício	 do	 fato	 de
estarem	 cooperando	 com	 as	 “autoridades”,	 embora	 nunca	 prometêssemos
qualquer	 recompensa.	 Outros	 se	 sentem	 ignorados	 e	 esquecidos,	 portanto
almejam	 a	 atenção	 e	 o	 alívio	 do	 tédio	 que	 nossa	 visita	 representa.	 E	 alguns
simplesmente	desejam	ter	a	oportunidade	de	reviver	suas	fantasias	assassinas	nos
mínimos	detalhes.

Queríamos	ouvir	o	que	aqueles	homens	tinham	a	nos	dizer,	porém	estávamos
mais	 interessados	 em	 uma	 série	 de	 perguntas	 básicas,	 que	 discutimos	 em	 um
artigo	que	explicava	os	objetivos	do	estudo	na	edição	de	setembro	de	1980	do
FBI	Law	Enforcement	Bulletin.

1.	 O	que	leva	uma	pessoa	a	se	tornar	um	criminoso	sexual	e	quais	são	os	primeiros	sinais	de	alerta?
2.	 O	que	serve	para	encorajar	ou	inibir	a	execução	de	seus	crimes?
3.	 Que	 tipos	de	 resposta	ou	estratégias	de	cooperação	das	pretensas	vítimas	 são	bem-sucedidas	com

que	tipo	de	criminoso	sexual,	no	sentido	de	evitar	a	vitimização?
4.	 Quais	são	as	implicações	para	a	periculosidade,	o	prognóstico,	a	disposição	e	o	tipo	de	tratamento

do	criminoso?

Compreendíamos	 que,	 para	 esse	 programa	 ter	 algum	 valor,	 precisaríamos
estar	completamente	preparados	para	filtrar	instantaneamente	o	que	cada	homem
nos	 dizia.	 Porque	 qualquer	 pessoa	 razoavelmente	 inteligente,	 como	 muitos



desses	criminosos	eram,	tenta	encontrar	no	sistema	uma	brecha	que	possa	usar	a
seu	favor.	Vários	criminosos	em	série	são	bons	manipuladores	por	natureza.	Se	o
fato	 de	 ser	 mentalmente	 instável	 pode	 ajudá-los	 no	 andamento	 do	 caso,	 eles
podem	 ser	 mentalmente	 instáveis.	 Se	 estar	 arrependido	 pode	 ajudá-los	 no
andamento	 do	 caso,	 eles	 podem	 parecer	 arrependidos	 e	 contritos.	 Mas,
independentemente	de	qual	caminho	lhes	parecesse	melhor,	percebi	que	todas	as
pessoas	que	concordaram	em	falar	conosco	eram	parecidas.	Não	tinham	mais	no
que	pensar,	 então	passavam	muito	 tempo	pensando	 sobre	 si	mesmas	e	 sobre	o
que	 haviam	 feito,	 e	 poderiam	 recontar	 tudo	 para	 mim	 nos	 mínimos	 detalhes.
Nossa	tarefa	era	saber	o	bastante	sobre	elas	e	seus	crimes	com	antecedência,	para
nos	 certificar	 de	 que	 estavam	 falando	 a	 verdade,	 porque	 também	 haviam	 tido
tempo	 o	 suficiente	 para	 construir	 cenários	 alternativos	 que	 as	 tornavam	muito
mais	solidárias	e	inocentes	do	que	os	registros	indicavam.

Em	muitas	das	primeiras	entrevistas,	depois	de	ouvir	a	história	de	um	detento,
eu	tinha	vontade	de	me	virar	para	Bob	Ressler	ou	quem	estivesse	comigo	e	dizer:
“Será	que	ele	foi	incriminado	falsamente?	Ele	tinha	uma	boa	resposta	para	tudo.
Será	que	realmente	prenderam	o	cara	certo?”

Por	isso,	a	primeira	coisa	que	fazíamos	quando	voltávamos	para	Quantico	era
conferir	os	arquivos	e	contatar	a	jurisdição	policial	local	onde	o	caso	transcorria
para	termos	certeza	de	que	a	justiça	não	cometera	um	grave	equívoco.

Durante	 a	 infância	 em	Chicago,	 Bob	Ressler	 ficou	 aterrorizado	 e	 intrigado
com	 a	 morte	 de	 Suzanne	 Degnan,	 uma	 menina	 de	 seis	 anos	 que	 havia	 sido
raptada	de	casa	e	assassinada.	Seu	corpo	foi	descoberto	em	pedaços	nos	esgotos
de	Evanston.	Um	jovem	chamado	William	Heirens	 foi	capturado	algum	tempo
depois	e	confessou	o	crime,	além	do	assassinato	de	outras	duas	mulheres	em	um
apartamento	por	conta	de	assaltos	que	saíram	do	controle.	Em	um	dos	casos,	a
morte	de	Frances	Brown,	ele	havia	escrito	na	parede	com	batom:

Pelo	aMOr	de	dEus
Me	pRendam

AntEs	que	Eu	Mate	De	Novo
Não	consigo	me	controlaR

Heirens	atribuiu	os	homicídios	a	um	 tal	de	George	Murman	 (possivelmente
uma	abreviação	de	“murder	man”,	assassino),	que	dizia	viver	dentro	dele.	Bob
afirma	que	o	caso	Heirens	foi	provavelmente	uma	de	suas	primeiras	motivações
para	se	tornar	um	agente	da	lei.

Depois	 que	 o	 Projeto	 de	 Pesquisa	 de	 Personalidade	 Criminosa	 já	 estava



financiado	e	em	andamento,	Bob	e	eu	fomos	entrevistar	Heirens	na	Penitenciária
de	Statesville,	em	Joliet,	Illinois.	Ele	estava	preso	desde	a	condenação,	em	1946,
e	havia	sido	um	modelo	de	bom	comportamento	desde	então,	além	do	primeiro
prisioneiro	no	estado	a	receber	um	diploma	universitário.	Em	seguida,	passou	a
buscar	uma	pós-graduação.

Quando	o	entrevistamos,	Heirens	já	estava	negando	qualquer	conexão	com	os
crimes,	afirmando	que	havia	sido	condenado	falsamente.	Ele	tinha	uma	resposta
para	 qualquer	 pergunta	 que	 fizéssemos,	 insistindo	 que	 tinha	 um	 álibi	 e	 não
chegara	nem	perto	das	cenas	dos	homicídios.	Ele	foi	tão	convincente	e	eu	fiquei
tão	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 um	 grave	 erro	 de	 justiça	 ter	 sido
cometido	que,	ao	voltar	para	Quantico,	vasculhei	todos	os	arquivos	sobre	o	caso.
Além	da	confissão	e	de	outras	provas	convincentes,	descobri	que	as	impressões
digitais	 dele	 haviam	 sido	 encontradas	 na	 cena	 do	 assassinato	 de	 Degnan.	 No
entanto,	Heirens	havia	passado	tanto	tempo	na	cela	pensando	e	criando	respostas
para	 todas	 as	 perguntas	 que,	 se	 fosse	 submetido	 a	 um	 polígrafo	 àquela	 altura,
talvez	passasse	pelo	teste	sem	problemas.

*	*	*

Richard	 Speck,	 que	 estava	 cumprindo	 múltiplas	 sentenças	 de	 prisão	 perpétua
pelo	assassinato	de	oito	estudantes	de	enfermagem	em	uma	residência	na	zona
sul	de	Chicago	em	1966,	deixou	claro	que	não	queria	ser	agrupado	com	outros
assassinos	que	estávamos	estudando.

“Não	quero	estar	na	mesma	lista	que	eles”,	disse.	“São	todos	loucos.	Não	sou
um	assassino	em	série.”

Ele	não	negava	o	crime,	mas	queria	deixar	claro	que	não	era	como	os	outros.
E,	de	certa	maneira,	Speck	tinha	razão.	Ele	não	era	um	assassino	em	série,	do

tipo	que	mata	continuamente,	com	um	intervalo	cíclico	emocional	ou	de	tempo
de	resfriamento	entre	seus	crimes.	Ele	era	o	que	caracterizei	como	assassino	em
massa,	 que	 mata	 mais	 de	 duas	 vezes	 como	 parte	 do	 mesmo	 ato.	 No	 caso	 de
Speck,	ele	visitou	a	casa	pensando	em	roubar,	em	busca	de	dinheiro	para	fugir	da
cidade.	Quando	Corazon	Amurao,	de	23	anos,	abriu	a	porta,	ele	entrou	à	força,
com	uma	pistola	e	uma	faca,	dizendo	que	só	iria	amarrá-la	junto	com	suas	cinco
companheiras	 de	 apartamento	 e	 roubá-las.	 Guiou	 todas	 para	 dentro	 de	 um
quarto.	Durante	a	hora	seguinte,	outras	três	mulheres	voltaram	para	casa,	vindo
de	encontros	românticos	e	de	estudos	na	biblioteca.	Depois	de	ter	todas	em	seu
poder,	 Speck	 aparentemente	 mudou	 de	 ideia,	 embarcando	 em	 um	 frenesi	 de
estupros,	 estrangulamentos,	 esfaqueamentos	 e	 entalhamentos.	 Amurao	 foi	 a



única	 sobrevivente,	 encolhendo-se	 num	 canto,	 aterrorizada.	 Speck	 perdera	 a
conta	de	quantas	mulheres	havia	na	casa.

Depois	que	ele	foi	embora,	ela	foi	até	a	sacada	da	casa	e	chamou	por	socorro.
Contou	para	a	polícia	sobre	a	 tatuagem	com	as	palavras	“Nascido	para	 fazer	o
inferno”	no	antebraço	do	agressor.	Richard	Franklin	Speck	foi	identificado	pela
tatuagem	ao	dar	entrada	em	um	hospital	da	região	uma	semana	depois	após	uma
tentativa	fracassada	de	suicídio.

Devido	à	brutalidade	descarada	de	seu	crime,	Speck	foi	alvo	de	todo	tipo	de
especulação	 por	 profissionais	 das	 áreas	 médica	 e	 psicológica.	 A	 princípio,
anunciou-se	que	 tinha	um	desequilíbrio	genético,	causado	por	um	cromossomo
masculino	 (Y)	 a	mais,	 o	 que	 supostamente	 aumentava	 sua	 agressividade	 e	 seu
comportamento	antissocial.	Essas	tendências	vêm	e	vão	com	certa	regularidade.
Há	 mais	 de	 cem	 anos,	 os	 behavioristas	 da	 época	 usavam	 a	 frenologia,	 ou	 o
estudo	 do	 formato	 dos	 crânios,	 para	 prever	 caráter	 e	 habilidade	mental.	Mais
recentemente,	 acreditava-se	 que	 um	 eletroencefalograma	 apresentando	 um
padrão	repetitivo	com	picos	de	quatorze	e	seis	era	uma	evidência	de	transtorno
de	personalidade	grave.	Ainda	não	se	chegou	a	um	consenso	sobre	a	questão	dos
cromossomos	XYY,	mas	um	fato	indiscutível	é	que	uma	quantidade	enorme	de
homens	 apresenta	 essa	 composição	 genética	 sem	 evidenciar	 qualquer
agressividade	ou	 comportamento	 antissocial	 fora	do	 comum.	Além	disso,	 após
um	 estudo	 detalhado,	 descobriu-se	 que	 não	 havia	 nada	 de	 anormal	 na
composição	genética	de	Richard	Speck.	Ele	nem	sequer	tinha	um	cromossomo	Y
a	mais.

Speck,	 que	 mais	 tarde	 morreu	 na	 prisão	 em	 decorrência	 de	 um	 ataque
cardíaco,	não	concordou	em	conversar	conosco.	O	caso	dele	foi	um	dos	poucos
que	nos	fizeram	entrar	em	contato	com	o	diretor	da	prisão	antes.	Ele	autorizou
nossa	ida,	mas	não	achava	uma	boa	ideia	avisar	Speck	sobre	a	visita.	Ao	chegar
lá,	 concordamos	 com	 o	 diretor.	 Conseguíamos	 ouvir	 os	 gritos	 e	 xingamentos
dele,	 vindos	 de	 uma	 cela	 temporária	 para	 onde	 fora	 levado,	 a	 fim	 de	 que
pudéssemos	 ver	 sua	 cela	 permanente.	 Os	 outros	 prisioneiros	 estavam
enlouquecidos,	 em	 solidariedade	 a	 ele.	O	 diretor	 queria	 nos	mostrar	 o	 tipo	 de
pornografia	que	Speck	mantinha	 em	sua	 cela,	mas	 ele	protestava	 furiosamente
por	estarem	violando	seu	espaço.	Prisioneiros	odeiam	qualquer	coisa	que	lembre
uma	revista.	Suas	celas	são	os	últimos	resquícios	de	privacidade	que	eles	ainda
têm.	Enquanto	caminhávamos	pelo	pavilhão	de	três	andares	na	cidade	de	Joliet,
com	janelas	quebradas	e	pássaros	voando	na	altura	do	teto,	o	diretor	nos	alertou
que	 ficássemos	 perto	 do	 centro	 do	 corredor,	 para	 que	 os	 prisioneiros	 não	 nos
atingissem	com	urina	ou	fezes.

Ao	notar	que	aquilo	não	nos	 levaria	 a	 lugar	 algum,	 sussurrei	para	o	diretor



que	deveríamos	continuar	seguindo	pelo	corredor	sem	parar	na	cela	de	Speck.	Se
tivéssemos	que	seguir	as	diretrizes	para	entrevistas	em	prática	atualmente,	talvez
não	 conseguíssemos	 pegá-lo	 de	 surpresa	 como	 pegamos.	 Na	 verdade,	 todo	 o
estudo	sobre	personalidades	criminosas	seria	muito	mais	difícil	de	construir	hoje
em	dia.

Ao	contrário	de	Kemper	e	Heirens,	Speck	não	era	exatamente	um	prisioneiro
exemplar.	 Certa	 vez,	 construiu	 um	 alambique	 em	 miniatura	 improvisado	 e	 o
escondeu	atrás	de	uma	gaveta	falsa	na	mesa	de	madeira	do	guarda	do	pavilhão.
O	alambique	produzia	pouquíssimo	álcool,	mas	era	o	suficiente	para	emanar	um
cheiro	e	enlouquecer	os	guardas,	que	não	conseguiam	encontrar	o	aparato.	Em
outra	ocasião,	ele	achou	um	pardal	ferido	que	havia	entrado	por	uma	das	janelas
quebradas	 e	 cuidou	 dele.	Quando	 o	 pássaro	 ficou	 saudável	 o	 bastante	 para	 se
levantar,	 ele	 amarrou	 um	 barbante	 em	 uma	 das	 suas	 patas	 e	 o	 treinou	 a	 se
empoleirar	no	seu	ombro.	Depois	de	algum	tempo,	um	dos	guardas	o	avisou	que
animais	de	estimação	eram	proibidos	na	prisão.

—	 Não	 posso	 ficar	 com	 ele?	 —	 desafiou	 Speck,	 caminhando	 até	 um
ventilador	ligado	e	lançando	o	pequeno	pássaro	nas	hélices.

—	Pensei	que	você	gostasse	daquele	pássaro	—	disse	o	guarda,	horrorizado.
—	Eu	gostava	—	 respondeu	Speck.	—	Mas,	 se	 ele	 não	 pode	 ser	meu,	 não

pode	ser	de	ninguém.
Bob	 Ressler	 e	 eu	 nos	 reunimos	 com	 ele	 em	 uma	 sala	 de	 entrevistas	 no

presídio	 de	 Joliet,	 acompanhado	 de	 seu	 conselheiro	 prisional,	 cuja	 função	 é
parecida	 com	 a	 de	 um	 orientador	 escolar.	 Como	 Manson,	 Speck	 escolheu	 a
cabeceira	da	mesa,	 sentando-se	 sobre	um	aparador	para	 ficar	mais	 alto	do	que
nós.	 Comecei	 explicando	 o	 que	 queríamos	 fazer,	 mas	 ele	 se	 recusava	 a	 falar
conosco,	 preferindo	 reclamar	 sem	 parar	 sobre	 a	 “merda	 do	 FBI”	 que	 queria
vasculhar	a	cela	dele.

Quando	 olho	 para	 esses	 caras,	 sentado	 diante	 deles	 à	mesa	 de	 uma	 sala	 de
reuniões	do	presídio,	a	primeira	coisa	que	tento	fazer	é	visualizar	como	seria	sua
aparência	e	como	deveriam	soar	enquanto	cometiam	seus	crimes.	Eu	me	preparo
com	antecedência,	com	todos	os	arquivos	sobre	o	crime,	para	saber	o	que	cada
um	cometeu	e	do	que	é	capaz,	e	o	que	preciso	fazer	é	projetar	isso	no	indivíduo
sentado	diante	de	mim.

Qualquer	 interrogatório	 policial	 é	 um	 tipo	 de	 sedução;	 cada	 um	 dos
envolvidos	tenta	seduzir	o	outro	a	dar	a	ele	o	que	quer.	E	é	preciso	avaliar	cada
indivíduo	antes	de	decidir	como	abordá-lo.	Indignação	e	julgamento	moral	não
levam	 a	 lugar	 algum.	 (“Como	 assim,	 seu	 monstro	 sádico?!	 Você	 comeu	 um
braço?”)	É	preciso	decidir	o	que	atingirá	o	indivíduo.	Em	alguns	casos,	como	o
de	Kemper,	você	pode	ser	sincero	e	direto,	desde	que	deixe	claro	que	conhece	os



fatos	 e	 que	 ele	 não	 pode	 enganá-lo.	 Com	 criminosos	 como	 Richard	 Speck,
aprendi	a	assumir	uma	abordagem	mais	agressiva.

Enquanto	estávamos	sentados	naquela	sala	de	reuniões	e	Speck	fazia	questão
de	 nos	 ignorar,	 decidi	 me	 direcionar	 ao	 conselheiro.	 Era	 um	 homem	 aberto	 e
sociável,	 com	 experiência	 em	 amenizar	 hostilidades.	 Essas	 são	 algumas	 das
qualidades	que	buscamos	em	negociadores	de	reféns.	Começo	a	falar	de	Speck
como	se	ele	nem	estivesse	na	sala.

“Você	sabe	o	que	o	seu	cara	fez?	Ele	matou	oito	bocetas.	E	algumas	daquelas
bocetas	eram	bem	bonitinhas.	Ele	nos	privou	de	oito	gostosas.	Acha	isso	justo?”

Bob	 fica	visivelmente	desconfortável	 com	 isso.	Ele	não	quer	 se	 rebaixar	ao
nível	do	assassino	e	não	acha	certo	caçoar	dos	mortos.	É	claro	que	concordo	com
ele,	mas,	em	situações	como	essa,	acho	que	devemos	fazer	o	que	for	preciso.

O	 conselheiro	me	 responde	 no	mesmo	 tom,	 e	 passamos	 a	 conversar	 assim.
Soaríamos	como	moleques	no	vestiário	do	colégio	se	não	estivéssemos	falando
sobre	vítimas	de	homicídio,	o	que	muda	o	tom	de	imaturo	para	grotesco.

Speck	nos	ouve	por	algum	tempo,	depois	balança	a	cabeça,	dá	uma	risadinha
e	diz:

—	Vocês	são	uns	loucos	do	caralho.	Acho	que	a	linha	que	nos	separa	é	muito
tênue.

A	partir	dessa	abertura,	volto-me	para	ele.
—	Como	diabo	conseguiu	foder	oito	mulheres	ao	mesmo	tempo?	O	que	você

toma	no	café	da	manhã?
Ele	nos	encara	como	se	fôssemos	dois	otários.
—	Não	comi	todas	elas.	Eles	exageraram	a	história.	Só	comi	uma.
—	A	do	sofá?	—	pergunto.
—	É.
Por	mais	 rude	 e	 asquerosa	 que	 possa	 parecer,	 nossa	 conversa	 começa	 a	me

revelar	uma	coisa.	Primeiramente,	embora	ele	seja	hostil	e	agressivo,	a	imagem
que	 tem	de	 si	mesmo	não	 é	 a	 de	 um	 sujeito	muito	machão.	Ele	 sabe	 que	 não
conseguiria	 controlar	 todas	 as	 mulheres	 ao	 mesmo	 tempo.	 É	 um	 oportunista.
Estuprou	uma	delas	por	nada.	E,	pelas	 fotos	da	cena	do	crime,	 sabemos	que	a
que	 ele	 escolheu	 estava	deitada	 com	o	 rosto	 enfiado	no	 sofá.	 Já	 era	 um	corpo
despersonalizado	 para	 ele.	 Speck	 não	 precisou	 estabelecer	 nenhum	 contato
humano	com	ela.	Também	dá	para	notar	que	ele	não	é	um	pensador	sofisticado	e
organizado.	Não	é	tão	difícil	um	roubo	simples	e	bem-sucedido	sair	do	controle
e	se	transformar	em	um	homicídio	em	massa.	Ele	admite	que	não	assassinou	as
mulheres	em	um	frenesi	 sexual,	mas	para	que	elas	não	pudessem	 identificá-lo.
Enquanto	 as	 jovens	 enfermeiras	 chegavam	 em	 casa,	 ele	 guardava	 uma	 em	um
quarto	 e	 a	outra	 em	um	armário,	 como	 se	 estivesse	guardando	cavalos	 em	um



curral.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	como	lidar	com	a	situação.
O	interessante	é:	ele	afirma	que	o	que	o	 levou	ao	hospital	e	a	ser	capturado

não	representava	uma	tentativa	de	suicídio,	mas	o	resultado	de	uma	briga	de	bar.
Sem	necessariamente	entender	muito	bem	a	importância	do	que	está	dizendo,	ele
nos	revela	que	quer	ser	visto	como	um	machão	“nascido	para	fazer	o	inferno”,	e
não	o	fracassado	patético	cuja	única	alternativa	era	se	matar.

Porém,	 enquanto	 ouço,	 começo	 a	 remoer	 toda	 essa	 informação	 na	 cabeça.
Isso	não	me	revela	apenas	coisas	sobre	Speck,	mas	 também	sobre	esse	 tipo	de
crime.	Em	outras	palavras,	quando	eu	me	deparar	com	situações	semelhantes	no
futuro,	 compreenderei	 melhor	 o	 tipo	 de	 indivíduo	 responsável.	 E	 esse	 era	 o
objetivo	principal	do	programa,	é	claro.

Enquanto	 processávamos	 os	 dados	 do	 estudo,	 eu	 tentava	 evitar	 os	 jargões
acadêmicos	 e	 psicológicos	 e	 me	 concentrar	 em	 conceitos	 bem	 definidos,	 que
poderiam	 ser	 úteis	 a	 agentes	 da	 lei.	 Talvez	 seja	 intelectualmente	 interessante
dizer	 a	 um	detetive	 local	 que	 ele	 está	 atrás	 de	 um	 suspeito	 com	 esquizofrenia
paranoide,	 mas	 isso	 não	 lhe	 oferece	 nada	 de	 muito	 útil	 para	 a	 captura	 do
indivíduo.	 Uma	 das	 principais	 distinções	 que	 criamos	 tinha	 a	 ver	 com	 um
criminoso	ser	organizado	ou	desorganizado,	ou	demonstrar	um	padrão	variado.
Pessoas	 como	 Speck	 estavam	 começando	 a	 nos	 apresentar	 o	 padrão	 do
criminoso	desorganizado.

Speck	nos	disse	que	teve	uma	infância	muito	problemática.	A	única	vez	que
senti	 que	 havíamos	 tocado	 numa	 ferida	 aberta	 foi	 quando	 falamos	 sobre	 sua
família.	Aos	vinte	anos,	ele	já	havia	sido	preso	quase	quarenta	vezes	e	se	casado
com	uma	menina	de	quinze	anos,	com	quem	teve	um	filho.	Ele	a	deixou	cinco
anos	depois,	 irritado	e	amargurado,	e	nos	disse	que	 só	não	a	matou	por	acaso.
Mas	assassinou	muitas	outras	mulheres,	incluindo	uma	garçonete	em	um	pé-sujo
que	rejeitara	suas	investidas.	Ele	também	assaltou	e	violentou	uma	senhora	de	65
anos	poucos	meses	antes	de	matar	as	enfermeiras.	Em	outra	situação	parecida,	o
estupro	brutal	de	uma	mulher	mais	velha	nos	 sugeriria	um	homem	mais	novo,
talvez	 até	 um	 adolescente,	 sem	 muita	 experiência,	 confiança	 ou	 sofisticação.
Speck	 tinha	 26	 anos	 quando	 cometeu	 o	 estupro.	 À	 medida	 que	 a	 idade	 do
criminoso	 aumenta	 na	 equação,	 sua	 sofisticação	 e	 autoconfiança	 são
proporcionalmente	 reduzidas.	 Essa	 foi	 certamente	 a	 impressão	 que	 tive	 de
Richard	 Speck.	 Embora	 já	 estivesse	 com	 vinte	 e	 tantos	 anos,	 seu	 nível
comportamental	 era	 de	 alguém	 no	 fim	 da	 adolescência,	 mesmo	 para	 um
criminoso.

O	diretor	queria	nos	mostrar	uma	última	coisa	antes	de	irmos	embora.	Como
em	outras	prisões,	havia	um	experimento	em	andamento	em	Joliet	para	saber	se
cores	de	tom	pastel	seriam	capazes	de	reduzir	a	agressividade.	Havia	um	tanto	de



teoria	 acadêmica	por	 trás	 disso.	Mesmo	campeões	de	halterofilismo	da	polícia
não	conseguiam	levantar	a	mesma	quantidade	de	peso	nessas	salas	cor-de-rosa	e
amarelas,	conforme	foi	constatado.

Então,	o	diretor	nos	leva	até	uma	sala	no	fundo	do	pavilhão	e	diz:
—	 A	 tinta	 cor-de-rosa	 supostamente	 acaba	 com	 a	 agressividade	 de	 um

criminoso	violento.	E,	quando	os	colocamos	em	uma	sala	assim,	eles	deveriam
ficar	muito	calmos	e	passivos.	Olhe	lá	dentro,	Douglas,	e	me	diga	o	que	você	vê.

—	Vejo	que	não	há	muita	tinta	na	parede	—	observo.
—	É,	exatamente	—	responde	ele.	—	A	questão	é	que	os	caras	não	gostam

muito	dessas	cores.	Eles	estão	descascando	a	tinta	da	parede	e	comendo.

*	*	*

Jerry	 Brudos	 tinha	 fetiche	 por	 sapatos.	 Se	 fosse	 apenas	 isso,	 não	 haveria
problema	 algum.	 Mas,	 por	 uma	 série	 de	 circunstâncias,	 como	 uma	 mãe
dominadora	e	punitiva,	além	de	suas	próprias	compulsões,	a	questão	era	muito
mais	profunda	—	de	levemente	estranha	a	mortal.

Jerome	 Henry	 Brudos	 nasceu	 na	 Dakota	 do	 Sul	 em	 1939	 e	 cresceu	 na
Califórnia.	Aos	cinco	anos,	encontrou	um	par	de	sapatos	de	salto	alto	brilhante
em	um	lixão.	Ao	levá-los	para	casa	e	experimentá-los,	sua	mãe	ficou	furiosa	e
disse	 que	 ele	 precisava	 se	 livrar	 daquilo	 imediatamente.	 Mas	 ele	 os	 manteve
escondidos,	até	que	sua	mãe	os	encontrou	e	queimou,	castigando-o	em	seguida.
Aos	 dezesseis	 anos,	 já	morando	 no	Oregon,	Brudos	 passou	 a	 invadir	 casas	 da
vizinhança	 frequentemente	 para	 roubar	 calçados	 femininos	 e,	 às	 vezes,	 roupas
íntimas,	que	ele	guardava	e	depois	vestia.	No	ano	seguinte,	foi	preso	por	atacar
uma	menina	que	havia	atraído	para	dentro	de	seu	carro	porque	queria	vê-la	nua.
Ele	passou	por	vários	meses	de	terapia	no	hospital	estadual	de	Salem,	onde	não	o
consideraram	perigoso.	Depois	de	 terminar	o	ensino	médio,	 serviu	brevemente
ao	Exército	antes	de	ser	dispensado	por	problemas	psicológicos.	Ele	continuava
invadindo	casas	e	roubando	sapatos	e	roupas	íntimas,	por	vezes	confrontando	as
mulheres	que	encontrava	e	as	estrangulando	até	que	desmaiassem,	quando,	por
um	senso	de	obrigação,	casou-se	com	uma	jovem	com	quem	recentemente	tinha
perdido	 a	 virgindade.	 Ele	 frequentou	 um	 curso	 profissionalizante	 e	 passou	 a
trabalhar	como	técnico	em	eletrônica.

Seis	 anos	 depois,	 em	1968,	 já	 pai	 de	 duas	 crianças	 e	 ainda	 realizando	 suas
buscas	noturnas	por	suvenires,	Brudos	atendeu	a	porta	de	casa	e	deu	de	cara	com
Linda	Slawson,	uma	menina	de	dezenove	anos	que	vendia	enciclopédias	e	fora
parar	na	casa	errada	por	engano.	Aproveitando	a	oportunidade,	ele	a	arrastou	até



o	porão,	a	espancou	e	estrangulou.	Depois	de	matá-la,	tirou	sua	roupa	e	vestiu	o
corpo	com	diversas	peças	da	 sua	coleção.	Antes	de	desová-lo,	afundando-o	no
rio	 Willamette	 amarrado	 a	 uma	 velha	 transmissão	 de	 carro,	 ele	 cortou	 o	 pé
esquerdo,	calçou-o	com	um	dos	seus	preciosos	sapatos	de	salto	alto	e	o	guardou
no	 freezer.	Voltou	 a	matar	 três	 vezes	 durante	 os	meses	 seguintes,	 cortando	 os
seios	 das	 vítimas	 e	 criando	moldes	 de	 plástico	 com	 eles.	 Foi	 identificado	 por
várias	universitárias	que	havia	abordado	e	convidado	para	sair	usando	histórias
parecidas,	 sendo	 preso	 após	 uma	 operação	 da	 polícia	 em	 um	 suposto	 local	 de
encontro.	Brudos	confessou	o	que	fizera	e	acabou	se	declarando	culpado	quando
ficou	claro	que	uma	alegação	de	insanidade	mental	não	funcionaria.

Bob	 Ressler	 e	 eu	 o	 entrevistamos	 em	 sua	 moradia	 permanente,	 na
Penitenciária	Estadual	do	Oregon,	 em	Salem.	Ele	 era	 corpulento,	 tinha	o	 rosto
arredondado	 e	 era	 educado	 e	 cooperativo.	 Mas,	 quando	 perguntei	 detalhes
específicos	 sobre	 seus	 crimes,	 ele	 disse	 que	 sofrer	 de	 hipoglicemia	 havia	 lhe
comprometido	a	memória,	e	não	se	lembrava	de	nada	do	que	fizera.

“Sabe,	 John,	 costumo	 ter	 essas	 crises	de	hipoglicemia,	 e	 eu	poderia	 cair	 do
telhado	de	um	prédio	sem	nem	me	dar	conta	do	que	estava	fazendo.”

No	 entanto,	 quando	Brudos	 confessou	 para	 a	 polícia,	 ele	 se	 lembrou	muito
bem	de	detalhes	nítidos	dos	crimes	e	de	onde	poderiam	encontrar	os	corpos	e	as
provas.	Também	se	incriminou	sem	querer.	Havia	pendurado	o	corpo	de	uma	das
vítimas	em	um	gancho	em	sua	garagem,	vestido	o	cadáver	com	sua	roupa	e	seus
sapatos	preferidos,	depois	colocado	um	espelho	no	chão	sob	o	corpo,	para	espiar
por	baixo	da	saia	dela.	Ao	tirar	uma	foto	da	cena,	ele	acidentalmente	capturou	a
própria	imagem	no	espelho.

Apesar	 de	 suas	 afirmações	 sobre	 a	 perda	 de	 memória	 causada	 por
hipoglicemia,	 Brudos	 apresentava	 muitas	 das	 características	 de	 um	 criminoso
organizado.	 Isso	 estava	 diretamente	 ligado	 ao	 caráter	 fantasioso	 que	 ele	 já
apresentava	desde	criança.	Durante	o	começo	de	sua	adolescência,	morando	na
fazenda	 da	 família,	 ele	 nutriu	 fantasias	 sobre	 capturar	 vítimas	 em	 um	 túnel	 e
forçá-las	a	fazer	o	que	ele	quisesse.	Certa	vez,	conseguiu	enganar	uma	garota	e
levá-la	até	o	celeiro,	onde	ordenou	que	ela	se	despisse	para	que	ele	pudesse	tirar
uma	foto.	Observamos	esse	tipo	de	comportamento	se	estender	até	os	crimes	que
cometeu	 na	 vida	 adulta,	 porém,	 na	 adolescência,	 ele	 era	 ingênuo	 demais	 e
sofisticado	de	menos	para	pensar	em	algo	além	de	fotografar	suas	vítimas	nuas.
Depois	do	incidente	no	celeiro,	ele	trancou	a	garota	em	um	espigueiro	e	voltou
algum	tempo	depois,	com	uma	roupa	diferente	e	outro	penteado,	fingindo	ser	Ed,
irmão	 gêmeo	 de	 Jerry.	 Ele	 soltou	 a	 garota	 apavorada,	 explicando	 que	 Jerry
estava	 passando	 por	 terapia	 intensiva	 e	 implorando	 para	 que	 ela	 não	 contasse
nada	a	ninguém,	ou	Jerry	se	encrencaria	e	teria	outra	“recaída”.



Algo	 que	 podemos	 notar	 em	 Jerome	Brudos,	 além	desse	 compêndio	 com	a
intensificação	 de	 suas	 atividades,	 é	 um	 refinamento	 contínuo	 de	 sua	 fantasia.
Essa	foi	uma	descoberta	muito	mais	significativa	do	que	qualquer	coisa	que	ele
pudesse	 ter	 nos	 dito	 diretamente.	 Embora	 criminosos	 como	Kemper	 e	 Brudos
sejam	muito	diferentes	em	termos	de	objetivos	e	modus	operandi,	identificamos
em	ambos,	e	em	muitos	outros	criminosos,	uma	obsessão	com	os	detalhes	e	um
“aperfeiçoamento”	deles	de	um	crime	para	outro	e	de	um	nível	de	atividade	para
outro.	 As	 vítimas	 preferenciais	 de	 Kemper	 eram	 belas	 universitárias,	 que	 ele
relacionava	mentalmente	à	própria	mãe.	Brudos,	menos	sofisticado	e	inteligente,
se	 contentava	 com	 vítimas	 ocasionais.	 Mas	 ele	 nutria	 a	 mesma	 obsessão	 por
detalhes	—	uma	obsessão	que	consumiu	a	vida	dos	dois	homens.

Durante	a	vida	adulta,	Brudos	forçou	sua	esposa,	Darcie,	a	vestir	suas	roupas
fetichistas	e	a	se	sujeitar	a	seus	rituais	fotográficos,	ainda	que	fosse	uma	mulher
heterossexual	e	sem	propensão	a	aventuras,	que	não	se	sentia	à	vontade	com	a
situação	 e	 morria	 de	 medo	 do	 marido.	 Ele	 nutria	 fantasias	 elaboradas	 de
construir	 uma	 câmara	 de	 tortura,	mas	 precisou	 se	 contentar	 com	 sua	garagem.
Mantinha	 um	 freezer	 trancado	 dentro	 dela,	 no	 qual	 guardava	 seus	 pedaços	 de
corpos	preferidos.	Quando	Darcie	 fosse	preparar	 carne	para	o	 jantar,	precisava
avisar	a	Jerry	o	que	queria,	para	que	ele	lhe	trouxesse.	Ela	costumava	reclamar
com	os	amigos	que	seria	muito	mais	fácil	se	pudesse	abrir	o	freezer	e	escolher	o
corte	de	carne	que	quisesse.	No	entanto,	apesar	da	inconveniência,	ela	não	achou
isso	estranho	o	bastante	para	fazer	uma	queixa	policial.	Ou	talvez	tenha	achado,
mas	ficou	com	medo	de	agir.

Brudos	 era	 um	 exemplo	 quase	 clássico	 do	 criminoso	 que	 começa	 com	 um
comportamento	 estranho	 porém	 inofensivo	 que	 progressivamente	 vai	 se
intensificando	—	de	sapatos	escondidos	às	 roupas	da	 irmã	e	depois	à	posse	de
mulheres.	 Ele	 começou	 roubando	 peças	 de	 varais,	 depois	 passou	 a	 perseguir
mulheres	que	usavam	sapatos	de	salto	alto	e	a	invadir	casas	vazias,	culminando
no	 confronto	 com	os	moradores,	 assim	 que	 se	 tornou	mais	 ousado.	No	 início,
apenas	vestir	 as	 roupas	 já	 era	 suficiente,	mas	depois	 ele	 passou	 a	desejar	 uma
emoção	 mais	 forte.	 Na	 primeira	 abordagem	 em	 público,	 pediu	 que	 garotas
deixassem	que	ele	tirasse	fotos.	Quando	uma	delas	se	recusou	a	se	despir,	ele	a
ameaçou	com	uma	faca.	Não	matou	ninguém	até	surgir	a	ocasião	perfeita	com
uma	vítima	tocando	sua	campainha	por	acaso.	Mas,	depois	de	matá-la	e	se	dar
conta	 da	 satisfação	 que	 o	 ato	 lhe	 trouxe,	 passou	 a	 querer	 fazê-lo	 sem	 parar,
aumentando	cada	vez	mais	a	mutilação	do	cadáver.

Não	 estou	 dizendo,	 claro,	 que	 todos	 os	 homens	 que	 se	 sentem	 atraídos	 por
salto	 agulha	ou	 ficam	excitados	 com	 sutiãs	 e	 calcinhas	de	 renda	preta	 estejam
destinados	a	uma	vida	de	crime.	Se	isso	fosse	verdade,	a	maioria	de	nós	estaria



presa.	 Mas,	 como	 no	 caso	 de	 Jerry	 Brudos,	 esse	 tipo	 de	 parafilia	 pode	 ser
degenerativo,	e	é	também	“situacional”.	Vou	dar	um	exemplo.

Há	 algum	 tempo,	 perto	 de	 onde	 moro,	 o	 diretor	 de	 uma	 escola	 de	 ensino
fundamental	 aparentemente	 sentia	 atração	 por	 pés	 de	 crianças.	 Ele	 costumava
praticar	 um	 jogo	 com	os	 alunos,	 vendo	quanto	 tempo	conseguia	 fazer	 cócegas
em	 seus	 pés	 e	 dedinhos.	 Se	 aguentassem	 por	 determinado	 tempo,	 ele	 lhes
oferecia	dinheiro.	Isso	chamou	a	atenção	dos	pais	quando	algumas	das	crianças
começaram	a	gastar	no	shopping	sem	saber	explicar	de	onde	o	dinheiro	vinha.
Quando	o	diretor	foi	despedido	pela	Secretaria	de	Educação,	a	comunidade,	em
sua	maioria,	protestou.	Ele	era	um	cara	bonito,	tinha	um	relacionamento	normal
e	estável	com	a	namorada	e	era	querido	tanto	por	crianças	quanto	por	pais.	Os
professores	acreditavam	que	ele	estava	sendo	acusado	injustamente.	Mesmo	que
tivesse	uma	queda	por	dedos	dos	pés,	aquilo	era	algo	essencialmente	inofensivo.
Ele	nunca	havia	abusado	de	criança	alguma	ou	tentado	forçá-la	a	tirar	a	roupa.
Não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 sequestraria	 uma	 criança	 para	 alimentar	 suas
perversões.

Concordei	 com	 essa	 análise.	 Nesse	 sentido,	 ele	 não	 oferecia	 risco	 algum	 à
comunidade.	Eu	já	o	havia	conhecido,	era	um	sujeito	simpático	e	elegante.	Mas
digamos	 que,	 durante	 um	 desses	 jogos,	 uma	 menininha	 reaja	 mal,	 comece	 a
gritar	 e	 ameace	 entregá-lo.	 Em	 um	 momento	 de	 pânico,	 ele	 poderia	 acabar
matando	a	criança	simplesmente	por	não	saber	mais	o	que	fazer	para	controlar	a
situação.	Quando	o	supervisor	da	escola	entrou	em	contato	com	minha	unidade
pedindo	 ajuda,	 eu	 disse	 que	 acreditava	 que	 ele	 havia	 acertado	 em	 demitir	 o
diretor.

Na	 mesma	 época,	 fui	 convidado	 para	 ir	 à	 Universidade	 da	 Virgínia,	 onde
alunas	estavam	sendo	empurradas	no	chão	e	tendo	seus	tamancos	roubados	em
meio	à	confusão.	Ainda	bem,	nenhuma	das	mulheres	ficara	gravemente	ferida,	e
tanto	a	polícia	local	quanto	a	guarda	universitária	estavam	tratando	o	caso	como
uma	piada.	Eu	me	 reuni	 com	eles	e	 com	os	administradores	da	universidade	e
relatei	o	caso	de	Brudos	e	de	outros	criminosos	com	os	quais	tinha	experiência,
cumprindo	 minha	 missão	 de	 deixá-los	 aterrorizados	 quando	 fui	 embora.	 A
atitude	oficial	mudou	drasticamente,	e	fico	feliz	em	dizer	que	os	incidentes	não
se	repetiram.

Ao	analisar	a	progressão	criminal	de	Jerry	Brudos,	preciso	me	questionar	se	a
compreensão	 e	 a	 intervenção	 nos	 estágios	 iniciais	 de	 alguns	 desses	 casos
poderiam	ter	interrompido	o	processo	que	se	seguiu.

No	caso	de	Ed	Kemper,	vi	um	assassino	em	série	produzido	por	uma	infância
emocionalmente	perturbada.	Considero	o	caso	de	Jerry	Brudos	um	pouco	mais
complexo.	 A	 parafilia	 específica	 dele	 estava	 visivelmente	 presente	 desde	 a



infância.	Ele	ainda	era	uma	criança	pequena	quando	ficou	fascinado	por	um	par
de	calçados	de	salto	alto	que	encontrou	em	um	lixão.	Mas	parte	de	seu	fascínio
pode	 ter	 vindo	 do	 fato	 de	 ele	 nunca	 ter	 visto	 algo	 igual.	 Eram	 sapatos
completamente	diferentes	dos	que	a	mãe	usava.	Depois,	quando	ela	reagiu	com
irritação,	 eles	 se	 tornaram	 um	 fruto	 proibido.	 Pouco	 depois,	 ele	 roubou	 os
calçados	 da	 professora.	Mas,	 quando	 ela	 descobriu,	 sua	 reação	 o	 surpreendeu.
Em	 vez	 de	 repreendê-lo,	 ela	 ficou	 curiosa	 para	 saber	 por	 que	 ele	 havia	 feito
aquilo.	 De	 modo	 que	 ele	 já	 estava	 recebendo	 mensagens	 mistas	 de	 mulheres
adultas	a	respeito	do	que	fazia,	e	uma	compulsão	presumidamente	inata	estava	se
transformando	aos	poucos	em	algo	sinistro	e	muito	mais	letal.

O	 que	 poderia	 ter	 acontecido	 se	 o	 perigo	 dessa	 progressão	 houvesse	 sido
identificado,	e	se	alguma	atitude	produtiva	tivesse	sido	tomada	para	tentar	lidar
com	os	sentimentos	dele?	Quando	cometeu	seu	primeiro	assassinato,	já	era	tarde
demais.	 Mas	 será	 que	 o	 processo	 poderia	 ter	 sido	 interrompido	 em	 algum
momento	no	meio	do	caminho?	Com	os	estudos	e	os	trabalhos	que	realizei	desde
então,	 tornei-me	 extremamente	 pessimista	 a	 respeito	 de	 qualquer	 coisa
remotamente	 parecida	 com	 reabilitação	 para	 a	 maioria	 dos	 assassinos	 com
motivações	sexuais.	Para	que	haja	qualquer	chance	de	sucesso,	algo	precisa	ser
feito	 em	 uma	 etapa	muito	 inicial,	 antes	 que	 eles	 alcancem	 o	 ponto	 em	 que	 a
fantasia	se	torna	realidade.

*	*	*

Quando	minha	irmã	Arlene	era	adolescente,	minha	mãe	costumava	dizer	que	era
capaz	de	descobrir	muito	a	respeito	dos	garotos	com	quem	a	filha	estava	saindo
apenas	perguntando	o	que	eles	achavam	das	suas	mães.	Se	o	garoto	declarasse
amor	 e	 respeito	 pela	mãe,	 isso	 provavelmente	 refletiria	 em	 suas	 relações	 com
outras	mulheres	em	sua	vida.	Se	ele	considerasse	a	mãe	uma	bruxa,	uma	vadia
ou	 um	 pé	 no	 saco,	 era	 quase	 certo	 que	 trataria	 outras	 mulheres	 da	 mesma
maneira.

Pela	minha	experiência,	posso	afirmar	que	minha	mãe	acertou	na	mosca.	Ed
Kemper	deixou	uma	trilha	de	destruição	por	Santa	Cruz,	na	Califórnia,	antes	de
finalmente	 criar	 coragem	 para	 matar	 a	 mulher	 que	 odiava	 de	 verdade.	Monte
Rissell,	 que	 estuprou	 e	 assassinou	 cinco	 mulheres	 durante	 a	 adolescência	 em
Alexandria,	na	Virgínia,	disse-nos	que,	se	pudesse	ter	ficado	com	seu	pai	em	vez
da	 mãe	 quando	 o	 casamento	 completamente	 perturbado	 deles	 foi	 por	 água
abaixo,	 imaginava	que	 teria	 se	 tornado	um	advogado,	 e	não	estaria	 cumprindo
prisão	perpétua	na	Penitenciária	de	Richmond,	onde	o	entrevistamos.



A	partir	do	caso	de	Monte	Ralph	Rissell,	fomos	capazes	de	juntar	mais	peças
do	quebra-cabeça.	Com	sete	anos,	Monte	era	o	mais	novo	de	três	filhos	à	época
do	divórcio,	e	sua	mãe	os	tirou	de	onde	moravam	e	os	levou	para	a	Califórnia,
onde	se	casou	novamente,	passando	a	maior	parte	do	tempo	sozinha	com	o	novo
marido	e	deixando	os	filhos	quase	sem	a	supervisão	de	adultos.	Monte	começou
a	se	meter	em	confusão	cedo,	pichando	frases	obscenas	na	escola,	depois	usando
drogas	 e	 atirando	em	um	primo	com	uma	espingarda	de	 chumbinho	após	uma
discussão.	 Ele	 afirmou	 que	 havia	 recebido	 a	 espingarda	 de	 seu	 padrasto,	 que,
depois	 do	 incidente	 impulsivo,	 destruiu	 a	 arma	 e	 golpeou	 o	 menino	 diversas
vezes	com	o	cano.

Quando	Monte	 tinha	 doze	 anos,	 o	 segundo	 casamento	 da	 mãe	 também	 se
desfez,	e	a	família	voltou	para	a	Virgínia.	Monte	nos	disse	que	acreditava	que	ele
e	a	 irmã	eram	os	responsáveis	pelo	divórcio.	Daquele	momento	em	diante,	sua
carreira	no	crime	se	intensificou:	dirigir	sem	carteira,	assaltos,	roubo	de	carros	e,
por	fim,	estupro.

Sua	 transição	para	assassinatos	 foi	muito	 instrutiva.	Ainda	nos	últimos	anos
da	escola,	ele	estava	solto	em	condicional	e	tinha	acompanhamento	psiquiátrico
para	ficar	em	liberdade	quando	recebeu	uma	carta	de	sua	namorada.	Durante	os
anos	da	escola,	ela	era	um	ano	à	frente	dele,	e	agora	estava	na	faculdade.	A	carta
o	informava	que	o	relacionamento	havia	acabado.	Ele	entrou	imediatamente	no
carro	e	dirigiu	até	a	faculdade,	onde	viu	a	garota	com	o	novo	namorado.

Em	 vez	 de	 ter	 alguma	 reação	 patética	 e	 descontar	 a	 raiva	 na	 pessoa	 que	 a
causou,	 ele	 voltou	 para	 Alexandria,	 fortificou-se	 com	 um	 pouco	 de	 cerveja	 e
maconha,	 depois	 passou	 horas	 sentado	 no	 carro,	 no	 estacionamento	 de	 seu
prédio,	ruminando	o	ódio.

Ele	 continuava	 no	 carro	 estacionado	 por	 volta	 das	 duas	 ou	 três	 da	manhã,
quando	outro	veículo	apareceu,	com	uma	mulher	sozinha	ao	volante.	No	calor	do
momento,	Rissell	decidiu	 recuperar	o	que	acabara	de	perder.	Aproximou-se	do
carro,	 apontou	 uma	 arma	 para	 ela	 e	 a	 forçou	 a	 segui-lo	 até	 uma	 área	 isolada
próxima	ao	complexo	residencial.

Ao	 narrar	 suas	 ações	 para	 Bob	 Ressler	 e	 para	 mim,	 Rissell	 permaneceu
calmo,	 ponderado	 e	 preciso.	 Eu	 tinha	 conferido	 seu	 QI	 com	 antecedência	 e
descoberto	 que	 estava	 acima	 de	 120.	 Para	 ser	 sincero,	 não	 detectei	 muito
remorso	ou	arrependimento.	Exceto	pelos	poucos	criminosos	que	se	entregam	ou
cometem	suicídio,	o	remorso	costuma	ser	limitado	naqueles	que	são	capturados	e
presos.	Mas	ele	não	tentou	minimizar	seus	crimes,	e	me	pareceu	estar	realmente
nos	 oferecendo	 um	 relato	 com	muita	 exatidão.	 Além	 disso,	 o	 comportamento
que	 ele	 começou	 a	 descrever,	 e	 continuou	 descrevendo,	 continha	 uma	 grande
quantidade	de	informações	importantes.



Primeiramente,	 o	 crime	 ocorreu	 depois	 de	 um	 evento	 ou	 incidente
desencadeador,	 que	 passamos	 a	 chamar	 de	 “estressor”.	 Passamos	 a	 ver	 esse
padrão	diversas	vezes.	Qualquer	coisa	pode	agir	como	um	estressor;	cada	um	de
nós	 se	 incomoda	com	questões	diferentes.	Mas,	 como	é	de	 se	 esperar,	 as	duas
coisas	mais	 comuns	 são	 a	 perda	 de	 emprego	 ou	 de	 uma	 esposa	 ou	 namorada
(estou	usando	o	feminino	aqui	porque,	como	já	disse,	a	maioria	desses	assassinos
é	homem,	por	motivos	sobre	os	quais	especularei	mais	adiante).

Pelo	 estudo	 de	 pessoas	 como	 Monte	 Rissell,	 descobrimos	 que	 esses
estressores	 estão	 tão	 atrelados	 à	 dinâmica	 dos	 assassinatos	 em	 série	 que,	 ao
vermos	 certas	 circunstâncias	 em	uma	 cena	 de	 crime,	 conseguimos	 prever	 com
segurança	qual	 foi	o	estressor	naquele	caso	em	particular.	No	caso	 investigado
por	 Jud	 Ray	 no	 Alasca,	 que	 mencionei	 no	 Capítulo	 Quatro,	 o	 timing	 e	 os
detalhes	do	triplo	homicídio	de	uma	mulher	e	suas	duas	filhas	jovens	levou	Jud	a
prever	 que	 o	 assassino	 havia	 perdido	 a	 namorada	 e	 o	 emprego.	 Ambos	 os
traumas	 haviam	 ocorrido.	 Na	 verdade,	 a	 namorada	 do	 sujeito	 o	 havia	 trocado
pelo	chefe	dele,	que	o	demitira	para	tirá-lo	do	caminho.

Da	 mesma	 forma,	 na	 noite	 em	 que	 Monte	 Rissell	 vê	 sua	 garota	 com	 um
colega	 de	 faculdade,	 ele	 comete	 seu	 primeiro	 assassinato.	 Isso,	 por	 si	 só,	 já	 é
significativo.	 Mas	 a	 maneira	 e	 o	 motivo	 pelos	 quais	 o	 crime	 aconteceu	 nos
revelam	ainda	mais.

Por	 acaso,	 sua	vítima	 era	 uma	prostituta,	 o	 que	 significava	duas	 coisas:	 ela
não	teria	o	mesmo	medo	de	fazer	sexo	com	um	estranho	que	alguém	de	fora	da
profissão	 teria;	 e,	mesmo	 que	 estivesse	 assustada,	 ela	 provavelmente	 teria	 um
ótimo	instinto	de	sobrevivência.	Portanto,	quando	ele	fica	sozinho	com	ela	e	se
torna	 claro	 que	 sua	 intenção	 é	 estuprá-la,	 a	 vítima	 tenta	 desmontar	 a	 situação,
levantando	 a	 saia	 e	 perguntando	 ao	 agressor	 como	 ele	 gosta	 e	 qual	 posição
sexual	quer	que	ela	assuma.	“Ela	me	perguntou	como	eu	queria”,	diz	ele.

Mas,	em	vez	de	deixá-lo	mais	gentil	ou	sensível,	esse	comportamento	apenas
o	enfureceu.	“Era	como	se	aquela	piranha	estivesse	tentando	tomar	o	controle.”

Aparentemente	ela	fingiu	dois	ou	três	orgasmos	para	amansá-lo,	mas	isso	só
piorou	a	situação.	Se	ela	era	capaz	de	“gostar”	do	estupro,	isso	apenas	reforçava
a	sensação	de	que	todas	as	mulheres	são	putas.	Para	ele,	era	como	se	ela	tivesse
se	despersonificado,	e	a	partir	disso	foi	fácil	pensar	em	matá-la.

Em	contrapartida,	ele	soltou	outra	vítima	que	disse	estar	cuidando	do	pai,	que
sofria	 de	 câncer.	 O	 irmão	 de	 Rissell	 também	 tivera	 câncer,	 e	 por	 isso	 ele	 se
identificou	com	a	mulher.	Ela	se	personificou	para	ele,	ao	contrário	da	prostituta,
ou	da	jovem	enfermeira	que	Richard	Speck	atacou	enquanto	estava	deitada	com
o	rosto	para	baixo	no	sofá.

Isso	mostra	por	que	é	tão	difícil	oferecer	conselhos	gerais	sobre	o	que	fazer



em	uma	situação	de	estupro.	Dependendo	da	personalidade	do	estuprador	e	de
sua	motivação	para	 cometer	 o	 crime,	 a	melhor	 coisa	 a	 se	 fazer	 pode	 ser	 tanto
cooperar	quanto	tentar	convencê-lo	a	desistir.	Ou	talvez	isso	só	piore	as	coisas.
Resistir	ou	tentar	lutar	contra	o	que	chamamos	de	“estuprador	de	reafirmação	de
poder”	pode	fazer	com	que	ele	pare.	Resistir	a	um	“estuprador	de	excitação	de
raiva”	quando	a	vítima	não	é	forte	ou	rápida	o	bastante	para	se	livrar	dele,	pode
levar	à	morte	da	vítima.	Tentar	fazer	com	que	o	ato	pareça	prazeroso	porque	o
estuprador	é	sexualmente	desajustado	não	é	necessariamente	a	melhor	estratégia.
Esses	 crimes	 têm	a	ver	 com	 raiva,	hostilidade	e	 afirmação	de	poder.	O	 sexo	é
apenas	incidental.

Apesar	 de	 sua	 raiva,	 depois	 de	 estuprar	 a	 mulher	 que	 sequestrou	 no
estacionamento,	Rissell	ainda	não	tinha	decidido	o	que	fazer	com	a	vítima.	Mas
então	 ela	 fez	 o	 que	 muitos	 de	 nós	 consideraríamos	 ser	 o	 mais	 lógico:	 tentou
fugir.	 Isso	 fez	 com	 que	 ele	 sentisse	 ainda	 mais	 que	 ela	 estava	 controlando	 a
situação,	e	não	ele.	Incluímos	a	seguinte	citação	de	Rissell	em	um	artigo	sobre	o
estudo	no	American	Journal	of	Psychiatry:	 “Ela	 fugiu	 correndo	pelo	barranco.
Foi	então	que	eu	a	agarrei.	Eu	a	prendi	com	uma	chave	de	braço.	Ela	era	maior
do	 que	 eu.	 Comecei	 a	 enforcá-la…	 ela	 tropeçou…	 rolamos	 ladeira	 abaixo	 e
caímos	dentro	da	água.	Bati	com	a	cabeça	dela	numa	pedra	e	depois	a	mantive
sob	a	água.”

O	 que	 estávamos	 aprendendo	 era	 que	 o	 comportamento	 da	 vítima	 é	 tão
importante	para	a	análise	do	crime	quanto	o	do	criminoso.	Será	que	aquela	era
uma	vítima	de	alto	ou	baixo	risco?	O	que	ela	 falou	ou	fez…	e	será	que	 isso	o
instigou	ou	repeliu?	O	que	podemos	concluir	do	encontro	deles?

As	vítimas	preferenciais	de	Rissell	eram	simplesmente	pessoas	que	estavam
por	perto,	dentro	ou	ao	redor	de	seu	prédio.	E,	depois	que	matou	a	primeira	vez,
isso	deixou	de	 ser	 tabu.	Ele	 se	deu	conta	de	que	era	capaz	de	 fazer	 aquilo,	de
gostar	 daquilo,	 e	 de	 se	 safar.	Se	houvéssemos	 sido	 chamados	para	 esse	 caso	 e
estivéssemos	 traçando	 um	 perfil	 do	 suspeito,	 esperaríamos	 encontrar	 certa
experiência	 em	 seu	 histórico,	 algum	 crime	 violento	 quase	 tão	 grave	 quanto
homicídio,	e	estaríamos	certos.	Mas,	para	falar	a	verdade,	o	que	provavelmente
teríamos	 errado,	 pelo	 menos	 a	 princípio,	 seria	 sua	 idade.	 Quando	 cometeu	 o
primeiro	 assassinato,	 Rissell	 tinha	 acabado	 de	 completar	 dezenove	 anos.
Esperaríamos	um	homem	entre	25	e	trinta	anos.

O	caso	de	Rissell,	portanto,	é	a	prova	de	que	a	idade	é	um	conceito	relativo
em	 nosso	 trabalho.	 Em	 1989,	 um	 dos	 integrantes	 da	 minha	 unidade,	 Gregg
McCrary,	 foi	 indicado	 para	 uma	 série	 desconcertante	 de	 assassinatos	 de
prostitutas	em	Rochester,	Nova	York.	Trabalhando	em	estreita	colaboração	com
o	 capitão	 Lynde	 Johnson	 e	 uma	 força	 policial	 de	 primeiro	 escalão,	 Gregg



desenvolveu	um	perfil	detalhado	e	sugeriu	uma	estratégia	que	acabou	levando	à
prisão	 e	 à	 condenação	 de	Arthur	 Shawcross.	 Quando	 revisamos	 o	 perfil	 mais
tarde,	descobrimos	que	Gregg	acertara	quase	 tudo:	 raça,	personalidade,	 tipo	de
emprego,	 vida	 familiar,	 carro,	 hobbies,	 familiaridade	 com	 a	 região,
relacionamento	 com	 a	 polícia;	 praticamente	 tudo,	 exceto	 a	 idade.	Gregg	 havia
previsto	 que	 seria	 um	 homem	 com	 quase	 trinta	 ou	 trinta	 e	 poucos	 anos,
minimamente	confortável	com	o	conceito	de	homicídio.	Na	verdade,	Shawcross
tinha	 45	 anos.	Descobriu-se	 que	 ele	 havia	 passado	 quinze	 anos	 na	 prisão	 pelo
assassinato	de	duas	crianças	pequenas	(como	as	prostitutas	e	os	idosos,	crianças
são	 alvos	 vulneráveis),	 um	 tempo	 que	 o	 fez	 permanecer	 “em	 espera”.	 Meses
depois	 de	 receber	 liberdade	 condicional,	 ele	 retomou	 suas	 atividades	 de	 onde
havia	parado.

Como	 Arthur	 Shawcross,	 Monte	 Rissell	 também	 estava	 em	 liberdade
condicional	 quando	 cometeu	 seus	 assassinatos.	 E,	 assim	 como	 Ed	 Kemper,
conseguiu	 convencer	 um	 psiquiatra	 de	 que	 estava	 progredindo	 muito	 bem,
quando,	 na	 verdade,	 estava	 matando	 seres	 humanos.	 É	 meio	 que	 uma	 versão
doentia	da	velha	piada	sobre	quantos	psiquiatras	são	necessários	para	se	 trocar
uma	lâmpada.	A	resposta	é:	apenas	um,	desde	que	a	lâmpada	queira	ser	trocada.
Psiquiatras	e	profissionais	que	tratam	de	saúde	mental	estão	acostumados	a	lidar
com	um	 relato	de	 autoavaliação	dado	pelo	 sujeito	no	 acompanhamento	de	 seu
processo,	 e	 essa	 ideia	 parte	 do	 princípio	 de	 que	 o	 paciente	 deseja	 “melhorar”.
Acontece	que	muitos	psiquiatras	são	bastante	fáceis	de	enganar,	e	a	maioria	dos
bons	 profissionais	 dirá	 que	 a	 única	 forma	 relativamente	 confiável	 de	 prever	 a
violência	 é	 com	 um	 histórico	 de	 violência.	 Uma	 das	 coisas	 que	 espero	 que
tenhamos	 alcançado	 com	 nosso	 estudo	 de	 personalidade	 criminal	 e	 nosso
trabalho	desde	então	é	a	capacidade	de	alertar	os	profissionais	de	saúde	mental
das	 limitações	 do	 relato	 de	 autoavaliação	 em	 casos	 que	 envolvem
comportamento	criminoso.	Um	assassino	ou	estuprador	em	série	é,	por	natureza,
manipulador,	 narcisista	 e	 completamente	 egocêntrico.	Ele	 relatará	 a	 um	oficial
de	condicional	ou	a	um	psiquiatra	prisional	qualquer	coisa	que	ele	queira	ouvir	e
o	que	for	necessário	para	que	seja	solto	e	possa	continuar	nas	ruas.

Enquanto	 Rissell	 nos	 descrevia	 seus	 assassinatos	 seguintes,	 notamos	 uma
progressão.	 Ele	 ficou	 irritado	 quando	 sua	 segunda	 vítima	 o	 bombardeou	 com
perguntas:	“Ela	queria	saber	por	que	eu	queria	fazer	aquilo;	por	que	escolhi	ela;
se	eu	tinha	uma	namorada;	qual	era	o	meu	problema;	o	que	pretendia	fazer.”

Ela	dirigia	o	 carro	 sob	a	mira	de	uma	arma,	 e,	 como	a	outra	vítima,	 tentou
escapar.	Àquela	altura,	ele	se	deu	conta	de	que	precisaria	matá-la,	e	esfaqueou	a
mulher	diversas	vezes	no	peito.

Quando	cometeu	seu	terceiro	homicídio,	tudo	já	parecia	muito	fácil.	Ele	havia



aprendido	 com	 suas	 experiências	 anteriores	 e	 não	 deixaria	 que	 essa	 vítima
falasse	 com	 ele;	 precisava	 mantê-la	 despersonificada.	 “Eu	 pensei…	 já	 matei
duas	delas.	Por	que	não	matar	aquela	também?”

Foi	 nessa	 altura	 de	 sua	 progressão	 que	 ele	 soltou	 a	 mulher,	 para	 que	 ela
cuidasse	 do	 pai	 com	 câncer.	 No	 entanto,	 nos	 últimos	 dois	 homicídios,	 sua
intenção	estava	muito	bem	estabelecida.	Ele	afogou	uma	e	esfaqueou	a	outra	—
entre	cinquenta	e	cem	vezes,	segundo	sua	própria	estimativa.

Como	em	quase	todos	os	outros	casos,	Rissell	nos	mostrou	que	a	fantasia	já
existia	muito	 antes	 de	 os	 estupros	 e	 assassinatos	 começarem.	 Perguntamos	 de
onde	essas	ideias	tinham	vindo.	Ele	nos	disse	que	vinham	de	vários	lugares,	mas
que	uma	delas	viera	de	suas	leituras	sobre	David	Berkowitz.

*	*	*

David	Berkowitz	—	conhecido	 inicialmente	como	“assassino	do	calibre	 .44”	e
em	 seguida	 como	 “Filho	 de	 Sam”,	 quando	 começou	 a	 mandar	 cartas	 para	 os
jornais	durante	seu	reino	de	terror	em	Nova	York	—	tinha	mais	a	personalidade
de	um	homicida	do	que	propriamente	a	de	um	típico	assassino	em	série.	Durante
quase	um	ano	exato,	entre	julho	de	1976	e	julho	de	1977,	seis	jovens	homens	e
mulheres	foram	mortos	e	outros	feridos,	todos	em	pontos	de	encontro	românticos
e	baleados	em	seus	carros	com	um	poderoso	revólver.

Como	 vários	 assassinos	 em	 série,	 Berkowitz	 era	 adotado,	 algo	 que	 só	 foi
descobrir	quando	estava	no	Exército.	Ele	queria	ter	sido	enviado	para	o	Vietnã,
mas	acabou	na	Coreia,	onde	teve	sua	primeira	relação	sexual	com	uma	prostituta
e	 contraiu	 gonorreia.	Ao	 deixar	 o	Exército	 e	 voltar	 para	Nova	York,	 passou	 a
procurar	 sua	mãe	biológica,	 que	morava	 com	a	 filha	—	 irmã	de	David	—	em
Long	 Beach,	 Long	 Island.	 Para	 sua	 surpresa	 e	 seu	 horror,	 elas	 não	 quiseram
saber	dele.	Era	tímido,	inseguro	e	agressivo,	e	estava	se	tornando	um	assassino
em	potencial.	Aprendera	a	atirar	no	Exército.	Viajou	para	o	Texas	e	comprou	um
Charter	Arms	Bulldog,	um	revólver	calibre	.44	grande	e	poderoso,	que	fez	com
que	 ele	 se	 sentisse	maior	 e	mais	 poderoso.	 Foi	 até	 os	 lixões	 de	Nova	York	 e
treinou	 com	 sua	 arma,	 atingindo	 pequenos	 alvos	 até	 aprender	 a	 atirar	 bem.	 E
então	passou	a	atuar	como	um	funcionário	 subordinado	dos	correios	durante	o
dia	e	um	caçador	durante	a	noite.

Entrevistamos	 Berkowitz	 na	 Prisão	 Estadual	 de	 Attica,	 onde	 ele	 cumpria
penas	entre	25	anos	e	prisão	perpétua	por	cada	um	dos	seis	homicídios	depois	de
se	declarar	culpado,	embora	mais	tarde	tenha	negado	seus	crimes.	Ele	sofrera	um
ataque	quase	letal	na	prisão	em	1979,	quando	seu	pescoço	foi	cortado	por	trás.



Precisou	levar	56	pontos,	e	seu	agressor	nunca	foi	identificado.	Por	isso,	fomos
vê-lo	 sem	 aviso	 prévio,	 pois	 não	 queríamos	 comprometer	 ainda	 mais	 sua
segurança.	Com	a	ajuda	do	diretor	da	prisão,	havíamos	preenchido	boa	parte	de
nosso	questionário	anteriormente,	então	estávamos	bem	preparados.

Para	 aquele	 encontro	 em	 especial,	 levei	 alguns	 recursos	 visuais.	 Como	 já
disse,	 meu	 pai	 havia	 trabalhado	 como	 gráfico	 em	 Nova	 York	 e	 também	 era
presidente	 do	 Sindicato	 de	 Tipógrafos	 de	 Long	 Island,	 então	 ele	 me	 arranjou
alguns	tabloides	que	anunciavam	as	façanhas	do	Filho	de	Sam	em	manchetes	em
letras	garrafais.

Pego	o	Daily	News	 de	Nova	York,	 depois	 o	 passo	 para	 ele	 sobre	 a	mesa	 e
digo:	 “David,	 daqui	 a	 cem	 anos	 ninguém	 se	 lembrará	 de	 Bob	 Ressler	 e	 John
Douglas,	mas	todos	se	lembrarão	do	Filho	de	Sam.	Na	verdade,	agora	mesmo	há
um	caso	em	Wichita,	Kansas,	com	um	cara	que	matou	cerca	de	meia	dúzia	de
mulheres	 e	 chama	 a	 si	 mesmo	 de	 Estrangulador	 BTK*.	 E,	 sabe,	 ele	 anda
escrevendo	cartas	e	falando	sobre	você	nelas.	Ele	cita	David	Berkowitz,	o	Filho
de	Sam.	Quer	ser	como	você,	porque	você	tem	esse	poder.	Não	ficaria	surpreso
se	ele	escrevesse	para	você	aqui	na	prisão.”

Berkowitz	não	era	exatamente	um	cara	carismático,	e	estava	sempre	à	procura
de	um	pouco	de	reconhecimento	e	realização	pessoal.	Ele	tinha	olhos	azul-claros
que	 sempre	 tentavam	 detectar	 se	 alguém	 estava	 genuinamente	 interessado,	 ou
apenas	 caçoando	 dele.	 Depois	 de	 ouvir	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 dizer,	 seus	 olhos
brilharam.

“Acontece	que	você	nunca	teve	a	oportunidade	de	testemunhar	no	tribunal”,
continuo,	“e,	por	isso,	tudo	o	que	as	pessoas	sabem	sobre	você	é	que	é	um	cara
mau	pra	cacete.	Mas,	com	essas	entrevistas,	sabemos	que	deve	existir	um	outro
lado,	um	lado	sensível,	que	foi	afetado	por	sua	história	de	vida.	E	queremos	que
você	tenha	a	oportunidade	de	nos	contar	isso.”

Ele	 não	 demonstra	muita	 emoção,	mas	 fala	 conosco	 de	maneira	 um	 pouco
hesitante.	Admite	que	iniciou	mais	de	dois	mil	incêndios	na	região	do	Brooklyn
e	do	Queens,	documentando-os	meticulosamente	em	seu	diário.	Esse	é	um	dos
traços	 que	 o	 aproximam	 de	 uma	 personalidade	 criminosa:	 ele	 é	 um	 bicho	 do
mato,	que	se	entrega	a	escritas	obsessivas	de	diários.	Outro	traço	é	que	ele	não
quer	 ter	 contato	 físico	 algum	 com	 a	 vítima.	 Não	 é	 um	 estuprador	 nem	 um
fetichista.	Não	está	à	procura	de	suvenires.	Se	está	sentindo	algum	prazer	sexual
com	isso,	é	apenas	pelo	fato	de	disparar	uma	arma.

Os	 incêndios	 que	 causou,	 em	 geral,	 representavam	 apenas	 inconvenientes,
como	em	latas	de	lixo	e	prédios	abandonados.	Como	muitos	incendiários,	ele	se
masturbava	enquanto	assistia	às	chamas,	depois	voltava	a	se	masturbar	quando
os	 bombeiros	 chegavam	 para	 apagá-las.	 O	 ato	 de	 provocar	 incêndios	 também



acompanhava	os	outros	dois	elementos	da	“tríade	homicida”:	urinar	na	cama	e
cometer	crueldade	contra	animais.

Sempre	 considerei	 as	 entrevistas	 prisionais	 como	 uma	 espécie	 de	 garimpo.
Grande	 parte	 do	 que	 a	 gente	 recolhe	 são	 pedrinhas	 sem	 valor,	 mas,	 se
conseguirmos	uma	verdadeira	pepita	de	ouro,	o	esforço	terá	valido	a	pena.	E	foi
com	certeza	o	que	aconteceu	no	caso	de	David	Berkowitz.

O	que	é	 realmente	muito	 interessante	para	nós	é	que,	 enquanto	ele	 rondava
essas	áreas	de	encontros	românticos,	em	vez	de	seguir	para	o	lado	do	motorista,
onde	normalmente	fica	o	homem	do	casal,	o	que	representa	um	risco	maior,	ele
se	direcionava	para	o	lado	do	carona.	Isso	indica	que,	ao	atirar	no	veículo	com
uma	 postura	 típica	 de	 policial,	 seu	 ódio	 e	 sua	 raiva	 estavam	 voltados	 para	 a
mulher.	 Os	múltiplos	 disparos,	 como	 as	múltiplas	 facadas,	 indicam	 o	 grau	 da
raiva.	 O	 homem	 ao	 volante	 estava	 apenas	 no	 lugar	 errado	 e	 na	 hora	 errada.
Provavelmente	não	havia	contato	visual	algum	entre	agressor	e	vítima.	Tudo	era
feito	 a	 distância.	Ele	 conseguia	 possuir	 a	mulher	 que	 estava	 em	 suas	 fantasias
sem	nunca	precisar	personificá-la.

Igualmente	interessante	—	outra	pepita	dourada	que	se	tornou	parte	de	nosso
conhecimento	geral	sobre	assassinos	em	série	—	é	o	fato	de	Berkowitz	nos	 ter
dito	que	suas	caçadas	eram	noturnas.	Quando	ele	não	conseguia	encontrar	uma
vítima	 ocasional,	 que	 estivesse	 no	 lugar	 errado	 e	 na	 hora	 errada,	 voltava	 para
áreas	onde	havia	sido	bem-sucedido	em	oportunidades	anteriores.	Regressava	a
uma	cena	de	crime	(muitos	dos	outros	voltavam	para	locais	de	desova	de	corpos)
ou	 para	 o	 túmulo	 de	 uma	 das	 vítimas,	 e	 rolava	 simbolicamente	 na	 terra	 para
reviver	aquela	fantasia	diversas	vezes.

Trata-se	do	mesmo	motivo	que	leva	outros	assassinos	em	série	a	tirar	fotos	ou
filmar	 os	 próprios	 crimes.	 Depois	 que	 a	 vítima	 está	 morta	 e	 seu	 corpo	 já	 foi
desovado,	 eles	 querem	 reviver	 a	 emoção,	 continuar	 representando	 a	 fantasia,
repetindo	 o	 ato	 continuamente.	 Berkowitz	 não	 precisava	 de	 joias,	 de	 roupas
íntimas,	 de	 pedaços	 de	 corpos	 nem	de	 qualquer	 outro	 suvenir.	Ele	 nos	 relatou
que	revisitar	o	local	já	era	o	bastante.	Voltava	para	casa,	se	masturbava	e	revivia
a	fantasia.

Essa	 informação	 foi	 muito	 útil	 para	 nós.	 Agentes	 da	 lei	 sempre	 haviam
especulado	que	assassinos	voltavam	às	cenas	dos	crimes,	mas	não	conseguiam
provar	nada	ou	explicar	por	que	exatamente	eles	faziam	isso.	Estudando	sujeitos
como	Berkowitz,	começamos	a	descobrir	que	estávamos	certos,	mas	talvez	não
pelas	 razões	 que	 suspeitávamos.	 O	 remorso	 certamente	 pode	 ser	 uma	 das
motivações	 desse	 retorno.	 Mas	 Berkowitz	 nos	 mostrou	 que	 é	 possível	 haver
outras.	Quando	compreendemos	por	que	um	determinado	tipo	de	criminoso	pode
revisitar	 uma	 cena	 de	 crime,	 conseguimos	 começar	 a	 planejar	 estratégias	 para



lidar	com	ele.
O	 nome	 Filho	 de	 Sam	 veio	 do	 bilhete	 toscamente	 escrito,	 endereçado	 ao

capitão	de	polícia	Joseph	Borelli,	que	mais	tarde	se	tornou	chefe	de	detetives	do
Departamento	de	Polícia	de	Nova	York.	O	bilhete	foi	encontrado	perto	do	carro
das	 vítimas	 Alexander	 Esau	 e	 Valentina	 Suriani,	 no	 Bronx.	 Como	 as	 outras
vítimas,	ambos	foram	mortos	com	tiros	à	queima-roupa.	O	bilhete	dizia:

Estou	profundamente	magoado	por	você	me	chamar	de	odiador	de	muleres.	Não	 sou.	Mas	 sou	um
monstro.	Sou	o	“filho	de	Sam”.	Sou	um	pestinha.
Quando	o	pai	Sam	 fica	bêbado	ele	 fica	malvado.	Ele	bate	na	 família.	Às	vezes	 ele	me	amarra	nos
fundos	da	casa.	Outras	vezes	ele	me	tranca	na	garagem.	Sam	adora	beber	sangue.
—	Saia	e	mate	—	ordena	o	pai	Sam.
Algumas	jazem	atrás	da	nossa	casa.	A	maioria	jovens	—	estupradas	e	abatidas	—,	seu	sangue	drenado
—	agora	apenas	ossos.
Papai	Sam	também	me	mantém	trancado	no	sótão.	Não	posso	sair,	mas	olho	pela	 janela	do	sótão	e
vejo	o	mundo	girar.
Me	 sinto	 como	 um	 forasteiro.	 Estou	 em	 uma	 frequência	 diferente	 da	 de	 todos	 os	 outros	 —
programado	para	matar.
No	entanto,	para	me	deter	vocês	precisam	me	matar.	Um	alerta	para	toda	a	polícia:	Atirem	em	mim
primeiro	—	atirem	para	matar	ou	saiam	do	meu	caminho	porque	vocês	morrerão!
Papai	Sam	é	velho	agora.	Ele	precisa	de	um	pouco	de	sangue	para	preservar	a	sua	juventude.	Ele	já
teve	muitos	ataques	cardíacos.
—	Ai,	meu	coraçaum,	ele	dói,	filhão…
Sinto	 saudade	 da	 minha	 bela	 princesa	 mais	 do	 que	 tudo.	 Ela	 está	 descansando	 na	 casa	 da	 nossa
senhora.	Mas	a	verei	em	breve.
Eu	sou	o	“monstro”	—	“Belzebu”	—	o	gigante	gorduxo.
Eu	adoro	caçar.	Espreitando	as	ruas	à	procura	de	uma	presa	atraente	—	carne	saborosa.	As	muleres	do
Queens	são	as	mais	bunitas.	Devo	ser	a	água	que	elas	bebem.	Vivo	para	a	caça	—	minha	vida.	Sangue
para	o	papai.
Sr.	Borelli,	senhor,	não	quero	mais	matar.	Não,	senhor,	não	mais	mas	preciso,	“honra	a	teu	pai”.
Quero	fazer	amor	com	o	mundo.	Amo	as	pessoas.	Não	pertenço	à	terra.	Devolva-me	aos	Violentos.
Para	as	pessoas	do	Queens,	amo	vocês.	E	quero	desejar	a	todos	uma	feliz	Páscoa.	Que	Deus	abençoe
vocês	nesta	vida	e	na	próxima.	E	por	agora	digo	adeus	e	boa	noite.
POLÍCIA:	Permita-me	assombrar	vocês	com	estas	palavras:
Eu	voltarei!
Eu	voltarei!
A	ser	interrpretado	como	—	bangue,	bangue,	bangue,	bangue	—	ugh!!
Vosso	criminoso,
Sr.	Monstro.

Esse	zé-ninguém	desprezível	se	tornou	uma	celebridade	nacional.	Mais	de	cem
detetives	 se	 reuniram	 em	 uma	 equipe	 que	 ficou	 conhecida	 como	 Força-Tarefa
Ômega.	 Suas	 comunicações	 desvairadas	 e	 delirantes	 continuaram,	 incluindo
cartas	 para	 jornais	 e	 jornalistas,	 como	 o	 colunista	 Jimmy	 Breslin.	 A	 cidade
estava	 aterrorizada.	 Ele	 nos	 disse	 que	 ficava	 muito	 excitado	 na	 agência	 de



correio,	ouvindo	as	pessoas	falarem	do	Filho	de	Sam	sem	saber	que	ele	estava
ali,	presente	no	mesmo	lugar.

O	ataque	seguinte	ocorreu	em	Bayside,	Queens,	mas	tanto	o	homem	quanto	a
mulher	 sobreviveram.	 Cinco	 dias	 depois,	 um	 casal	 do	 Brooklyn	 não	 teve	 a
mesma	sorte.	Stacy	Moskowitz	 foi	morta	na	hora.	Robert	Violante	 sobreviveu,
mas	perdeu	a	visão.

O	 Filho	 de	 Sam	 finalmente	 foi	 capturado	 porque	 estacionou	 o	 seu	 Ford
Galaxy	 perto	 demais	 de	 um	 hidrante	 na	 noite	 de	 seu	 último	 assassinato.	Uma
testemunha	 no	 local	 se	 lembrou	 de	 ver	 um	 policial	 emitindo	 uma	 multa	 e,
quando	 ela	 foi	 rastreada,	 levou	 diretamente	 a	 David	 Berkowitz.	 Ao	 ser
confrontado	pela	polícia,	ele	apenas	disse:

—	Bem,	vocês	me	pegaram.
Depois	 de	 preso,	 Berkowitz	 explicou	 que	 “Sam”	 era	 uma	 referência	 ao

vizinho,	Sam	Carr,	cujo	labrador	preto,	Harvey,	aparentemente	era	um	demônio
de	três	mil	anos	que	ordenava	que	David	matasse.	Ele	chegara	inclusive	a	atirar
no	cachorro	com	uma	pistola	calibre	 .22,	mas	o	animal	 sobreviveu.	Berkowitz
foi	 instantaneamente	 diagnosticado	 como	 esquizofrênico	 por	 boa	 parte	 da
comunidade	psiquiátrica,	e	várias	 interpretações	diferentes	foram	dadas	às	suas
diversas	cartas.	Aparentemente,	a	“bela	princesa”	da	primeira	carta	era	uma	das
suas	vítimas,	Donna	Lauria,	cuja	alma	Sam	prometera	para	ele	depois	que	fosse
morta.

Mas,	na	minha	opinião,	para	além	do	próprio	conteúdo,	o	mais	importante	das
cartas	 era	 a	 maneira	 como	 sua	 caligrafia	 mudava.	 Nas	 primeiras	 cartas,	 ela	 é
organizada	 e	 ordenada,	 depois	 se	 degrada	 cada	 vez	 mais	 até	 se	 tornar
praticamente	ilegível.	Os	erros	de	ortografia	se	tornam	cada	vez	mais	frequentes.
É	como	se	duas	pessoas	diferentes	as	tivessem	escrito.	Também	mostrei	isso	para
ele.	Ele	nem	havia	notado.	Se	eu	estivesse	fazendo	a	análise	de	seu	perfil,	assim
que	 percebesse	 a	 degradação	 na	 caligrafia,	 saberia	 que	 ele	 estava	 vulnerável,
prestes	a	se	descuidar,	a	cometer	um	erro	bobo	—	como	estacionar	na	frente	de
um	hidrante	—	que	poderia	ajudar	a	polícia	a	capturá-lo.	Esse	ponto	vulnerável
seria	o	momento	certo	para	adotar	uma	estratégia	proativa.

Acredito	que	o	motivo	que	levou	Berkowitz	a	se	abrir	para	nós	foi	a	extensa
pesquisa	que	fizemos	sobre	o	caso.	Bem	no	começo	da	entrevista,	chegamos	ao
assunto	 do	 cachorro	 de	 três	 mil	 anos	 que	 o	 levou	 a	 cometer	 os	 crimes.	 A
comunidade	 psiquiátrica	 havia	 aceitado	 a	 história	 sem	 questionar	 e	 acreditava
que	 ela	 explicava	 suas	 motivações.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 essa	 história	 só	 havia
surgido	depois	da	prisão.	Era	a	saída	dele.	Portanto,	quando	começou	a	tagarelar
sobre	o	cachorro,	 respondi	 apenas:	 “Ah,	David,	pare	 com	esse	papo	 furado.	O
cachorro	não	teve	nada	a	ver	com	isso.”



Ele	sorriu	e	acenou	com	a	cabeça,	admitindo	que	eu	estava	certo.	Havíamos
lido	várias	 dissertações	 psicológicas	 longas	 a	 respeito	 das	 cartas.	Uma	delas	 o
comparava	 ao	 personagem	 Jerry	 na	 peça	 A	 história	 do	 jardim	 zoológico,	 de
Edward	 Albee.	 Outra	 tentava	 decifrar	 sua	 psicopatologia	 analisando	 a	 escrita
palavra	por	palavra.	Mas	David	arriscava	jogar	bolas	curvas	para	todos	eles,	que
tentavam	rebater,	mas	erravam.

A	verdade	era	que	David	Berkowitz	estava	com	raiva	da	maneira	como	fora
tratado	 pela	mãe	 e	 por	 outras	mulheres	 na	 vida,	 e	 se	 sentia	 desajustado	 perto
delas.	 Sua	 fantasia	 de	 possuí-las	 desabrochou	 em	 uma	 realidade	 mortal.	 Para
nós,	a	importância	estava	nos	detalhes.

*	*	*

Por	 conta	 da	 habilidosa	 administração	 dos	 recursos	 do	 Instituto	 Nacional	 de
Justiça	 por	 Bob	 Ressler	 e	 da	 compilação	 de	 entrevistas	 organizada	 por	 Ann
Burgess,	 conseguimos	 completar	 um	 estudo	 detalhado	 de	 36	 indivíduos	 até
1983.	Também	coletamos	dados	de	118	de	suas	vítimas,	a	maioria	mulheres.

A	 partir	 desse	 estudo,	 desenvolvemos	 um	 sistema	 para	 uma	 melhor
compreensão	 e	 classificação	 de	 criminosos	 violentos.	 Pela	 primeira	 vez	 na
história,	podíamos	começar	realmente	a	ligar	o	que	se	passava	na	cabeça	de	um
criminoso	 às	 evidências	 que	 ele	 deixava	 em	uma	 cena	 de	 crime.	 Isso,	 por	 sua
vez,	nos	ajudou	a	caçá-los	de	maneira	mais	eficiente	e	capturá-los	e	processá-los
legalmente	 de	 forma	 mais	 efetiva.	 O	 estudo	 começou	 a	 abordar	 algumas	 das
questões	mais	antigas	sobre	loucura	e	sobre	“que	tipo	de	pessoa	faria	uma	coisa
daquelas”.

Em	 1988,	 expandimos	 nossas	 conclusões	 e	 as	 organizamos	 em	 um	 livro
chamado	Sexual	Homicide:	Patterns	and	Motives	[Homicídio	sexual:	Padrões	e
motivações].	No	momento	em	que	escrevo	isto,	o	livro	está	na	sua	sétima	edição
norte-americana.	 Mas,	 independentemente	 do	 quanto	 aprendemos,	 como
admitimos	na	conclusão	do	livro,	“este	estudo	gera	muito	mais	perguntas	do	que
respostas”.

A	jornada	para	o	 interior	da	mente	do	criminoso	violento	ainda	é	algo	a	ser
desbravado	 continuamente.	 Assassinos	 em	 série	 são,	 por	 definição,	 assassinos
“bem-sucedidos”,	que	aprendem	com	a	própria	experiência.	Precisamos	apenas
ter	certeza	de	que	estamos	aprendendo	mais	rápido	do	que	eles.



*	Referência	às	palavras	“bind”,	“torture”	e	“kill”:	“amarrar”,	“torturar”	e	“matar”.	(N.	do	T.)
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O	assassino	terá	um	distúrbio	de	fala

Em	algum	dia	de	1980,	li	um	artigo	no	jornal	local	sobre	uma	idosa	que,	além	de
violentada	sexualmente,	fora	espancada	por	um	estranho	que	invadira	sua	casa	e
a	deixara	para	morrer	junto	com	seus	dois	cachorros,	mortos	a	facadas.	A	polícia
acreditava	que	o	criminoso	havia	passado	bastante	 tempo	na	cena	do	crime.	A
vizinhança	ficou	chocada	e	indignada.

Alguns	meses	depois,	ao	retornar	de	uma	viagem	de	carro,	perguntei	a	Pam,
como	quem	não	quer	nada,	se	ela	tinha	alguma	notícia	sobre	o	caso.	Ela	me	disse
que	 não	 havia	 nenhuma	 novidade,	 nem	 qualquer	 suspeito	 mais	 concreto.
Comentei	que	era	uma	pena,	porque,	pelo	que	ouvira	falar,	uma	solução	parecia
possível.	A	 jurisdição	 do	 caso	 não	 era	 federal,	 e	 ninguém	 havia	 nos	 chamado
para	trabalhar	nele,	mas,	como	morador	da	região,	decidi	tentar	ajudar	de	alguma
maneira.

Visitei	a	delegacia,	apresentei-me	aos	policiais,	contei	para	o	delegado	o	que
eu	fazia	e	perguntei	se	poderia	conversar	com	os	detetives	encarregados	do	caso.
Ele	aceitou	minha	oferta	de	bom	grado.

O	detetive	responsável	se	chamava	Dean	Martin.	Ele	me	mostrou	as	fichas	do
caso,	 incluindo	 as	 fotos.	 A	 mulher	 tinha	 realmente	 sido	 esmurrada.	 Enquanto
estudava	o	material,	comecei	a	elaborar	uma	imagem	mental	do	criminoso	e	da
dinâmica	do	crime.

—	Certo	—	digo	aos	detetives,	que	me	escutam	educadamente,	mas	com	um
tanto	de	desconfiança	—,	eis	o	que	acho	do	criminoso.

Ele	é	um	estudante	de	dezesseis	ou	dezessete	anos.	Sempre	que	encontramos
uma	 vítima	 de	 agressão	 sexual	 idosa,	 procuramos	 um	 criminoso	 jovem,	 um
pouco	 inseguro	 e	 sem	 muita	 experiência.	 Uma	 vítima	 mais	 jovem,	 forte	 e
desafiadora	 seria	 intimidante	 demais	 para	 ele.	 Será	 alguém	 desarrumado,
descabelado	e	desalinhado	de	maneira	geral.	O	que	terá	acontecido	na	tal	noite	é
que	ele	não	tinha	para	onde	ir	depois	que	sua	mãe	ou	seu	pai	o	chutou	para	fora
de	casa.	Ele	não	irá	muito	longe	nessa	situação.	Em	vez	disso,	procurará	o	abrigo
mais	próximo	e	acessível.	Não	tem	nenhum	amigo,	namorada	ou	alguém	que	o



acolha	até	que	os	problemas	em	casa	se	resolvam.	Mas	conforme	caminha	pelas
ruas,	sentindo-se	infeliz,	impotente	e	irritado	com	a	situação,	ele	vai	se	deparar
com	a	casa	dessa	senhora.	Sabe	que	ela	mora	sozinha,	 já	 fez	algum	serviço	na
casa	dela.	Sabe	que	ela	não	representa	uma	grande	ameaça.

Então	ele	vai	invadir	a	casa.	Talvez	ela	proteste,	talvez	comece	a	gritar	com
ele,	talvez	esteja	apenas	aterrorizada.	Seja	lá	qual	for	a	reação,	ela	o	excita	e	lhe
dá	poder	 ao	mesmo	 tempo.	Vai	 querer	mostrar	 a	 si	mesmo	e	 ao	mundo	o	que
significa	 ser	 um	 homem.	 Tentará	 penetrá-la,	 mas,	 como	 não	 conseguirá,	 vai
começar	a	espancá-la,	decidindo	em	algum	momento	que	é	melhor	ir	até	o	fim,
porque	 ela	 pode	 identificá-lo.	 Não	 estará	 usando	 máscara;	 será	 um	 crime
impulsivo,	 não	 planejado.	 Mas	 ela	 ficará	 tão	 traumatizada	 que,	 apesar	 de
sobreviver,	não	conseguirá	descrever	o	criminoso	à	polícia.

Depois	do	ataque,	ele	ainda	não	terá	para	onde	ir,	mas	ela	certamente	já	não
será	uma	ameaça.	Ele	sabe	que	ela	não	receberá	visitas	aquela	noite,	então	vai
permanecer	lá,	comendo	e	bebendo,	porque	já	vai	estar	com	fome	a	essa	altura.

Paro	a	narrativa	e	 falo	para	eles	que	há	alguém	solto	 lá	 fora	que	se	encaixa
naquela	descrição.	Se	conseguirem	encontrá-lo,	terão	o	criminoso.

Dois	detetives	se	entreolham.	Um	deles	sorri.
—	Você	por	acaso	é	vidente,	Douglas?
—	Não	—	respondo	—,	mas	meu	trabalho	seria	muito	mais	fácil	se	eu	fosse.
—	 Porque	 uma	 vidente	 chamada	 Beverly	 Newton	 esteve	 aqui	 há	 algumas

semanas	e	disse	praticamente	a	mesma	coisa.
Além	 disso,	 minha	 descrição	 realmente	 coincidia	 com	 alguém	 que	morava

perto	dali	e	que	havia	sido	considerado	suspeito.	Depois	da	nossa	reunião,	eles	o
entrevistaram	 de	 novo.	 Não	 havia	 provas	 suficientes	 para	 detê-lo,	 e	 não
conseguiram	uma	confissão.	Pouco	tempo	depois,	o	suspeito	deixou	a	região.

O	 delegado	 e	 os	 detetives	 queriam	 saber	 como	 eu	 havia	 chegado	 a	 uma
descrição	 tão	 detalhada	 se	 não	 era	 vidente.	 Parte	 da	 resposta	 era	 que,	 àquela
altura,	eu	já	tinha	visto	um	número	suficiente	de	casos	violentos	contra	todo	tipo
de	gente,	 já	havia	correlacionado	 inúmeros	detalhes	entre	eles	e	 já	entrevistara
criminosos	violentos	o	bastante	para	 ter	em	mente	um	padrão	do	tipo	de	crime
que	 é	 cometido	por	qual	 tipo	de	pessoa.	Mas,	 é	 claro,	 se	 as	 coisas	 fossem	 tão
simples	assim,	poderíamos	ensinar	a	análise	de	perfis	por	meio	de	um	manual	ou
oferecer	 um	 programa	 de	 computador	 à	 polícia	 que	 criasse	 uma	 lista	 de
características	 suspeitas	 para	 qualquer	 sequência	 de	 dados	 fornecidos.	 No
entanto,	a	verdade	é	que,	apesar	de	com	frequência	usarmos	computadores	em
nosso	trabalho,	que	são	capazes	de	realizar	coisas	de	fato	impressionantes,	eles
simplesmente	não	 conseguem	 fazer	 atividades	mais	 complexas,	 e	 talvez	nunca
consigam.	Analisar	perfis	é	como	escrever.	Você	pode	inserir	todas	as	regras	de



gramática,	 sintaxe	 e	 estilo	 em	 um	 computador,	 e,	 mesmo	 assim,	 ele	 não	 será
capaz	de	escrever	um	livro.

O	que	tento	fazer	em	cada	caso	é	absorver	todas	as	provas	com	as	quais	posso
trabalhar,	 como	os	 relatos	 de	 caso,	 as	 fotos	 e	 descrições	 da	 cena	 do	 crime,	 os
depoimentos	 das	 vítimas	 ou	 protocolos	 da	 autópsia,	 e	 depois	 entrar	 de	 forma
mental	 e	 emocional	 na	 cabeça	 do	 criminoso.	 Tento	 pensar	 como	 ele.	 Não	 sei
exatamente	como	isso	acontece,	assim	como	escritores	feito	Tom	Harris,	que	se
consultaram	comigo	ao	longo	dos	anos,	 também	não	sabem	exatamente	de	que
maneira	 seus	personagens	ganham	vida.	Se	existe	 algum	elemento	de	vidência
nisso,	não	o	rejeitarei,	mas	acho	que	tem	mais	a	ver	com	pensamento	criativo.

Volta	 e	 meia,	 videntes	 colaboram	 com	 investigações	 criminais.	 Já	 vi	 isso
funcionar.	 Alguns	 têm	 a	 capacidade	 de	 inconscientemente	 focar	 em	 detalhes
específicos	sutis	de	uma	cena	de	crime	e	a	partir	disso	tirar	conclusões	lógicas,
assim	como	eu	mesmo	 tento	 fazer	 e	 treinar	minha	equipe.	No	entanto,	 sempre
aconselho	 os	 investigadores	 a	 usar	 videntes	 como	 ferramenta	 investigativa
apenas	como	um	último	recurso,	e,	caso	decidam	usá-los,	que	não	os	exponham
a	policiais	e	detetives	que	conhecem	os	detalhes	do	caso.	Porque	bons	videntes
são	 especialistas	 em	 captar	 pequenas	 pistas	 não	 verbais,	 e	 um	 deles	 poderia
deixá-lo	impressionado	apenas	devolvendo	fatos	que	você	já	sabe	sobre	o	caso,
ganhando	 credibilidade	 sem	 necessariamente	 oferecer	 informações	 novas.	 No
caso	dos	 infanticídios	de	Atlanta,	centenas	de	videntes	apareceram	na	cidade	e
ofereceram	seus	serviços	à	polícia.	Eles	apresentaram	todo	tipo	de	descrição	de
assassinos	 e	 métodos.	 No	 fim,	 descobriu-se	 que	 nenhum	 havia	 chegado	 nem
perto	da	verdade.

Na	 mesma	 época	 da	 minha	 reunião	 com	 a	 polícia	 local,	 departamentos	 da
região	 ao	 redor	 da	 baía	 de	 São	 Francisco	 me	 chamaram	 para	 trabalhar	 na
investigação	de	uma	série	de	assassinatos	em	áreas	muito	arborizadas,	ao	longo
de	trilhas	que	eles	haviam	conectado	e	atribuído	a	um	suspeito	desconhecido	que
apelidaram	de	“Matador	da	Trilha”.

As	mortes	 haviam	 começado	 em	 agosto	 de	 1979,	 quando	Edda	Kane,	 uma
executiva	 de	 banco	 de	 porte	 físico	 atlético	 que	 tinha	 44	 anos,	 desapareceu
enquanto	 fazia	uma	 trilha	 sozinha	pela	encosta	 leste	do	monte	Tamalpais,	uma
linda	montanha	 voltada	 para	 a	 ponte	Golden	Gate	 e	 a	 baía	 de	 São	 Francisco,
apelidada	pela	população	de	“Dama	Adormecida”.	Como	Kane	não	voltou	para
casa	 à	 noite,	 seu	 marido,	 preocupado,	 ligou	 para	 a	 polícia.	 O	 corpo	 foi
encontrado	por	um	cão	policial	na	tarde	do	dia	seguinte,	nu	exceto	por	uma	meia
e	com	o	rosto	voltado	para	o	solo	em	uma	posição	de	quem	estava	de	 joelhos,
como	se	implorasse	pela	própria	vida.	O	médico-legista	determinou	que	a	causa
da	 morte	 havia	 sido	 um	 único	 tiro	 na	 nuca.	 Não	 havia	 evidência	 alguma	 de



agressão	 sexual.	O	 assassino	 roubou	 três	 cartões	 de	 crédito	 e	 10	 dólares,	mas
deixou	o	anel	de	casamento	e	outras	joias.

Em	março	 do	 ano	 seguinte,	 o	 corpo	 de	 Barbara	 Schwartz,	 de	 23	 anos,	 foi
encontrado	no	parque	do	monte	Tamalpais.	Ela	havia	levado	diversas	facadas	no
peito	 enquanto	 aparentemente	 também	 estava	 de	 joelhos.	 Em	 outubro,	 Anne
Alderson,	de	26	anos,	não	voltou	de	uma	corrida	ao	redor	do	parque.	Seu	corpo
foi	 encontrado	 na	 tarde	 seguinte,	 com	 uma	 ferida	 de	 bala	 no	 lado	 direito	 da
cabeça.	 Ao	 contrário	 das	 vítimas	 anteriores,	 Alderson	 estava	 completamente
vestida,	com	o	rosto	voltado	para	cima,	apoiada	em	uma	pedra,	e	a	única	coisa
faltando	 era	 um	 brinco	 de	 ouro	 na	 orelha	 direita.	 O	 zelador	 que	 cuidava	 do
parque	e	morava	ali,	John	Henry,	disse	que	a	vira	sentada	sozinha	no	anfiteatro
do	parque	no	que	seria	a	última	manhã	de	sua	vida,	assistindo	ao	nascer	do	sol.
Duas	outras	testemunhas	a	viram	a	menos	de	oitocentos	metros	de	onde	o	corpo
de	Edda	Kane	fora	encontrado.

Um	dos	mais	evidentes	suspeitos	era	Mark	McDermand,	cuja	mãe	inválida	e
o	 irmão	 esquizofrênico	 foram	 encontrados	 mortos	 a	 tiros	 em	 sua	 cabana	 no
monte	 Tamalpais.	 Depois	 de	 fugir	 da	 polícia	 por	 onze	 dias,	 McDermand	 se
entregou	para	o	detetive	capitão	Robert	Gaddini,	de	Marin	County.	Os	detetives
conseguiram	conectá-lo	aos	assassinatos	de	sua	família,	mas,	embora	ele	tivesse
muitas	 armas,	nenhuma	delas	 era	 compatível	 com	os	calibres	 .44	e	 .38	usados
nos	casos	do	Matador	da	Trilha.	E	então	os	homicídios	voltaram	a	acontecer.

Em	novembro,	Shauna	May,	de	25	anos,	não	apareceu	para	um	encontro	com
dois	colegas	de	caminhada	no	parque	Point	Reyes,	alguns	quilômetros	ao	norte
de	São	Francisco.	Dois	dias	depois,	uma	equipe	de	busca	encontrou	seu	corpo
em	uma	cova	rasa,	ao	lado	do	cadáver	em	decomposição	de	outra	mulher,	Diana
O’Connell,	uma	nova-iorquina	de	22	anos	que	desaparecera	no	parque	um	mês
antes.	 Ambas	 as	 mulheres	 haviam	 sido	 baleadas	 na	 cabeça.	 No	 mesmo	 dia,
outros	 dois	 corpos	 foram	 encontrados	 no	 parque,	 identificados	 como	 os	 de
Richard	Stowers,	de	dezenove	anos,	e	sua	noiva,	Cynthia	Moreland,	de	dezoito,
ambos	desaparecidos	desde	meados	de	outubro.	Os	investigadores	determinaram
que	o	casal	havia	sido	assassinado	no	mesmo	fim	de	semana	que	Anne	Alderson,
no	feriado	do	Dia	de	Colombo.

Os	primeiros	assassinatos	já	haviam	aterrorizado	as	pessoas	que	faziam	trilha
na	área,	levando	à	colocação	de	placas	que	alertavam	as	pessoas,	especialmente
as	mulheres,	 a	 não	 entrarem	 na	mata	 sozinhas.	Mas,	 depois	 da	 descoberta	 de
quatro	corpos	em	um	único	dia,	a	coisa	pegou	fogo.	O	xerife	de	Marin	County,
G.	Albert	Howenstein	 Jr.,	 coletou	 diversos	 relatos	 de	 testemunhas	 que	 tinham
visto	as	vítimas	com	homens	estranhos	pouco	antes	de	suas	mortes,	porém,	em
alguns	pontos	decisivos,	 como	 idade	e	 traços	 faciais,	 as	descrições	não	batiam



umas	 com	 as	 outras.	 Isso,	 aliás,	 não	 é	 tão	 incomum,	 mesmo	 em	 assassinatos
únicos,	 e	 muito	 menos	 em	 homicídios	 múltiplos	 ao	 longo	 de	 vários	 meses.
Óculos	bifocais	 incomuns	foram	encontrados	na	cena	do	homicídio	de	Barbara
Schwartz,	 e	 parecia	 pertencer	 ao	 assassino.	 Howenstein	 divulgou	 informações
sobre	os	óculos	e	os	graus,	enviando	 folhetos	para	 todos	os	oftalmologistas	da
região.	Aparentemente,	as	armações	eram	do	tipo	distribuído	em	prisões,	então	o
capitão	 Gaddini	 contatou	 o	 Departamento	 de	 Justiça	 do	 Estado	 da	 Califórnia
para	tentar	identificar	todos	os	detentos	soltos	recentemente	com	um	histórico	de
crimes	 sexuais	 contra	 mulheres.	 Várias	 jurisdições	 e	 agências,	 inclusive	 o
Escritório	 Regional	 de	 São	 Francisco	 do	 FBI,	 passaram	 a	 trabalhar	 de	 forma
ativa	no	caso.

A	 imprensa	 começou	 a	 especular	 que	 talvez	 o	 Matador	 da	 Trilha	 fosse	 a
mesma	pessoa	chamada	de	Assassino	do	Zodíaco,	de	Los	Angeles,	que	ainda	era
um	suspeito	desconhecido,	mas	que	estava	inativo	desde	1969.	Talvez	o	Zodíaco
tivesse	 ficado	 preso	 por	 algum	 outro	 crime	 durante	 todo	 aquele	 tempo	 e
houvesse	 sido	 solto	 sem	 querer	 por	 agentes	 penitenciários.	 Mas,	 ao	 contrário
dele,	o	Matador	da	Trilha	não	sentia	necessidade	de	provocar	a	polícia	ou	de	se
comunicar	com	ela.

O	xerife	Howenstein	chamou	o	dr.	R.	William	Mathis,	um	psicólogo	de	Napa,
para	 analisar	 o	 caso.	 Ao	 notar	 os	 aspectos	 ritualísticos	 dos	 assassinatos,	 o	 dr.
Mathis	disse	esperar	que	o	criminoso	guardasse	suvenires,	e	que	qualquer	pessoa
identificada	 como	 suspeito	 deveria	 ser	 seguida	 por	 uma	 semana	 antes	 de	 ser
presa,	porque	talvez	levasse	a	polícia	à	arma	usada	nos	assassinatos	ou	a	alguma
outra	 prova.	 Quanto	 a	 sua	 aparência	 e	 suas	 características	 comportamentais,
Mathis	 descreveu	 um	 homem	 bonito,	 que	 se	 portava	 como	 alguém	 que	 tinha
vencido	na	vida.

A	 partir	 dos	 conselhos	 de	Mathis,	 Howenstein	 e	 Gaddini	 montaram	 várias
armadilhas	 proativas,	 incluindo	usar	 guardas	 florestais	 travestidos	de	mulheres
nas	trilhas,	mas	nada	estava	funcionando.	A	pressão	pública	sobre	a	polícia	era
intensa.	O	xerife	anunciou	ao	público	que	o	assassino	ficava	de	tocaia	à	espera
de	 suas	 vítimas	 e	 as	 torturava	 psicologicamente	 antes	 de	 matá-las,
provavelmente	forçando-as	a	implorar	por	suas	vidas.

Quando	 a	 Agência	 Residente	 de	 San	 Rafael	 do	 FBI	 pediu	 a	 ajuda	 de
Quantico,	 seu	 primeiro	 contato	 foi	 com	 Roy	 Hazelwood,	 nosso	 principal
especialista	em	estupro	e	violência	contra	mulheres.	Roy	era	um	cara	sensível	e
humanitário,	e	o	caso	o	afetou	profundamente.	Lembro-me	dele	descrevendo	o
caso	para	mim	enquanto	voltávamos	para	o	nosso	escritório,	vindos	do	edifício
de	 salas	 de	 aula	 onde	 ele	 tinha	 acabado	 de	 ministrar	 um	 curso	 da	 Academia
Nacional.	Pareceu-me	que	Roy	se	sentia	pessoalmente	responsável,	como	se	os



esforços	conjuntos	do	FBI	e	de	cerca	de	dez	agências	 locais	não	 tivessem	sido
suficientes;	 como	 se	 fosse	 ele	 o	 único	 responsável	 por	 desvendar	 o	 caso	 e
intimar	o	criminoso.

Ao	contrário	de	mim,	Roy	 trabalhava	meio	expediente	dando	aulas.	Àquela
altura,	eu	já	havia	abandonado	quase	todo	o	meu	trabalho	como	professor,	e	era
o	único	analista	de	perfis	trabalhando	ativamente	e	em	tempo	integral	nos	casos
da	Unidade	de	Ciência	Comportamental.	Por	isso,	Roy	pediu	que	eu	viajasse	até
São	 Francisco	 para	 colaborar	 com	 a	 polícia	 de	 lá	 na	 região	 onde	 os	 crimes
estavam	acontecendo.

Como	 já	mencionei,	 frequentemente	há	certo	 ressentimento	quando	o	FBI	é
chamado	 para	 um	 caso.	 Parte	 disso	 é	 um	 resquício	 dos	 tempos	 de	 Hoover,
quando	as	pessoas	muitas	vezes	sentiam	que	o	FBI	chegava	e	tomava	conta	da
investigação	de	casos	de	grande	importância.	Minha	unidade	não	pode	se	juntar
a	uma	investigação	a	menos	que	seja	convidada	pela	agência	que	tiver	a	maior
jurisprudência	 sobre	 o	 caso,	 seja	 ela	 um	 departamento	 local	 de	 polícia	 ou	 o
próprio	FBI.	Mas,	no	caso	do	Matador	da	Trilha,	o	Departamento	do	Xerife	de
Marin	County	havia	 envolvido	o	FBI	 logo	de	 início,	 e,	 com	o	 tipo	de	atenção
que	os	casos	estavam	recebendo	da	imprensa,	acredito	sinceramente	que	ficaram
felizes	em	ter	alguém	como	eu	para	tirar	o	holofote	deles,	pelo	menos	por	algum
tempo.

No	escritório	do	Departamento	do	Xerife,	revisei	todo	o	material	do	caso	e	as
fotos	das	cenas	dos	crimes.	Fiquei	especialmente	interessado	nas	observações	do
detetive	sargento	Rich	Keaton,	de	Marin,	que	notava	que	 todos	os	assassinatos
pareciam	 ter	 ocorrido	 em	 locais	 reservados	 e	 muito	 arborizados,	 com	 densas
copas	 de	 árvores	 cobrindo	 quase	 todo	 o	 céu.	Nenhuma	 dessas	 áreas	 podia	 ser
acessada	de	carro,	só	a	pé,	por	trilhas	de	pelo	menos	um	quilômetro	e	meio	de
extensão.	A	cena	do	assassinato	de	Anne	Alderson	ficava	relativamente	próxima
a	uma	estrada	de	serviço,	que	era	um	atalho	para	o	anfiteatro	do	parque.	Tudo
isso	sugeria	para	mim	que	o	assassino	era	alguém	da	região,	com	conhecimento
da	área.

Fiz	minha	apresentação	em	uma	grande	sala	de	treinamento	no	Departamento
do	 Xerife	 de	 Marin	 County.	 As	 cadeiras	 foram	 organizadas	 em	 semicírculo,
como	 em	 um	 auditório	 para	 palestras	 de	medicina.	Das	 cinquenta	 ou	 sessenta
pessoas	 na	 sala,	 cerca	 de	 dez	 eram	 agentes	 do	 FBI,	 e	 as	 demais,	 policiais	 e
detetives.	Notei	 um	 bocado	 de	 cabeças	 grisalhas	 entre	 os	 presentes.	Veteranos
experientes	tinham	retornado	de	suas	aposentadorias	para	ajudar	a	capturar	esse
cara.

A	primeira	coisa	que	fiz	foi	contestar	o	perfil	que	já	havia	sido	apresentado.
Não	 acreditava	 que	 estivéssemos	 lidando	 com	 um	 tipo	 bonito,	 charmoso	 e



sofisticado.	As	facadas	múltiplas	e	os	ataques	repentinos	e	intensos	pelas	costas
sugeriam	 que	 se	 tratava	 de	 um	 tipo	 associal	 (mas	 não	 necessariamente
antissocial),	 que	 seria	 reservado,	 inseguro	 e	 incapaz	 de	 travar	 conversas	 com
suas	vítimas,	desenvolver	uma	frase	decente,	ou	enrolar,	persuadir,	e	 tampouco
enganá-las	para	que	fizessem	o	que	ele	quisesse.	Todas	as	suas	vítimas	 tinham
bom	 porte	 físico.	 O	 ataque	 surpresa	 era	 uma	 indicação	 clara	 de	 que	 ele	 só
conseguia	 controlar	 as	 vítimas	 que	 escolhia	 quando	 as	 atacava	 antes	 que
pudessem	reagir.

Esses	 não	 eram	 os	 tipos	 de	 crimes	 cometidos	 por	 alguém	 que	 conhecia	 as
vítimas.	Todas	as	cenas	eram	reservadas	e	escondidas,	e	 isso	significava	que	o
assassino	 essencialmente	 dispunha	 do	 tempo	 que	 desejasse	 para	 realizar	 sua
fantasia	 com	 cada	 uma	 delas.	Mesmo	 assim,	 achava	 necessário	 que	 fosse	 um
ataque	 surpresa.	 Não	 havia	 sinais	 de	 estupro,	 apenas	 de	 manuseamento	 dos
corpos	 depois	 da	 morte	 das	 vítimas;	 os	 crimes	 provavelmente	 envolviam
masturbação,	 mas	 não	 penetração.	 As	 vítimas	 pertenciam	 a	 uma	 ampla	 faixa
etária	e	a	uma	variedade	de	tipos	físicos,	ao	contrário	daquelas	de	um	assassino
loquaz	e	sofisticado,	como	Ted	Bundy,	cuja	maioria	das	vítimas	se	encaixava	em
uma	 única	 descrição:	 mulheres	 bonitas	 em	 idade	 universitária,	 com	 cabelos
compridos	e	escuros	partidos	ao	meio.	O	Matador	da	Trilha	não	tinha	preferência
alguma,	 como	 uma	 aranha	 que	 espera	 um	 inseto	 cair	 em	 sua	 teia.	 Disse	 para
aquele	 grupo	 de	 policiais	 que	 esperava	 que	 o	 assassino	 tivesse	 um	 histórico
complicado.	 Concordei	 com	 o	 capitão	Gaddini	 que	 ele	 provavelmente	 passara
algum	 tempo	 preso.	 Seus	 antecedentes	 criminais	 talvez	 envolvessem	 estupros
ou,	provavelmente,	tentativas	de	estupro,	mas	nenhum	assassinato	antes	daquela
série.	 Haveria	 algum	 estressor	 desencadeante	 antes	 de	 os	 assassinatos
começarem.	 Eu	 certamente	 esperava	 que	 ele	 fosse	 branco,	 já	 que	 todas	 as
vítimas	eram,	e	imaginava	que	trabalhasse	como	operário,	no	setor	mecânico	ou
industrial.	Por	causa	da	eficiência	dos	assassinatos	e	de	seu	sucesso	em	escapar
da	 polícia	 até	 aquele	 momento,	 imaginei	 que	 ele	 tivesse	 cerca	 de	 35	 anos.
Também	 imaginei	 que	 seria	 bem	 esperto.	 Se	 medissem	 seu	 QI	 algum	 dia,	 o
resultado	 seria	 bem	 acima	 do	 normal.	 E,	 se	 pesquisassem	 seu	 passado,
encontrariam	 um	 histórico	 de	 urinar	 na	 cama,	 provocar	 incêndios	 e	 cometer
crueldade	com	animais,	ou	pelo	menos	duas	dessas	três	características.

—	Mais	uma	coisa	—	falei,	depois	de	um	longo	silêncio	—,	o	assassino	terá
um	distúrbio	de	fala.

As	 expressões	 e	 a	 linguagem	 corporal	 das	 pessoas	 na	 sala	 eram	 evidentes.
Eles	enfim	expressavam	o	que	provavelmente	se	passava	na	cabeça	de	cada	um
desde	o	começo	da	palestra:	esse	cara	só	pode	estar	de	sacanagem!

—	Por	que	acha	isso?	—	perguntou	um	policial,	em	tom	sarcástico.	—	Acha



que	a	gagueira	causou	aquelas	facadas?
Ele	sorriu,	orgulhoso	por	sua	“descoberta”	de	um	novo	método	de	homicídio.
Expliquei	que	não,	que	se	tratava	de	uma	combinação	de	raciocínio	indutivo	e

dedutivo,	considerando	basicamente	 todos	os	outros	fatores	dos	casos	—	todos
aqueles	que	eu	já	tinha	explicado.	Os	locais	reservados	onde	ele	provavelmente
não	 encontraria	mais	 ninguém,	 o	 fato	 de	 que	 nenhuma	 das	 vítimas	 tinha	 sido
abordada	em	meio	a	uma	multidão	ou	enganada	para	que	o	seguisse,	o	fato	de
que	 ele	 acreditava	 precisar	 de	 um	 ataque	 surpresa,	 mesmo	 no	 meio	 do	 nada.
Tudo	isso	me	dizia	que	estávamos	lidando	com	alguém	com	algum	distúrbio	que
o	constrangia	ou	envergonhava.	Sobrepujar	uma	vítima	de	surpresa	e	ser	capaz
de	dominá-la	e	controlá-la	era	sua	maneira	de	superar	essa	dificuldade.

Admiti,	no	entanto,	que	ele	poderia	 ter	outro	 tipo	de	doença	ou	deficiência.
Em	 termos	 psicológicos	 ou	 comportamentais,	 poderia	 ser	 um	 indivíduo	muito
feio,	 com	 cicatrizes	 bem	 aparentes	 de	 acne,	 pólio,	 sem	 um	membro,	 ou	 algo
assim.	 Mas,	 pelo	 tipo	 de	 ataque	 que	 vimos,	 tínhamos	 que	 descartar	 a
possibilidade	da	 falta	 de	um	membro	ou	de	 alguma	condição	verdadeiramente
incapacitante.	E,	com	tantas	testemunhas	e	pessoas	nos	parques	nos	horários	em
que	 os	 assassinatos	 haviam	 sido	 cometidos,	 provavelmente	 teríamos	 ouvido
algum	relato	se	ele	tivesse	uma	desfiguração	óbvia.	Por	outro	lado,	um	distúrbio
de	 fala	 seria	 algo	de	que	o	assassino	poderia	 sentir	vergonha	ou	desconforto	a
ponto	de	limitar	suas	relações	sociais	normais,	mas	que	não	“chamaria	atenção”
em	meio	a	uma	multidão.	Ninguém	saberia	de	nada	até	que	ele	abrisse	a	boca.

Dar	 esse	 tipo	 de	 orientação	 a	 uma	 sala	 cheia	 de	 policiais	 experientes	 com
muito	a	perder	e	com	a	imprensa	e	o	público	na	cola	é	certamente	uma	situação
apavorante.	 É	 o	 tipo	 de	 cenário	 que	 gosto	 de	 armar	 para	 as	 pessoas	 que
interrogo,	mas	que	prefiro	evitar	para	mim	mesmo.	Só	que	é	 impossível	evitar
por	 completo.	 Com	 frequência	 somos	 assombrados	 pelo	 pensamento	 tão
claramente	articulado	por	um	dos	detetives	presentes	naquela	tarde:

—	E	se	você	estiver	errado,	Douglas?
—	Posso	estar	errado	a	respeito	de	algumas	coisas	—	admiti,	com	o	máximo

de	sinceridade	possível.	—	Posso	ter	errado	a	idade.	Posso	ter	errado	a	ocupação
ou	o	QI	dele.	Mas	certamente	não	errei	a	raça	e	o	sexo,	e	não	errei	o	fato	de	que
ele	 é	 um	 operário.	 E,	 nesse	 caso	 em	 particular,	 não	 errei	 que	 ele	 tem	 algum
defeito	 que	 realmente	 o	 incomoda.	 Talvez	 não	 seja	 um	 distúrbio	 de	 fala,	mas
acho	que	é.

Ao	terminar,	não	sabia	se	tinha	conseguido	realmente	causar	um	impacto	e	se
eles	haviam	absorvido	o	que	falei.	Mas	um	policial	me	procurou	depois	e	disse:

—	 Não	 sei	 se	 você	 está	 certo	 ou	 errado,	 John,	 mas	 pelo	 menos	 você	 deu
algum	direcionamento	à	investigação.



É	sempre	bom	ouvir	esse	tipo	de	coisa,	mas	costumo	manter	um	pé	atrás	até
descobrir	o	que	a	 investigação	 realmente	vai	 revelar.	Voltei	para	Quantico,	 e	a
equipe	 colaborativa	 do	 Departamento	 do	 Xerife	 e	 da	 polícia	 da	 baía	 de	 São
Francisco	prosseguiu	com	o	trabalho.

No	dia	29	de	março,	o	assassino	atacou	novamente,	baleando	um	jovem	casal
no	Parque	Estadual	Henry	Cowell	Redwoods,	perto	de	Santa	Cruz.	Quando	ele
falou	 para	 Ellen	Marie	Hansen,	 uma	 jovem	 de	 vinte	 anos	 no	 segundo	 ano	 da
Universidade	 da	 Califórnia,	 em	 Davis,	 que	 a	 estupraria,	 ela	 protestou,	 e	 ele
disparou	o	revólver	calibre	.38,	matando-a	na	hora	e	ferindo	gravemente	Steven
Haertle,	 que	 ele	 abandonou	no	 local,	 acreditando	 estar	morto.	Mas	Haertle	 foi
capaz	 de	 oferecer	 uma	 descrição	 parcial	 de	 um	 homem	 com	 dentes	 tortos	 e
amarelados.	 A	 polícia	 juntou	 essa	 informação	 aos	 depoimentos	 de	 outras
testemunhas	 oculares	 e	 conseguiu	 ligar	 o	 homem	 a	 um	 modelo	 de	 carro
estrangeiro	 antigo	 e	 vermelho,	 possivelmente	 um	 Fiat,	 mas,	 outra	 vez,	 essa
descrição	variava	bastante	em	comparação	às	anteriores.	Haertle	acreditava	que
o	 sujeito	 tinha	 entre	 cinquenta	 e	 sessenta	 anos	 e	 era	 calvo.	 Testes	 balísticos
ligaram	os	tiros	desse	incidente	aos	assassinatos	anteriores	do	Matador	da	Trilha.

No	dia	1o	de	maio,	uma	jovem	loira	e	bonita	de	vinte	anos	chamada	Heather
Roxanne	 Scaggs	 desapareceu.	 Ela	 estudava	 em	 uma	 escola	 técnica	 de	 artes
gráficas	 em	 San	 Jose,	 e	 seu	 namorado,	 sua	 mãe	 e	 sua	 colega	 de	 quarto
lembraram	que	Heather	dissera	que	se	encontraria	com	um	professor	de	desenho
industrial	da	escola	chamado	David	Carpenter,	que	havia	combinado	de	levá-la
para	 comprar	 o	 carro	de	um	amigo.	Carpenter	 tinha	 cinquenta	 anos,	 o	que	 era
incomum	em	um	crime	daquele	tipo.

Dali	em	diante,	as	coisas	começaram	a	se	encaixar	e	o	cerco	foi	se	fechando.
Carpenter	dirigia	um	Fiat	vermelho	com	um	escapamento	amassado.	Esse	último
detalhe	era	uma	informação	“retida”,	que	a	polícia	não	tinha	revelado.

David	 Carpenter	 deveria	 ter	 sido	 identificado	 e	 capturado	 antes	 do	 que
realmente	 foi.	Mas	a	verdade	é	que	ele	deu	muita	sorte,	além	de	 ter	envolvido
muitas	jurisdições	policiais	diferentes	em	seus	casos,	o	que	complicava	a	caçada.
Ele	tinha	uma	ficha	prisional	por	crimes	sexuais.	Ironicamente,	o	fato	de	ter	sido
solto	pelo	estado	da	Califórnia	para	cumprir	pena	federal	fizera	com	que	ele	não
estivesse	 cadastrado	 como	 agressor	 sexual	 nos	 registros	 estaduais	 de
condicional.	 Embora	 estivesse	 solto,	 continuava	 tecnicamente	 sob	 a	 custódia
federal.	 E	 assim	 escapou	 por	 entre	 os	 dedos	 da	 lei.	 Outra	 ironia	 era	 que
Carpenter	e	sua	segunda	vítima,	Barbara	Schwartz,	em	cuja	cena	do	crime	seus
óculos	 haviam	 sido	 encontrados,	 frequentavam	 o	 mesmo	 oftalmologista!
Infelizmente,	o	médico	não	tinha	visto	o	panfleto	distribuído	pelo	Departamento
do	Xerife.



Outras	 testemunhas	 se	apresentaram,	entre	 elas	uma	mulher	mais	velha	que
havia	reconhecido	o	retrato	falado	na	televisão	e	dissera	que	ele	fora	comissário
em	um	navio	que	ela	e	os	filhos	haviam	pegado	para	o	Japão	vinte	anos	antes.	O
homem	lhe	causara	“arrepios”,	por	ter	dado	atenção	inadequada	a	sua	filha	mais
nova.

E	 Peter	 Berest,	 o	 gerente	 da	 agência	 de	 Daly	 City	 do	 banco	 Glen	 Park
Continental	Savings	and	Loan,	lembrou-se	da	jovem	bonita,	sensível	e	confiável
que	trabalhara	como	caixa	durante	meio	expediente,	a	estudante	de	ensino	médio
Anna	 Kelly	 Menjivar,	 que	 havia	 desaparecido	 no	 fim	 de	 dezembro	 do	 ano
anterior.	Embora	seu	caso	não	tivesse	sido	ligado	anteriormente	aos	homicídios
do	Matador	da	Trilha,	 seu	corpo	 também	 fora	encontrado	no	parque	do	monte
Tamalpais.	Berest	se	 lembrou	do	quão	gentil	e	simpática	Anna	havia	sido	com
um	cliente	muito	gago	que	ele	descobriu	mais	tarde	ter	sido	preso	em	1960	por
atacar	 uma	 jovem	em	um	 lugar	 chamado	Presidio,	 a	 base	do	Exército	no	 lado
norte	de	São	Francisco.

A	polícia	de	San	Jose	e	o	FBI	colocaram	Carpenter	sob	vigilância	e	acabaram
prendendo	 o	 homem.	 Descobriram	 que	 ele	 tivera	 uma	 mãe	 dominadora	 e
fisicamente	abusiva,	fora	uma	criança	com	inteligência	muito	acima	do	normal
que	era	alvo	de	zombarias	por	causa	de	seu	caso	grave	de	gagueira.	Durante	a
infância,	 ele	 também	molhava	 cronicamente	 a	 cama	 e	maltratava	 animais.	 Na
vida	adulta,	o	ressentimento	e	a	frustração	haviam	se	transformado	em	surtos	de
raiva	 imprevisíveis	 e	 violentos,	 e	 em	 um	 impulso	 sexual	 aparentemente
insaciável.

O	 primeiro	 crime	 pelo	 qual	 foi	 capturado	 e	 cumpriu	 pena,	 o	 ataque	 a	 uma
mulher	com	uma	faca	e	um	martelo	no	Presidio,	ocorrera	após	o	nascimento	de
um	 filho	 em	 um	 casamento	 já	 problemático.	 A	 vítima	 afirmou	 que,	 durante	 a
agressão	 brutal	 e	 também	 logo	 antes,	 a	 gagueira	 terrível	 de	 Carpenter	 havia
cessado.

*	*	*

Por	conta	da	grande	quantidade	de	pedidos	 feitos	por	 formandos	da	Academia
Nacional,	 a	 partir	 de	 1978,	 o	 diretor	 do	 FBI,	 William	 Webster,	 aprovou	 que
instrutores	 de	 Ciência	 Comportamental	 oferecessem	 consultas	 de	 análises
psicológicas.	 No	 início	 dos	 anos	 1980,	 o	 serviço	 já	 havia	 se	 tornado
extremamente	 popular.	 Eu	 estava	 lidando	 com	 casos	 em	 tempo	 integral,	 e
instrutores	como	Bob	Ressler	e	Roy	Hazelwood	ofereciam	consultas	sempre	que
os	horários	entre	as	aulas	permitiam.	Mas,	apesar	de	estarmos	confiantes	com	o



que	fazíamos	e	com	os	resultados	que	acreditávamos	estar	alcançando,	ninguém
no	 topo	 tinha	 certeza	 de	 que	 aquele	 uso	 de	 recursos	 e	 de	 mão	 de	 obra	 era
eficiente.	 Portanto,	 em	 1981,	 a	 Unidade	 de	 Pesquisa	 e	 Desenvolvimento
Institucional	do	FBI	—	então	liderada	por	Howard	Teten,	que	fora	transferido	da
Unidade	de	Ciência	Comportamental	—	realizou	o	primeiro	estudo	aprofundado
de	custo-benefício	do	que,	na	época,	ainda	era	chamado	de	Programa	de	Análise
de	Perfil	Psicológico.	Teten,	cujas	consultas	informais	haviam	criado	o	programa
quase	que	por	acidente,	interessou-se	em	saber	se	ele	realmente	estava	surtindo
algum	efeito	e	se	o	escritório	central	o	levaria	adiante.

Um	questionário	 foi	desenvolvido	 e	 enviado	para	nossos	 clientes:	 oficiais	 e
detetives	de	qualquer	agência	executora	da	lei	que	tivesse	usado	nossos	serviços
de	análise	de	perfil.	Isso	incluía	departamentos	de	polícia	municipais,	distritais	e
estaduais,	 escritórios	 regionais	 do	 FBI,	 polícias	 rodoviárias	 e	 agências	 de
investigação	estaduais.	Embora	a	maioria	das	 solicitações	estivessem	 ligadas	 a
investigações	de	homicídios,	a	Unidade	de	Pesquisa	e	Desenvolvimento	também
reuniu	 dados	 a	 respeito	 de	 nossas	 consultas	 em	 casos	 de	 estupro,	 sequestro,
extorsão,	 ameaça,	 abuso	 de	 menores,	 situações	 envolvendo	 reféns	 e
determinações	de	mortes	acidentais	e	suicídios.

A	 análise	 de	 perfis	 ainda	 era	 um	 conceito	 vago	 e	 de	 difícil	 avaliação	 para
várias	pessoas	dentro	do	FBI.	Muitos	a	consideravam	bruxaria	ou	magia	negra,	e
havia	ainda	quem	dissesse	que	era	uma	atividade	de	fachada.	Portanto,	sabíamos
que,	a	não	ser	que	o	estudo	demonstrasse	fortes	e	verificáveis	taxas	de	sucesso,
todo	o	 lado	da	Unidade	de	Ciência	Comportamental	que	não	envolvia	salas	de
aula	poderia	ir	por	água	abaixo.

Por	isso,	ficamos	gratos	e	aliviados	quando	a	análise	chegou,	em	dezembro	de
1981.	Investigadores	de	todo	o	país	nos	defenderam	entusiasticamente,	pedindo
que	 o	 programa	 fosse	 mantido.	 O	 último	 parágrafo	 da	 carta	 explicativa	 do
relatório	dizia	tudo:

Esta	avaliação	revela	que	o	programa	é	mais	bem-sucedido	do	que	qualquer	um	de	nós	jamais	poderia
ter	 imaginado.	 A	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental	 deve	 ser	 parabenizada	 por	 seu	 trabalho
exemplar.

De	maneira	geral,	os	detetives	concordaram	que	éramos	mais	úteis	em	refinar
listas	de	suspeitos	e	dar	um	foco	maior	às	investigações.	Um	dos	exemplos	disso
fora	o	assassinato	brutal	e	terrivelmente	gratuito	de	Francine	Elveson	no	Bronx
em	 outubro	 de	 1979,	 perto	 de	 alguns	 dos	 locais	 onde	David	Berkowitz	 fizera
suas	 caçadas.	 De	 fato,	 o	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York	 estava
preocupado	que	 um	devoto	 do	Filho	 de	Sam	estivesse	 usando	 seu	 herói	 como



inspiração.	 Falamos	 sobre	 esse	 caso	 nas	 aulas	 em	 Quantico	 porque	 ele	 é	 um
ótimo	exemplo	de	como	 traçar	um	perfil	 e	como	a	polícia	pode	utilizá-lo	para
dar	 prosseguimento	 a	 um	 caso	 intrigante	 que	 já	 estava	 sem	 resolução	 havia
muito	tempo.

Francine	Elveson	tinha	26	anos	e	trabalhava	como	professora	de	crianças	com
deficiência	 em	 uma	 creche.	 Com	 quarenta	 quilos	 e	menos	 de	 1,50	metro,	 ela
despertava	 uma	 rara	 empatia	 e	 sensibilidade	 em	 seus	 alunos,	 já	 que	 também
tinha	uma	deficiência	leve,	cifoescoliose,	ou	curvatura	da	espinha	dorsal.	Tímida
e	pouco	sociável,	morava	com	os	pais	no	conjunto	habitacional	Pelham	Parkway
House.

Ela	saiu	para	trabalhar,	como	de	costume,	às	seis	e	meia	da	manhã.	Por	volta
das	8h20,	um	garoto	de	quinze	anos,	que	também	morava	no	prédio,	encontrou	a
carteira	dela	no	vão	da	escada,	entre	o	terceiro	e	o	quarto	andares.	Ele	não	tinha
tempo	de	 resolver	 a	 questão	 da	 carteira	 perdida	 sem	 chegar	 atrasado	 à	 escola,
então	a	guardou	até	voltar	para	casa,	na	hora	do	almoço,	quando	a	entregou	para
o	pai.	Ele	 foi	 até	 o	 apartamento	dos	Elveson	pouco	depois	 das	 três	 da	 tarde	 e
deixou	o	objeto	com	a	mãe	de	Francine,	que	ligou	para	a	creche	a	fim	de	avisar	à
filha	que	sua	carteira	havia	sido	encontrada.	Ao	receber	a	notícia	de	que	ela	não
aparecera	 para	 trabalhar	 aquele	 dia,	 a	 sra.	 Elveson	 ficou	 imediatamente
preocupada	 e	 se	 reuniu	 com	a	outra	 filha	 e	 a	vizinha	para	 começar	 a	procurar
pelo	edifício.

No	telhado,	no	topo	da	escada,	elas	se	depararam	com	uma	cena	de	absoluto
horror.	O	corpo	nu	de	Francine,	com	traumas	por	ação	contundente,	havia	sido
espancado	de	maneira	tão	severa	que	o	médico-legista	descobriu,	mais	tarde,	que
a	mandíbula,	o	nariz	e	os	ossos	malares	estavam	fraturados,	e	seus	dentes	tinham
se	 soltado.	 Ela	 jazia	 estirada	 com	 braços	 e	 pernas	 estendidos,	 amarrada	 pelos
pulsos	 e	 tornozelos	 com	 o	 cinto	 e	 a	 meia-calça	 que	 havia	 usado,	 embora	 o
médico-legista	tenha	determinado	que	isso	aconteceu	depois	da	morte	—	assim
como	a	extirpação	de	seus	mamilos,	que	estavam	posicionados	sobre	o	tórax.	A
calcinha	fora	colocada	no	rosto,	para	encobri-lo,	e	havia	marcas	de	mordidas	nas
coxas	e	nos	joelhos.	As	diversas	lacerações	pelo	corpo,	todas	rasas,	sugeriam	um
pequeno	canivete.	Seu	guarda-chuva	e	sua	caneta	haviam	sido	inseridos	à	força
na	 vagina,	 e	 seu	 pente	 havia	 sido	 colocado	 em	 cima	 dos	 pelos	 pubianos.	 Os
brincos	haviam	sido	deixados	no	chão	de	maneira	simétrica,	um	de	cada	lado	da
cabeça.	 Determinou-se	 que	 a	 causa	 da	 morte	 havia	 sido	 estrangulamento	 por
garrote,	usando	a	alça	da	própria	bolsa	da	vítima.	O	assassino	escrevera	“Vocês
não	 podem	me	 deter”	 na	 coxa	 e	 “Vão	 se	 foder”	 na	 barriga,	 usando	 a	mesma
caneta	que	fora	inserida	na	vagina	da	mulher.	Outro	detalhe	significativo	da	cena
do	 crime	 era	 que	 o	 assassino	 havia	 defecado	 perto	 do	 corpo	 e	 coberto	 seus



excrementos	com	algumas	peças	de	roupa	de	Francine.
Uma	das	coisas	que	a	sra.	Elveson	revelou	para	a	polícia	foi	que	um	pingente

de	ouro	no	formato	da	letra	hebraica	chai,	que	deveria	trazer	sorte,	havia	sumido
do	 pescoço	 da	 filha.	 Quando	 a	 mãe	 descreveu	 o	 formato	 do	 pingente,	 os
detetives	 se	 deram	 conta	 de	 que	 o	 corpo	 havia	 sido	 posicionado
cerimoniosamente	em	uma	tentativa	de	replicá-lo.

Rastros	de	 sêmen	 foram	encontrados	no	 corpo	dela,	mas	 a	 análise	de	DNA
ainda	era	desconhecida	para	a	ciência	forense	em	1979.	Não	havia	ferimentos	de
defesa	 nas	mãos	 dela,	 nem	 rastros	 de	 sangue	 ou	 fragmentos	 de	 pele	 sob	 suas
unhas,	 o	 que	 sugeria	 que	 não	 houvera	 resistência.	 A	 única	 evidência	 forense
tangível	 havia	 sido	 um	 único	 fio	 de	 cabelo	 negroide,	 encontrado	 no	 corpo
durante	a	autópsia.

Ao	 examinarem	 a	 cena	 do	 crime	 e	 estabelecerem	 os	 fatos	 conhecidos,	 os
detetives	 determinaram	 que	 o	 ataque	 inicial	 havia	 ocorrido	 enquanto	 Francine
descia	 a	 escada.	 Depois	 de	 ser	 espancada	 até	 desmaiar,	 foi	 carregada	 para	 o
terraço.	A	autópsia	indicou	que	ela	não	havia	sido	estuprada.

Por	sua	terrível	natureza,	o	caso	atraiu	enorme	atenção	do	público	e	cobertura
midiática.	Uma	força-tarefa	policial	com	26	detetives	 foi	 formada,	 responsável
pelo	interrogatório	de	mais	de	duas	mil	possíveis	testemunhas	e	suspeitos	e	pela
conferência	de	 todos	os	agressores	sexuais	conhecidos	na	 região	metropolitana
de	Nova	York.	Mas,	depois	de	um	mês,	a	investigação	não	parecia	estar	indo	a
lugar	algum.

Pensando	que	não	haveria	mal	em	pedir	uma	segunda	opinião,	o	detetive	do
Departamento	de	Habitação	de	Nova	York,	Tom	Foley,	e	o	tenente	Joe	D’Amico
entraram	 em	 contato	 conosco	 em	 Quantico.	 Eles	 nos	 visitaram,	 trazendo
arquivos	 e	 relatórios,	 fotos	 da	 cena	 do	 crime	 e	 protocolos	 da	 autópsia.	 Roy
Hazelwood,	 Dick	 Ault,	 Tony	 Rider	 (que	 mais	 tarde	 se	 tornaria	 diretor	 da
Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental)	 e	 eu	 nos	 reunimos	 com	 eles	 na	 sala	 de
jantar	executiva.

Depois	de	revisar	todas	as	evidências	e	os	materiais	do	caso,	e	de	tentar	me
colocar	 no	 lugar	 tanto	da	vítima	quanto	do	 criminoso,	 tracei	 um	perfil.	 Sugeri
que	a	polícia	procurasse	um	homem	branco	de	aparência	comum,	entre	25	e	35
anos,	 provavelmente	 trinta,	 que	 pareceria	 um	 tanto	 desgrenhado,	 estaria
desempregado,	 teria	 hábitos	 mais	 noturnos,	 moraria	 dentro	 de	 um	 raio	 de
oitocentos	 metros	 do	 edifício	 com	 seus	 pais	 ou	 uma	 mulher	 mais	 velha	 da
família,	seria	solteiro	e	não	teria	relacionamento	algum	com	mulheres	ou	amigos
próximos,	teria	abandonado	a	escola	ou	faculdade,	não	teria	experiência	militar,
teria	baixa	autoestima,	não	 teria	carro	ou	carteira	de	motorista,	 estaria	ou	 teria
estado	 em	 uma	 instituição	 psiquiátrica	 e	 tomaria	 medicamentos	 controlados,



teria	tentado	suicídio	por	estrangulamento	ou	asfixia,	não	abusaria	de	drogas	ou
álcool	 e	 teria	 uma	 coleção	 enorme	 de	 pornografia	 de	 bondage	 e
sadomasoquismo.	 Esse	 seria	 o	 seu	 primeiro	 assassinato	 e,	 na	 realidade,	 seu
primeiro	crime	grave,	mas	não	seria	o	último,	a	não	ser	que	fosse	capturado.

—	Não	 precisam	 procurar	muito	 longe	 por	 esse	 homicida	—	 falei	 para	 os
investigadores.	—	Vocês,	inclusive,	já	conversaram	com	ele.

Eles	já	teriam	entrevistado	o	assassino	e	seus	familiares,	visto	que	moravam
na	área.	A	polícia	o	consideraria	cooperativo,	talvez	até	demais.	Talvez	fosse	ele
quem	os	procurasse,	 inserindo-se	na	 investigação	para	 se	certificar	de	que	não
fosse	alcançado.

Para	muitas	pessoas	que	não	conheciam	bem	nossas	técnicas,	isso	parecia	não
passar	de	um	 truque.	Mas,	 se	analisarmos	metodicamente,	podemos	começar	a
compreender	como	chegamos	a	nossas	impressões	e	recomendações.

A	 primeira	 coisa	 que	 decidimos	 é	 que	 aquele	 havia	 sido	 um	 crime	 de
oportunidade,	um	evento	espontâneo.	Os	pais	de	Francine	nos	disseram	que	ela
às	 vezes	 pegava	 o	 elevador	 e	 às	 vezes	 descia	 pela	 escada.	 Não	 havia	 como
prever	 qual	 seria	 sua	 preferência	 em	 uma	 manhã	 qualquer.	 Se	 o	 assassino
estivesse	esperando	por	Francine	na	escada,	talvez	não	tivesse	topado	com	ela	e,
de	qualquer	maneira,	provavelmente	se	depararia	com	outras	pessoas	antes.

Tudo	 o	 que	 foi	 usado	 no	 ataque	 e	 no	 corpo	 da	 vítima	 pertencia	 a	 ela.	 O
assassino	não	 levou	nada	à	cena	do	crime,	 talvez	apenas	um	canivete.	Ele	não
tinha	armas	ou	acessórios	para	estupros.	Não	a	havia	seguido	ou	ido	para	o	local
com	a	intenção	de	cometer	um	crime.

Isso,	portanto,	nos	levou	à	seguinte	conclusão:	se	o	sujeito	desconhecido	não
visitara	o	edifício	com	a	intenção	de	cometer	o	crime,	ele	provavelmente	estava
lá	por	outro	motivo.	E,	para	estar	lá	antes	das	sete	da	manhã	e	encontrar	Francine
na	escada,	era	provável	que	ele	morasse	no	prédio,	trabalhasse	lá,	ou	conhecesse
muito	 bem	 o	 local.	 Isso	 poderia	 significar	 que	 ele	 era	 um	 funcionário	 dos
correios,	 de	 uma	 empresa	 telefônica,	 ou	 da	 companhia	 de	 energia	 elétrica.	 Eu
achava	 improvável,	 já	 que	 não	 tínhamos	 nenhum	 relato	 de	 testemunhas	 nesse
sentido,	e	alguém	nesse	tipo	de	situação	não	poderia	ter	passado	o	tempo	que	ele
claramente	 passou	 com	 ela.	Depois	 do	 ataque	 inicial	 na	 escada,	 ele	 sabia	 que
poderia	 levá-la	até	o	 terraço	sem	correr	muito	 risco	de	ser	 interrompido.	Além
disso,	como	nenhuma	pessoa	no	edifício	viu	nada	nem	ninguém	fora	do	normal,
ele	 provavelmente	 conseguia	 passar	 despercebido.	 Francine	 não	 gritou	 ou
resistiu,	 então	 ela	 provavelmente	 o	 conhecia,	 pelo	menos	 de	 vista,	 e	 ninguém
tinha	 notado	 qualquer	 pessoa	 estranha	 ou	 ameaçadora	 entrando	 ou	 saindo	 do
edifício	aquela	manhã.

Por	 conta	 da	 natureza	 sexual	 do	 ataque,	 tínhamos	 quase	 certeza	 de	 que



estávamos	lidando	com	alguém	da	mesma	faixa	etária	dela.	Afirmamos	que	essa
faixa	variaria	entre	25	e	35	anos,	e	provavelmente	estaria	bem	no	meio.	Isso	já
me	parecia	o	bastante	para	descartar	o	garoto	de	quinze	anos	que	encontrara	a
carteira	(assim	como	seu	pai	de	quarenta	anos).	Baseado	em	minha	experiência,
eu	 não	 conseguia	 imaginar	 alguém	de	 tal	 idade	 tratando	 o	 corpo	 dela	 daquela
maneira.	Até	Monte	Rissell,	 um	 estuprador	 em	 série	 extremamente	 “precoce”,
não	 havia	 se	 comportado	 assim.	Esse	 tipo	 de	 fantasia	 sexual	 avançada	 levaria
anos	para	ser	desenvolvida.	Além	disso,	o	garoto	de	quinze	anos	era	negro.

Embora	 o	 exame	 do	 corpo	 tivesse	 revelado	 um	 fio	 de	 cabelo	 negroide,	 eu
estava	 convencido	 de	 que	 estávamos	 lidando	 com	 um	 assassino	 branco.	 Era
muito	raro	vermos	esse	tipo	de	crime	cruzar	fronteiras	raciais,	e,	quando	víamos,
geralmente	havia	outras	provas	para	substanciar	isso.	Não	existia	prova	alguma
nesse	caso,	e	eu	 raramente,	ou	 talvez	nunca,	 tinha	visto	esse	 tipo	de	mutilação
ser	causada	por	um	suspeito	negro.	Um	ex-zelador	negro	do	edifício,	que	nunca
devolvera	 as	 chaves,	 era	 considerado	 um	 bom	 suspeito,	 mas	 eu	 também	 não
achava	 que	 seria	 ele,	 por	 levar	 em	 conta	 esse	 comportamento	 e	 o	 fato	 de	 que
alguns	moradores	certamente	o	teriam	notado.

Então	a	polícia	queria	saber:	como	eu	podia	explicar	aquele	fio	de	cabelo	que
ligava	o	crime	a	um	suspeito	negro?	Eu	não	podia,	e	isso	me	deixava	um	pouco
desconfortável,	 mas	 ainda	 tinha	 certeza	 o	 suficiente	 para	 defender	 minha
opinião.

Aquele	era	um	crime	de	“alto	risco”,	com	uma	vítima	de	“baixo	risco”.	Ela
não	tinha	namorado,	nem	era	prostituta,	usuária	de	drogas	ou	uma	criança	linda
em	um	ambiente	aberto.	Tampouco	estava	em	um	bairro	perigoso	longe	de	casa.
O	 edifício	 contava	 com	 mais	 ou	 menos	 50%	 de	 moradores	 negros,	 40%	 de
brancos	e	10%	de	latinos.	Nenhum	outro	crime	parecido	havia	sido	denunciado
no	 prédio	 ou	 em	 outro	 lugar	 do	 bairro.	 Qualquer	 outro	 criminoso	 poderia	 ter
escolhido	um	local	muito	mais	“seguro”	para	cometer	um	crime	sexual.	Juntando
isso	à	falta	de	preparação	anterior,	tínhamos	dados	que	sugeriam	um	criminoso
desorganizado.

Uma	combinação	de	outros	fatores,	considerados	juntos,	me	dava	uma	visão
ainda	mais	clara	do	 tipo	de	pessoa	que	havia	assassinado	Francine	Elveson.	O
criminoso	 tinha	 realizado	mutilações	 sexuais	 terríveis	 e	 se	masturbado	 sobre	o
corpo,	mas	não	o	penetrara.	A	penetração	com	o	guarda-chuva	e	a	caneta	eram
atos	de	substituição	sexual.	Claramente,	o	homem	adulto	que	procurávamos	era
um	 indivíduo	 inseguro,	 sexualmente	 imaturo	 e	 desajustado.	 A	 masturbação
sugeria	 que	 aquela	 era	 a	 realização	 de	 um	 tipo	 de	 ritual	 sobre	 o	 qual	 ele	 já
fantasiava	havia	algum	tempo.	A	fantasia	masturbatória	teria	sido	alimentada	por
pornografia	 de	 bondage	 e	 sadomasoquismo,	 que	 também	 eram	 marcas	 de



homens	sexualmente	desajustados.	É	bom	lembrar	que	ele	a	amarrou	depois	que
ela	 já	 estava	 inconsciente	 ou	 morta.	 A	 escolha	 por	 uma	 vítima	 pequena	 e
fisicamente	 frágil,	 que,	 mesmo	 assim,	 precisou	 ser	 atacada	 de	 surpresa	 e
neutralizada	 rapidamente	 antes	 que	 ele	 conseguisse	 perpetrar	 suas	 fantasias
violentas,	só	me	confirmava	isso.	Se	ele	 tivesse	realizado	seus	atos	sádicos	em
uma	vítima	viva	e	consciente,	eu	teria	considerado	outro	tipo	de	personalidade.
Mas,	da	maneira	que	era,	ele	teria	muita	dificuldade	em	manter	relacionamentos
com	 mulheres.	 Se	 namorasse,	 o	 que	 eu	 duvidava,	 procuraria	 parceiras	 muito
mais	jovens,	as	quais	teria	mais	chances	de	dominar	e	controlar.

O	 fato	 de	 que	 ele	 estava	perambulando	pelo	 prédio	 em	um	horário	 em	que
outras	pessoas,	como	Francine,	estavam	indo	trabalhar,	indicava	que	não	possuía
um	emprego	em	tempo	integral.	Se	ele	tivesse	um	trabalho,	seria	apenas	de	meio
expediente,	possivelmente	à	noite	e	com	um	salário	baixo.

A	partir	disso,	concluí	que	ele	não	poderia	morar	sozinho.	Ao	contrário	dos
tipos	 de	 assassinos	 mais	 astutos,	 esse	 cara	 não	 seria	 inteiramente	 capaz	 de
esconder	dos	outros	 sua	esquisitice,	e	 isso	significava	que	ele	não	 teria	muitos
amigos	e	não	moraria	com	um	colega	de	quarto.	Provavelmente	possuiria	hábitos
noturnos	e	não	 ligaria	muito	para	a	própria	aparência.	Como	não	moraria	com
amigos	e	não	teria	dinheiro	para	viver	sozinho,	ele	moraria	com	os	pais,	ou,	mais
provavelmente,	 com	 um	 pai	 ou	 mãe	 divorciado	 ou	 com	 alguma	 mulher	 mais
velha	da	 família,	 como	uma	 irmã	ou	 tia.	Ele	não	 teria	dinheiro	para	bancar	 as
despesas	de	um	carro,	o	que	significaria	que	teria	usado	transporte	público	para
chegar	 ao	 edifício,	 caminhado,	 ou	 que	 vivia	 lá.	 Eu	 não	 conseguia	 imaginá-lo
pegando	um	ônibus	para	estar	lá	tão	cedo,	e	isso	me	sugeria	que	ele	moraria	no
edifício,	ou,	digamos,	dentro	de	um	raio	de	oitocentos	metros	dali.

Além	 disso,	 havia	 o	 posicionamento	 dos	 vários	 objetos	 ritualísticos:	 os
mamilos	 cortados,	 os	 brincos	 e	 a	 disposição	 do	 próprio	 corpo.	 Esse	 tipo	 de
compulsão	 em	 meio	 ao	 frenesi	 de	 uma	 cena	 completamente	 desorganizada
indicava	que	nossa	presa	teria	graves	problemas	psicológicos	e	psiquiátricos.	Eu
esperava	 que	 ele	 estivesse	 tomando,	 ou	 pelo	 menos	 tivesse	 tomado,	 alguma
medicação	controlada.	Isso,	e	o	fato	de	que	o	crime	havia	ocorrido	muito	cedo,
indicava	que	a	pessoa	não	tinha	um	problema	com	álcool.	Fosse	qual	fosse	sua
instabilidade	ou	psicose,	ela	estava	piorando	e	teria	se	tornado	perceptível	para
as	 pessoas	 ao	 seu	 redor.	 Tentativas	 prévias	 de	 suicídio,	 especialmente
envolvendo	 asfixia,	 o	 método	 usado	 para	 matar	 Francine,	 eram	 bastante
prováveis.	 Eu	 apostava	 que	 ele	 teria	 passado	 ou	 estivesse	 passando	 por
tratamento	numa	instituição	psiquiátrica.	Por	isso,	rejeitei	a	possibilidade	de	ele
ter	 experiência	 militar,	 e	 acreditava	 que	 teria	 abandonado	 a	 escola	 ou
universidade	 e	 contaria	 com	 um	 histórico	 de	 ambições	 frustradas.	 Eu	 tinha



bastante	 certeza	 de	 que	 aquele	 era	 o	 seu	 primeiro	 homicídio,	 mas,	 se	 ele
conseguisse	se	safar,	não	seria	o	último.	Eu	não	esperava	que	atacasse	de	novo
imediatamente.	Esse	crime	seria	suficiente	para	que	não	agisse	por	semanas	ou
meses.	Mas,	quando	as	circunstâncias	fossem	favoráveis	e	uma	vítima	ocasional
surgisse	 novamente,	 ele	 tornaria	 a	 atacar.	As	mensagens	 escritas	 no	 corpo	me
revelavam	isso.

O	fato	de	ele	ter	colocado	a	vítima	em	uma	posição	degradante	e	ritualística
me	dizia	que	o	assassino	não	sentia	muito	remorso	pelo	ato	que	cometeu.	Se	o
corpo	dela	tivesse	sido	coberto,	eu	imaginaria	que	colocar	sua	calcinha	no	rosto
seria	um	sinal	de	que	ele	sentia	alguma	culpa,	ou	queria	preservar	um	pouco	da
dignidade	dela,	mas	a	exposição	do	corpo	contradizia	esse	pressuposto.	Portanto,
o	rosto	coberto	tinha	mais	a	ver	com	a	despersonalização	e	degradação	dela	do
que	com	um	ato	de	preocupação.

É	interessante	notar,	no	entanto,	que	ele	usou	as	roupas	da	vítima	para	cobrir
suas	próprias	fezes.	Se	ele	tivesse	defecado	na	cena	e	deixado	as	fezes	expostas,
eu	 poderia	 interpretar	 isso	 como	 parte	 da	 sua	 fantasia	 ritualística	 ou	mais	 um
sinal	de	desprezo	pela	vítima	em	particular	ou	por	mulheres	em	geral.	Mas	o	fato
de	as	ter	coberto	indicava	que	ele	passou	muito	tempo	lá	e	não	teve	aonde	ir,	ou
que	não	conseguiu	controlar	seus	nervos,	ou	as	duas	coisas.	Com	base	em	minha
experiência,	 imaginei	que	sua	incapacidade	de	conter	as	próprias	fezes	na	cena
do	crime	também	podia	ser	consequência	da	medicação	que	tomava.

*	*	*

Depois	 de	 receber	 o	 perfil	 que	 traçamos,	 a	 polícia	 voltou	 a	 analisar	 sua	 longa
lista	 de	 suspeitos	 e	 interrogados.	 Eles	 descartaram	 um	 agressor	 sexual
conhecido,	 que	 agora	 era	 casado	 e	 tinha	 filhos.	 A	 lista	 preliminar	 tinha	 22
nomes,	e,	entre	eles,	um	se	destacava	por	se	encaixar	bastante	no	perfil.

Seu	nome	era	Carmine	Calabro.	Um	ator	branco	de	 trinta	 anos	que	morava
com	o	pai	viúvo	no	prédio	dos	Elveson,	 também	no	quarto	 andar.	Ele	não	era
casado,	 e	 aparentemente	 tinha	 dificuldade	 em	 manter	 relacionamentos	 com
mulheres.	Abandonara	a	escola	e	não	tinha	experiência	militar.	Quando	a	polícia
vasculhou	 seu	 quarto,	 encontrou	 uma	 vasta	 coleção	 de	 pornografia	bondage	 e
sadomasoquista.	 Ele	 tinha	 um	 histórico	 de	 tentativas	 de	 suicídio	 por
enforcamento	e	asfixia,	tanto	antes	quanto	depois	do	assassinato	de	Elveson.

Só	que	ele	contava	com	um	álibi.	Como	previ,	a	polícia	havia	interrogado	seu
pai,	assim	como	todos	os	outros	moradores	do	prédio.	O	sr.	Calabro	dissera	que
Carmine	 estava	 internado	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico	 local,	 realizando



tratamento	para	depressão.	Por	esse	motivo,	a	polícia	o	desconsiderara	antes.
Mas,	armados	com	um	perfil,	voltaram	imediatamente	a	se	concentrar	nele	e

logo	descobriram	que	a	segurança	da	tal	instituição	psiquiátrica	era	muito	fraca.
Eles	também	conseguiram	concluir	que	Carmine	deixara	o	hospital	sem	receber
alta	(tinha	simplesmente	saído	andando	de	lá),	na	noite	anterior	ao	assassinato	de
Francine	Elveson.

Carmine	 Calabro	 havia	 sido	 preso	 treze	 meses	 antes	 do	 assassinato,	 e	 a
polícia	 fizera	 uma	 reprodução	 de	 sua	 arcada	 dentária.	 Três	 dentistas	 forenses
então	 confirmaram	 que	 seus	 dentes	 coincidiam	 com	 as	marcas	 de	mordida	 no
corpo	de	Francine.	Esta	acabou	sendo	a	prova	central	no	julgamento.	Calabro	se
declarou	inocente,	mas	o	julgamento	o	levou	a	uma	condenação	por	homicídio	e
a	uma	sentença	de	25	anos	à	prisão	perpétua.

O	 fio	 de	 cabelo	 negroide,	 aliás,	 acabou	 sendo	 irrelevante.	 O	 escritório	 do
médico	 forense	 realizou	 um	procedimento	 investigativo	 cuidadoso	 e	 descobriu
que	o	saco	mortuário	usado	para	transportar	o	corpo	de	Francine	Elveson	para	o
necrotério	havia	sido	usado	previamente	para	uma	vítima	masculina	negra,	e	não
fora	lavado	direito	entre	um	caso	e	outro.	Esta	é	uma	prova	de	como	evidências
forenses	 por	 si	 só	 podem	 ser	 enganosas	 —	 quando	 não	 se	 encaixam	 na
impressão	geral	do	 investigador	sobre	o	caso,	devem	ser	analisadas	com	muito
cuidado	antes	de	serem	aceitas	como	provas.

Esse	caso	foi	muito	gratificante	para	nós,	e	se	tornou	ainda	mais	gratificante
porque	 conseguimos	 que	 as	 pessoas	 para	 quem	 trabalhávamos	 em	Nova	York,
que	são	alguns	dos	mais	proeminentes	e	 sofisticados	agentes	da	 lei	do	mundo,
passassem	a	acreditar	no	programa.	Ao	ser	entrevistado	para	uma	matéria	sobre
análise	 de	 perfis	 na	Psychology	 Today,	 em	 abril	 de	 1983,	 o	 tenente	D’Amico
disse:	 “Eles	 foram	 tão	precisos	na	descrição	do	cara	que	perguntei	 ao	FBI	por
que	não	haviam	nos	dado	o	telefone	do	suspeito	também.”

Depois	da	publicação	do	artigo,	Calabro	nos	escreveu	da	Unidade	Correcional
de	Clinton,	em	Dannemora,	Nova	York,	embora	seu	nome	ou	o	de	Elveson	não
tivessem	sido	citados	na	matéria.	Em	uma	carta	desconexa	e	limitada	gramatical
e	ortograficamente,	ele	fez	comentários	elogiosos	sobre	o	FBI	e	o	Departamento
de	Polícia	de	Nova	York,	 reafirmou	sua	 inocência,	colocou-se	no	mesmo	nível
de	David	Berkowitz	 e	George	Metesky,	 o	Bombardeador	Maluco,	 e	 escreveu:
“Não	estou	contradizendo	o	seu	perfil	do	assassino	nesse	caso;	na	verdade,	em
dois	aspectos,	acredito	sinceramente	que	vocês	estejam	corretos.”

Ele	também	perguntou	se	tínhamos	sido	informados	da	presença	de	cabelo	no
corpo,	 o	 que	 poderia	 escusá-lo	 (esta	 palavra	 é	 minha,	 não	 dele).	 Depois,
curiosamente,	passou	a	nos	perguntar	quando	havíamos	traçado	o	perfil	e	se	 já
tínhamos	todas	as	evidências	quando	o	fizemos.	Se	fosse	o	caso,	ele	ficaria	feliz



em	deixar	o	assunto	para	lá,	mas,	se	não,	voltaria	a	nos	escrever.
Pensei	 que	 essa	 carta	 seria	 uma	 abertura	 para	 Calabro	 permitir	 que	 nós	 o

incluíssemos	 em	nossos	 estudos.	 Portanto,	 em	 julho	 de	 1983,	Bill	Hagmaier	 e
Rosanne	 Russo,	 uma	 das	 primeiras	 agentes	 do	 sexo	 feminino	 da	 Unidade	 de
Ciência	 Comportamental,	 foram	 até	 o	 presídio	 de	 Clinton	 para	 entrevistar
Calabro.	 Eles	 o	 descreveram	 como	 um	 homem	 nervoso,	 porém	 educado	 e
cooperativo,	assim	como	havia	sido	com	a	polícia.	Ele	se	concentrou	muito	no
fato	de	que	era	inocente	e	em	seu	recurso	que	estava	por	vir,	afirmando	que	fora
condenado	 injustamente	 por	 causa	 de	 uma	 marca	 de	 mordida.	 Por	 isso,	 ele
removera	todos	os	seus	dentes,	para	que	“eles	nunca	mais	possam	me	acusar	de
nada”,	e	exibiu	orgulhosamente	a	boca	vazia.	Fora	isso,	a	entrevista	havia	sido
uma	versão	requentada	de	sua	carta,	embora	Hagmaier	e	Russo	tenham	afirmado
que	o	sujeito	parecia	muito	interessado	no	que	eles	estavam	fazendo	e	que	não
queria	que	fossem	embora.	Mesmo	na	prisão,	ele	continuava	sendo	um	bicho	do
mato.

Não	 tenho	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 Carmine	 Calabro	 seja	 profunda	 e
psicologicamente	perturbado.	Nada	a	respeito	do	caso,	do	histórico,	ou	de	nossa
comunicação	com	ele	 indica	qualquer	proximidade	com	a	normalidade.	Apesar
disso,	 ainda	 acredito	 que,	 como	 a	 maioria	 dos	 indivíduos	 perturbados,	 ele
entendesse	 a	 diferença	 entre	 certo	 e	 errado.	 Ter	 fantasias	 bizarras	 e
desequilibradas	não	é	nenhum	crime.	Tomar	a	decisão	consciente	de	realizá-las
para	o	mal	dos	outros	certamente	é.
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Seguir	as	pegadas

Àquela	altura,	no	 início	dos	anos	1980,	eu	estava	 trabalhando	em	mais	de	150
casos	 por	 ano,	 e	 passava	 a	 mesma	 quantidade	 de	 dias	 na	 estrada.	 Estava
começando	a	me	sentir	como	Lucille	Ball	na	famosa	cena	da	linha	de	montagem
da	 fábrica	de	doces	no	seriado	 I	Love	Lucy.	Quanto	mais	 coisas	 chegavam	até
mim,	mais	freneticamente	tinha	que	me	esforçar	a	fim	de	não	ficar	para	trás.	Era
impossível	me	adiantar	e	ter	algum	tempo	para	respirar.

À	medida	que	nosso	trabalho	e	os	resultados	se	tornaram	conhecidos,	pedidos
por	 assistência	 chegavam	aos	montes	 de	 todos	os	Estados	Unidos	 e	 de	muitos
países	 estrangeiros.	 Como	 um	 técnico	 fazendo	 triagem	 em	 uma	 sala	 de
emergência,	 tive	 que	 começar	 a	 priorizar	 os	 casos.	 Estupros	 seguidos	 de
homicídios,	 quando	havia	 a	 chance	de	mais	perdas	de	vidas,	 ganhavam	minha
atenção	imediata.

Quando	os	casos	eram	antigos,	ou	o	suspeito	não	parecia	mais	estar	ativo,	eu
perguntava	 para	 os	 policiais	 por	 que	 haviam	 entrado	 em	 contato	 conosco.	 Às
vezes,	a	família	da	vítima	os	estava	pressionando	para	obter	uma	solução.	 Isso
era	 compreensível,	 é	 claro,	 e	 eu	 sempre	 sentia	 compaixão	 por	 eles,	 mas	 não
podia	me	 dar	 ao	 luxo	 de	 gastar	 um	 tempo	 precioso	 em	 uma	 análise	 que	 seria
simplesmente	arquivada	pela	polícia	local,	sem	qualquer	ação	subsequente.

Nos	casos	ativos,	era	importante	notar	de	onde	eles	vinham.	Nos	primórdios
do	 programa,	 qualquer	 coisa	 vinda	 dos	 mais	 importantes	 departamentos	 de
polícia,	 como	 o	 de	 Nova	 York	 ou	 o	 de	 Los	 Angeles,	 fazia	 com	 que	 eu	 me
perguntasse	por	que	haviam	nos	procurado.	Às	vezes,	a	questão	era	uma	batalha
de	 jurisdição	 com	 o	 FBI,	 a	 respeito,	 por	 exemplo,	 de	 quem	 ficaria	 com	 o
material	de	uma	câmera	de	vigilância,	ou	quem	realizaria	um	interrogatório,	ou
quem	 processaria	 vários	 ladrões	 de	 bancos.	 Ou	 poderia	 ser	 um	 caso
politicamente	 polêmico,	 e	 a	 polícia	 local	 só	 quisesse	 que	 outras	 pessoas
segurassem	 a	 barra.	 Eu	 considerava	 todos	 esses	 fatores	 antes	 de	 tomar	 uma
decisão	 sobre	 como	 responder	 a	 um	 pedido	 por	 assistência,	 porque	 sabia	 que
todas	as	minhas	decisões	ajudariam	a	determinar	se	um	caso	em	particular	seria



ou	não	resolvido.
De	 início,	 eu	 providenciava	 análises	 por	 escrito.	 Mas,	 como	 o	 volume	 de

casos	 aumentou	 exponencialmente,	 passei	 a	 não	 ter	mais	 tempo	 para	 isso.	 Eu
tomava	 notas	 enquanto	 examinava	 um	 arquivo.	 Depois,	 ao	 conversar	 com	 o
investigador	 local,	 fosse	 por	 telefone	 ou	 pessoalmente,	 repassava	 minhas
anotações	e	relembrava	o	caso.	Em	geral	os	policiais	faziam	anotações	extensas
a	 partir	 do	 que	 eu	 lhes	 dizia.	Nas	 raras	 ocasiões	 em	que	 havia	 um	policial	 na
mesma	 sala	 que	 eu,	 se	 ele	 apenas	 me	 escutasse	 sem	 anotar	 nada,	 eu	 perdia
rapidamente	a	paciência,	dizia	que	o	caso	era	dele,	e	não	meu,	e	que,	se	quisesse
a	 minha	 ajuda,	 era	 melhor	 se	 mexer	 e	 trabalhar	 tão	 duro	 quanto	 eu	 estava
trabalhando.

Eu	já	tinha	feito	tantas	“consultas”	que,	assim	como	um	médico,	sabia	quanto
cada	uma	deveria	durar.	Ao	revisar	um	caso,	já	sabia	se	poderia	ajudar	ou	não,
então	 tentava	me	 concentrar	 imediatamente	 na	 análise	 da	 cena	 do	 crime	 e	 na
vitimologia.	 Por	 que	 aquela	 vítima	 havia	 sido	 escolhida,	 e	 não	 qualquer	 outra
vítima	em	potencial?	Como	ele	ou	ela	havia	sido	assassinado	ou	assassinada?	A
partir	dessas	duas	perguntas,	pode-se	começar	a	encarar	aquela	definitiva:	quem?

Como	 Sherlock	 Holmes,	 rapidamente	 me	 dei	 conta	 de	 que,	 quanto	 mais
comum	e	 rotineiro	 fosse	o	 crime,	menos	 evidências	 comportamentais	 teríamos
disponíveis	para	 trabalhar.	Eu	não	poderia	ajudar	muito	em	casos	de	assaltos	à
mão	 armada.	 São	 comuns	 demais,	 o	 comportamento	 é	 mundano	 demais	 e,
portanto,	 a	 gama	 de	 suspeitos	 seria	 enorme.	 Da	 mesma	 forma,	 um	 único
ferimento	por	disparo	ou	facada	apresenta	um	cenário	mais	complicado	do	que
ferimentos	múltiplos,	 um	 caso	 a	 céu	 aberto	 é	mais	 desafiador	 do	 que	 em	 um
local	 fechado,	 uma	 única	 vítima	 de	 alto	 risco,	 como	 uma	 prostituta,	 não	 nos
fornece	a	mesma	quantidade	de	informações	do	que	uma	série	delas.

A	 primeira	 coisa	 que	 eu	 analisava	 era	 o	 relatório	 do	 médico-legista,	 para
descobrir	a	natureza	e	o	tipo	de	ferimento,	a	causa	da	morte,	se	havia	agressão
sexual,	 e,	 caso	 houvesse,	 de	 que	 tipo.	 A	 qualidade	 do	 trabalho	 dos	 médicos-
legistas	 variava	muito	 entre	 os	milhares	 de	 jurisdições	 pelo	 país.	Alguns	 eram
verdadeiros	 patologistas	 forenses,	 com	 trabalho	 de	 alto	 nível.	 Quando	 o	 dr.
James	Luke	trabalhou	como	médico-legista	em	Washington,	D.C.,	por	exemplo,
podíamos	 sempre	 contar	 com	 protocolos	 completos,	 detalhados	 e	 precisos.
Desde	 que	 se	 aposentou	 dessa	 posição,	 o	 dr.	 Luke	 foi	 por	 muito	 tempo	 um
importante	 consultor	 para	 minha	 unidade	 em	 Quantico.	 Por	 outro	 lado,	 vi
situações	 em	 cidadezinhas	 do	 Sul	 onde	 o	 médico-legista	 era	 o	 diretor	 da
funerária.	Sua	ideia	de	um	exame	post	mortem	se	reduzia	a	dar	as	caras	na	cena
do	crime,	chutar	o	corpo	e	declarar:	“É,	o	cara	tá	morto	mesmo.”

Depois	 de	 analisar	 as	 constatações	 ligadas	 ao	 corpo,	 eu	 lia	 o	 relatório



preliminar	da	polícia.	Quando	o	primeiro	policial	chegara	à	cena	do	crime,	o	que
ele	vira?	Daquele	ponto	em	diante,	era	possível	que	a	cena	fosse	alterada,	por	ele
mesmo	 ou	 por	 alguém	 da	 equipe	 investigativa.	 Para	 mim,	 era	 importante
conseguir	 visualizar	 a	 cena	 da	maneira	mais	 próxima	 de	 como	 o	 criminoso	 a
deixara.	 Se	 tivesse	 sido	 alterada,	 eu	 queria	 saber.	 Se	 houvesse	 um	 travesseiro
sobre	o	rosto	da	vítima,	por	exemplo,	eu	iria	querer	descobrir	quem	o	colocara
lá.	Já	estava	lá	quando	o	policial	chegou?	Será	que	um	membro	da	família	que
encontrara	o	corpo	fizera	isso	para	preservar	a	dignidade	da	vítima?	Ou	será	que
havia	outra	explicação?	Por	fim,	eu	analisava	as	fotos	da	cena	do	crime	e	tentava
completar	a	imagem	em	minha	mente.

As	 fotografias	 nem	 sempre	 tinham	 a	 melhor	 qualidade	 do	 mundo,
especialmente	na	época	em	que	a	maioria	dos	departamentos	ainda	tirava	fotos
em	preto	e	branco.	Por	isso,	eu	também	pedia	um	desenho	esquemático	da	cena
do	 crime,	 com	 anotações	 de	 todas	 as	 direções	 e	 pegadas.	 Se	 os	 detetives
quisessem	que	eu	analisasse	algo	em	especial,	pedia	que	escrevessem	isso	atrás
da	foto,	para	que	eu	não	fosse	influenciado	pela	observação	de	outra	pessoa	em
minha	primeira	análise.	Da	mesma	maneira,	se	tivessem	um	suspeito	específico
no	topo	da	lista,	eu	pedia	que	não	me	contassem,	ou	que	me	enviassem	seu	nome
em	um	envelope	lacrado,	para	que	minha	análise	pudesse	ser	objetiva.

Também	era	importante	tentar	descobrir	se	algo	havia	sido	levado	da	vítima
ou	removido	da	cena	do	crime.	Em	geral,	era	bastante	evidente	quando	dinheiro,
objetos	de	valor	ou	joias	importantes	eram	levados,	e	essas	coisas	nos	ajudavam
a	 estabelecer	 a	 motivação	 do	 criminoso.	 Outros	 itens	 não	 eram	 tão	 fáceis	 de
identificar.

Quando	um	oficial	ou	detetive	me	dizia	que	nada	fora	levado,	eu	perguntava:
“Como	 você	 sabe?	 Quer	 dizer	 que	 se	 eu	 roubasse	 um	 sutiã	 ou	 uma	 única
calcinha	da	gaveta	da	sua	esposa	ou	namorada,	você	notaria?	Se	me	disser	que
sim,	você	não	bate	nada	bem	da	cabeça.”

Coisas	 sutis,	 como	 um	 prendedor	 ou	 uma	 mecha	 de	 cabelo,	 poderiam	 ser
levadas,	e	seria	difícil	notar.	Para	mim,	o	fato	de	que	nada	parecia	estar	faltando
nunca	era	um	fato	definitivo.	E,	quando	finalmente	capturávamos	o	criminoso	e
revistávamos	 os	 cômodos	 de	 sua	 casa,	 muitas	 vezes	 encontrávamos	 suvenires
surpresa.

Logo	no	começo	percebi	que	a	maioria	das	pessoas,	tanto	dentro	quanto	fora
do	FBI,	realmente	não	entendia	bem	o	que	fazíamos.	Isso	ficou	claro	para	mim
durante	 um	 curso	 de	 duas	 semanas	 sobre	 homicídios	 que	 Bob	 Ressler	 e	 eu
ministramos	 em	 Nova	 York,	 em	 1981.	 A	 turma	 contava	 com	 cerca	 de	 cem
detetives,	 principalmente	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York,	 mas
também	de	outras	jurisdições	de	toda	a	região	metropolitana	do	estado.



Certa	manhã,	antes	de	uma	aula	sobre	análise	de	perfis,	estou	na	frente	da	sala
instalando	 um	 grande	 aparelho	 de	 videocassete	 da	 Sony	 para	 fitas	 de	 dois
centímetros	 que	 usávamos	 na	 época.	 Um	 detetive	 visivelmente	 exausto,	 com
olhos	claros	avermelhados,	aproxima-se	de	mim	e	pergunta:

—	Você	gosta	dessa	coisa	de	perfis,	não	é?
—	 É,	 gosto	 —	 respondo,	 voltando-me	 para	 o	 volumoso	 aparelho	 de

videocassete.	—	Na	verdade,	esta	aqui	é	uma	máquina	de	criar	perfis.
Ele	me	encara,	desconfiado,	como	detetives	experientes	fazem	quando	estão

lidando	com	suspeitos,	mas	continua	me	escutando.
—	Me	dá	sua	mão	—	digo.	—	Vou	lhe	mostrar	como	funciona.
Mesmo	hesitante,	ele	me	dá	a	mão.	Nos	videocassetes	de	dois	centímetros,	a

abertura	da	fita	era	muito	grande.	Seguro	a	mão	dele,	enfiando-a	na	abertura,	e
fico	girando	os	mostradores.	Enquanto	isso,	Ressler	está	em	outro	canto	da	sala,
preparando	 o	 seu	 material.	 Ele	 ouve	 o	 que	 estou	 dizendo	 e	 está	 prestes	 a	 se
aproximar,	temendo	que	eu	leve	um	soco.

Mas	o	cara	diz	apenas:
—	Então,	qual	é	o	meu	perfil?
—	Por	que	não	espera	pela	aula?	—	pergunto.	—	Verá	como	funciona.
Felizmente,	 durante	 a	 aula,	 o	 cara	 deve	 ter	 se	 dado	 conta	 do	 que	 estava

acontecendo	 enquanto	 eu	 explicava	 o	 processo	 de	 análise	 de	 perfis	 e	 usava	 o
videocassete	 para	 a	 sua	 verdadeira	 função:	 demonstração!	 E	 não	 esperou	 por
mim	no	fim	da	aula.	Mas	o	sentido	dessa	história	é	que	sempre	desejei	que	fosse
fácil	 assim	 desenvolver	 um	perfil	 utilizável.	Não	 apenas	 é	 impossível	 enfiar	 a
mão	 (ou	qualquer	 outra	 parte	 do	 corpo)	 em	uma	máquina	para	 se	 desenvolver
um	 perfil,	 como,	 por	 anos,	 especialistas	 em	 computação	 têm	 trabalhado	 com
agentes	 da	 lei	 para	 desenvolver	 softwares	 capazes	 de	 replicar	 os	 processos
lógicos	que	realizamos.	Até	hoje,	não	conseguiram	grandes	coisas.

O	 fato	 é	 que	 a	 análise	de	perfis	 e	 de	 cenas	de	 crimes	 é	muito	mais	 do	que
simplesmente	registrar	dados	e	processá-los.	Para	ser	um	bom	analista	de	perfis,
é	 preciso	 ser	 capaz	 de	 avaliar	 uma	 vasta	 gama	 de	 evidências	 e	 dados.	 Mas
também	 é	 preciso	 seguir	 as	 pegadas,	 isto	 é,	 colocar-se	 tanto	 no	 lugar	 do
criminoso	quanto	no	da	vítima.

É	preciso	ter	a	capacidade	de	recriar	mentalmente	a	cena	do	crime.	É	preciso
saber	o	máximo	possível	a	respeito	da	vítima,	para	entender	como	ela	pode	ter
reagido.	É	preciso	ser	capaz	de	se	colocar	no	 lugar	dela	enquanto	o	agressor	a
ataca	com	uma	arma	ou	uma	faca,	uma	pedra,	seus	punhos,	ou	o	que	quer	que
seja.	 É	 preciso	 ser	 capaz	 de	 sentir	 o	 medo	 da	 vítima	 quando	 o	 criminoso	 se
aproxima.	 É	 preciso	 sentir	 a	 dor	 dela	 enquanto	 ele	 a	 estupra,	 espanca	 ou
esfaqueia.	É	preciso	tentar	imaginar	o	que	ela	passava	enquanto	ele	a	torturava



em	busca	 de	 satisfação	 sexual.	É	 preciso	 compreender	 a	 sensação	de	 gritar	 de
terror	e	angústia	e	perceber	que	isso	não	ajudará	em	nada,	que	não	fará	com	que
ele	pare.	É	preciso	saber	como	é	essa	experiência.	E	isso	é	um	fardo	pesado	para
se	carregar,	especialmente	quando	a	vítima	é	uma	criança	ou	um	idoso.

Quando	o	diretor	e	o	elenco	de	O	Silêncio	dos	Inocentes	visitaram	Quantico
como	preparação	para	a	filmagem,	convidei	ao	meu	escritório	Scott	Glenn,	que
interpretou	 Jack	 Crawford,	 o	 agente	 especial	 que	 certas	 pessoas	 acreditam	 ter
sido	 baseado	 em	mim.	 Glenn	 era	 um	 cara	 bem	 liberal,	 que	 tinha	 sentimentos
muito	 fortes	 a	 respeito	da	 reabilitação,	 da	 redenção	 e	da	bondade	 fundamental
das	 pessoas.	 Mostrei	 para	 ele	 algumas	 fotos	 horripilantes	 com	 as	 quais
trabalhamos	 todos	 os	 dias.	Apresentei	 para	 ele	 gravações	 feitas	 por	 assassinos
enquanto	 torturavam	 suas	 vítimas.	 Forcei-o	 a	 escutar	 uma	 gravação	 de	 duas
adolescentes	 de	Los	Angeles	 sendo	 torturadas	 até	 a	morte	 nos	 fundos	 de	 uma
van	 por	 dois	 assassinos	 que	 matavam	 para	 sentir	 a	 adrenalina	 e	 que	 tinham
acabado	de	ser	soltos	da	prisão.

Glenn	chorou	ao	ouvir	os	áudios.
—	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	havia	pessoas	por	aí	capazes	de	fazer

algo	assim	—	disse	ele.
Pai	 inteligente	 e	 carinhoso	 de	 duas	meninas,	Glenn	 afirmou	 que,	 depois	 de

ouvir	as	gravações	no	meu	escritório,	não	era	mais	capaz	de	se	opor	à	pena	de
morte:

—	A	minha	experiência	em	Quantico	mudou	a	minha	opinião	a	esse	respeito
para	sempre.

No	entanto,	algo	igualmente	difícil	que	preciso	fazer	é	me	colocar	no	lugar	do
agressor,	pensar	como	ele,	planejar	com	ele,	compreender	e	sentir	a	gratificação
dele	 naquele	 momento	 único	 da	 vida	 em	 que	 suas	 fantasias	 reprimidas	 se
concretizam	 e	 ele	 enfim	 assume	 o	 controle,	 sendo	 inteiramente	 capaz	 de
manipular	e	dominar	outro	ser	humano.	Preciso	ser	capaz	de	seguir	as	pegadas
do	assassino	também.

Os	 dois	 homens	 que	 torturaram	 e	 mataram	 as	 adolescentes	 na	 van	 se
chamavam	Lawrence	Bittaker	e	Roy	Norris.	Eles	tinham	até	um	apelido	para	sua
van:	Murder	Mac.	Os	dois	se	conheceram	enquanto	cumpriam	penas	no	presídio
California	 Men’s	 Colony,	 em	 San	 Luis	 Obispo.	 Bittaker	 cumpria	 pena	 por
agressão	 com	 arma	 letal.	 Norris	 havia	 sido	 condenado	 como	 estuprador.	 Ao
descobrirem	 seu	 interesse	 mútuo	 por	 dominar	 e	 ferir	 jovens	 mulheres,
perceberam	 que	 eram	 almas	 gêmeas	 do	 crime.	 E,	 quando	 os	 dois	 receberam
liberdade	 condicional,	 em	 1979,	 juntaram-se	 em	 um	motel	 de	 Los	 Angeles	 e
bolaram	 seus	 planos	 para	 sequestrar,	 estuprar,	 torturar	 e	 assassinar	 uma	garota
para	cada	ano	da	adolescência	com	idade	respectiva,	dos	treze	aos	dezenove.	O



plano	 vinha	 sendo	 executado	 com	 sucesso	 contra	 cinco	meninas	 até	 que	 uma
delas	conseguiu	escapar	depois	do	estupro	e	procurar	a	polícia.

Norris,	 o	 menos	 dominante	 dos	 dois,	 acabou	 cedendo	 ao	 interrogatório
policial,	 confessando	 e	 concordando	 em	 delatar	 o	 mais	 sádico	 e	 agressivo
Bittaker	 em	 troca	 de	 imunidade	 à	 pena	 de	morte.	 Ele	 levou	 a	 polícia	 para	 os
locais	onde	estavam	diversos	corpos.	Um	deles,	já	reduzido	a	um	esqueleto	sob	o
sol	da	Califórnia,	ainda	tinha	um	picador	de	gelo	cravado	na	orelha.

O	que	é	notável	nesse	caso,	 fora	a	 tragédia	avassaladora	dessas	vidas	sendo
apagadas	 e	 a	 depravação	máxima	 de	 torturar	 jovens	meninas,	 segundo	Norris,
“por	diversão”,	era	a	dinâmica	comportamental	diferente	que	existe	quando	dois
criminosos	 estão	 envolvidos	 no	 mesmo	 crime.	 Em	 geral,	 o	 que	 vemos	 é	 um
parceiro	 mais	 dominante	 e	 outro	 mais	 colaborativo,	 e	 normalmente	 um	 mais
organizado	 e	 outro	 menos.	 Assassinos	 em	 série	 são	 tipos	 desajustados	 por
natureza,	e	os	que	precisam	de	parceiros	para	 realizar	 seus	crimes	são	os	mais
desajustados	de	todos.

Por	mais	horríveis	que	fossem	os	seus	crimes	(e	Lawrence	Bittaker	está	entre
os	indivíduos	mais	detestáveis	e	repugnantes	que	já	conheci),	eles	 infelizmente
não	são	singulares.

Assim	como	Bittaker	e	Norris,	James	Russell	Odom	e	James	Clayton	Lawson
Jr.	 se	 conheceram	 na	 prisão.	 Era	 meados	 dos	 anos	 1970,	 e	 os	 dois	 estavam
cumprindo	pena	por	estupro	no	Hospital	Psiquiátrico	Estadual	de	Atascadero,	na
Califórnia.	Ao	reanalisar	 seus	 respectivos	arquivos,	consideraria	Russell	Odom
um	 psicopata	 e	 Clay	 Lawson	 mais	 como	 um	 esquizofrênico.	 Em	 Atascadero,
Clay	 evocativamente	 descreveu	 para	 Russell	 seus	 planos	 do	 que	 faria	 quando
fosse	 solto.	 Eles	 incluíam	 capturar	 mulheres,	 cortar	 seus	 seios,	 remover	 seus
ovários	e	enfiar	facas	em	suas	vaginas.	Afirmou	se	inspirar	em	Charles	Manson
e	 seus	 seguidores.	 Lawson	 deixou	 claro	 que	 seu	 plano	 não	 envolvia	 relações
sexuais.	Ele	não	considerava	isso	como	parte	de	“seu	lance”.

Odom,	por	outro	lado,	acreditava	que	relações	sexuais	definitivamente	eram	o
seu	lance,	e,	assim	que	foi	solto,	atravessou	o	país	em	seu	fusca	azul-claro	ano
1974	 até	 Colúmbia,	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 onde	 Lawson	 já	 estava	 trabalhando
como	 montador	 de	 tubagens	 e	 morando	 com	 seus	 pais	 depois	 de	 conseguir
liberdade	 condicional	 (como	 já	 mencionei,	 fuscas	 pareciam	 ser	 os	 carros
preferidos	 dos	 assassinos	 em	 série	 na	 época,	 e	 dos	 agentes	 do	 FBI	 sem
economias	 também).	 Odom	 acreditava	 que,	 como	 tinham	 interesses	 parecidos
porém	 diferentes,	 os	 dois	 poderiam	 formar	 uma	 boa	 equipe,	 na	 qual	 cada	 um
faria	o	seu	próprio	lance.

Poucos	dias	após	a	chegada	de	Odom,	os	dois	 saem	para	buscar	vítimas	no
Ford	Comet	1974	do	pai	de	Lawson.	Eles	param	em	uma	loja	de	conveniência	7-



Eleven,	 na	U.S.	Highway	 1	 e	 avistam	 uma	 jovem	 de	 que	 gostam	 trabalhando
atrás	 do	 balcão.	 Mas	 há	 muitas	 pessoas	 ali,	 então	 eles	 vão	 embora	 para	 um
cinema	pornô.

Acho	importante	salientar	que,	ao	notarem	que	não	seriam	capazes	de	realizar
um	 rapto	 bem-sucedido	 sem	 que	 houvesse	 resistência	 ou	 pelo	 menos
testemunhas,	 eles	 foram	 embora	 sem	 cometer	 o	 crime	 que	 desejavam.	Ambos
eram	doentes	mentais,	e,	no	caso	de	Lawson,	haveria	um	argumento	muito	forte
para	uma	defesa	por	insanidade	mental.	Ainda	assim,	quando	as	circunstâncias
não	 favoreciam	o	 sucesso	do	 crime,	 eles	 desistiam	de	 cometê-lo.	Nenhum	 dos
dois	sentia	uma	compulsão	tão	grande	a	ponto	de	ser	compelido	a	cometer	o	ato.
Portanto,	vou	falar	mais	uma	vez,	para	que	fique	claro:	em	minha	opinião,	e	com
base	 em	minha	 experiência,	 a	 simples	 existência	 de	 um	 distúrbio	 mental	 não
exime	um	criminoso	de	culpa.	A	não	ser	que	ele	esteja	completamente	delirante
e	não	compreenda	suas	ações	no	mundo	real,	ele	escolhe	machucar	ou	não	outra
pessoa.	 E	 os	malucos	 de	 verdade	 são	 fáceis	 de	 capturar.	Assassinos	 em	 série,
não.

Na	noite	seguinte	à	sua	primeira	caçada,	Odom	e	Lawson	vão	a	um	cinema
drive-in.	 Quando	 o	 filme	 acaba,	 depois	 da	 meia-noite,	 eles	 voltam	 para	 a	 7-
Eleven.	 Entram	 e	 compram	 alguns	 itens	 pequenos:	 uma	 garrafa	 de	 leite
achocolatado,	 um	pacote	 de	 amendoim	 e	 um	vidro	 de	 picles.	Desta	 vez,	 estão
sozinhos	na	loja,	então	sequestram	a	jovem	balconista	com	a	arma	calibre	.22	de
Odom.	Lawson	carrega	uma	pistola	calibre	.32	no	bolso.	Quando	a	polícia	chega
à	 cena	 mais	 tarde,	 chamada	 por	 um	 cliente	 que	 notou	 não	 haver	 ninguém
cuidando	da	loja,	descobre	que	a	caixa	registradora	nem	fora	tocada,	a	bolsa	da
mulher	continua	atrás	do	balcão	e	nenhum	objeto	de	valor	foi	roubado.

Os	dois	homens	seguem	de	carro	até	um	local	afastado.	Odom	ordena	que	a
mulher	tire	 toda	a	roupa,	depois	a	estupra	no	banco	de	trás	do	carro.	Enquanto
isso,	Lawson	espera	fora	do	veículo,	ao	lado	da	porta	do	motorista,	pedindo	que
Odom	se	apresse	para	que	chegue	a	sua	vez.	Depois	de	cerca	de	cinco	minutos,
Odom	ejacula,	abotoa	a	calça	e	sai	do	carro,	para	que	Lawson	tome	o	seu	lugar.

Odom	se	afasta	do	veículo,	segundo	ele,	para	vomitar.	Lawson	afirmou	mais
tarde	 que	 o	 parceiro	 havia	 lhe	 dito	 que	 precisavam	 se	 livrar	 dela,	 apesar	 de
Lawson	 tê-la	 feito	 prometer	 que	 não	 contaria	 nada	 a	 ninguém	 se	 eles	 a
soltassem.	 De	 qualquer	 maneira,	 cinco	 minutos	 depois,	 Odom	 ouve	 a	 mulher
gritar	dentro	do	carro	e	reclamar:	“Ai,	meu	pescoço!”

Ao	 voltar	 para	 o	 carro,	 percebe	 que	Lawson	 cortou	 o	 pescoço	 da	mulher	 e
está	mutilando	 o	 seu	 corpo	 com	uma	 faca	 que	 comprara	 na	 7-Eleven	 na	 noite
anterior.

Na	manhã	seguinte,	os	dois	se	encontram	no	fusca	de	Odom,	livrando-se	das



roupas	da	vítima,	que	enrolaram	em	duas	 trouxas,	 e	Lawson	 revela	que	 tentou
comer	os	órgãos	sexuais	da	mulher	depois	do	ataque,	mas	passou	mal.

O	corpo	 terrivelmente	mutilado	da	mulher	 foi	descoberto	a	céu	aberto,	e	os
assassinos	 foram	 capturados	 em	 dias.	 Russell	 Odom,	 apavorado	 com	 a
possibilidade	 de	 ser	 condenado	 à	 pena	 de	morte,	 admitiu	 na	mesma	 hora	 que
havia	estuprado	a	vítima,	mas	negou	ter	participado	do	assassinato.

Em	seu	depoimento	para	a	polícia,	Clay	Lawson	deixou	claro	que	não	havia
feito	sexo	com	a	vítima:	“Não	estuprei	a	garota.	Só	queria	destruí-la.”

Esse	sujeito	mastigou	giz	no	tribunal	durante	o	julgamento.
Eles	foram	julgados	separadamente.	Odom	foi	condenado	à	prisão	perpétua,

com	uma	condenação	adicional	de	quarenta	anos	pelo	estupro,	por	porte	 ilegal
de	arma,	e	como	cúmplice	por	incitação	e	encobrimento	de	homicídio.	Lawson
foi	condenado	por	assassinato	em	primeiro	grau	e	foi	eletrocutado	no	dia	18	de
maio	de	1976.

Como	 no	 caso	 Bittaker	 e	 Norris,	 esse	 também	 se	 caracteriza	 por	 uma
apresentação	 mista	 de	 comportamentos	 —	 e,	 portanto,	 de	 evidências
comportamentais	—	por	conta	da	colaboração	de	duas	personalidades	distintas.
A	mutilação	corporal	é	sinal	de	personalidade	desorganizada,	enquanto	o	sêmen
na	vagina	da	vítima	é	um	forte	indício	de	personalidade	organizada.	Incluímos	o
caso	de	Odom	e	Lawson	em	nossas	aulas	em	Quantico,	e	ele	estava	guardado	em
minha	mente	quando	recebi	um	telefonema	do	chefe	de	polícia	John	Reeder,	do
Departamento	 de	 Polícia	 de	 Logan	Township,	 na	 Pensilvânia.	 Isso	 ocorreu	 no
início	 da	 minha	 carreira	 como	 analista	 de	 perfis.	 Reeder	 era	 formado	 pela
Academia	 Nacional,	 e,	 por	 intermédio	 do	 agente	 especial	 Dale	 Frye,	 do
escritório	 regional	 do	 FBI	 em	 Johnstown,	 ele	 e	 o	 promotor	 público	 de	 Blair
County,	Olive	E.	Mattas	Jr.,	pediram	ajuda	para	solucionar	o	estupro,	assassinato
e	mutilação	de	uma	jovem	chamada	Betty	Jane	Shade.

Os	fatos	que	me	foram	apresentados	são	os	seguintes:
Cerca	 de	 um	 ano	 antes,	 no	 dia	 29	 de	 maio	 de	 1979,	 a	 jovem	 de	 22	 anos

voltava	 para	 casa	 do	 trabalho	 como	 babá	 por	 volta	 das	 22h15.	 Quatro	 dias
depois,	 um	 homem	 que	 afirmou	 estar	 fazendo	 uma	 caminhada	 ao	 ar	 livre	 em
meio	à	natureza	deparou-se	com	o	seu	cadáver	gravemente	mutilado,	mas	bem
preservado,	 em	 um	 lixão	 ilegal	 no	 topo	 da	 montanha	 Wopsonock,	 perto	 de
Altoona.	Seu	longo	cabelo	loiro	havia	sido	cortado	e	pendurado	em	uma	árvore
próxima.	 O	médico-legista	 do	 condado,	 Charles	 R.	 Burkey,	 disse	 a	 um	 jornal
local	que	aquela	era	a	morte	“mais	horripilante”	que	já	vira.	Ele	descobriu	que
Betty	 Jane	 Shade	 fora	 sexualmente	 violentada,	 sua	 mandíbula	 fora	 quebrada,
seus	olhos	estavam	roxos,	e	havia	diversas	facadas	espalhadas	por	seu	corpo.	A
causa	de	morte	havia	sido	um	golpe	forte	na	cabeça,	e	a	mutilação	post	mortem



incluía	 esfaqueamentos,	 a	 remoção	dos	 seios	 e	uma	 incisão	 entre	 a	vagina	 e	o
reto.

Embora	o	conteúdo	parcialmente	não	digerido	do	seu	estômago	indicasse	que
ela	 havia	 sido	 morta	 pouco	 depois	 do	 desaparecimento,	 seu	 corpo	 estava
preservado	demais	para	 ter	passado	quatro	dias	no	 lixão.	Não	havia	 infestação
por	 larvas	 nem	 os	 traumas	 causados	 por	 animais	 que	 em	 geral	 seriam
encontrados.	A	polícia,	inclusive,	andava	investigando	reclamações	a	respeito	do
despejo	ilegal	de	lixo	no	terreno	montanhoso,	portanto	teria	encontrado	o	corpo
antes	se	já	estivesse	lá.

Analisei	 todo	o	material	do	caso	enviado	por	Reeder	e	 tracei	um	perfil,	que
relatei	 a	 eles	 em	 uma	 longa	 conferência	 por	 telefone.	 Enquanto	 falava,	 tentei
educar	a	polícia	a	respeito	dos	princípios	da	análise	de	perfis	e	do	tipo	de	coisa
que	 procuramos.	 Eu	 acreditava	 que	 eles	 deveriam	 buscar	 um	 homem	 branco,
entre	 dezessete	 e	 25	 anos,	 embora	 ele	 pudesse	 ser	 mais	 velho	 se	 morasse	 no
meio	do	mato,	porque	o	seu	desenvolvimento	social	seria	mais	 lento.	Ele	seria
magro	 ou	 com	músculos	 definidos,	 solitário,	 não	 teria	 sido	 nenhum	 gênio	 na
escola,	seria	introvertido,	e	provavelmente	gostaria	de	pornografia.	Sua	infância
se	encaixaria	no	modelo	clássico:	uma	família	disfuncional	e	distante,	com	um
pai	 ausente	 e	 uma	 mãe	 superprotetora	 e	 dominadora.	 Ela	 talvez	 tivesse	 até
passado	 a	 ele	 a	 impressão	 de	 que,	 com	 exceção	 dela,	 todas	 as	mulheres	 eram
más.	 Portanto,	 o	 suspeito	 sentiria	medo	 de	mulheres	 e	 não	 saberia	 como	 lidar
com	elas,	e	por	isso	teria	deixado	sua	vítima	inconsciente	e	impotente	tão	rápido.

Ele	 a	 conhecia	 muito	 bem.	 Isso	 ficava	 claro	 pelos	 graves	 traumas	 faciais.
Guardava	 muita	 raiva	 e	 buscara	 despersonalizá-la	 por	 meio	 da	 mutilação	 do
rosto,	 dos	 seios	 e	 dos	 órgãos	 genitais.	A	 remoção	 do	 cabelo	me	 indicava	 algo
diferente.	 Embora	 isso	 também	 pudesse	 ser	 considerado	 uma	 tentativa	 de
despersonalização,	pela	vitimologia	eu	sabia	que	Shade	era	uma	pessoa	asseada
e	meticulosa,	 e	 tinha	orgulho	de	 seu	 cabelo	penteado	e	bem	cuidado.	Cortar	o
cabelo,	portanto,	era	um	insulto,	um	gesto	degradante.	E	 isso	 também	era	uma
pista	de	que	o	assassino	a	conhecia	muito	bem.	No	entanto,	não	havia	qualquer
sinal	de	sadismo	ou	tortura	antes	da	morte,	como	ocorreu	no	caso	de	Bittaker	e
Norris.	 Não	 estávamos	 lidando	 com	 alguém	 que	 sentia	 satisfação	 sexual	 em
causar	dor.

Falei	 para	 a	 polícia	 que	 eles	 não	 deveriam	 procurar	 pelas	 ruas	 o	 tipo
“vendedor	 de	 carros	 usados	 extrovertido”.	 Se	 esse	 sujeito	 tivesse	 algum
emprego,	 seria	 algo	 servil;	 um	 cargo	 de	 zelador	 ou	 operário.	Qualquer	 pessoa
capaz	 de	 abandonar	 o	 corpo	 naquele	 lixão	 só	 podia	 ter	 um	 emprego	 servil	 ou
algo	 que	 envolvesse	 sujeira	 e	 imundície.	 Devido	 ao	 horário	 do	 sequestro,	 aos
seios	 removidos,	 à	 clara	 locomoção	 do	 corpo	 e	 à	 revisitação	 do	 local	 final	 de



desova,	eu	sabia	que	os	hábitos	do	assassino	seriam	majoritariamente	noturnos.
Esperava	que	ele	visitasse	o	cemitério,	talvez	fosse	ao	funeral,	que	deturpasse	a
situação	 em	 sua	 mente	 até	 se	 convencer	 de	 que	 tivera	 um	 relacionamento
“normal”	com	Betty	Jane.	Por	isso,	acreditava	que	seria	praticamente	inútil	usar
um	 polígrafo,	 mesmo	 depois	 que	 eles	 tivessem	 capturado	 um	 suspeito.	 Era
provável	que	ele	morasse	entre	a	casa	dela	e	o	local	onde	havia	sido	vista	pela
última	vez,	deixando	seu	trabalho	como	babá.

Embora	não	tivesse	nenhuma	prova	concreta	o	bastante	para	decretar	prisão,	a
polícia	me	disse	que	considerava	dois	homens	como	fortes	suspeitos.	O	primeiro
era	o	namorado	da	vítima,	que	morava	com	ela	e	dizia	ser	seu	noivo,	Charles	F.
Soult	 Jr.,	 conhecido	como	Butch.	De	 fato,	 era	preciso	considerá-lo	 seriamente.
Mas	a	polícia	 tinha	mais	certeza	do	outro:	o	homem	que	encontrara	o	corpo	e
cuja	história	não	fazia	muito	sentido.	Ele	era	maquinista	de	trem,	mas	estava	de
licença	por	invalidez.	Disse	que	fazia	uma	caminhada	em	meio	à	natureza,	mas
havia	encontrado	o	corpo	em	uma	área	que	era	claramente	um	lixão.	Um	idoso
que	passeava	com	o	cachorro	afirmou	 ter	visto	o	homem	urinando	na	cena	do
crime.	Ele	não	estava	vestindo	roupas	apropriadas	para	uma	longa	caminhada,	e,
embora	chovesse,	estava	completamente	seco.	Morava	a	quatro	quadras	da	casa
de	 Betty	 Jane	 Shade	 e,	 em	 diversas	 ocasiões,	 havia	 tentado	 conquistá-la	 e
fracassado.	 Parecia	 nervoso	 em	 seus	 encontros	 com	 a	 polícia	 e	 dissera	 que
temera	relatar	ter	encontrado	o	corpo,	porque	não	queria	ser	considerado	culpado
pelo	 crime.	 Essa	 é	 uma	 desculpa	 comum	 entre	 sujeitos	 que	 se	 apresentam
proativamente	para	tentar	se	introduzir	na	investigação	e	afastar	as	suspeitas	de
si.	 Ele	 gostava	 de	 beber	 cerveja	 e	 fumava	 muito,	 e	 com	 certeza	 era	 forte	 o
suficiente	para	assassinar	a	vítima	e	desovar	o	corpo	sozinho.	Tinha	um	histórico
de	comportamento	antissocial.	Na	noite	do	assassinato,	ele	e	a	esposa	afirmaram
que	estavam	assistindo	à	televisão	sozinhos,	o	que	não	era	um	álibi	concreto.	Eu
falei	para	a	polícia	que	alguém	assim	contrataria	um	advogado	e	não	cooperaria
mais	daquele	momento	em	diante.	E	eles	me	informaram	que	foi	exatamente	o
que	 ele	 fez:	 contratara	 um	 advogado	 e	 se	 recusava	 a	 passar	 pelo	 teste	 do
polígrafo.

Tudo	isso	parecia	muito	promissor.	Porém,	o	que	mais	me	incomodava	era	o
fato	de	ele	ser	casado,	ter	dois	filhos	e	viver	com	a	esposa.	Esse	não	seria	o	seu
estilo.	Se	um	homem	casado	tivesse	cometido	o	assassinato,	apresentaria	uma	ira
sádica	 enorme	 contra	 mulheres.	 Ele	 prolongaria	 o	 assassinato,	 abusaria	 dela
antes	da	morte,	mas	não	a	mutilaria	depois.	Além	do	mais,	ele	tinha	trinta	anos,	e
isso	me	parecia	um	pouco	exagerado.

Para	mim,	 Soult	 era	 uma	 opção	melhor.	 Ele	 se	 encaixava	 em	 praticamente
todos	os	elementos	do	perfil.	Seus	pais	haviam	se	separado	quando	era	jovem.	A



mãe	era	uma	mulher	dominante,	que	se	envolvia	demais	na	vida	do	filho.	Aos	26
anos,	 ele	 não	 levava	 jeito	 com	mulheres.	 Disse	 para	 a	 polícia	 que	 havia	 tido
apenas	duas	 relações	 sexuais	na	vida,	 ambas	 com	uma	mulher	mais	velha	que
zombava	do	fato	de	ele	não	conseguir	manter	uma	ereção.	Soult	disse	que	ele	e
Betty	 Jane	 estavam	 muito	 apaixonados,	 embora	 ela	 namorasse	 e	 mantivesse
relações	 sexuais	 com	outros	 homens.	Eu	 tinha	 certeza	 de	 que,	 se	 ela	 estivesse
viva,	 contaria	 uma	 história	 muito	 diferente.	 No	 funeral,	 disse	 que	 queria
desenterrar	 o	 caixão	 e	 entrar	 nele	 junto	 com	 ela.	 E,	 ao	 ser	 entrevistado	 pela
polícia,	chorou	incessantemente	pela	perda	de	Betty	Jane.

A	polícia	disse	que	Butch	Soult	e	seu	irmão,	Mike,	trabalhavam	como	garis.
“Meus	Deus,	isso	me	parece	muito	bom”,	respondi.
Eles	tinham	acesso	ao	lixão,	um	motivo	para	saber	de	sua	existência	e	ir	até

lá,	além	de	um	meio	de	transportar	o	corpo.
Mas,	embora	gostasse	de	Butch	como	suspeito,	duas	coisas	me	incomodavam.

Em	 primeiro	 lugar,	 como	 eu	 havia	 esperado,	 ele	 era	 um	 tampinha,	 não	muito
maior	do	que	Shade.	Eu	não	acreditava	que	ele	seria	capaz	de	transportar	o	corpo
e	o	colocar	na	posição	de	sapo	na	qual	fora	encontrado,	com	as	pernas	abertas	e
os	 joelhos	 flexionados.	 Em	 segundo	 lugar,	 o	 médico-legista	 havia	 encontrado
sêmen	na	vagina	da	vítima,	e	isso	indicava	estupro	tradicional.	Eu	não	teria	me
surpreendido	se	eles	tivessem	encontrado	sêmen	no	corpo,	nas	roupas	íntimas	ou
em	outras	peças	de	roupa,	mas	o	caso	era	diferente.	Como	David	Berkowitz,	esse
cara	 seria	 um	 masturbador,	 não	 um	 estuprador.	 Ele	 precisaria	 se	 satisfazer
sexualmente	de	maneira	indireta.	Aquilo	não	se	encaixava.

Aquela	 era	 uma	 apresentação	 que	 misturava	 elementos	 organizados	 e
desorganizados,	muito	semelhante	ao	assassinato	de	Francine	Elveson	em	Nova
York,	 com	 o	 mesmo	 tipo	 de	 ataque	 surpresa,	 desfiguração	 facial	 e	 mutilação
genital.	 Enquanto	 os	mamilos	 de	 Elveson	 haviam	 sido	 removidos,	 no	 caso	 de
Shade	os	seios	inteiros	foram	cortados.

Mas,	 no	 caso	 de	 Nova	 York,	 Carmine	 Calabro,	 que	 era	 um	 sujeito	 maior,
carregara	a	pequena	vítima	por	alguns	andares	e	a	deixara	no	telhado.	E	toda	a
ejaculação	havia	sido	produto	de	masturbação.

Através	do	que	eu	aprendera	com	o	caso	de	Odom	e	Lawson,	pensei	que	só
havia	uma	possibilidade	lógica.	Acreditava	ser	possível	que	Butch	Soult	tivesse
se	encontrado	com	Betty	Jane	na	rua	depois	que	ela	saiu	do	trabalho,	e	que	eles
houvessem	discutido.	Ele	a	teria	espancado	e	a	deixado	inconsciente,	e	depois	a
transportado	para	um	 local	 distante.	Eu	 também	acreditava	que	 ele	poderia	 ter
desferido	 o	 golpe	 que	 a	 matou,	 cortado	 seu	 cabelo,	 mutilado	 seu	 corpo	 e
guardado	 seus	 seios	 como	 suvenires.	 Mas,	 entre	 o	 momento	 em	 que	 ela	 foi
atacada	 pela	 primeira	 vez	 e	 o	 que	 foi	 morta,	 alguém	 a	 estuprou,	 e	 eu	 não



acreditava	 que	 um	 jovem	desorganizado,	 sexualmente	 desajustado	 e	 dominado
pela	mãe	como	Soult	seria	capaz	de	algo	assim.	Além	disso,	não	acreditava	que
ele	havia	transportado	o	corpo	sozinho.

O	irmão	de	Butch,	Mike,	seria	naturalmente	o	segundo	suspeito.	Ele	tinha	a
mesma	criação	e	o	mesmo	emprego.	Já	passara	algum	tempo	internado	em	um
hospital	 psiquiátrico	 e	 tinha	 um	 histórico	 de	 violência,	 problemas
comportamentais	e	incapacidade	de	controlar	a	própria	raiva.	A	maior	diferença
era	que	ele	era	casado,	embora	a	mãe	deles	também	fosse	muito	dominante	em
sua	vida.	Na	noite	em	que	Betty	Jane	Shade	foi	sequestrada,	a	esposa	de	Mike
estava	 no	 hospital	 dando	 à	 luz	 um	 bebê.	 Sua	 gravidez	 causava	 um	 estresse
enorme,	 e	 ainda	 o	 privava	 do	 alívio	 sexual.	 Fazia	 muito	 sentido	 que,	 após	 o
ataque,	 Butch,	 em	 pânico,	 tivesse	 ligado	 para	 o	 irmão,	 que	 estuprou	 a	 jovem
enquanto	Butch	observava	e,	em	seguida,	após	o	assassinato,	ajudou-o	a	se	livrar
do	corpo.

Falei	 para	 a	 polícia	 que	 uma	 abordagem	 indireta	 e	 não	 ameaçadora	 seria
preferível.	 Infelizmente,	 eles	 já	 haviam	 interrogado	 Butch	 diversas	 vezes	 e
realizado	testes	de	polígrafo	com	ele.	Como	eu	sabia	que	ocorreria,	os	testes	não
haviam	 indicado	 qualquer	 mentira,	 apenas	 reações	 emotivas	 inapropriadas.
Acreditava	 que	 a	 melhor	 abordagem,	 então,	 seria	 se	 concentrar	 em	 Mike,
insistindo	que	ele	 tinha	apenas	estuprado	Shade	e	ajudado	a	se	 livrar	do	corpo
dela,	mas	que,	se	não	cooperasse,	estaria	tão	encrencado	quanto	o	irmão.

Essa	tática	deu	certo.	Os	dois	irmãos	—	e	a	irmã	deles,	Cathy	Wiesinger,	que
afirmava	 ser	 a	 melhor	 amiga	 de	 Betty	 Jane	—	 foram	 presos.	 Segundo	Mike,
Cathy	também	ajudara	no	descarte	do	corpo.

Então,	 o	 que	 aconteceu	 de	 verdade?	Acredito	 que	Butch	 estivesse	 tentando
fazer	 sexo	 com	 essa	 mulher	 atraente	 e	 experiente,	 mas	 não	 conseguia.	 Seu
ressentimento	 cresceu,	 até	 que	 qualquer	 coisinha	 pudesse	 se	 tornar	 a	 gota
d’água.	Depois	de	atacar	Shade,	ele	entrou	em	pânico	e	ligou	para	o	irmão.	Mas
sua	raiva	cresceu	ainda	mais	quando	Mike,	ao	contrário	dele,	conseguiu	penetrá-
la.	Sua	raiva	aumentou,	e	ele	mutilou	o	corpo	quatro	dias	depois,	dando-lhe	sua
“última	palavra”.

Um	dos	seios	da	vítima	foi	recuperado.	Mike	contou	para	a	polícia	que	Butch
havia	 ficado	com	o	outro,	o	que	não	me	surpreendeu.	Seja	 lá	onde	ele	o	 tenha
escondido,	o	seio	nunca	foi	encontrado.

Charles	 “Butch”	 Soult	 foi	 condenado	 por	 assassinato	 em	 primeiro	 grau,	 e
Mike,	 depois	 de	 uma	 delação	 premiada,	 foi	 internado	 em	 um	 hospital
psiquiátrico.	 O	 chefe	 de	 polícia	 Reeder	 comentou	 publicamente	 que	 nós
tínhamos	 contribuído	para	 o	 desenvolvimento	da	 investigação	 e	 a	 obtenção	de
depoimentos	 dos	 criminosos.	 E	 tivemos	 a	 sorte	 de	 trabalhar	 com	 um	 parceiro



local	que	havia	treinado	nossos	métodos	e	compreendia	o	processo	colaborativo
entre	a	polícia	e	Quantico.

Como	resultado	dessa	cooperação,	conseguimos	prender	um	assassino	e	seu
cúmplice	 antes	 que	 eles	 voltassem	 a	 cometer	 crimes.	 O	 chefe	 Reeder	 e	 sua
equipe	 voltaram	 a	 garantir	 a	 paz	 em	 Logan	 Township,	 na	 Pensilvânia.	 E	 eu
retornei	 aos	meus	cerca	de	150	casos	em	aberto,	 esperando	 ter	 aprendido	algo
que	pudesse	me	ajudar	em	pelo	menos	um	deles	a	me	colocar	no	lugar	tanto	do
criminoso	quanto	da	vítima.



10

Todos	têm	uma	pedra

Certa	 noite,	 anos	 antes,	 ao	 voltar	 para	 casa	 depois	 da	 minha	 experiência
universitária	frustrada	em	Montana,	eu	jantava	com	meus	pais	em	uma	pizzaria
chamada	Coldstream,	em	Uniondale,	Long	Island.	Assim	que	mordo	minha	fatia
de	pizza	sabor	“qualquer	coisa	com	muito	queijo”,	minha	mãe	fala,	do	nada:

—	John,	você	já	teve	relações	sexuais	com	uma	mulher?
Engulo	com	dificuldade,	tentando	fazer	descer	o	naco	que	acabei	de	morder.

Aquele	não	era	o	tipo	de	pergunta	que	jovens	de	dezenove	ou	vinte	anos	estavam
acostumados	a	ouvir	de	suas	mães	em	meados	dos	anos	1960.	Volto-me	para	o
meu	 pai,	 procurando	 por	 algum	 sinal	 de	 apoio,	 mas	 ele	 está	 completamente
inexpressivo.	Foi	pego	tão	desprevenido	quanto	eu.

—	E	aí,	teve	ou	não?	—	insiste	ela.
Ela	não	era	uma	Holmes	à	toa.
—	Eh…	Sim,	mãe.	Já,	sim.
Vejo	uma	expressão	de	repulsa	tomar	conta	do	rosto	da	minha	mãe.
—	Bem,	e	com	quem	foi?	—	exige	ela.
—	Ah…	Bem…	—	Já	meio	que	perdi	o	apetite	saudável	com	o	qual	cheguei

no	restaurante.	—	Na	verdade,	foram	algumas.
Não	 conto	 que	 uma	 delas	 era	 uma	 adolescente	 de	 um	 abrigo	 para	 mães

solteiras	em	Bozeman.	Mas	parece	que	acabei	de	revelar	onde	escondi	os	corpos
das	mulheres	depois	de	desmembrá-las,	 e	que	o	esconderijo	é	o	porão	da	casa
deles.

—	Quem	vai	aceitar	você	como	marido	agora?	—	pergunta	ela,	lamentando.
Olho	 novamente	 para	 o	 meu	 pai,	 que,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 está

completamente	calado.	Por	favor,	pai,	uma	ajudinha	aqui!
—	Ah,	não	sei,	Dolores.	Essas	coisas	não	são	tão	importantes	hoje	em	dia.
—	Essas	coisas	são	sempre	“importantes”,	Jack	—	retruca	ela,	depois	volta	a

me	encarar.	—	O	que	aconteceria,	John,	se	sua	futura	noiva	perguntasse	se	você
já	teve	relações	com	outra	mulher	antes	de	conhecê-la?

Paro	no	meio	de	uma	mordida.



—	Bem,	mãe,	eu	lhe	diria	a	verdade.
—	Não,	não	faça	isso	—	diz	o	meu	pai.
—	Como	assim,	Jack?	—	pergunta	a	minha	mãe.
Quero	ver	você	se	safar	dessa	agora,	pai.
O	interrogatório	terminou	em	um	impasse	desconfortável.	Não	sei	se	aprendi

alguma	coisa	com	esse	encontro.	Não	lembro	se	revelei	a	Pam	meu	passado,	ou
se	 ela	 suspeitou	 de	 algo.	 De	 qualquer	 maneira,	 ela	 concordou	 em	 se	 casar
comigo,	 apesar	 dos	 temores	 da	 minha	 mãe.	 Mas,	 ao	 me	 lembrar	 desse
questionário	 sob	 a	 perspectiva	 de	 um	 agente	 federal,	 analista	 de	 perfis
criminosos	e	especialista	em	comportamento	e	psicologia	criminal,	me	dei	conta
de	algo	importante.	Mesmo	com	todo	o	treinamento	e	a	experiência	analítica	que
possuo	hoje,	não	teria	me	saído	nem	um	pouco	melhor	lidando	com	a	inquisição
da	minha	mãe!

Porque	ela	tinha	me	atingido	em	um	ponto	vulnerável	da	verdade.
Eis	outro	exemplo:	desde	que	me	tornei	diretor	de	análise	de	perfis	do	FBI,

passei	 a	 selecionar	 e	 treinar	 pessoalmente	 todos	 os	 outros	 analistas.	 Por	 isso,
desenvolvi	um	relacionamento	bastante	próximo	e	cooperativo	com	os	homens	e
as	mulheres	que	trabalharam	em	minha	equipe.	A	maioria	deles	se	destacou	por
conta	 própria.	 Mas,	 se	 fosse	 preciso	 escolher	 alguém	 que	 foi	 um	 verdadeiro
discípulo,	seria	Greg	Cooper.	Greg	largou	um	cargo	de	respeito	como	chefe	de
polícia	em	uma	pequena	cidade	de	Utah	aos	trinta	e	poucos	anos	e	se	juntou	ao
FBI	 depois	 de	 ouvir	 uma	 palestra	 de	 Ken	 Lanning	 e	 Bill	 Hagmaier	 em	 um
seminário	 sobre	 aplicação	 de	 leis.	 Ele	 se	 destacou	 no	 escritório	 regional	 de
Seattle,	mas	 sempre	 sonhou	 em	 se	 transferir	 para	Quantico	 a	 fim	 de	 trabalhar
com	 ciência	 comportamental.	 Solicitou	 e	 estudou	 todas	 as	minhas	 análises	 de
perfil	do	Assassino	do	rio	Green	e,	quando	viajei	a	Seattle	para	participar	de	um
programa	que	contava	com	a	interação	do	público	chamado	Manhunt	Live,	Greg
se	 voluntariou	 para	 ser	 o	 meu	 chofer	 e	 guia.	 Quando	 me	 tornei	 diretor	 da
reorganizada	 Unidade	 de	 Apoio	 Investigativo,	 Greg	 trabalhava	 como	 agente
residente	do	FBI	em	Orange	County,	na	Califórnia,	e	morava	em	Laguna	Niguel.
Eu	o	levei	para	Quantico,	onde	seu	desempenho	foi	exemplar.

Assim	que	entrou	em	minha	unidade,	Greg	foi	designado	para	um	escritório
subterrâneo	e	sem	janelas	que	compartilhava	com	Jana	Monroe,	uma	ex-policial
e	detetive	da	divisão	de	homicídios	da	Califórnia	que	se	tornou	agente	especial	e,
entre	muitas	ótimas	qualidades,	 é	uma	 loira	 extremamente	 atraente.	Em	outras
palavras,	 ela	 era	 tudo	de	 bom.	Para	muitos	 homens,	 essa	 não	 seria	 uma	 tarefa
difícil,	mas	acontece	que	Greg	era	um	mórmon	devoto,	um	pai	de	família	muito
correto	 e	 dedicado,	 com	 cinco	 filhos	 adoráveis	 e	 uma	 esposa	 maravilhosa
chamada	 Rhonda,	 para	 quem	 havia	 sido	 um	 grande	 sacrifício	 se	 mudar	 da



ensolarada	e	paradisíaca	Califórnia	para	a	adormecida,	quente	e	úmida	Virgínia.
Sempre	 que	 ela	 perguntava	 sobre	 a	 companheira	 de	 escritório	 dele,	 Greg
enrolava	e	tentava	mudar	de	assunto.

Finalmente,	cerca	de	seis	meses	depois	de	começar	a	trabalhar	conosco,	Greg
leva	Rhonda	para	a	festa	de	Natal	da	unidade.	Não	estou	 lá,	devido	a	um	caso
fora	da	cidade,	mas	Jana	está,	com	toda	a	sua	empolgação	natural.	E,	como	fazia
nas	 festas,	 ela	usa	um	vestido	vermelho	sutil,	discreto	e	 justo,	 com	um	grande
decote.

Ao	voltar	para	o	escritório,	 fico	sabendo	por	Jim	Wright,	o	diretor	 imediato
da	 unidade	 que	 assumiu	 minha	 função	 como	 administrador	 do	 programa	 de
análise	de	perfis,	que	havia	rolado	muitas	faíscas	entre	Rhonda	e	Greg	depois	da
festa.	Ela	não	ficou	nada	satisfeita	em	saber	que	ele	estava	passando	os	dias	em
um	espaço	tão	apertado	com	uma	agente	linda,	durona	e	charmosa,	que	era	tão
hábil	em	um	campo	de	tiro	quanto	em	uma	pista	de	dança.

Portanto,	peço	que	minha	secretária	tire	Greg	de	uma	reunião	e	diga	que	ele
precisa	falar	comigo	imediatamente.	Ele	chega	à	minha	sala	com	uma	expressão
um	 pouco	 preocupada.	 Só	 está	 no	 trabalho	 há	 seis	 meses,	 a	 unidade	 era	 um
sonho	para	ele,	e	realmente	quer	dar	o	melhor	de	si.

Levanto	o	olhar	da	mesa	e	digo:
—	Feche	 a	 porta,	Greg.	 Sente-se.	—	Ele	 se	 senta,	 ainda	mais	 incomodado

pelo	meu	 tom	 de	 voz.	—	Acabei	 de	 conversar	 com	 Rhonda	 pelo	 telefone	—
continuo.	—	Soube	que	vocês	tiveram	alguns	problemas.

—	Você	 acabou	 de	 conversar	 com	 a	 Rhonda?	—	Ele	 nem	 olha	 para	mim.
Apenas	encara	o	telefone	em	cima	da	mesa.

—	 Olha,	 Greg	 —	 digo,	 com	 o	 tom	 de	 conselheiro	 mais	 tranquilizador
possível	—,	 adoraria	 acobertar	 as	 suas	 ações,	mas	 quando	você	 e	 Jana	 viajam
juntos,	 não	 posso	 tomar	 providências	 especiais.	 Você	 precisará	 lidar	 com	 isso
sozinho.	Está	claro	que	Rhonda	sabe	o	que	está	acontecendo	entre	você	e	Jana…

—	Não	há	nada	acontecendo	entre	nós!	—	responde	ele	imediatamente.
—	Sei	que	esse	trabalho	é	muito	estressante.	Mas	você	tem	uma	esposa	linda

e	incrível,	filhos	bacanas.	Não	jogue	tudo	isso	fora.
—	Não	 é	 o	 que	 está	 pensando,	 John.	Não	 é	 o	 que	 ela	 está	 pensando.	Você

precisa	acreditar	em	mim.	—	Enquanto	fala,	ele	não	para	de	encarar	o	telefone,
talvez	 pensando	 que,	 concentrando-se	 o	 suficiente,	 conseguirá	 fulminá-lo.
Começa	a	suar	frio.	Consigo	ver	a	artéria	carótida	pulsando	em	seu	pescoço.	Ele
está	perdendo	a	cabeça.

Por	isso,	resolvo	parar	com	a	brincadeira.
—	Olhe	só	para	você,	seu	miserável!	—	Abro	um	sorriso	triunfante.	—	Você

se	 considera	 um	 interrogador?	 —	 Nessa	 época,	 ele	 estava	 preparando	 um



capítulo	sobre	interrogatórios	para	o	Manual	de	classificação	criminal.	—	Você
fez	alguma	coisa	pela	qual	deva	se	sentir	culpado?

—	Não,	John.	Eu	juro!
—	 E	 veja	 só!	 Consegui	 manipulá-lo	 completamente!	 Você	 é	 totalmente

inocente.	Era	um	chefe	de	polícia.	É	um	interrogador	experiente.	Mesmo	assim,
virou	um	fantoche	nas	minhas	mãos.	Então,	o	que	tem	a	dizer	em	sua	defesa?

Naquele	momento,	enquanto	um	suor	de	alívio	escorria	de	sua	cabeça	calva,
ele	 não	 conseguiu	 dizer	 nada	 em	 sua	 defesa.	 Eu	 sabia	 que	 conseguiria	mexer
com	 ele	 daquele	 jeito	 porque	 isso	 já	 havia	 sido	 feito	 comigo	 de	 maneira
igualmente	bem-sucedida,	e	poderia	voltar	a	ser	feito	em	uma	situação	parecida.
Todos	 somos	 vulneráveis.	 Não	 importa	 o	 quanto	 você	 sabe,	 quanta

experiência	 tem,	 ou	 quantos	 interrogatórios	 bem-sucedidos	 já	 realizou.	 Não
importa	se	você	compreende	a	técnica.	Todos	nós	podemos	ser	atingidos,	desde
que	alguém	consiga	descobrir	onde	e	como	somos	vulneráveis.

Aprendi	essa	lição	em	um	dos	meus	primeiros	casos	como	analista	de	perfis,
e	 a	 utilizei	 muitas	 vezes	 depois,	 não	 apenas	 em	 demonstrações	 para	 minha
própria	equipe.	Foi	a	primeira	vez	que	realmente	“encenei”	um	interrogatório.

Em	dezembro	de	1979,	o	agente	especial	Robert	Leary,	da	agência	residente
de	Rome,	na	Geórgia,	entrou	em	contato	comigo	e	me	relatou	os	detalhes	de	um
crime	particularmente	terrível,	pedindo	que	eu	desse	prioridade	máxima	ao	caso.
Na	semana	anterior,	Mary	Frances	Stoner,	uma	garota	bonita	e	extrovertida	de
Adairsville,	a	cerca	de	meia	hora	de	Rome,	havia	desaparecido	depois	de	descer
do	ônibus	escolar	na	porta	de	casa,	a	uns	cem	metros	da	estrada.	Seu	corpo	foi
encontrado	mais	tarde	em	uma	área	arborizada	usada	para	encontros	românticos,
a	 cerca	 de	 quinze	 quilômetros	 dali,	 por	 um	 jovem	 casal	 que	 notou	 o	 casaco
amarelo	 cobrindo	 a	 cabeça	 da	 vítima.	 Eles	 contataram	 a	 polícia	 e	 não
perturbaram	a	cena	do	crime,	o	que	foi	uma	consideração	vital.	Determinou-se
que	 a	 causa	 da	 morte	 foi	 trauma	 por	 ação	 contundente	 na	 cabeça.	 O	 exame
necrológico	detectou	uma	 fratura	no	crânio	compatível	 com	uma	grande	pedra
(nas	fotos	da	cena	do	crime,	há	uma	pedra	manchada	de	sangue	bem	ao	lado	da
cabeça	 dela).	Marcas	 no	 pescoço	 também	 indicavam	 estrangulamento	 manual
por	trás.

Antes	de	analisar	o	material	do	caso,	eu	queria	descobrir	o	máximo	possível
sobre	 a	 vítima.	 Todos	 tinham	 apenas	 coisas	 maravilhosas	 a	 dizer	 sobre	Mary
Frances.	Todos	a	descreveram	como	amigável,	sociável	e	simpática.	Ela	era	doce
e	 inocente,	 tocava	 tambor	 na	 banda	 marcial	 da	 escola	 e	 costumava	 usar	 o
uniforme	 da	 banda	 nas	 aulas.	 Era	 uma	 menina	 bonitinha	 de	 doze	 anos	 que
parecia	 ter	 mesmo	 doze	 anos,	 e	 não	 tentava	 parecer	 ter	 dezoito.	 Ela	 não	 era
promíscua	e	nunca	havia	se	envolvido	com	drogas	ou	álcool.	A	autópsia	indicava



claramente	 que	 era	 virgem	 antes	 do	 estupro.	 De	 maneira	 geral,	 era	 o	 que
caracterizamos	como	uma	vítima	de	baixo	risco	raptada	de	um	cenário	de	baixo
risco.

Depois	 de	 ser	 informado	 sobre	 o	 caso,	 ouvir	 o	 que	 Leary	 tinha	 a	 dizer	 e
estudar	os	arquivos	e	 as	 fotos	da	cena	do	crime,	preenchi	meia	página	com	as
seguintes	notas:

Perfil
Sexo	—	m
Raça	—	b
Idade	—	entre	25	e	trinta	anos
Estado	civil	—	casado:	problemas	ou	divorciado
Militar	—	dispensa	por	desonra	/	dispensa	médica
Ocupação	—	trabalhador	manual:	eletricista,	encanador
QI	—	médio	/	acima	da	média
Educação	—	nível	médio,	no	máximo;	abandonou
Antecedentes	criminais	—	incêndio,	estupro
Personalidade	—	confiante,	arrogante,	passou	no	polígrafo
Cor	do	veículo	—	preto	ou	azul
Interrogar	—	direto,	projeção

Esse	 foi	 um	 estupro	 de	 ocasião,	 e	 o	 assassinato	 não	 fora	 planejado	 ou
intencional.	 A	 aparência	 desarrumada	 das	 roupas	 no	 corpo	 de	 Mary	 Frances
indicava	que	ela	havia	sido	forçada	a	se	despir,	mas	teve	permissão	de	se	vestir
novamente	depois	do	estupro.	Pelas	fotos,	dava	para	notar	que	um	dos	seus	tênis
estava	com	o	cadarço	desamarrado,	e	o	 relatório	 indicava	sangramento	em	sua
calcinha.	Não	havia	resíduos	nas	costas,	nádegas,	ou	nos	pés,	e	isso	sugeria	que
ela	havia	sido	estuprada	dentro	de	um	carro,	e	não	no	solo	arborizado	onde	seu
corpo	foi	encontrado.

Ao	 olhar	 atentamente	 para	 as	 fotos	 bastante	 comuns	 da	 cena	 do	 crime,
comecei	 a	 compreender	 o	 que	 acontecera.	 Eu	 conseguia	 imaginar	 toda	 a
situação.

Por	 conta	 de	 sua	 pouca	 idade	 e	 sua	 natureza	 extrovertida	 e	 confiante,	 seria
fácil	abordar	Mary	Frances	em	um	ambiente	pouco	ameaçador	como	um	ponto
de	ônibus	escolar.	O	suspeito	provavelmente	a	persuadiu	a	se	aproximar	de	seu
carro,	depois	a	agarrou	ou	a	forçou	a	entrar	usando	uma	faca	ou	arma	de	fogo.	O
isolamento	da	área	onde	o	corpo	foi	encontrado	indicava	que	ele	conhecia	bem	a
região	e	sabia	que	não	seria	perturbado.

A	partir	 da	 cena	do	 crime,	 dava	para	perceber	que	não	 fora	planejado,	mas
tomara	 forma	 quando	 ele	 passou	 de	 carro	 perto	 da	 vítima.	 Como	 no	 caso	 de
Odom	 e	 Lawson,	 se	 alguém	 houvesse	 se	 deparado	 com	 a	 cena	 no	 momento



certo,	o	crime	não	 teria	ocorrido.	Pela	doçura	e	pelo	bom	humor	da	menina,	a
mente	 fantasiosa	 do	 criminoso	 interpretou	 sua	 simpatia	 inocente	 como
promiscuidade	 e	 concluiu	 que	 aquela	 era	 a	 expressão	 do	 desejo	 de	 brincar
sexualmente	com	ele.

É	claro	que,	na	verdade,	isso	era	completamente	falso.	Depois	de	ser	atacada,
ela	 teria	ficado	aterrorizada	ao	extremo,	com	muita	dor,	gritando	por	socorro	e
implorando	por	sua	vida.	A	fantasia	que	ele	nutria	havia	anos	era	uma	coisa,	mas
a	realidade	não	era	nada	agradável.	Ele	havia	perdido	o	controle	da	situação	com
aquela	pequena	menina	e	se	dado	conta	de	que	estava	metido	em	uma	confusão
enorme.

Àquela	 altura,	 percebeu	 que	 sua	 única	 saída	 seria	 matá-la.	 Mas,	 como	 ela
temia	 por	 sua	 vida,	 controlá-la	 foi	 muito	 mais	 difícil	 do	 que	 ele	 imaginara.
Então,	 a	 fim	 de	 facilitar	 as	 coisas	 para	 si	 mesmo	 e	 de	 que	 ela	 cooperasse	 e
ficasse	 mais	 dócil,	 ele	 pediu	 que	 ela	 se	 vestisse	 rapidamente,	 para	 que	 a
libertasse.	Ou	ele	a	deixaria	fugir	correndo,	ou	talvez	a	amarrasse	em	uma	árvore
antes	de	ir	embora	da	cena.

Mas,	 assim	 que	 ela	 lhe	 deu	 as	 costas,	 ele	 se	 aproximou	 por	 trás	 e	 a
estrangulou.	 Provavelmente	 conseguiu	 fazer	 com	 que	 ela	 desmaiasse,	 mas
estrangulamento	 exige	 muita	 força	 no	 tronco.	 Ele	 não	 havia	 sido	 capaz	 de
controlá-la	 antes,	 e	 não	 conseguia	 terminar	 o	 que	 tinha	 começado.	 Por	 isso,
arrastou-a	para	debaixo	de	uma	árvore,	agarrou	a	pedra	mais	próxima	e	golpeou
a	cabeça	dela	três	ou	quatro	vezes,	matando-a	por	fim.

Eu	 não	 achava	 que	 o	 criminoso	 conhecesse	Mary	 Frances	muito	 bem,	mas
eles	já	haviam	esbarrado	um	com	o	outro	pela	cidade	o	bastante	para	que	ela	o
reconhecesse	 e	 para	 que	 ele	 tivesse	 criado	 fantasias	 a	 respeito	 dela.	 Ele
provavelmente	já	a	vira	indo	para	a	escola	em	seu	uniforme	da	banda.

Pelo	posicionamento	do	casaco	na	cabeça	dela,	eu	sabia	que	o	suspeito	não	se
sentia	 bem	 a	 respeito	 do	 crime.	 Também	 sabia	 que	 a	 polícia	 estava	 lutando
contra	o	 tempo.	Nesse	 tipo	de	caso	e	com	esse	 tipo	de	criminoso	 inteligente	e
organizado,	 quanto	 mais	 tempo	 ele	 tivesse	 para	 pensar	 sobre	 o	 crime,
racionalizá-lo	 e	 justificá-lo	 como	 culpa	 da	 vítima,	 mais	 difícil	 seria	 fazê-lo
confessar.	 Mesmo	 se	 ele	 passasse	 pelo	 polígrafo,	 os	 resultados	 seriam,	 no
máximo,	inconclusivos.	E,	assim	que	sentisse	que	a	poeira	tivesse	baixado	e	que
não	levantaria	suspeitas	ao	partir,	ele	viajaria	para	outra	parte	do	país,	onde	seria
difícil	rastreá-lo,	e	onde	outra	menininha	correria	perigo.

Para	 mim,	 o	 suspeito	 era	 da	 região,	 e	 a	 polícia	 quase	 certamente	 já	 o
interrogara.	Ele	seria	cooperativo,	mas	arrogante,	e	não	se	abalaria	se	a	polícia	o
acusasse.	Eu	disse	para	a	polícia	que	um	crime	com	aquele	grau	de	sofisticação
não	 seria	o	primeiro,	 embora	 existisse	uma	grande	chance	de	 aquele	 ser	o	 seu



primeiro	 assassinato.	 Seu	 carro	 preto	 ou	 azul	 seria	 bem	velho,	 porque	 ele	 não
teria	dinheiro	para	comprar	um	mais	novo,	mas	seria	funcional	e	bem	cuidado.
Tudo	 nele	 estaria	 em	 ordem.	 Pela	 minha	 experiência,	 eu	 sabia	 que	 pessoas
ordenadas	e	compulsivas	como	ele	costumavam	preferir	carros	escuros.

Depois	de	ouvir	 tudo	isso,	um	dos	policiais	ao	telefone	disse:	“Você	acabou
de	descrever	um	suspeito	que	liberamos.”

Ele	ainda	era	suspeito	em	outro	crime,	e	se	encaixava	com	perfeição	no	perfil.
Seu	nome	era	Darrell	Gene	Devier,	um	homem	branco,	de	24	anos,	que	havia	se
casado	e	se	divorciado	duas	vezes,	e	que	atualmente	morava	com	sua	primeira
ex-mulher.	 Ele	 podava	 árvores	 em	 Rome,	 Geórgia,	 onde	 era	 considerado	 um
forte	 suspeito	 no	 estupro	 de	 uma	 menina	 de	 treze	 anos,	 mas	 nunca	 fora
formalmente	 acusado.	 Ele	 havia	 se	 alistado	 no	 Exército	 depois	 do	 primeiro
divórcio,	mas	tinha	desertado,	sendo	dispensado	depois	de	sete	meses	de	serviço.
Dirigia	um	Ford	Pinto	de	três	anos,	o	qual	mantinha	em	bom	estado.	Admitiu	ter
sido	preso	quando	menor	por	portar	um	coquetel	molotov.	Abandonou	a	escola
depois	do	oitavo	ano,	mas	testes	indicavam	que	seu	QI	estava	entre	100	e	110.

Devier	 foi	 interrogado,	 e	 a	 polícia	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 visto	 ou	 ouvido
alguma	 coisa	 estranha,	 já	 que	 estava	 podando	 as	 árvores	 para	 a	 empresa	 de
eletricidade	na	rua	dos	Stoner	por	duas	semanas	antes	do	rapto	de	Mary	Frances.
A	polícia	me	disse	que	marcara	um	teste	de	polígrafo	com	ele	naquele	mesmo
dia.

Falei	que	aquela	não	seria	uma	boa	ideia.	Eles	não	conseguiriam	nada	com	o
teste,	 o	 que	 só	 reforçaria	 a	 habilidade	 do	 suspeito	 em	 lidar	 com	 o	 processo
interrogativo.	Naquela	 época,	 ainda	 não	 tínhamos	muita	 experiência	 de	 campo
com	 interrogatórios,	mas,	 a	partir	das	entrevistas	nas	prisões	e	dos	estudos	em
andamento	com	assassinos	em	série,	eu	acreditava	estar	certo.	De	fato,	quando
eles	me	 ligaram	no	dia	 seguinte,	 disseram	que	o	 teste	 do	detector	 de	mentiras
havia	sido	inconclusivo.

Avisei	à	polícia	que,	agora	que	ele	sabia	ser	capaz	de	enganar	a	máquina,	só
restaria	 uma	 maneira	 de	 capturá-lo.	 Encenem	 o	 interrogatório	 na	 delegacia	 à
noite.	Inicialmente,	o	suspeito	se	sentirá	mais	confortável,	e	isso	o	tornará	mais
vulnerável	 às	 perguntas.	 Isso	 também	 o	 convencerá	 de	 sua	 seriedade	 e
dedicação.	 Ele	 sabe	 que	 não	 haverá	 um	 ponto	 de	 intervalo	 arbitrário,	 como
almoço	ou	jantar,	e	sabe	que	não	será	exibido	como	um	troféu	para	a	mídia	caso
se	 entregue.	 Façam	 com	 que	 a	 polícia	 local	 e	 o	 escritório	 regional	 do	 FBI	 de
Atlanta	realizem	o	interrogatório	juntos,	para	apresentar	uma	frente	unida	e	para
sugerir	que	todo	o	peso	do	governo	americano	está	contra	ele.	Posicionem	pilhas
de	 pastas	 de	 arquivos	 com	 o	 nome	 do	 suspeito	 diante	 dele,	 mesmo	 que	 elas
estejam	apenas	cheias	de	papéis	em	branco.



E	 o	 mais	 importante:	 sem	 falar	 nada	 a	 respeito	 dela,	 posicionem	 a	 pedra
ensanguentada	a	um	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus	do	campo	de	visão	dele,
para	 que	 seja	 obrigado	 a	 virar	 o	 rosto	 a	 fim	 de	 olhar	 para	 ela.	 Observem
atentamente	 suas	 pistas	 não	 verbais:	 seu	 comportamento,	 sua	 respiração,
transpiração,	seu	pulso	carótide.	Se	ele	for	o	assassino,	não	conseguirá	ignorar	a
pedra,	 mesmo	 que	 vocês	 não	 a	 tenham	 mencionado	 ou	 explicado	 sua
importância.

O	que	precisávamos	criar	é	o	que	costumo	chamar	de	“fator	cu	na	mão”.	Na
verdade,	 usei	 o	 caso	 Stoner	 como	 um	 laboratório	 para	 minhas	 teorias.	 Ele
ofereceu	 as	 origens	 experimentais	 de	muitas	 das	 técnicas	 que	 refinamos	mais
tarde.

Prossegui,	 afirmando	que	 ele	não	 iria	 confessar.	O	estado	da	Geórgia	 conta
com	a	pena	capital,	e,	mesmo	que	ele	fosse	apenas	condenado	à	prisão,	sua	fama
de	 molestador	 de	 crianças	 poderia	 lhe	 render	 um	 estupro	 no	 primeiro	 banho.
Todos	os	outros	prisioneiros	estariam	de	olho	nele.

Usem	luzes	fracas	e	misteriosas,	e	não	mantenham	mais	de	dois	policiais	ou
agentes	na	sala	de	interrogatório	ao	mesmo	tempo,	sendo,	de	preferência,	um	do
FBI	 e	 outro	 do	 departamento	 de	 polícia	 de	Adairsville.	O	 que	 vocês	 precisam
fazer	é	sugerir	que	compreendem	o	suspeito,	o	que	se	passava	pela	cabeça	dele	e
o	 estresse	 que	 enfrentava.	 Não	 importa	 o	 quanto	 isso	 possa	 parecer	 nojento,
vocês	precisam	projetar	a	culpa	na	vítima.	Sugerir	que	ela	o	seduziu.	Perguntar
se	ela	o	incitou,	o	excitou	e	se	ameaçou	chantageá-lo.	Ofereçam	a	ele	um	cenário
no	qual	ele	possa	se	livrar.	Ofereçam	a	ele	uma	maneira	de	explicar	seus	atos.

Outra	coisa	que	eu	sabia,	com	base	em	todos	os	casos	que	já	havia	analisado,
era	que,	em	homicídios	por	trauma	por	ação	contundente	ou	facadas,	o	agressor
dificilmente	 conseguia	 evitar	 que	 vestígios	 do	 sangue	 da	 vítima	 respingassem
nele.	É	algo	 tão	comum	que	pode	ser	usado	em	um	interrogatório.	Quando	ele
começar	a	enrolar,	mesmo	que	apenas	um	pouco,	eu	disse,	encarem	os	seus	olhos
e	digam	que	a	parte	mais	perturbadora	de	 todo	o	caso	é	que	sabiam	que	havia
sangue	da	vítima	nele.
Sabemos	que	há	sangue	em	você,	Gene;	nas	suas	mãos,	nas	suas	roupas.	A

questão	 não	 é	 “Será	 que	 você	 cometeu	 o	 assassinato?”.	 Nós	 já	 sabemos	 que
cometeu.	A	questão	é	“Por	quê?”.	Acreditamos	saber	o	motivo	e	entendemos.	A
única	coisa	que	precisa	fazer	é	confirmar	se	estamos	certos.

E	foi	exatamente	isso	que	aconteceu.
Eles	 trazem	Devier	 para	 um	 interrogatório.	Ele	 olha	 na	mesma	hora	 para	 a

pedra	e	começa	a	transpirar	muito	e	fica	com	a	respiração	pesada.	Sua	linguagem
corporal	 agora	 é	 completamente	 diferente	 da	 que	 exibia	 nas	 entrevistas
anteriores:	 hesitante,	 defensiva.	 Os	 interrogadores	 projetam	 culpa	 e



responsabilidade	 sobre	 a	 garota	 e,	 quando	 ele	 começa	 a	 dar	 indícios	 de	 estar
embarcando	na	história,	eles	 falam	do	sangue.	 Isso	 realmente	o	 incomoda.	Em
geral,	 dá	 para	 saber	 que	 capturamos	 a	 pessoa	 certa	 quando	 ela	 cala	 a	 boca	 e
começa	a	escutar	atentamente	o	que	estamos	falando.	Um	inocente	gritará	sem
parar.	 E,	mesmo	 que	 um	 culpado	 grite	 sem	 parar	 para	 tentar	 convencer	 que	 é
inocente,	dá	para	notar	a	diferença.

Ele	admite	o	estupro	e	concorda	com	o	interrogador	sobre	ela	o	ter	ameaçado.
Bob	 Leary	 diz	 que	 eles	 sabem	 que	 ele	 não	 planejou	 matá-la.	 Se	 tivesse
planejado,	 teria	 usado	 algo	 mais	 eficiente	 do	 que	 uma	 pedra.	 No	 fim	 da
entrevista,	ele	confessa	ter	cometido	o	assassinato	e	o	estupro	em	Rome	no	ano
anterior.	 Darrell	 Gene	 Devier	 foi	 julgado	 pelos	 crimes	 contra	 Mary	 Frances
Stoner	 e	 condenado,	 recebendo	 pena	 de	 morte.	 Ele	 foi	 executado	 na	 cadeira
elétrica	 na	 Geórgia	 no	 dia	 18	 de	maio	 de	 1995,	 quase	 dezesseis	 anos	 após	 o
assassinato	e	sua	captura;	isto	é,	quase	quatro	anos	a	mais	do	que	o	tempo	que
Mary	Frances	viveu.

Descobri	 que	 o	 segredo	 desse	 tipo	 de	 interrogatório	 é	 ser	 criativo;	 usar	 a
imaginação.	 Precisei	me	 perguntar:	O	que	mexeria	 comigo	 se	 o	 culpado	 fosse
eu?	Todos	somos	vulneráveis.	Será	algo	diferente	para	cada	um	de	nós.	No	meu
caso,	 pela	minha	 contabilidade	 desleixada,	meu	 SAC	 poderia	me	 convocar	 ao
seu	escritório,	me	mostrar	um	dos	meus	vouchers	de	despesas	em	cima	da	mesa
e	me	fazer	transpirar.	Mas	sempre	existe	alguma	coisa.

Todos	têm	uma	pedra.
As	 lições	 que	 aprendemos	 com	 o	 caso	 Devier	 podem	 ser	 aplicadas	 muito

além	 do	 mundo	 doentio	 dos	 crimes	 sexuais.	 Seja	 em	 um	 caso	 de	 fraude,
corrupção	pública,	na	 investigação	de	uma	quadrilha,	 esquemas	de	 receptação,
ou	na	 infiltração	de	um	sindicato	corrupto,	não	 importa;	os	princípios	serão	os
mesmos.	Meu	conselho	em	qualquer	um	desses	casos	seria	focar	em	quem	você
considera	ser	o	“elo	mais	fraco”,	levá-lo	para	um	interrogatório	e	deixar	que	ele
veja	 exatamente	o	que	 está	 enfrentando,	 para	depois	 ganhar	 sua	 cooperação	 e,
assim,	chegar	aos	outros.

Em	qualquer	caso	de	conspiração,	essa	é	uma	questão	crucial.	É	preciso	fazer
um	dos	caras	virar	a	casaca	e	se	tornar	testemunha	do	governo,	para	depois	ver
todo	 o	 castelo	 de	 cartas	 desmoronar.	 É	muito	 importante	 saber	 quem	 abordar
primeiro,	 porque	 se	 você	 escolher	 a	 pessoa	 errada	 e	 ela	 não	 virar	 a	 casaca,
informará	todos	os	outros	sobre	os	seus	planos	e	você	voltará	à	estaca	zero.

Digamos	 que	 estamos	 investigando	 um	 caso	 de	 corrupção	 pública	 em	 uma
cidade	grande,	onde	suspeitamos	que	oito	ou	dez	pessoas	de	um	mesmo	órgão
estão	 envolvidas.	E	digamos	que	 a	pessoa	no	primeiro	ou	 segundo	cargo	mais
alto	do	órgão	 seja	 a	melhor	opção.	Mas,	 ao	pesquisarmos	o	 cara,	 descobrimos



que	 ele	 anda	 na	 linha	 em	 sua	 vida	 pessoal,	 apesar	 da	 corrupção.	 Ele	 não	 é
pinguço	 nem	 mulherengo;	 na	 realidade,	 é	 um	 cara	 forte	 e	 de	 família,	 sem
doenças,	problemas	financeiros	ou	vulnerabilidades	aparentes.	Ao	ser	abordado
pelo	 FBI,	 ele	 provavelmente	 negará	 tudo,	 mandando-nos	 ao	 inferno,	 e	 depois
alertará	todos	os	outros.

Como	no	crime	organizado,	a	maneira	de	se	chegar	a	alguém	assim	é	através
do	 peixe	 pequeno.	 Ao	 analisar	 todos	 os	 registros,	 talvez	 um	 candidato	 se
destaque	 dos	 outros	 para	 os	 nossos	 princípios.	 Ele	 não	 pertencerá	 aos	 altos
escalões;	será	um	escrivão	que	organiza	toda	a	papelada.	Trabalhará	na	mesma
função	há	vinte	anos,	então	tudo	o	que	possuirá	depende	dela.	Ele	terá	problemas
financeiros	e	de	saúde,	e	os	dois	apresentarão	vulnerabilidade.

Em	 seguida,	 há	 a	 escolha	 de	 quem	 será	 “escalado”	 para	 liderar	 o
interrogatório.	 Minha	 escolha	 é	 sempre	 alguém	 um	 pouco	 mais	 velho	 e	 com
mais	autoridade	do	que	o	sujeito,	que	se	vista	com	elegância	e	tenha	uma	postura
dominante,	 alguém	que	 consiga	 ser	 simpático	 e	 desenvolto	 e	 fazer	 com	que	 o
suspeito	 relaxe,	 mas	 que	 se	 torne	 completamente	 sério	 e	 focado	 quando	 a
circunstância	assim	exigir.

Se	 houver	 um	 feriado	 nas	 semanas	 seguintes,	 ou	 talvez	 o	 aniversário	 ou
aniversário	 de	 casamento	 do	 sujeito,	 sugiro	 que	 se	 adie	 o	 interrogatório	 e	 tire
vantagem	disso.	Se	você	o	convocar	para	o	interrogatório	e	ele	se	der	conta	de
que,	 caso	 não	 coopere,	 aquele	 talvez	 seja	 o	 último	 feriado	 que	 passará	 com	 a
família,	isso	pode	nos	dar	uma	vantagem	a	mais.

A	“encenação”	pode	ser	tão	eficaz	com	um	criminoso	não	violento	quanto	foi
no	 caso	 do	 homicídio	 de	 Stoner.	 Em	 qualquer	 investigação	 grande	 ou	 em
andamento,	 sugiro	 concentrar	 todos	 os	 materiais	 em	 um	 único	 lugar,
independentemente	de	 isso	 ter	 sido	 feito	ou	não	no	caso.	Ao	usar	uma	sala	de
conferência	 para	 a	 sua	 “força-tarefa”,	 por	 exemplo,	 reunindo	 todos	 os	 seus
agentes,	 funcionários	e	arquivos	do	caso	em	um	único	 lugar,	você	mostrará	ao
suspeito	 como	 está	 levando	 aquilo	 a	 sério.	 Se	 puder	 “decorar”	 as	 paredes,
digamos,	com	ampliações	de	 imagens	de	câmeras	de	 segurança	e	outros	 sinais
do	quanto	a	investigação	é	abrangente	e	oficial,	conseguirá	passar	a	mensagem
que	deseja	de	forma	muito	mais	eficaz.	Alguns	monitores	de	televisão	exibindo
vídeos	dos	seus	alvos	praticando	o	ato	são	a	cereja	no	bolo.

Um	 dos	 meus	 toques	 finais	 preferidos	 é	 a	 inclusão	 de	 tabelas	 nas	 paredes
apresentando	 as	 penalidades	 que	 cada	 pessoa	 enfrentará	 caso	 seja	 condenada.
Não	há	nada	de	mais	nisso,	mas	é	algo	que	costuma	deixar	o	sujeito	sob	pressão
e	lembrá-lo	do	que	está	em	jogo.	Meu	objetivo	é	manter	o	“fator	cu	na	mão”	o
mais	alto	possível.

Sempre	 considerei	 que	 os	 melhores	 horários	 para	 se	 conduzir	 um



interrogatório	 são	 bem	 tarde	 da	 noite	 ou	 de	 manhã	 bem	 cedo.	 As	 pessoas
costumam	estar	mais	relaxadas	e	mais	vulneráveis	ao	mesmo	tempo.	Além	disso,
se	 sua	equipe	está	virando	a	noite	 trabalhando,	passa	a	mensagem	 imediata	de
que	 aquele	 é	 um	 caso	 importante	 e	 que	 vocês	 estão	 muito	 dedicados.	 Outra
consideração	prática	de	 se	 realizar	um	 interrogatório	 à	noite	 em	qualquer	 caso
envolvendo	 conspiração	 é	 que	 o	 suspeito	 não	 deve	 ser	 visto	 por	 nenhum	 dos
outros.	Se	ele	achar	que	foi	“descoberto”,	não	fará	acordo	algum.

A	base	para	qualquer	acordo	bem-sucedido	será	a	verdade,	e	um	apelo	para	a
razão	e	o	bom	senso	do	sujeito.	A	única	coisa	que	a	encenação	é	capaz	de	fazer	é
chamar	 atenção	 para	 os	 elementos	 principais.	 Se	 eu	 estivesse	 conduzindo	 o
interrogatório	do	nosso	 indivíduo	hipotético	em	um	caso	de	corrupção	pública,
talvez	 ligasse	 para	 a	 casa	 dele	 tarde	 da	 noite	 dizendo	 algo	 como:	 “Senhor,	 é
muito	importante	conversarmos	hoje.	Agentes	do	FBI	estão	chegando	à	sua	porta
neste	exato	momento.”

Eu	deixaria	bem	claro	que	ele	não	estava	 sendo	preso,	 e	que	não	precisaria
acompanhar	os	agentes	se	não	quisesse.	Mas	sugeriria	enfaticamente	que	fosse
com	eles	até	a	delegacia,	pois	talvez	não	tivesse	outra	chance.	Ele	não	precisaria
ser	 informado	 dos	 seus	 direitos	 naquele	 momento,	 porque	 não	 estaria	 sendo
acusado	de	nada.

Depois	 que	 ele	 chegasse	 ao	 escritório,	 eu	 deixaria	 que	 se	 acalmasse	 um
pouco.	Quando	o	 time	adversário	de	 futebol	americano	precisa	dar	um	chute	a
muitos	 metros	 de	 distância	 na	 última	 jogada	 para	 conseguir	 vencer	 a	 partida,
você	pede	um	intervalo	para	oferecer	ao	 jogador	responsável	pelo	chute	algum
tempo	para	pensar.	Qualquer	um	que	 tenha	 sido	obrigado	a	 esperar	para	ver	o
médico	antes	de	uma	consulta	importante	sabe	como	isso	pode	ser	eficaz.

Depois	que	o	sujeito	tivesse	sido	trazido	para	o	meu	escritório,	eu	fecharia	a
porta,	tentando	parecer	caloroso	e	amigável,	muito	compreensivo,	tratando-o	de
homem	para	homem.	Eu	me	dirigiria	a	ele	pelo	nome.

“Quero	 que	 entenda	 muito	 bem	 que	 não	 está	 sendo	 preso”,	 eu	 reiteraria.
“Você	tem	a	liberdade	de	ir	embora	a	hora	que	quiser,	e	meus	homens	o	levarão
de	carro	para	casa.	Mas	acho	que	deveria	ouvir	o	que	tenho	a	dizer.	Este	pode	ser
o	dia	mais	importante	da	sua	vida.”

Talvez	eu	pedisse	que	ele	repetisse	a	data	comigo,	para	me	certificar	de	que
estávamos	na	mesma	frequência.

“Também	quero	 que	 saiba	 que	 estamos	 cientes	 do	 seu	 histórico	 de	 saúde	 e
que	temos	uma	enfermeira	de	plantão.”	Isso	seria	verdade.	Um	dos	motivos	para
selecionarmos	esse	cara	seria	essa	vulnerabilidade	em	particular.

E,	então,	começaríamos	a	falar	sério.	Eu	deixaria	claro	que	o	FBI	sabia	que
ele	era	um	peixe	pequeno,	que	havia	ganhado	pouco	pelo	que	fizera,	e	que	não



era	ele	quem	mais	queríamos	capturar.
“Como	 pode	 ver,	 no	 momento	 estamos	 entrevistando	 muitas	 pessoas

envolvidas	 nesse	 caso.	 O	 navio	 está	 afundando;	 pode	 ter	 certeza	 disso.	 Você
pode	naufragar	junto,	ou	pode	emergir	pela	terceira	vez	antes	de	se	afogar	e	se
agarrar	a	uma	boia	salva-vidas.	Sabemos	que	você	foi	usado	e	manipulado,	e	que
pessoas	muito	mais	poderosas	 tiraram	proveito	de	você.	Temos	um	procurador
de	plantão	que	pode	lhe	oferecer	um	acordo,	se	quiser.

“Lembre-se	de	que	este	é	o	único	momento	em	que	poderemos	 lhe	oferecer
isso”,	 salientaria,	 como	 um	 comentário	 final.	 “Há	 vinte	 agentes	 meus
trabalhando	 no	 caso.	 Podemos	 prender	 todos,	 se	 for	 preciso.	 Não	 acha	 que
alguém	nos	ajudará,	se	você	não	o	fizer?	E	então	você	afundará	com	o	barco.	Se
quiser	naufragar	junto	dos	chefões,	a	escolha	é	sua.	Mas	esta	será	nossa	última
oportunidade	de	conversar	assim.	Você	vai	cooperar?”

Caso	ele	coopere	(e	é	realmente	do	interesse	dele	cooperar),	leremos	os	seus
direitos	e	deixaremos	que	ele	entre	em	contato	com	um	advogado.	Mas,	 como
um	gesto	 de	 confiança,	 eu	 provavelmente	 pediria	 que	 ele	 ligasse	 para	 um	dos
outros	envolvidos,	marcando	um	encontro.	Não	seria	de	nosso	interesse	que	ele
começasse	a	reconsiderar	e	desistisse	de	cooperar.	Uma	vez	que	você	consiga	o
comprometimento	da	primeira	pessoa,	as	outras	peças	começam	a	se	encaixar.

Isso	funciona	tão	bem,	mesmo	quando	toda	a	nossa	abordagem	já	é	conhecida
com	antecedência,	 porque	 é	 uma	 estratégia	mutuamente	 benéfica,	 tanto	 para	 o
investigador	quanto	para	o	sujeito	que	ele	selecionou.	Ela	é	baseada	na	verdade	e
adaptada	 à	 vida,	 à	 situação	 e	 às	 necessidades	 emocionais	 do	 sujeito.	 Mesmo
sabendo	 que	 aquilo	 havia	 sido	 encenado	 para	 causar	 o	 máximo	 de	 impacto
possível,	 eu	aceitaria	 se	 fosse	esse	 cara	 e	me	oferecessem	esse	acordo,	porque
ele	 realmente	 representaria	a	minha	melhor	chance.	A	estratégia	por	 trás	desse
tipo	de	interrogatório	é	a	mesma	que	desenvolvi	para	o	caso	Stoner.	Não	paro	de
pensar:	O	que	mexeria	comigo?	Porque	todos	têm	uma	pedra.

Gary	 Trapnell,	 o	 ladrão	 e	 sequestrador	 de	 aviões	 que	 entrevistei	 na	 prisão
federal	em	Marion,	Illinois,	é	um	dos	mais	inteligentes	e	esclarecidos	criminosos
que	já	estudei.	Ele	é	aquele	que	confiava	tanto	nas	próprias	habilidades	que	me
garantiu	 conseguir	 convencer	 qualquer	 psiquiatra	 prisional	 de	 que	 tinha	 o
distúrbio	 psiquiátrico	 que	 eu	 escolhesse.	 Ele	 também	 tinha	 certeza	 de	 que,	 se
estivesse	solto,	seria	capaz	de	escapar	da	lei.

—	Vocês	simplesmente	não	conseguiriam	me	capturar	—	disse	ele.
—	Certo,	Gary	—	 falei,	 hipoteticamente	—,	 você	 está	 solto.	 E	 é	 esperto	 o

bastante	 para	 não	 entrar	 em	 contato	 com	 familiares,	 para	 evitar	 os	 agentes
federais.	Mas	sei	que	seu	pai	era	um	militar	de	alta	patente	e	condecorado.	Você
realmente	 o	 amava	 e	 respeitava.	 Queria	 ser	 como	 ele.	 E	 sua	 série	 de	 crimes



começou	quando	ele	morreu.
Pela	expressão	dele,	dava	para	ver	que	eu	estava	no	caminho	certo.	Eu	havia

mexido	com	ele.
—	 Seu	 pai	 está	 enterrado	 no	 Cemitério	 Nacional	 de	 Arlington.	 Então,

digamos	 que	 eu	 posicione	 agentes	 observando	 o	 túmulo	 dele	 no	 Natal,	 no
aniversário	dele,	no	aniversário	da	morte	dele…

Trapnell	não	conseguiu	conter	um	sorriso	sarcástico.
—	Você	me	pegou!	—	anunciou	ele.
Mais	uma	vez,	só	tive	essa	ideia	porque	tentei	me	colocar	no	lugar	dele;	tentei

descobrir	 o	 que	 mexeria	 comigo.	 E,	 pela	 minha	 experiência,	 sei	 que	 há	 uma
maneira	de	mexer	com	qualquer	um,	desde	que	se	descubra	qual	é.

No	meu	caso,	pode	ser	algo	parecido	com	o	que	usei	com	Trapnell;	ou	seja,
uma	data	específica	poderia	representar	um	desencadeador	emocional.

Minha	 irmã	Arlene	 teve	uma	 linda	 filha	 loira	 chamada	Kim.	Ela	nasceu	no
dia	do	meu	aniversário,	18	de	junho,	e	sempre	senti	uma	conexão	especial	com	a
menina.	Aos	dezesseis	anos,	Kim	morreu	enquanto	dormia.	Nunca	descobrimos
a	causa	exata.	Para	aumentar	a	dor	e	a	alegria	da	sua	memória,	minha	filha	mais
velha,	 Erika	 (que	 hoje	 está	 na	 faculdade),	 é	 muito	 parecida	 com	Kim.	 Tenho
certeza	 de	 que	 Arlene	 não	 consegue	 olhar	 para	 Erika	 sem	 pensar	 em	 Kim,
imaginando	como	a	filha	teria	ficado	na	vida	adulta.	Minha	mãe	sente	a	mesma
coisa.

Se	eu	fosse	me	interrogar,	por	exemplo,	marcaria	a	abordagem	para	logo	antes
do	meu	aniversário.	Estou	 em	uma	alta	 emocional,	 ansioso	pela	 comemoração
com	a	minha	família.	Mas	também	estou	pensando	na	minha	sobrinha,	Kim,	no
aniversário	que	compartilhávamos,	no	quanto	ela	se	parecia	com	Erika,	e	estarei
vulnerável.	 Se,	 por	 acaso,	 eu	 visse	 fotos	 das	 duas	 garotas	 na	 parede,
provavelmente	ficaria	ainda	mais	abalado.

Não	 importa	 que	 eu	 saiba	 qual	 é	 a	 estratégia	 geral	 em	 minha	 própria
abordagem.	 Não	 importa	 que	 tenha	 sido	 eu	 quem	 a	 inventou.	 Se	 o	 estressor
desencadeante	for	uma	preocupação	legítima	e	válida,	é	provável	que	funcione.
Esse	poderia	ser	o	meu.	O	seu	poderia	ser	outra	coisa,	que	 teríamos	que	 tentar
descobrir	previamente.	Mas	com	certeza	haveria	algo.

Porque	todos	têm	uma	pedra.
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Atlanta

No	inverno	de	1981,	Atlanta	era	uma	cidade	sitiada.
Tudo	 começou	 silenciosamente	 um	 ano	 e	 meio	 antes,	 de	 maneira	 quase

imperceptível.	 Antes	 de	 terminar	 —	 se	 é	 que	 realmente	 terminou	 —,	 essa
perseguição	 se	 tornou	 a	maior	 e	 possivelmente	mais	 difundida	 da	 história	 dos
Estados	Unidos,	politizando	uma	cidade	 inteira	e	polarizando	 todo	o	país,	com
cada	etapa	da	investigação	mergulhada	em	polêmica.

No	dia	28	de	julho	de	1979,	a	polícia	atendeu	a	uma	reclamação	a	respeito	de
mau	cheiro	vindo	das	 florestas	perto	da	 estrada	de	Niskey	Lake	 e	descobriu	o
cadáver	de	Alfred	Evans,	de	treze	anos.	Ele	estava	desaparecido	havia	três	dias.
Ao	examinar	a	cena,	a	polícia	descobriu	outro	corpo	a	cerca	de	quinze	metros	de
distância,	em	um	estado	muito	avançado	de	decomposição.	O	cadáver	pertencia
a	Edward	Smith,	de	quatorze	anos,	que	desaparecera	quatro	dias	antes	de	Alfred.
Os	 dois	 garotos	 eram	 negros.	 O	médico-legista	 determinou	 que	 Alfred	 Evans
provavelmente	 havia	 sido	 estrangulado,	 mas	 Edward	 Smith	 com	 certeza	 fora
atingindo	por	uma	arma	calibre	.22.

No	dia	8	de	novembro,	o	corpo	de	Yusef	Bell,	de	nove	anos,	foi	descoberto
em	uma	escola	abandonada.	Ele	estava	desaparecido	desde	o	 fim	de	outubro	e
também	havia	sido	estrangulado.	Oito	dias	depois,	o	corpo	de	Milton	Harvey,	de
quatorze	anos,	foi	encontrado	próximo	às	estradas	Redwine	e	Desert,	na	região
de	East	Point,	em	Atlanta.	Ele	 tinha	sido	dado	como	desaparecido	no	início	de
setembro,	 e,	 como	 no	 caso	 de	 Alfred	 Evans,	 a	 causa	 definitiva	 da	morte	 não
pôde	ser	determinada.	Essas	duas	crianças	também	eram	negras.	No	entanto,	não
havia	semelhanças	o	suficiente	para	atribuir	sentido	e	conexão	entre	os	crimes.
Infelizmente,	crianças	desaparecem	o	tempo	todo	em	uma	cidade	como	Atlanta.
Algumas	são	encontradas	mortas.

Na	manhã	do	dia	5	de	março	de	1980,	uma	menina	de	doze	 anos	 chamada
Angel	Lanier	deixou	sua	casa	em	direção	à	escola,	mas	nunca	chegou	lá.	Cinco
dias	depois,	seu	corpo	foi	descoberto,	atado	e	amordaçado	com	um	fio	elétrico,	à
beira	de	uma	estrada.	Ela	estava	completamente	vestida,	inclusive	com	as	roupas



íntimas,	mas	outra	calcinha	havia	sido	enfiada	em	sua	boca.	Estabeleceu-se	que	a
causa	 da	 morte	 fora	 estrangulamento	 por	 garrote.	 O	 médico-legista	 não
encontrou	qualquer	evidência	de	violência	sexual.

Jeffrey	Mathis,	de	onze	anos,	desapareceu	no	dia	12	de	março.	Àquela	altura,
o	Departamento	de	Polícia	de	Atlanta	ainda	não	ligara	os	casos	das	seis	crianças
negras	 que	 tinham	 desaparecido	 ou	 sido	 descobertas	 mortas.	 Havia	 tantas
diferenças	 quanto	 semelhanças	 nos	 casos,	 e	 eles	 não	 tinham	 realmente
considerado	a	possibilidade	de	que	talvez	todos	estivessem	conectados.

Contudo,	 outras	 pessoas	 tinham.	 No	 dia	 15	 de	 abril,	 a	mãe	 de	 Yusef	 Bell,
Camille,	 juntou-se	 a	 outros	 pais	 de	 crianças	 negras	 desaparecidas	 ou	mortas	 e
anunciou	 a	 formação	 do	 Comitê	 para	 Deter	 Assassinatos	 de	 Crianças.	 Eles
imploraram	 por	 ajuda	 e	 reconhecimento	 oficial	 do	 que	 percebiam	 estar
ocorrendo	 ao	 seu	 redor.	 Aquilo	 não	 deveria	 estar	 acontecendo	 em	 Atlanta,	 a
capital	 cosmopolita	 do	 chamado	Novo	 Sul.	 Aquela	 era	 uma	 cidade	 dinâmica,
considerada	“ocupada	demais	para	que	houvesse	ódio”,	que	se	orgulhava	de	ter
um	 prefeito	 negro	 chamado	 Maynard	 Jackson	 e	 um	 secretário	 de	 segurança
pública	também	negro	chamado	Lee	Brown.

Mas	 os	 horrores	 não	 pararam.	 No	 dia	 19	 de	 maio,	 Eric	 Middlebrook,	 de
quatorze	 anos,	 foi	 encontrado	 assassinado	 a	 cerca	 de	 quatrocentos	 metros	 de
casa.	 A	 causa	 da	morte	 foi	 trauma	 por	 ação	 contundente	 na	 cabeça.	 Em	 9	 de
junho,	Christopher	Richardson,	de	doze	anos,	desapareceu.	E	no	dia	22	de	junho
a	 segunda	menininha,	 LaTonya	Wilson,	 de	 oito	 anos,	 foi	 tirada	 do	 seu	 quarto
numa	 manhã	 de	 domingo.	 Dois	 dias	 depois,	 encontraram	 o	 corpo	 de	 Aaron
Wyche,	de	dez	anos,	sob	uma	ponte	em	DeKalb	County.	Ele	morreu	por	asfixia	e
fratura	no	pescoço.	Anthony	“Tony”	Carter,	de	nove	anos,	 foi	encontrado	atrás
de	 um	 armazém	 na	Wells	 Street	 no	 dia	 6	 de	 julho,	 deitado	 de	 bruços	 sobre	 a
grama,	com	múltiplas	facadas.	Pela	ausência	de	sangue	na	cena,	ficou	claro	que
o	corpo	havia	sido	transportado	de	outro	local.

Não	 era	mais	 possível	 ignorar	 o	 padrão.	 Brown,	 o	 secretário	 de	 segurança
pública,	 organizou	 a	 Força-Tarefa	 para	 Pessoas	Desaparecidas	 e	Assassinadas,
que	 chegou	 a	 contar	 com	 mais	 de	 cinquenta	 membros.	 Apesar	 disso,	 os
incidentes	não	cessaram.	Earl	Terrell,	de	dez	anos,	foi	declarado	desaparecido	no
dia	31	de	julho	na	estrada	Redwine,	perto	de	onde	o	corpo	de	Milton	Harvey	fora
encontrado.	 E	 quando	 Clifford	 Jones,	 de	 doze	 anos,	 apareceu	 morto	 por
estrangulamento	 por	 garrote	 em	 um	 beco	 da	 estrada	 Hollywood,	 a	 polícia
finalmente	 aceitou	 que	 havia	 uma	 conexão	 entre	 os	 crimes	 e	 afirmou	 que	 a
investigação	passaria	a	 ser	conduzida	 sob	a	hipótese	de	que	os	assassinatos	de
crianças	negras	tinham	uma	relação	entre	si.

Até	aquele	momento,	o	FBI	não	contava	com	uma	jurisdição	para	se	envolver



em	 um	 caso	 que,	 apesar	 de	 sua	 terrível	 e	 enorme	 abrangência,	 ainda	 era
considerado	uma	série	de	crimes	locais.	O	desaparecimento	de	Earl	Terrell	levou
a	 um	 avanço.	 Sua	 família	 recebeu	 várias	 ligações	 exigindo	 pagamento	 pelo
retorno	seguro	do	filho.	A	pessoa	ao	telefone	sugeriu	que	Earl	tinha	sido	levado
para	 o	 Alabama.	 O	 suposto	 cruzamento	 de	 fronteiras	 estaduais	 resultou	 na
implementação	 do	 estatuto	 de	 sequestro	 federal,	 permitindo	 uma	 investigação
pelo	FBI.	No	entanto,	logo	ficou	claro	que	as	ligações	haviam	sido	uma	farsa.	As
esperanças	 de	 resgatar	 Earl	 com	 vida	 diminuíram,	 e	 o	 FBI	 foi	 obrigado	 a	 se
afastar	do	caso.

Outro	garoto,	Darron	Glass,	de	onze	anos,	foi	dado	como	desaparecido	em	16
de	 setembro.	 O	 prefeito	 Maynard	 Jackson	 pediu	 ajuda	 da	 Casa	 Branca,
solicitando	especificamente	que	o	FBI	conduzisse	uma	grande	investigação	dos
assassinatos	e	desaparecimentos	de	crianças	em	Atlanta.	Em	vez	disso,	como	a
jurisdição	 ainda	 era	 uma	 questão	muito	 importante,	 o	 procurador-geral	Griffin
Bell	 ordenou	 que	 o	 FBI	 desse	 início	 a	 uma	 investigação	 para	 determinar	 se	 o
desaparecimento	das	crianças	que	ainda	não	haviam	sido	encontradas	estava	de
fato	contemplado	pela	lei	federal	de	sequestros	—	em	outras	palavras,	a	ordem
era	 saber	 se	 os	 crimes	 possuíam	 caráter	 interestadual.	 Como	 uma
responsabilidade	 a	 mais,	 o	 escritório	 regional	 de	 Atlanta	 foi	 encarregado	 de
determinar	se	os	casos	de	fato	estavam	relacionados.	Embora	isso	não	tenha	sido
falado	diretamente,	a	mensagem	para	o	FBI	era	a	seguinte:	solucionem	os	casos
e	encontrem	o	assassino	o	mais	rápido	possível.

É	 claro	 que	 a	 imprensa	 caiu	 em	 cima	 desse	 frenesi.	A	 crescente	 galeria	 de
jovens	rostos	negros	publicados	regularmente	nos	jornais	se	tornou	uma	coletiva
proclamação	de	culpa	de	toda	a	cidade.	Será	que	se	tratava	de	uma	conspiração
para	 exterminar	 a	 população	 negra,	 atacando	 seus	membros	mais	 vulneráveis?
Será	que	era	a	Ku	Klux	Klan,	o	Partido	Nazista	ou	algum	outro	grupo	de	ódio
tentando	passar	uma	mensagem	uma	década	e	meia	depois	da	grande	legislação
de	direitos	civis?	Será	que	se	tratava	apenas	de	um	indivíduo	ensandecido	com
uma	missão	pessoal	de	matar	crianças?	Essa	última	possibilidade	parecia	 ser	a
menos	 provável.	 As	 crianças	 estavam	 sendo	 vitimadas	 em	 um	 ritmo
incrivelmente	 rápido.	E,	 embora	 até	 aquele	momento	 a	maioria	 dos	 assassinos
em	 série	 fosse	 caucasiana,	 era	 raro	 que	 caçassem	 fora	 da	 própria	 raça.
Assassinatos	em	série	são	crimes	pessoais,	não	políticos.

Porém,	isso	dava	ao	FBI	outra	legitimidade	possível	para	agir	no	caso.	Se	a
hipótese	 de	 sequestros	 interestaduais	 não	 se	 confirmasse,	 ainda	 estávamos
encarregados	de	determinar	se	o	caso	se	encaixava	na	Classificação	44:	violação
de	direitos	civis	federais.

Quando	Roy	Hazelwood	e	eu	viajamos	para	Atlanta,	já	havia	dezesseis	casos



abertos,	 e	 não	 parecia	 que	 esse	 número	 pararia	 de	 crescer.	 Àquela	 altura,	 o
envolvimento	 do	 FBI	 já	 tinha	 um	 nome	 de	 caso	 oficial:	 ATKID,	 também
designado	 como	 “Major	 Case	 30”,	 apesar	 da	 pouca	 comoção	 pública	 com	 a
entrada	do	FBI.	A	polícia	de	Atlanta	não	queria	que	ninguém	roubasse	o	holofote
deles,	 e	o	 escritório	 regional	do	FBI	na	cidade	não	desejava	criar	 expectativas
que	talvez	não	fosse	capaz	de	cumprir.

Roy	Hazelwood	 era	 a	 escolha	 óbvia	 para	 trabalhar	 comigo	 em	Atlanta.	De
todos	os	instrutores	da	Unidade	de	Ciência	Comportamental,	Roy	era	quem	mais
trabalhava	com	perfis,	lecionando	o	curso	da	Academia	Nacional	sobre	violência
interpessoal	 e	 assumindo	 muitos	 crimes	 de	 estupro	 que	 chegavam	 à	 unidade.
Nossos	principais	objetivos	eram	determinar	se	os	casos	estavam	conectados,	e,
se	estivessem,	se	envolviam	alguma	conspiração.

Sobre	 o	 desaparecimento	 de	 crianças,	 revisamos	 os	 volumosos	 arquivos	 do
caso,	incluindo	fotos	das	cenas	dos	crimes,	descrições	do	que	cada	vítima	estava
vestindo	 quando	 foi	 encontrada,	 depoimentos	 de	 testemunhas	 na	 região	 e
protocolos	das	autópsias.	Entrevistamos	familiares	das	crianças	para	determinar
se	existia	uma	vitimologia	comum.	A	polícia	nos	levou	de	viatura	pelos	bairros
onde	as	crianças	haviam	desaparecido	e	para	cada	um	dos	locais	onde	os	corpos
foram	encontrados.

Sem	 compartilhar	 nossas	 impressões	 um	 com	 o	 outro,	 Roy	 e	 eu	 fomos
submetidos	 a	 testes	 psicométricos	 administrados	 por	 um	 psicólogo	 forense,	 os
quais	preenchemos	como	se	fôssemos	o	assassino.	O	teste	envolvia	motivação,
histórico	e	vida	familiar,	coisas	que	incluiríamos	em	um	perfil.	O	psicólogo	que
administrou	 o	 teste	 ficou	 impressionado	 ao	 ver	 que	 os	 resultados	 foram
praticamente	idênticos.

E	o	que	tínhamos	a	dizer	não	venceria	nenhum	concurso	de	popularidade.
Primeiramente,	 não	 acreditávamos	 que	 se	 tratasse	 de	 crimes	 de	 ódio	 de

organizações	como	a	Ku	Klux	Klan.	Em	segundo	lugar,	tínhamos	quase	certeza
de	que	o	criminoso	era	negro.	Em	terceiro,	embora	muitas	das	mortes	e	vários
desaparecimentos	estivessem	relacionados,	não	era	o	caso	de	todos.

A	Agência	 de	 Investigação	 da	Geórgia	 havia	 recebido	 várias	 pistas	 sobre	 o
envolvimento	da	Ku	Klux	Klan,	mas	nós	não	as	consideramos.	Se	analisarmos
crimes	de	ódio	desde	os	primeiros	anos	da	nação,	percebemos	que	costumam	ser
atos	altamente	públicos	e	simbólicos.	O	objetivo	de	um	linchamento	é	ser	uma
declaração	aberta	e	criar	uma	demonstração	pública.	Tal	crime,	como	qualquer
assassinato	 racial,	 é	 um	 ato	 de	 terrorismo	 e,	 para	 que	 produza	 algum	 efeito,
precisa	 ser	 muito	 visível.	 Os	 membros	 da	 Ku	 Klux	 Klan	 não	 vestem	 lençóis
brancos	para	passar	despercebidos.	Se	um	grupo	de	ódio	tivesse	atacado	crianças
negras	na	região	de	Atlanta,	não	se	contentaria	em	deixar	os	meses	se	passarem



antes	que	a	polícia	e	o	público	se	dessem	conta	de	que	algo	estava	acontecendo.
Provavelmente	 teríamos	 visto	 corpos	 pendurados	 nas	 ruas	 principais,	 e	 a
mensagem	não	seria	nada	sutil.	Não	vimos	nenhum	comportamento	assim	nesses
casos.

Os	 locais	 de	 desova	 de	 corpos	 eram	 em	 áreas	 predominante	 ou
exclusivamente	 negras	 da	 cidade.	 Um	 indivíduo	 branco	 ou,	 em	 especial,	 um
grupo	 de	 brancos	 não	 teria	 sido	 capaz	 de	 perambular	 por	 esses	 bairros
despercebido.	 A	 polícia	 realizara	 diversas	 varreduras	 e	 não	 recebera	 qualquer
relato	 de	 pessoas	 brancas	 perto	 das	 crianças	 ou	 dos	 locais	 de	 desova.	As	 ruas
dessas	áreas	eram	movimentadas	24	horas	por	dia,	então,	mesmo	sob	o	manto	da
noite,	um	homem	branco	não	conseguiria	passar	despercebido.	Isso	também	era
corroborado	 por	 nossa	 experiência,	 que	 diz	 que	 assassinos	 com	 motivações
sexuais	costumam	atacar	pessoas	da	própria	raça.	Apesar	de	não	haver	qualquer
evidência	 de	 abuso	 sexual,	 esses	 crimes	 definitivamente	 se	 encaixavam	 no
padrão	sexual.

Existia	 uma	 ligação	 forte	 entre	 muitas	 dessas	 vítimas.	 Elas	 eram	 jovens,
extrovertidas	e	sabiam	se	virar,	mas	inexperientes	e	bastante	ingênuas	a	respeito
do	mundo	além	de	seus	bairros.	Acreditávamos	que	aqueles	seriam	os	 tipos	de
criança	suscetíveis	a	uma	abordagem	ardilosa	do	indivíduo	certo.	Ele	precisaria
ter	 um	 carro,	 já	 que	 as	 crianças	 foram	 retiradas	 dos	 locais	 de	 abdução.	 E
sentíamos	 que	 ele	 teria	 que	 passar	 certa	 autoridade	 adulta.	 Muitas	 dessas
crianças	viviam	em	uma	nítida	situação	de	pobreza.	Algumas	das	suas	casas	não
eram	equipadas	sequer	com	eletricidade	ou	água	encanada.

Por	 isso	 e	 pelo	 fato	 de	 as	 crianças	 serem	 realmente	 humildes,	 com	 uma
educação	fraca,	acreditávamos	que	não	seria	preciso	muito	esforço	para	atraí-las.
Para	testar	essa	hipótese,	pedimos	que	policiais	de	Atlanta,	à	paisana,	visitassem
essas	áreas,	por	vezes	se	passando	por	operários,	e	oferecessem	5	dólares	a	uma
criança	para	que	ela	os	acompanhassem	com	o	 intuito	de	 realizar	um	trabalho.
Fizemos	o	 teste	 com	policiais	 negros	 e	brancos,	 e	não	pareceu	haver	qualquer
diferença.	 Essas	 crianças	 estavam	 tão	 desesperadas	 para	 garantir	 sua
sobrevivência	 que	 fariam	 qualquer	 coisa	 por	 5	 dólares.	 Não	 seria	 necessário
alguém	 muito	 esperto	 para	 sequestrá-las.	 Além	 disso,	 outra	 coisa	 que	 esse
experimento	 provou	 foi	 que	 homens	 brancos	 eram	 de	 fato	 notados	 nesses
bairros.

Mas,	como	eu	disse,	embora	 tivéssemos	encontrado	uma	forte	 ligação	entre
determinadas	mortes,	nem	todos	os	casos	pareciam	estar	conectados.	Depois	de
avaliar	cuidadosamente	as	vítimas	e	as	circunstâncias,	eu	não	acreditava	que	as
duas	meninas	tivessem	sido	mortas	pelo	principal	assassino,	ou	até	pela	mesma
pessoa,	como	as	outras	crianças.	A	maneira	como	LaTonya	Wilson	foi	tirada	de



seu	quarto	 era	 específica	 demais.	Entre	 os	 garotos,	 eu	 acreditava	que	 todos	os
“assassinatos	 leves”	 (os	 estrangulamentos)	 estivessem	 relacionados,	 mas	 não
necessariamente	 todas	 de	 mortes	 de	 causa	 desconhecida.	 Além	 disso,	 outros
aspectos	das	evidências	nos	levaram	a	acreditar	que	não	estávamos	lidando	com
um	 único	 assassino.	 Alguns	 dos	 casos	 mostravam	 fortes	 indícios	 de	 que	 o
assassino	era	um	membro	da	 família	da	vítima,	mas,	quando	o	diretor	do	FBI,
William	Webster,	 anunciou	 isso	 publicamente,	 foi	 massacrado	 pela	 imprensa.
Além	 dos	 problemas	 políticos	 óbvios	 causados	 por	 uma	 declaração	 dessas,
qualquer	 caso	que	não	constasse	na	 lista	de	Mortos	 e	Desaparecidos	 tornava	a
família	inelegível	para	receber	quaisquer	doações	que	estavam	começando	a	ser
feitas	por	grupos	e	indivíduos	de	todo	o	país.

Embora	 acreditássemos	 que	 mais	 de	 uma	 pessoa	 fosse	 responsável	 pelos
crimes,	sentíamos	que	estávamos	lidando	com	certo	indivíduo	que	trabalhava	a
todo	 vapor,	 e	 que	 continuaria	 matando	 se	 não	 fosse	 capturado.	 Roy	 e	 eu
traçamos	 o	 perfil	 de	 um	 homem	negro,	 solteiro,	 entre	 25	 e	 29	 anos.	 Ele	 seria
obcecado	pelo	trabalho	policial,	dirigiria	um	carro	parecido	com	o	da	polícia	e,
em	 algum	 momento,	 tentaria	 se	 inserir	 na	 investigação.	 Seria	 dono	 de	 um
cachorro	como	os	que	a	polícia	 tem,	um	pastor-alemão	ou	um	dobermann.	Ele
não	 teria	 namorada	 e	 sentiria	 atração	 sexual	 por	 garotos	 jovens,	 embora	 não
houvesse	 qualquer	 evidência	 de	 estupro	 ou	 abuso	 sexual	 nas	 vítimas.	 Eu
acreditava	 que	 isso	 era	 um	 sinal	 de	 sua	 inadequação	 sexual.	 Ele	 usaria	 algum
tipo	 de	 ardil	 para	 enganar	 as	 crianças,	 e	 eu	 achava	 que	 seria	 algo	 relacionado
com	 música	 ou	 performance	 musical.	 Seria	 bom	 de	 lábia,	 mas	 incapaz	 de
produzir	 qualquer	 coisa.	 Em	 determinado	 momento	 da	 relação,	 o	 garoto	 o
rejeitaria,	ou	pelo	menos	seria	como	ele	veria	a	situação,	e	se	sentiria	compelido
a	matar.

O	Departamento	de	Polícia	de	Atlanta	conferiu	todos	os	pedófilos	conhecidos
e	criminosos	com	antecedentes	sexuais	e	acabou	chegando	a	uma	lista	de	cerca
de	 1.500	 possíveis	 suspeitos.	 Policiais	 e	 agentes	 do	 FBI	 visitaram	 escolas	 e
entrevistaram	crianças	para	descobrir	 se	 alguma	delas	havia	 sido	abordada	por
um	 homem	 adulto	 e	 não	 contara	 para	 os	 pais	 ou	 para	 a	 polícia.	 Além	 disso,
pegaram	 vários	 ônibus,	 distribuindo	 folhetos	 com	 fotos	 das	 crianças	 e
perguntando	se	alguém	as	tinha	visto,	especialmente	acompanhadas	por	homens.
Enviaram	 policiais	 à	 paisana	 a	 bares	 gays	 para	 tentar	 entreouvir	 conversas	 e
buscar	pistas.

Nem	todos	concordavam	conosco.	E	nem	todos	estavam	felizes	com	a	nossa
presença	 naquele	 caso.	 Em	 uma	 das	 cenas	 de	 crime,	 em	 um	 apartamento
abandonado,	um	policial	negro	se	aproximou	de	mim	e	disse:

—	Você	é	o	Douglas,	não	é?



—	Sim,	sou	eu.
—	Vi	o	perfil	que	você	montou.	É	uma	grande	merda.
Eu	 não	 sabia	 se	 ele	 estava	 realmente	 avaliando	 o	 meu	 trabalho	 ou

mencionando	 a	 constante	 alegação	 dos	 jornais	 de	 que	 não	 existiam	 assassinos
em	série	negros.	Isso	não	era	necessariamente	verdade.	Já	tínhamos	visto	casos
de	 assassinos	 em	 série	 negros	 matando	 tanto	 prostitutas	 quanto	 membros	 das
próprias	 famílias,	mas	 eram	 poucos	 os	 que	 assassinavam	 estranhos,	 e	 nenhum
com	o	modus	operandi	que	estávamos	observando	naquele	caso.

—	Olha,	eu	nem	precisava	estar	aqui	—	respondi.	—	Não	pedi	para	vir.
De	qualquer	maneira,	a	frustração	era	elevada.	Todos	os	envolvidos	queriam

que	 o	 caso	 fosse	 solucionado,	 mas	 todos	 queriam	 ser	 o	 responsável	 por
solucioná-lo.	Como	ocorre	quase	sempre,	Roy	e	eu	sabíamos	que	estávamos	lá
para	carregar	um	pouco	do	peso	e	recebermos	a	culpa	se	tudo	desse	errado.

Além	das	 teorias	de	conspiração	envolvendo	a	Ku	Klux	Klan,	várias	outras
estavam	sendo	levantadas,	algumas	mais	bizarras	que	outras.	Muitas	das	crianças
tiveram	 peças	 de	 roupas	 roubadas,	 mas	 nenhuma	 do	 mesmo	 tipo.	 Será	 que	 o
assassino	estava	vestindo	um	manequim	em	casa,	de	 forma	similar	a	Ed	Gein,
que	 havia	 colecionado	 pedaços	 de	 pele	 de	 mulheres?	 Nos	 assassinatos	 mais
recentes,	será	que	o	suspeito	estava	evoluindo	e	deixando	corpos	mais	expostos?
Ou	 seria	 possível	 que	 o	 suspeito	 original	 houvesse	 cometido	 suicídio	 e	 um
imitador	tivesse	tomado	o	seu	lugar?

Para	 mim,	 o	 primeiro	 grande	 salto	 no	 caso	 ocorreu	 quando	 voltei	 para
Quantico.	O	Departamento	de	Polícia	de	Conyers,	uma	pequena	cidade	a	cerca
de	 trinta	 quilômetros	 de	 Atlanta,	 recebeu	 uma	 ligação.	 Eles	 acreditavam	 que
talvez	 finalmente	 tivessem	 uma	 vantagem	 no	 caso.	 Ouvi	 a	 gravação	 do
telefonema	no	escritório	de	Larry	Monroe,	junto	com	o	dr.	Park	Dietz.	Antes	de
se	 tornar	 diretor	 da	Unidade	 de	Ciência	Comportamental,	Monroe	 era	 um	dos
melhores	 instrutores	 de	 Quantico.	 Como	 Ann	 Burgess,	 Park	 Dietz	 foi	 levado
para	a	unidade	por	Roy	Hazelwood.	Ele	estava	em	Harvard	na	época	e	começava
a	 ficar	 conhecido	 no	 mundo	 da	 lei.	 Dietz	 hoje	 mora	 na	 Califórnia	 e	 é
provavelmente	o	maior	psiquiatra	 forense	dos	Estados	Unidos,	além	de	prestar
consultoria	com	frequência	à	nossa	unidade.

A	pessoa	ao	telefone	havia	afirmado	ser	o	assassino	de	crianças	de	Atlanta	e
mencionado	 o	 nome	 da	 vítima	 conhecida	 mais	 recente.	 Ele	 era	 claramente
branco,	 soava	 como	 o	 típico	 sujeito	 conservador	 do	 interior,	 um	 redneck,	 e
prometia	 que	 “mataria	 outras	 crianças	 crioulas”.	 Também	 citou	 um	 lugar
específico	 na	 estrada	 Sigmon,	 em	 Rockdale	 County,	 onde	 a	 polícia	 poderia
encontrar	outro	corpo.

Lembro-me	da	animação	na	sala,	que,	infelizmente,	estraguei.



—	Esse	 não	 é	 o	 assassino	—	 declarei	—,	 mas	 vocês	 precisam	 capturá-lo,
porque	ele	continuará	ligando	e	enchendo	o	saco,	tirando	o	foco	da	investigação
enquanto	estiver	solto.

Apesar	 da	 animação	 da	 polícia,	 eu	 me	 sentia	 confiante	 a	 respeito	 daquele
babaca.	 Tinha	 passado	 por	 uma	 situação	 parecida	 pouco	 antes,	 quando	 Bob
Ressler	 e	 eu	 estivemos	 na	 Inglaterra	 para	 lecionar	 um	 curso	 em	 Bramshill,	 a
academia	de	polícia	britânica	(o	equivalente	de	Quantico	deles),	a	cerca	de	uma
hora	de	Londres.	A	Inglaterra	estava	às	voltas	com	os	assassinatos	do	Estripador
de	 Yorkshire.	 O	 criminoso,	 que	 aparentemente	 se	 inspirara	 no	 assassino	 de
Whitechapel	do	fim	da	era	vitoriana,	estava	espancando	e	esfaqueando	mulheres
no	 norte,	 em	maior	 parte	 prostitutas.	 Ele	 já	 havia	matado	 oito	mulheres.	 Três
outras	conseguiram	escapar,	mas	não	eram	capazes	de	descrevê-lo.	A	idade	das
vítimas	parecia	variar	entre	o	início	da	adolescência	e	os	cinquenta	e	tantos	anos.
Como	 no	 caso	 de	Atlanta,	 a	 Inglaterra	 inteira	 estava	 apavorada.	 Aquela	 era	 a
maior	 caçada	 a	 um	 criminoso	 na	 história	 da	 Grã-Bretanha.	 A	 polícia	 acabou
interrogando	quase	250	mil	indivíduos	por	todo	o	país.

Departamentos	 de	 polícia	 e	 jornais	 haviam	 recebido	 cartas	 de	 “Jack,	 o
Estripador”	 confessando	 os	 crimes.	 Depois,	 uma	 fita	 cassete	 de	 dois	 minutos
chegou	pelo	correio	para	o	inspetor-chefe	George	Oldfield,	zombando	da	polícia
e	 prometendo	 atacar	 novamente.	 Como	 no	 caso	 de	 Atlanta,	 isso	 pareceu	 um
grande	 avanço	 no	 caso.	 A	 fita	 foi	 copiada	 e	 reproduzida	 por	 todo	 o	 país,	 na
televisão	e	no	rádio,	em	números	de	telefone	gratuitos	e	em	alto-falantes	durante
partidas	de	futebol,	para	ver	se	alguém	reconhecia	a	voz.

Fomos	 avisados	 da	 presença	 de	 John	 Domaille	 em	 Bramshill	 enquanto
estávamos	lá.	Ele	é	um	policial	muito	respeitado	e	o	principal	investigador	dos
casos	do	Estripador.	Quando	ficou	sabendo	que	esses	dois	especialistas	do	FBI
em	perfis	psicológicos	estavam	na	cidade,	propôs	que	nos	encontrássemos.

Depois	 da	 aula,	 Bob	 e	 eu	 estamos	 sentados	 sozinhos	 no	 pub	 da	 academia
quando	esse	cara	entra,	é	reconhecido	por	alguém	no	bar,	aproxima-se	da	pessoa
e	começa	a	conversar	com	ela.	Conseguimos	interpretar	seus	sinais	não	verbais	e
percebemos	que	ele	está	caçoando	dos	americanos,	então	digo	para	Ressler:

—	Aposto	que	é	ele.
E,	 como	 previ,	 alguém	 aponta	 na	 nossa	 direção,	 os	 dois	 se	 aproximam	 de

nossa	mesa	e	Domaille	se	apresenta.
—	Vejo	que	você	não	trouxe	nenhum	arquivo	—	digo.
Ele	 começa	 a	 inventar	 desculpas	 sobre	 como	 o	 caso	 é	 complicado	 e	 como

seria	difícil	nos	deixar	a	par	de	tudo	em	tão	pouco	tempo,	ou	algo	assim.
—	Está	bem	—	respondo.	—	Já	temos	muitos	casos	para	resolver	de	qualquer

maneira.	Prefiro	ficar	sentado	aqui	bebendo.



Esse	 tipo	 de	 abordagem	 “pegar	 ou	 largar”	 deixa	 os	 britânicos	 interessados.
Um	deles	pergunta	do	que	precisaríamos	para	traçar	um	perfil	do	caso.	Peço	que
comece	apenas	descrevendo	as	cenas.	Ele	me	diz	que	o	suspeito	parece	encontrar
mulheres	 em	 posição	 vulnerável	 e	 atacá-las	 de	 surpresa	 com	 uma	 faca	 ou	 um
martelo.	Ele	as	mutila	depois	de	mortas.	A	voz	na	fita	era	bastante	articulada	e
sofisticada	para	um	assassino	de	prostitutas.	Portanto,	digo:

—	Baseado	nas	cenas	de	crime	que	você	descreveu	e	nessa	fita	que	ouvi	nos
Estados	Unidos,	esse	não	é	o	Estripador.	Vocês	estão	perdendo	tempo.

Explico	que	o	criminoso	que	ele	procura	não	se	comunicaria	com	a	polícia.
Seria	um	homem	solitário	e	quase	invisível,	de	vinte	e	tantos	ou	trinta	e	poucos
anos,	 com	 um	 ódio	 patológico	 por	 mulheres,	 que	 abandonou	 a	 escola	 e
possivelmente	 trabalharia	 como	 caminhoneiro,	 já	 que	 parecia	 rodar	 bastante.
Matar	prostitutas	era	a	sua	tentativa	de	punir	as	mulheres.

Apesar	 da	 enorme	quantidade	de	 tempo	 e	 recursos	 gastos	 na	 divulgação	da
gravação,	Domaille	declara:

—	Sabe,	eu	estava	preocupado	com	essa	hipótese.
Algum	 tempo	 depois,	 ele	 mudou	 o	 curso	 da	 investigação.	 Quando	 Peter

Sutcliffe,	um	caminhoneiro	de	35	anos,	foi	preso	por	acaso	no	dia	2	de	janeiro	de
1981	—	na	mesma	época	em	que	ocorriam	os	horrores	em	Atlanta	—,	e	provou-
se	que	ele	era	o	Estripador,	foi	possível	ver	que	ele	tinha	pouca	semelhança	com
a	 pessoa	 que	 enviara	 a	 fita.	 Descobriu-se	 que	 o	 impostor	 era	 um	 policial
aposentado	que	guardava	rancor	do	inspetor	Oldfield.

Depois	de	ouvir	a	fita	da	Geórgia,	conversei	com	a	polícia	de	Conyers	e	a	de
Atlanta	e,	do	nada,	desenvolvi	o	cenário	que	eu	acreditava	ser	capaz	de	derrubar
o	impostor.	Como	no	caso	do	Estripador,	o	tom	desse	cara	era	provocativo	e	de
superioridade.

“Pelo	tom	de	voz	e	o	que	está	dizendo,	ele	acha	que	vocês	são	todos	idiotas”,
expliquei,	“então	vamos	usar	isso	a	nosso	favor.”

Dei	a	eles	o	conselho	de	fingirem	ser	tão	idiotas	quanto	o	sujeito	acreditava
que	 fossem.	 Que	 seguissem	 para	 a	 estrada	 Sigmon,	mas	 vasculhassem	 o	 lado
oposto	da	rua,	fazendo	tudo	errado.	Ele	estaria	observando,	e	talvez	eles	dessem
sorte	e	o	capturassem	ali	mesmo.	Senão,	o	homem	pelo	menos	ligaria	para	dizer
como	eles	eram	burros,	 e	que	estavam	procurando	no	 lugar	errado.	Park	Dietz
adorou	 a	 ideia,	 assimilando	 esse	 tipo	 de	 estratégia	 improvisada	 das	 ruas	 a	 seu
conhecimento	acadêmico.

Então	 a	 polícia	 procura	 o	 corpo	 de	maneira	 bem	 espalhafatosa,	 errando	 as
direções,	e	é	claro	que	o	cara	liga	de	volta	para	falar	como	eles	são	burros.	Os
policiais	estão	com	o	sistema	de	rastreamento	preparado	e	capturam	um	redneck
mais	velho	bem	na	sua	casa.	Só	para	ter	certeza	de	que	ele	não	estava	falando	a



verdade,	vasculham	a	área	correta	da	estrada	Sigmon	desta	vez,	mas	é	claro	que
não	há	corpo	algum.

O	 incidente	 de	 Conyers	 não	 foi	 a	 única	 pista	 falsa	 no	 caso.	 Grandes
investigações	 costumam	 ter	 muitas,	 e	 Atlanta	 não	 foi	 uma	 exceção.	 Perto	 da
estrada,	 na	 floresta	 próxima	 ao	 local	 onde	 os	 primeiros	 restos	 mortais	 foram
encontrados,	 detetives	 descobriram	 revistas	 pornográficas	 com	 sêmen	 em
algumas	páginas.	O	laboratório	do	FBI	conseguiu	encontrar	impressões	digitais
e,	por	consequência,	a	identidade	do	dono	da	revista.	Tratava-se	de	um	homem
branco	 que	 dirigia	 uma	 van	 e	 trabalhava	 como	 dedetizador.	 É	 claro	 que	 o
simbolismo	psicológico	era	perfeito.	Para	esse	tipo	de	psicopata,	não	seria	uma
grande	 transição	 entre	 exterminar	 insetos	 e	 exterminar	 crianças	 negras.	 Já
sabemos	que	muitos	assassinos	em	série	retornam	a	cenas	de	crimes	e	locais	de
desova	 de	 corpos.	A	 polícia	 imaginou	 que	 ele	 houvesse	 estacionado	 o	 carro	 à
beira	 da	 estrada,	 admirado	 o	 seu	 triunfo	 e	 se	 masturbado	 ao	 se	 lembrar	 da
emoção	da	caçada	e	do	assassinato.

Esta	revelação	chegou	ao	diretor	do	FBI,	ao	procurador-geral	e	até	mesmo	à
Casa	 Branca.	 Todos	 estavam	 esperando	 ansiosamente	 para	 anunciar	 que	 o
assassino	de	crianças	de	Atlanta	fora	capturado.	Um	comunicado	oficial	estava
sendo	preparado.	Mas	algumas	coisas	me	incomodavam.	Em	primeiro	lugar,	ele
era	 branco.	 Em	 segundo	 lugar,	 tinha	 um	 casamento	 estável.	 Imagino	 que
houvesse	outro	motivo	para	aquele	cara	estar	lá.

Eles	o	levaram	para	um	interrogatório.	O	homem	negou	tudo.	Mostraram-lhe
a	 revista	com	sêmen	nas	páginas.	 Informaram-no	que	 suas	digitais	 estavam	na
revista.	 “Está	 bem”,	 admitiu	 ele,	 “eu	 estava	 dirigindo	 pela	 estrada	 e	 joguei	 a
revista	 pela	 janela”.	 Isso	 também	 não	 fez	 sentido.	 Ele	 estava	 dirigindo	 pela
estrada,	com	uma	das	mãos	no	volante	e	a	outra	no	próprio	corpo,	e	conseguiu
jogar	a	revista	do	carro	longe	o	bastante	para	que	caísse	no	meio	da	floresta?	Ele
precisaria	ter	o	braço	de	um	grande	lançador	de	futebol	americano,	feito	Johnny
Unitas.

Ao	perceber	que	enfrentava	sérios	problemas,	revelou	que	sua	esposa	estava
grávida,	 prestes	 a	dar	 à	 luz,	 e	 que	 ele	não	 fazia	 sexo	havia	meses.	Em	vez	de
considerar	 trair	 a	 mulher	 que	 ama	 e	 que	 está	 prestes	 a	 parir	 o	 seu	 filho,	 ele
passou	em	uma	loja	de	conveniência	7-Eleven,	comprou	a	revista	e	teve	a	ideia
de	se	esconder	na	floresta	durante	o	horário	de	almoço	para	se	aliviar.

Eu	me	comovi	com	a	história	do	cara.	Nada	é	inviolável!	Ele	teve	a	ideia	de
se	meter	onde	não	incomodaria	ninguém,	cuidando	da	própria	vida,	e	agora	até	o
presidente	dos	Estados	Unidos	sabia	que	ele	bateu	punheta	no	meio	do	mato!

Quando	eles	 capturaram	o	 impostor	 em	Conyers,	pensei	que	 isso	 seria	uma
resolução;	pelo	menos	 tínhamos	conseguido	 tirar	 esse	 racista	do	 caminho	para



que	 a	 polícia	 pudesse	 se	 concentrar	 na	 investigação.	 Mas	 eu	 não	 havia
considerado	apropriadamente	um	dos	fatores:	o	papel	ativo	da	imprensa.	Desde
então,	tentei	nunca	mais	cometer	esse	erro.

Uma	 coisa	 da	 qual	 eu	 não	 tinha	 me	 dado	 conta	 era	 que,	 a	 certa	 altura,	 a
grande	 atenção	 que	 a	 imprensa	 estava	 dispensando	 aos	 assassinatos	 passaria	 a
satisfazer	o	próprio	assassino.	Eu	realmente	não	esperava	que	ele	fosse	começar
a	reagir	especificamente	à	cobertura	da	mídia.

O	que	aconteceu	foi	que	a	imprensa	ficou	tão	sedenta	por	qualquer	possível
novidade	a	respeito	do	caso	que	cobriu	extensamente	a	busca	policial	ao	longo
da	estrada	Sigmon,	o	que	não	deu	em	nada.	Mas,	 logo	depois,	outro	corpo	 foi
encontrado	 em	 um	 local	 visível	 ao	 longo	 da	 mesma	 estrada,	 em	 Rockdale
County:	o	corpo	de	Terry	Pue,	de	quinze	anos.

Para	mim,	isso	foi	um	passo	muito	significativo	e	o	começo	da	estratégia	para
capturar	o	assassino.	Isso	significava	que	ele	estava	acompanhando	atentamente
a	cobertura	da	imprensa	e	reagindo	a	ela.	Ele	sabia	que	a	polícia	não	encontraria
um	corpo	na	estrada	Sigmon,	porque	não	deixara	nenhum	corpo	lá.	Mas	estava
demonstrando	que	era	 superior	e	como	era	capaz	de	manipular	a	 imprensa	e	a
polícia.	Ele	expunha	sua	arrogância	e	seu	desprezo.	Podia	desovar	um	corpo	na
área	da	estrada	Sigmon	se	quisesse!	Ele	rompeu	com	o	seu	padrão	e	dirigiu	trinta
ou	 cinquenta	 quilômetros	 só	 para	 fazer	 esse	 jogo.	 Sabíamos	 que	 ele	 estava
assistindo,	então	tentaríamos	usar	isso	para	manipular	seu	comportamento.

Se	eu	 soubesse	ou	 tivesse	considerado	essa	 informação	antes,	 teria	pensado
em	ficar	de	vigília	na	região	ao	redor	da	estrada	Sigmon.	Mas	já	era	tarde	demais
para	isso.	Precisávamos	olhar	em	frente	e	descobrir	o	que	poderíamos	fazer.

Tive	várias	 ideias.	Frank	Sinatra	e	Sammy	Davis	Jr.	estavam	indo	a	Atlanta
para	realizar	um	show	beneficente	no	Omni,	a	fim	de	levantar	dinheiro	para	as
famílias	das	vítimas.	O	evento	estava	recebendo	uma	cobertura	enorme	da	mídia,
e	 eu	 tinha	 certeza	 absoluta	 de	 que	 o	 assassino	 estaria	 lá.	 O	 desafio	 seria
identificá-lo	em	meio	a	cerca	de	vinte	e	tantas	mil	pessoas.

Roy	 Hazelwood	 e	 eu	 havíamos	 desenvolvido	 o	 perfil	 de	 alguém	 obcecado
pelo	trabalho	policial.	Isso	poderia	ser	a	peça-chave.	“Vamos	oferecer	a	ele	um
ingresso	grátis”,	sugeri.

Como	costumava	acontecer,	os	policiais	e	os	agentes	do	escritório	regional	de
Atlanta	 me	 encararam	 como	 se	 eu	 fosse	 maluco.	 Então,	 eu	 me	 expliquei.
Anunciaríamos	que,	por	esperarmos	muita	gente	no	show,	precisaríamos	de	mais
seguranças.	 Ofereceríamos	 um	 salário,	 exigiríamos	 que	 todos	 os	 candidatos
tivessem	 seu	 próprio	 veículo	 (já	 que	 sabíamos	 que	 o	 suspeito	 teria	 um)	 e	 que
aqueles	 com	 algum	 histórico	 ou	 experiência	 com	 trabalho	 policial	 ganhariam
preferência.	 Realizaríamos	 as	 entrevistas	 de	 triagem	 no	 Omni,	 usando	 um



circuito	 interno	 de	 vídeo	 secreto.	 Eliminaríamos	 os	 grupos	 nos	 quais	 não
tivéssemos	 interesse,	 como	 mulheres,	 pessoas	 mais	 velhas	 etc.,	 e	 nos
concentraríamos	em	jovens	negros.	Cada	candidato	preencheria	um	formulário,
no	 qual	 listaria	 experiências,	 como	 se	 já	 tinha	 trabalhado	 como	 motorista	 de
ambulância,	se	já	havia	se	candidatado	a	trabalhos	como	policial	ou	segurança,	e
todas	as	outras	coisas	que	nos	ajudariam	a	qualificar	o	suspeito.	Provavelmente
conseguiríamos	 reduzir	 o	 grupo	 a	 dez	 ou	 doze	 indivíduos	 que	 poderiam	 ser
comparados	a	outras	evidências.

Essa	 ideia	 escalou	 a	 cadeia	 de	 comando	 até	 o	 procurador-geral-adjunto.	 O
problema	é	que	sempre	que	uma	grande	organização	 trabalha	em	algo	que	não
segue	 os	 padrões	 comuns,	 uma	 “paralisia	 de	 análise”	 pode	 ocorrer.	 Minha
estratégia	 só	 foi	 aprovada	 na	 véspera	 do	 show,	 quando	 a	 tentativa	 fútil	 de
recrutar	“seguranças”	foi	pequena	e	tardia.

Bolei	 outro	 plano.	 Queria	 construir	 cruzes	 de	 madeira	 com	 cerca	 de	 trinta
centímetros.	Algumas	 seriam	dadas	 às	 famílias,	 outras,	 posicionadas	 em	cenas
de	crimes	como	memoriais.	Uma	grande	cruz	seria	erguida	em	uma	 igreja,	em
memória	a	todas	as	crianças	mortas.	Uma	vez	que	isso	fosse	divulgado,	eu	sabia
que	o	assassino	visitaria	alguns	dos	locais,	especialmente	os	mais	afastados.	Ele
talvez	até	tentasse	roubar	uma	das	cruzes.	Se	vigiássemos	os	principais	lugares,
eu	acreditava	que	teríamos	muitas	chances	de	capturá-lo.

Mas	o	FBI	demorou	semanas	para	aprovar	o	plano.	Depois,	começaram	uma
guerra	para	decidir	quem	construiria	as	cruzes.	Deveria	ser	a	seção	de	exibição
do	 FBI	 em	 Washington,	 a	 carpintaria	 em	 Quantico,	 ou	 será	 que	 o	 escritório
regional	 de	 Atlanta	 deveria	 terceirizar	 o	 trabalho?	 As	 cruzes	 acabaram	 sendo
construídas,	mas,	quando	finalmente	se	tornaram	utilizáveis,	os	eventos	do	caso
já	haviam	nos	ultrapassado.

Em	fevereiro,	a	cidade	estava	fora	de	controle.	Videntes	surgiam	por	 toda	a
parte,	 todos	 oferecendo	 seus	 próprios	 “perfis”,	 e	 muitos	 contradizendo
dramaticamente	 um	 ao	 outro.	 A	 imprensa	 estava	 se	 agarrando	 a	 qualquer
possiblidade,	citando	qualquer	pessoa	remotamente	ligada	ao	caso	que	estivesse
disposta	a	 falar.	Depois	que	acharam	o	corpo	de	Terry	Pue	na	estrada	Sigmon,
Patrick	 Baltazar,	 de	 doze	 anos,	 foi	 encontrado	 perto	 da	 rodovia	 Buford,	 em
Dekalb	County.	Como	Terry	 Pue,	 ele	 fora	 estrangulado.	Na	 época,	 alguém	 do
escritório	do	médico-legista	afirmou	que	fios	de	cabelos	e	fibras	encontrados	no
corpo	 de	 Patrick	 Baltazar	 combinavam	 com	 evidências	 encontradas	 em	 cinco
outras	vítimas.	Essas	eram	algumas	das	que	eu	havia	afirmado	terem	sido	mortas
pelo	 mesmo	 assassino.	 O	 anúncio	 dessas	 descobertas	 forenses	 recebeu	 ampla
cobertura	da	imprensa.

E	então	me	veio	um	estalo.	Ele	vai	começar	a	jogar	corpos	no	rio.	Agora	ele



sabe	que	estão	colhendo	 fios	de	cabelo	e	 fibras.	Um	corpo	anterior,	de	Patrick
Rogers,	havia	sido	encontrado	em	dezembro	na	margem	do	rio	Chattahoochee,
do	lado	de	Cobb	County,	vítima	de	trauma	por	ação	contundente	na	cabeça.	Mas
Patrick	tinha	quinze	anos,	1,75	metro,	havia	abandonado	a	escola	e	possuía	um
histórico	de	problemas	com	a	polícia.	Ela	não	considerava	que	seu	caso	estivesse
relacionado.	Quer	estivesse	ou	não,	eu	acreditava	que	o	assassino	focaria	no	rio,
onde	a	água	poderia	lavar	qualquer	evidência.

Eu	 disse	 que	 precisávamos	 começar	 a	 vigiar	 os	 rios,	 especialmente	 o
Chattahoochee,	o	principal	canal	que	forma	a	fronteira	noroeste	da	cidade	com	a
vizinha	Cobb	County.	Mas	 isso	envolvia	diversas	 jurisdições	policiais,	uma	de
cada	condado,	além	do	FBI,	e	ninguém	podia	assumir	 toda	a	 responsabilidade.
Quando	 uma	 operação	 conjunta	 de	 vigilância	 com	 representantes	 do	FBI	 e	 da
Força-Tarefa	de	Homicídios	foi	finalmente	organizada	e	aprovada,	já	era	abril.

Porém,	antes	disso,	não	me	surpreendeu	quando	o	corpo	seguinte,	de	Curtis
Walker,	 treze	 anos,	 apareceu	no	 rio	South.	Os	dois	 corpos	 que	o	 seguiram,	 de
Timmie	 Hill,	 treze	 anos,	 e	 de	 Eddie	 Duncan,	 o	 mais	 velho,	 com	 21,	 foram
encontrados	 com	 um	 dia	 de	 diferença	 no	 rio	Chattahoochee.	Ao	 contrário	 das
vítimas	 anteriores,	 esses	 três	 corpos	 haviam	 sido	 despidos	 e	 deixados	 apenas
com	as	roupas	íntimas,	outra	maneira	de	remover	fios	de	cabelo	e	fibras.

Semanas	se	passaram,	com	as	equipes	de	vigilância	posicionadas,	observando
pontes	 e	 possíveis	 locais	 de	 desova	 ao	 longo	 do	 rio.	Mas	 nada	 acontecia.	 As
autoridades	 claramente	 perdiam	 as	 esperanças	 e	 sentiam	 que	 não	 estavam
chegando	 a	 lugar	 algum.	 Sem	 qualquer	 sinal	 de	 progresso,	 a	 operação	 seria
encerrada	na	mudança	de	turnos	das	seis	da	manhã	do	dia	22	de	maio.

Por	volta	das	2h30	da	mesma	madrugada,	um	recruta	da	academia	de	polícia
chamado	Bob	Campbell	estava	em	seu	último	turno	de	vigilância	às	margens	do
Chattahoochee,	sob	a	ponte	Jackson	Parkway,	quando	viu	um	carro	passar	pela
ponte	e	aparentemente	parar	no	meio	dela	por	um	instante.

“Acabei	 de	 ouvir	 um	 barulho	 alto	 de	 alguma	 coisa	 caindo	 na	 água!”,
anunciou,	 muito	 nervoso,	 pelo	 rádio.	 Ele	 apontou	 a	 lanterna	 para	 a	 água	 e
observou	as	marolas.	O	carro	deu	a	volta	e	atravessou	novamente	a	ponte,	onde
uma	 viatura	 da	 polícia	 posicionada	 no	 local	 o	 seguiu	 e	 forçou	 a	 parar.	 O
automóvel	era	uma	van	Chevy	modelo	1970,	e	o	motorista,	um	homem	baixo,	de
cabelo	encaracolado,	23	anos,	pele	negra	muito	clara,	chamado	Wayne	Bertram
Williams.	Ele	foi	cordial	e	cooperativo.	Afirmou	ser	promotor	musical	e	morar
com	os	pais.	A	polícia	o	 interrogou	e	vasculhou	o	seu	carro	antes	de	 liberá-lo.
Mas	não	o	perderam	de	vista.

Dois	dias	depois,	o	corpo	nu	de	Nathaniel	Cater,	27	anos,	foi	encontrado	no
rio,	perto	de	onde	o	corpo	de	Jimmy	Ray	Payne,	de	21,	havia	sido	descoberto	um



mês	antes.	Não	havia	provas	suficientes	para	prender	Williams	e	conseguir	um
mandado	de	busca,	mas	ele	foi	posto	sob	intensa	vigilância.

Ele	logo	percebeu	que	a	polícia	estava	em	seu	encalço	e	começou	a	conduzi-
los	a	perseguições	inócuas	e	sem	destino	pela	cidade.	Chegou	a	dirigir	até	a	casa
do	 secretário	 de	 segurança	 Lee	 Brown	 e	 começar	 a	 buzinar.	 Ele	 tinha	 uma
câmara	escura	em	casa	e,	antes	que	conseguíssemos	um	mandado	de	busca,	foi
visto	queimando	fotos	no	jardim.	Também	lavou	o	carro.

Wayne	Williams	se	encaixava	em	todos	os	pontos	principais	do	nosso	perfil,
inclusive	 no	 fato	 de	 ser	 dono	 de	 um	 pastor-alemão.	 Ele	 era	 obcecado	 pelo
trabalho	 policial	 e	 fora	 preso	 alguns	 anos	 antes	 tentando	 se	 passar	 por	 um
guarda.	Depois	disso,	havia	dirigido	uma	viatura	velha	e	usado	um	rádio	policial
para	 encontrar	 cenas	 de	 crimes	 e	 fotografá-las.	 Em	 retrospecto,	 várias
testemunhas	se	lembravam	de	vê-lo	pela	estrada	Sigmon	quando	a	polícia	reagiu
à	 ligação	 e	 procurou	 pelo	 corpo	 inexistente.	Ele	 tirou	 fotos	 por	 lá,	 que	 depois
ofereceu	 à	 polícia.	 Também	 descobrimos	 que,	 de	 fato,	 tinha	 ido	 ao	 show	 no
Omni.

Sem	prendê-lo,	o	FBI	 lhe	pediu	que	se	apresentasse,	e	ele	foi	cooperativo	e
não	 pediu	 um	 advogado.	 Pelos	 relatórios	 que	 recebi,	 não	 acredito	 que	 o
interrogatório	tenha	sido	bem	planejado	e	organizado.	Foi	realizado	de	maneira
muito	severa	e	direta.	E	eu	acreditava	que	Williams	ainda	seria	alcançável	àquela
altura.	Depois	da	entrevista,	disseram	que	ele	não	quis	ir	embora,	agindo	como
se	ainda	desejasse	conversar	sobre	assuntos	da	polícia	e	do	FBI.	Mas,	depois	que
saiu	 de	 lá	 naquele	 dia,	 eu	 sabia	 que	 eles	 nunca	 mais	 conseguiriam	 uma
confissão.	 Ele	 concordou	 em	 passar	 pelo	 polígrafo,	 que	 teve	 resultado
inconclusivo.	Mais	tarde,	quando	a	polícia	e	os	agentes	do	FBI	conseguiram	um
mandado	de	busca	para	revistar	a	casa	que	ele	dividia	com	os	pais,	professores
aposentados,	 encontraram	 livros	 que	 ensinavam	 a	 enganar	 detectores	 de
mentiras.

O	mandado	 foi	 obtido	 no	 dia	 3	 de	 junho.	Apesar	 de	Williams	 ter	 lavado	 o
carro,	a	polícia	encontrou	fios	de	cabelo	e	fibras	que	o	ligavam	a	cerca	de	doze
dos	assassinatos,	exatamente	aqueles	que	incluí	em	meu	perfil	como	tendo	sido
cometidos	pelo	mesmo	assassino.

As	 provas	 eram	 contundentes.	 Além	 de	 conseguirem	 fibras	 conectando	 os
corpos	 a	 quarto,	 casa	 e	 carro	 de	 Williams,	 Larry	 Peterson,	 do	 Laboratório
Criminal	 do	Estado	da	Geórgia,	 identificou	 fibras	das	 roupas	que	 algumas	das
vítimas	haviam	usado	em	ocasiões	antes	dos	desaparecimentos.	Ou	seja,	existia
uma	conexão	com	Williams	antes	mesmo	de	alguns	dos	assassinatos.

No	 dia	 21	 de	 junho,	 Wayne	 B.	 Williams	 foi	 preso	 pelo	 homicídio	 de
Nathaniel	 Cater.	 A	 investigação	 das	 mortes	 continuou.	 Bob	 Ressler	 e	 eu



estávamos	no	Hampton	Inn,	perto	de	Newport	News,	Virgínia,	ministrando	uma
palestra	 para	 um	 encontro	 da	 Associação	 Correcional	 dos	 Estados	 Sulistas,
quando	a	prisão	foi	anunciada.	Eu	tinha	acabado	de	voltar	da	Inglaterra	e	do	caso
do	 Estripador	 de	 Yorkshire,	 e	 estava	 falando	 sobre	 meu	 trabalho	 com
assassinatos	em	série.	Em	março,	a	revista	People	havia	publicado	uma	matéria
sobre	Ressler	e	eu,	na	qual	descrevia	nosso	rastreamento	do	assassino	de	Atlanta.
Na	matéria,	com	a	qual	o	escritório	central	pedira	que	cooperássemos,	eu	havia
oferecido	elementos	do	perfil,	particularmente	a	minha	opinião	de	que	o	suspeito
era	 negro.	 A	 história	 ganhara	 repercussão	 nacional.	 Por	 isso,	 quando	 recebi
perguntas	 da	 plateia	 de	 mais	 de	 quinhentas	 pessoas,	 uma	 delas	 pedia	 minha
opinião	a	respeito	da	prisão	de	Williams.

Falei	um	pouco	sobre	o	histórico	do	caso	e	nosso	envolvimento	com	ele,	além
da	 maneira	 como	 havíamos	 traçado	 o	 perfil.	 Disse	 que	 ele	 se	 encaixava	 e
concluí,	cuidadosamente,	que,	se	ele	fosse	de	fato	o	culpado,	acreditava	que	ele
“parecia	ser	a	pessoa	certa	em	boa	parte	dos	assassinatos”.

Eu	não	sabia	que	a	pessoa	que	fez	a	pergunta	era	um	jornalista,	embora	tenha
certeza	 de	 que	 responderia	 a	 mesma	 coisa	 se	 soubesse.	 No	 dia	 seguinte,	 fui
citado	no	jornal	Newport	News-Hampton	Daily	Press,	dizendo:	“Ele	parece	ser	a
pessoa	 certa	 em	 boa	 parte	 dos	 assassinatos.”	 A	 matéria	 excluiu	 o
importantíssimo	modulador	que	usei	antes.

A	matéria	 chegou	 aos	meios	 de	 comunicação	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 eu	 estava
sendo	 citado	 por	 todo	 o	 país,	 em	 todos	 os	 noticiários,	 em	 todos	 os	 principais
jornais,	incluindo	uma	matéria	no	Atlanta	Constitution	com	a	manchete	“Agente
do	FBI	declara:	Williams	pode	ter	matado	muitos”.

Comecei	 a	 receber	 ligações	 de	 todos	 os	 cantos.	 Câmeras	 de	 televisão
apareceram	 no	 saguão	 do	 hotel	 e	 no	 corredor	 do	 lado	 de	 fora	 do	meu	 quarto.
Ressler	 e	 eu	 fomos	 obrigados	 a	 descer	 pela	 escada	 de	 incêndio	 para	 escapar
delas.

No	escritório	central,	a	situação	se	complicou.	Parecia	que	um	agente	do	FBI
intimamente	 ligado	 ao	 caso	 havia	 declarado	 Wayne	 Williams	 culpado	 antes
mesmo	do	 julgamento.	No	caminho	de	volta	para	Quantico,	 tentei	explicar	por
telefone	ao	diretor	da	unidade,	Larry	Monroe,	o	que	realmente	tinha	acontecido.
Ele	e	o	diretor-assistente,	Jim	McKenzie,	tentaram	me	ajudar	e	interferir	com	o
Escritório	de	Responsabilidade	Profissional	do	FBI.

Lembro-me	 de	 estar	 sentado	 na	 biblioteca	 do	 andar	 superior	 de	 Quantico,
onde	costumava	ir	para	escrever	meus	perfis	em	silêncio.	O	lugar	também	tinha
a	 vantagem	 de	 contar	 com	 janelas,	 ao	 contrário	 dos	 escritórios	 subterrâneos.
Monroe	e	McKenzie	foram	conversar	comigo.	Os	dois	me	apoiavam	muito.	Eu
era	 o	 único	 agente	 trabalhando	 com	 perfis	 em	 tempo	 integral,	 tantas	 viagens



haviam	me	deixado	exausto,	Atlanta	tinha	me	exaurido	emocionalmente	e,	como
agradecimento	 por	 tudo	 isso,	 estava	 sendo	 ameaçado	 de	 censura	 por	 uma
declaração	que	fora	tirada	de	contexto	pela	imprensa.

Havíamos	conseguido	uma	grande	vitória	para	a	arte	de	analisar	perfis	e	para
a	análise	criminal	investigativa	com	aquele	caso.	Nossa	avaliação	do	suspeito	e
do	que	ele	faria	em	seguida	fora	precisa.	Todos	estavam	de	olho	em	nós,	da	Casa
Branca	para	baixo.	Eu	havia	assumido	um	risco	enorme,	e,	se	tivesse	metido	os
pés	pelas	mãos	ou	me	equivocado,	o	programa	estaria	morto.

Sempre	 soubemos	 que	 aquele	 era	 um	 trabalho	 de	 muitos	 riscos	 e	 muitos
ganhos.	Com	lágrimas	nos	olhos,	disse	para	Monroe	e	McKenzie	que	me	parecia
ser	 um	 trabalho	 de	 “alto	 risco	 e	 porra	 nenhuma	 de	 ganho”.	 Falei	 que	 aquilo
simplesmente	 não	valia	 a	 pena	 e	 joguei	meus	 arquivos	 em	cima	da	mesa.	 Jim
McKenzie	 respondeu	que	eu	provavelmente	 tinha	 razão,	mas	que	eles	queriam
me	ajudar.

Quando	entrei	no	escritório	central	para	me	apresentar	diante	do	Escritório	de
Responsabilidade	 Profissional,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fui	 obrigado	 a	 fazer	 foi
assinar	 um	 documento	 de	 renúncia	 de	 direitos.	 Defender	 a	 justiça	 no	 mundo
exterior	e	praticá-la	internamente	não	são,	por	regra,	a	mesma	coisa.	A	primeira
atitude	deles	foi	sacar	a	revista	People.	Jackie	Onassis	estava	na	capa.

“Você	não	foi	alertado	a	não	dar	entrevistas	como	esta?”
Não,	respondi,	a	entrevista	havia	sido	aprovada.	E,	na	convenção,	eu	estava

falando	sobre	nossa	pesquisa	geral	de	assassinos	em	série,	quando	alguém	citou
o	caso	Wayne	Williams.	Preparei	a	minha	resposta	com	muito	cuidado.	Eu	não
tinha	controle	sobre	a	maneira	como	minha	declaração	foi	noticiada.

Eles	me	enrolaram	por	quatro	horas.	Fui	obrigado	a	escrever	uma	declaração,
detalhando	 as	matérias	 de	 jornal	 e	 item	 por	 item	 do	 que	 havia	 acontecido.	 E,
depois	que	terminei,	eles	não	me	disseram	nada	e	não	me	ofereceram	qualquer
feedback	sobre	o	que	aconteceria	comigo.	Eu	sentia	que	tinha	dado	tanto	de	mim
para	 o	FBI	 sem	qualquer	 apoio,	 sacrificado	 tantas	 outras	 coisas,	 perdido	 tanto
tempo	com	a	minha	 família,	 e	 agora	 corria	o	 risco	de	 ser	 censurado,	 colocado
“na	 geladeira”,	 sem	 pagamento	 por	 algum	 tempo,	 ou	 até	 mesmo	 perder	 o
emprego.	Durante	as	semanas	que	se	seguiram,	eu	literalmente	não	queria	nem
sair	da	cama.

Foi	então	que	meu	pai,	Jack,	me	escreveu	uma	carta.	Nela,	contou	sobre	sua
demissão	do	 trabalho	no	Brooklyn	Eagle.	 Ele	 também	havia	 ficado	 deprimido.
Estava	 trabalhando	 duro	 e	 se	 saindo	 bem,	mas	 sentira	 que	 não	 tinha	 controle
sobre	a	própria	vida.	Explicou	que	aprendera	a	encarar	os	infortúnios	da	vida	e	a
reunir	forças	para	continuar	lutando.	Carreguei	aquela	carta	na	minha	pasta	por
bastante	tempo,	muito	depois	de	o	incidente	ter	passado.



Após	cinco	meses,	o	Escritório	de	Responsabilidade	Profissional	decidiu	me
censurar,	 afirmando	 que	 eu	 havia	 sido	 alertado,	 depois	 do	 artigo	 na	 revista
People,	 a	 não	 conversar	 com	 a	 imprensa	 a	 respeito	 de	 investigações	 em
andamento.	A	advertência	veio	do	próprio	diretor	Webster.

Mas,	 embora	 eu	 estivesse	 puto,	 não	 tive	 muito	 tempo	 para	 ruminar	 minha
raiva,	 a	não	 ser	que	estivesse	preparado	para	pedir	demissão,	 e,	quaisquer	que
fossem	 meus	 sentimentos	 a	 respeito	 da	 organização	 na	 época,	 o	 trabalho	 era
importante	demais	para	mim.	Eu	ainda	tinha	casos	abertos	por	todos	os	Estados
Unidos,	e	o	julgamento	de	Wayne	Williams	estava	prestes	a	começar.	Era	preciso
continuar	lutando.

O	julgamento	teve	início	em	janeiro	de	1982,	depois	de	seis	dias	de	seleção
de	 júri.	 O	 painel	 que	 eles	 acabaram	 formando	 era	 predominantemente	 negro,
com	 nove	 mulheres	 e	 três	 homens.	 Embora	 acreditássemos	 que	 ele	 fosse
responsável	por	pelo	menos	doze	dos	assassinatos	de	crianças,	Williams	estava
sendo	 julgado	 por	 apenas	 dois	 homicídios,	 de	 Nathaniel	 Cater	 e	 Jimmy	 Ray
Payne.	Ironicamente,	os	dois	jovens	já	estavam	na	casa	dos	vinte.

Williams	foi	 representado	por	uma	equipe	 jurídica	de	alto	nível	de	Jackson,
Mississippi,	 formada	por	 Jim	Kitchens	 e	Al	Binder,	 e	 uma	mulher	 de	Atlanta,
Mary	Welcome.	Alguns	dos	principais	membros	da	equipe	de	acusação	eram	os
procuradores	 distritais	 de	 Fulton	 County,	 Gordon	 Miller	 e	 Jack	 Mallard.	 Por
causa	do	meu	trabalho	na	etapa	investigativa	do	caso,	o	escritório	do	procurador
distrital	pediu	que	eu	me	apresentasse	para	aconselhá-los	ao	longo	do	andamento
do	processo.	Durante	a	maior	parte	do	procedimento,	eu	me	sentei	logo	atrás	da
mesa	dos	advogados	de	acusação.

Se	o	 julgamento	 fosse	 realizado	hoje,	 eu	 poderia	 testemunhar	 a	 respeito	 do
modus	operandi,	dos	aspectos	de	assinatura	e	da	ligação	entre	os	casos,	como	já
fiz	em	muitas	outras	ocasiões.	E,	se	houvesse	uma	condenação,	durante	a	fase	de
estipulação	 da	 pena	 eu	 ofereceria	 a	 minha	 opinião	 profissional	 a	 respeito	 da
periculosidade	 do	 réu	 no	 futuro.	Mas,	 em	 1982,	 nosso	 trabalho	 ainda	 não	 era
reconhecido	 pelos	 tribunais,	 e,	 portanto,	 tudo	 o	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 atuar
como	um	conselheiro	estratégico.

Boa	parte	da	acusação	se	baseava	em	cerca	de	setecentas	peças	de	evidência
de	fios	de	cabelo	e	fibras,	meticulosamente	analisadas	por	Larry	Peterson	e	pelo
agente	 especial	 Hal	 Deadman,	 um	 especialista	 do	 laboratório	 do	 FBI	 em
Washington.	Apesar	de	Williams	só	estar	 sendo	acusado	de	dois	homicídios,	o
procedimento	 criminal	 da	 Geórgia	 permitia	 que	 o	 estado	 apresentasse	 outros
casos	 conectados,	 algo	 que	 não	 podia	 ser	 feito	 no	Mississippi	 e	 para	 o	 que	 a
equipe	 de	 defesa	 não	 parecia	 estar	 preparada.	 Para	 a	 promotoria	 era	 um
problema	que	Williams	fosse	educado,	controlado,	articulado	e	simpático.	Com



seus	óculos	de	armação	grossa,	feições	suaves	e	mãos	delicadas,	ele	se	parecia
mais	 com	 um	 boneco	 fofinho	 do	 que	 com	 um	matador	 de	 crianças.	Williams
começara	a	divulgar	comunicados	para	a	imprensa	afirmando	ser	inocente	e	ter
sido	preso	por	motivos	puramente	raciais.	Logo	antes	do	 início	do	 julgamento,
ele	disse	em	uma	entrevista:

“Eu	 compararia	 o	 FBI	 aos	 Keystone	 Kops	 e	 a	 polícia	 de	 Atlanta	 aos
personagens	 da	 série	Car	 54,	Where	Are	 You?	 Todos	 parecem	personagens	 de
uma	comédia-pastelão.”

Ninguém	 do	 lado	 da	 acusação	 tinha	 qualquer	 esperança	 de	 que	 Williams
testemunhasse,	 mas	 eu	 acreditava	 que	 talvez	 ele	 o	 fizesse.	 A	 partir	 do
comportamento	 dele	 durante	 os	 crimes	 e	 desse	 tipo	 de	 declaração	 pública,
imaginei	que	 ele	 seria	 arrogante	 e	 confiante	o	bastante	para	 achar	que	poderia
manipular	o	julgamento	da	mesma	maneira	que	manipulou	o	público,	a	imprensa
e	a	polícia.

Em	 uma	 reunião	 fechada	 entre	 acusação	 e	 defesa	 realizada	 na	 sala	 do	 juiz
Clarence	Cooper,	Al	Binder	disse	que	eles	 levariam	um	reconhecido	psicólogo
forense	 de	 Phoenix	 chamado	 Michael	 Brad	 Bayless	 para	 testemunhar	 que
Williams	não	se	encaixava	no	perfil	e	seria	incapaz	de	cometer	os	assassinatos.
O	dr.	Bayless	havia	realizado	três	entrevistas	com	Williams.

—	 Está	 bem	 —	 respondeu	 Gordon	 Miller.	 —	 Se	 vocês	 o	 trouxerem,
apresentaremos	 como	 contraprova	 testemunhal	 um	 agente	 do	 FBI	 que	 previu
tudo	o	que	aconteceria	nesse	caso	até	agora.

—	Caramba,	nós	queremos	conhecê-lo	—	disse	Binder.
Miller	o	informou	que	eu	estaria	sentado	atrás	da	mesa	de	acusação	durante

boa	parte	do	julgamento.
Realmente	 acabei	 conversando	 com	 os	 dois	 lados.	 Usamos	 a	 sala	 do	 júri.

Expliquei	meu	histórico	para	a	equipe	de	defesa	e	declarei	que,	se	eles	tivessem
qualquer	problema	com	o	 fato	de	eu	ser	um	agente	do	FBI,	e	não	um	médico,
poderia	chamar	um	psiquiatra	com	quem	trabalhávamos,	como	Park	Dietz,	para
estudar	o	caso,	e	eu	tinha	certeza	de	que	ele	daria	o	mesmo	testemunho.

Binder	 e	 sua	 equipe	 pareciam	 fascinados	 com	 o	 que	 eu	 tinha	 a	 dizer.	 Eles
foram	cordiais	e	respeitosos,	e	Binder	até	me	disse	que	seu	filho	queria	se	tornar
agente	do	FBI.

Acabou	que	Bayless	não	testemunhou.	Na	semana	após	o	fim	do	julgamento,
ele	 relatou	 aos	 jornalistas	 do	 Atlanta	 Journal	 e	 do	 Atlanta	 Constitution	 que
acreditava	que	Williams	fosse	emocionalmente	capaz	de	cometer	um	homicídio,
que	 tinha	uma	“personalidade	 inadequada”,	e	que,	na	opinião	dele,	os	motivos
dos	assassinatos	haviam	sido	“poder	e	uma	necessidade	obsessiva	por	controle”.
Também	 disse	 que	Williams	 “queria	 que	 eu	 fizesse	 uma	 entre	 duas	 escolhas:



mudar	o	meu	relatório	e	não	dizer	certas	coisas,	ou	não	testemunhar”.	Afirmou
que	o	problema	principal	da	defesa	era	que	Williams	insistia	em	controlar	tudo
sozinho.

Achei	tudo	isso	muito	interessante	porque,	entre	outros	motivos,	confirmava
perfeitamente	o	perfil	que	Roy	Hazelwood	e	eu	havíamos	traçado.	Mas,	durante
o	julgamento,	considerei	outro	incidente	igualmente	instigante.

Como	a	maioria	dos	participantes	de	fora,	eu	estava	hospedado	no	Marriott	do
centro	 da	 cidade,	 perto	 do	 tribunal.	 Certa	 noite,	 estou	 comendo	 sozinho	 no
refeitório	 quando	 um	 homem	 negro	 de	 aparência	 respeitável,	 com	 quarenta	 e
tantos	anos,	aproxima-se	da	minha	mesa	e	se	apresenta	como	dr.	Brad	Bayless.
Digo	que	sei	quem	ele	é	e	por	que	está	ali.	Ele	me	pergunta	se	pode	se	sentar.

Respondo	 que	 não	 acho	 uma	 boa	 ideia	 sermos	 vistos	 juntos,	 já	 que	 ele
testemunhará	 para	 a	 defesa	 no	 dia	 seguinte.	 Mas	 Bayless	 fala	 que	 não	 está
preocupado	com	isso,	se	senta	e	me	pergunta	o	que	sei	a	respeito	dele	e	de	seu
histórico,	e	acontece	que	sei	bastante.	Ofereço	a	ele	uma	de	minhas	minipalestras
sobre	 psicologia	 criminal	 e	 comento	 que,	 se	 ele	 testemunhar	 como	 a	 defesa
deseja,	envergonhará	a	si	mesmo	e	a	sua	profissão.	Ao	deixar	a	mesa,	ele	aperta
a	minha	mão	e	diz	que	gostaria	muito	de	visitar	Quantico	e	participar	de	um	dos
nossos	 cursos.	Dou	 uma	 piscadela	 e	 respondo	 que	 veremos	 como	 ele	 se	 sairá
durante	o	testemunho	no	dia	seguinte.

Na	manhã	 seguinte,	 no	 tribunal,	 eis	 que	 descubro	 que	 o	 dr.	Bayless	 voltou
para	 o	 Arizona	 sem	 testemunhar.	 No	 banco,	 Binder	 reclama	 do	 “poder	 da
defesa”	e	de	como	eles	estão	assustando	suas	 testemunhas	especializadas.	Essa
não	havia	sido	a	minha	intenção,	se	é	que	foi	isso	que	fiz,	mas	eu	certamente	não
fugiria	da	oportunidade	que	se	apresentou	espontaneamente	para	mim.	Mas	acho
que	 o	 que	 realmente	 aconteceu	 foi:	 o	 dr.	 Bayless	 era	 íntegro	 demais	 para	 não
falar	 o	 que	 de	 fato	 acreditava	 ou	 para	 se	 deixar	 ser	 usado	 pelos	 interesses	 de
qualquer	um	dos	dois	lados.

Na	vez	da	promotoria,	Hal	Deadman	e	Larry	Peterson	 fizeram	um	 trabalho
perfeito	 com	 a	 evidência	 de	 fios	 de	 cabelo	 e	 fibras,	 mas	 essas	 são	 provas
extremamente	 complexas	 que,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 não	 resultam	 em	uma
apresentação	muito	 teatral.	Tinha	muito	a	ver	com	a	maneira	como	um	tipo	de
fibra	de	carpete	gira	para	um	lado,	enquanto	a	fibra	de	outro	tipo	de	carpete	gira
para	o	lado	oposto.	Por	fim,	foram	estabelecidas	ligações	entre	fibras	presentes
em	 todas	 as	 doze	 vítimas	 com	 as	 da	 colcha	 violeta	 e	 verde	 de	 Williams	 —
presente	na	maioria	delas	—,	do	carpete	do	quarto	dele	—	em	cerca	de	metade
delas	—,	do	carpete	da	sala	de	estar	—	presente	em	mesmo	número	—	e	de	seu
Chevrolet	1970,	e,	em	 todos	os	casos	menos	um,	eles	conseguiram	estabelecer
conexões	com	os	pelos	do	pastor-alemão	do	réu,	chamado	Sheba.



Na	vez	da	defesa,	eles	chamaram	um	sósia	bonito	e	charmoso	de	Kennedy,	do
Kansas,	que	sorriu	muito	para	o	júri,	para	refutar	o	testemunho	de	Deadman.	Ao
fim	 da	 sessão,	 quando	 a	 promotoria	 se	 reuniu	 para	 revisar	 tudo	 o	 que	 havia
acontecido	aquele	dia,	 todos	estavam	rindo	do	cara	bonito	do	Kansas,	que	não
conseguiu	ser	muito	convincente.

Eles	se	aproximaram	de	mim.
—	O	que	achou,	John?
Eu	tinha	observado	o	júri.
—	Deixe-me	dizer	uma	coisa	—	respondi.	—	Vocês	estão	perdendo	o	caso.
Eles	ficaram	chocados.	Aquela	era	a	última	coisa	que	queriam	ouvir.
—	Vocês	podem	achar	que	ele	não	foi	convincente	—	expliquei	—,	mas	os

jurados	acreditaram	nele.
Eu	tinha	conhecimento	do	assunto	sobre	o	que	Hal	Deadman	estava	falando	e,

mesmo	 assim,	 achava	 difícil	 acompanhar	 o	 seu	 raciocínio.	 A	 testemunha	 da
defesa	podia	ter	sido	simplista	demais,	porém	era	muito	mais	fácil	acompanhar	o
seu	raciocínio.

Eles	foram	educados	o	bastante	para	não	dizer	que	eu	estava	falando	merda,
mas,	 como	um	analista	de	perfis	 incisivo,	percebi	que	não	me	queriam	ali.	Eu
tinha	 vários	 casos	 anteriores	 esperando	 por	 mim	 e	 me	 preparava	 para	 o
julgamento	do	assassinato	de	Mary	Frances	Stoner.	Todo	esse	tempo	na	estrada
também	estava	prejudicando	a	minha	vida	pessoal.	Eu	estava	 tendo	problemas
conjugais	por	conta	do	meu	pouco	envolvimento	com	a	família,	não	estava	me
exercitando	 tanto	 quanto	 acreditava	 ser	 necessário	 e	 passava	 o	 tempo	 todo
estressado.	Liguei	para	Larry	Monroe	em	Quantico	e	disse	que	estava	voltando.

Assim	que	aterrisso	no	Aeroporto	Nacional	e	volto	de	carro	para	casa,	recebo
uma	 mensagem	 informando	 que	 a	 acusação	 havia	 mudado	 de	 ideia.	 Eles
começaram	a	acreditar	que	as	coisas	que	eu	disse	realmente	estão	acontecendo.
Querem	que	eu	volte	para	Atlanta	a	fim	de	ajudá-los	a	examinar	as	testemunhas
de	defesa.

Portanto,	dois	dias	depois,	pego	um	avião	de	volta.	Agora,	eles	estão	muito
mais	 abertos,	pedindo	conselhos.	E	a	grande	 surpresa	para	 todos	é	que	Wayne
Williams	resolve	testemunhar,	como	eu	havia	previsto.	Ele	é	interrogado	por	seu
advogado,	Al	Binder,	que	tem	uma	voz	ressonante	e	grave.	A	maneira	como	ele
se	inclina	para	a	frente	ao	fazer	as	perguntas	deixa-o	parecido	com	um	tubarão,	e
é	por	isso	que	recebeu	o	apelido	de	Jaws.

Ele	fica	martelando	a	mesma	coisa	para	o	júri.
—	 Olhem	 para	 este	 homem!	 Ele	 parece	 um	 assassino?	 Olhem	 para	 ele.

Levante-se,	Wayne	—	 diz,	 pedindo	 que	 o	 suspeito	 estenda	 as	 mãos.	—	 Veja
como	as	mãos	dele	são	delicadas.	Vocês	acham	que	ele	 teria	 força	o	suficiente



para	matar	alguém,	para	estrangular	alguém	com	essas	mãos?
Binder	 chamou	 Williams	 como	 testemunha	 no	 meio	 de	 um	 dos	 dias	 e	 o

manteve	 lá	 por	 todo	 o	 dia	 seguinte	 de	 julgamento.	 E	 Williams	 se	 saiu
tremendamente	bem,	como	eu	sabia	que	aconteceria.	Ele	foi	muito	convincente
como	 a	 vítima	 inocente	 de	 um	 sistema	 constrangedor	 e	 racista,	 que	 precisava
com	urgência	de	um	suspeito	e	encontrou	um.

A	questão	seguinte	para	a	acusação	era:	como	fazer	um	contrainterrogatório?
O	 promotor	 distrital	 adjunto	 Jack	 Mallard	 tem	 essa	 responsabilidade.	 Os
holofotes	estão	sobre	ele.	Sua	voz	é	grave	e	lenta,	com	um	leve	sotaque	sulista.

Eu	 não	 tinha	 qualquer	 treinamento	 em	 procedimentos	 de	 tribunal	 ou	 em
interrogatório	 de	 testemunhas,	 mas	 fazia	 alguma	 ideia	 instintiva	 do	 que
precisaríamos	apresentar	para	ganhar.	A	realidade	é	que	tudo	estava	pautado	em
se	colocar	no	lugar	do	outro,	em	seguir	suas	pegadas.	Perguntei	a	mim	mesmo	o
que	 me	 perturbaria.	 E	 a	 resposta	 que	 me	 veio	 à	 cabeça	 foi	 que	 eu	 ficaria
incomodado	de	ser	interrogado	por	alguém	que	tivesse	certeza	da	minha	culpa,
independentemente	do	que	eu	tentasse	fazê-lo	acreditar.

—	Você	 se	 lembra	 daquele	 velho	 programa	 de	 televisão,	This	 is	 Your	 Life,
quando	os	apresentadores	surpreendiam	o	entrevistado	com	uma	retrospectiva	de
sua	vida?	—	perguntei	para	Mallard.	—	É	isso	que	você	precisa	fazer	com	ele.
Precisa	 mantê-lo	 testemunhando	 pelo	 máximo	 de	 tempo	 possível,	 e	 precisa
desconstruí-lo.	Porque	ele	 tem	uma	personalidade	excessivamente	controlada	e
rígida.	 É	 obsessivo-compulsivo.	 E,	 para	 quebrar	 essa	 rigidez,	 você	 precisa
pressioná-lo	sem	parar,	suspender	a	tensão	analisando	cada	aspecto	da	vida	dele,
até	mesmo	as	coisas	que	parecem	insignificantes,	como	onde	ficava	sua	escola.
Não	deixe	a	peteca	cair.	E	então,	quando	você	o	tiver	desgastado,	precisa	tocá-lo
fisicamente,	como	Al	Binder	fez.	O	que	serve	para	a	defesa	também	serve	para	a
acusação.	Aproxime-se,	viole	o	espaço	dele	e	o	pegue	despreparado.	Antes	que	a
defesa	 tenha	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 uma	 objeção,	 pergunte	 a	 ele,	 baixinho:
“Você	entrou	em	pânico,	Wayne,	quando	matou	aquelas	crianças?”

E,	 na	 hora	 certa,	 é	 exatamente	 isso	 que	Mallard	 faz.	 Durante	 as	 primeiras
horas	de	 contrainterrogatório,	 ele	não	consegue	desestabilizar	Williams.	Expõe
diversas	inconsistências	óbvias,	mas	Williams	continua	mantendo	a	calma,	como
se	 dissesse	 “Como	 eu	 poderia	 ter	 feito	 algo	 assim?”.	 Mallard,	 com	 cabelo
grisalho	e	terno	cinza,	analisa	metodicamente	a	vida	inteira	dele	e,	então,	na	hora
certa,	se	aproxima,	apoia	a	mão	em	seu	braço	e,	com	o	sotaque	sulista	e	o	timbre
grave	e	metodicamente	arrastado,	pergunta:

—	Como	você	se	sentiu,	Wayne?	Como	se	sentiu	ao	fechar	os	dedos	ao	redor
do	pescoço	da	sua	vítima?	Você	entrou	em	pânico?	Você	entrou	em	pânico?

E,	com	a	voz	fraca,	Williams	responde:



—	Não.
De	repente,	ele	se	recompõe.	Fica	completamente	irado.	Aponta	o	dedo	para

mim	e	grita:
—	Vocês	 estão	 tentando	de	 tudo	para	 fazer	 com	que	 eu	me	 encaixe	no	 seu

perfil	do	FBI,	e	não	vou	ajudar	vocês	nisso!
A	defesa	 fica	 furiosa.	Williams	enlouquece,	gritando	“trogloditas	do	FBI”	e

chamando	a	equipe	de	acusação	de	“imbecis”.	Mas	esse	foi	o	momento	decisivo
do	julgamento.	Foi	isso	que	os	membros	do	júri	disseram	para	si	mesmos	mais
tarde.	Eles	o	encararam,	boquiabertos.	Pela	primeira	vez,	estavam	vendo	o	outro
lado	de	Wayne	Williams.	A	sua	metamorfose	estava	exposta	bem	diante	dos	seus
olhos.	 Agora,	 conseguiam	 compreender	 a	 violência	 da	 qual	 ele	 era	 capaz.
Mallard	piscou	para	mim,	depois	voltou	a	interrogar	Williams	impiedosamente.

Após	sua	explosão	dentro	do	 tribunal,	eu	sabia	que	ele	 tinha	certeza	de	que
sua	 única	 chance	 seria	 recuperar	 parte	 da	 compaixão	 que	 havia	 construído
durante	o	julgamento.	Cutuquei	o	ombro	de	Mallard	e	disse:

—	Você	vai	ver,	Jack.	Dentro	de	uma	semana,	Wayne	ficará	doente.
Não	sei	por	que	escolhi	o	prazo	de	uma	semana,	mas,	exatamente	após	esse

período,	o	julgamento	foi	 interrompido	e	Williams	foi	 levado	às	pressas	para	o
hospital	com	dores	estomacais.	Os	médicos	não	descobriram	nada	de	errado	com
ele	e	lhe	deram	alta.

Em	 sua	 declaração	 para	 o	 júri,	 a	 advogada	 de	 Williams,	 Mary	 Welcome,
levantou	um	dedal	e	perguntou:

—	 Vocês	 permitirão	 que	 essa	 quantidade	 de	 evidências,	 capaz	 de	 encher
apenas	um	dedal,	condene	este	homem?

Ela	mostrou	um	pedaço	de	carpete	de	 seu	escritório,	 argumentando	que	era
algo	 muito	 comum.	 Como	 condenar	 um	 homem	 apenas	 por	 ter	 um	 carpete
verde?

Então,	naquele	mesmo	dia,	eu	e	alguns	agentes	visitamos	o	escritório	jurídico
dela.	Entramos,	seguimos	até	o	escritório	quando	ela	não	estava	 lá	e	colhemos
algumas	fibras	do	carpete.	Nós	as	entregamos	a	especialistas,	que	as	analisaram
sob	um	microscópio	e	entregaram	as	evidências	para	a	defesa,	demonstrando	que
aquelas	 fibras	 eram	 completamente	 diferentes	 das	 do	 carpete	 da	 casa	 de
Williams.

No	dia	27	de	fevereiro	de	1982,	depois	de	onze	horas	de	deliberação,	o	 júri
considerou	 Williams	 culpado	 pelos	 dois	 homicídios.	 Wayne	 B.	 Williams	 foi
condenado	 a	 duas	 penas	 perpétuas,	 que	 agora	 cumpre	 na	 Penitenciária	 de
Valdosta,	 no	 sul	 da	 Geórgia.	 Ele	 ainda	 afirma	 ser	 inocente,	 e	 a	 polêmica	 o
envolvendo	 nunca	 diminuiu	 ou	 desapareceu.	 Se	 um	 dia	 conseguir	 um	 novo
julgamento,	tenho	certeza	de	que	o	resultado	será	o	mesmo.



Apesar	 do	 que	 afirmam	 seus	 apoiadores,	 acredito	 que	 as	 provas	 forenses	 e
comportamentais	provam	conclusivamente	que	Wayne	Williams	é	o	assassino	de
onze	 jovens	 em	Atlanta.	Apesar	 do	que	 seus	 detratores	 e	 acusadores	 afirmam,
acredito	 não	 haver	 provas	 contundentes	 ligando-o	 a	 todas	 as	 mortes	 e	 aos
desaparecimentos	 de	 crianças	 na	 cidade	 entre	 1979	 e	 1981,	 ou	 até	 mesmo	 à
maioria	deles.	Apesar	do	que	algumas	pessoas	gostariam	de	acreditar,	 crianças
negras	e	brancas	continuam	morrendo	misteriosamente	em	Atlanta	e	em	outras
cidades.	 Temos	 alguma	 ideia	 de	 quem	 é	 responsável	 por	 algumas	 das	 outras
mortes.	Não	se	trata	de	um	único	criminoso,	e	a	verdade	não	é	nada	agradável.
Até	agora,	no	entanto,	não	há	provas	ou	vontade	política	suficientes	para	buscar
acusações	formais.

Recebi	diversas	cartas	 elogiosas	e	 citações	como	 resultado	do	meu	 trabalho
no	caso	Wayne	Williams,	 incluindo	algumas	do	escritório	do	promotor	distrital
de	Fulton	County	afirmando	que	eu	havia	desenvolvido	uma	estratégia	eficaz	de
contrainterrogatório,	e	uma	de	John	Glover,	o	SAC	do	escritório	regional	do	FBI
de	 Atlanta,	 resumindo	 toda	 a	 investigação	 ATKID.	 Uma	 das	 cartas	 mais
comoventes	 e	 bem-vindas	 foi	 a	 de	Al	Binder,	 o	 principal	 advogado	de	defesa,
que	escreveu	para	dizer	que	estava	impressionado	com	o	meu	trabalho	no	caso.

Essas	 cartas	 chegaram	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época	 em	 que	 recebi	 a
advertência.	 Jim	 McKenzie,	 que	 estava	 muito	 chateado	 com	 o	 rumo	 dos
acontecimentos,	 sugeriu	meu	nome	para	uma	premiação,	não	apenas	pelo	caso
Williams,	mas	por	outros	cinco	com	os	quais	eu	havia	contribuído.

O	prêmio	chegou	em	maio.	Agora	eu	 tinha	uma	menção	honrosa	do	diretor
para	combinar	com	a	minha	advertência	pelo	mesmo	caso.	Ela	dizia,	em	parte,
que	 “por	 seu	 talento,	 dedicação	 ao	 dever	 e	 profissionalismo,	 você	 conseguiu
melhorar	a	boa	reputação	do	FBI	diante	da	nação,	e	pode	ter	certeza	de	que	seus
valiosos	 serviços	 são	 estimados”.	 Um	 prêmio	 “substancial”	 de	 250	 dólares
acompanhou	a	menção,	que	calculei	valer	cerca	de	cinco	centavos	por	hora.	Doei
imediatamente	 o	 dinheiro	 para	 o	 Fundo	 de	 Auxílio	 da	 Marinha,	 a	 fim	 de
beneficiar	famílias	de	homens	e	mulheres	que	morreram	pelo	país.

Se	nos	deparássemos	 com	um	caso	 como	o	dos	 assassinatos	de	 crianças	de
Atlanta	hoje	em	dia,	gosto	de	acreditar	que	encontraríamos	o	assassino	bem	mais
cedo,	 antes	 que	 o	 rastro	 de	 morte	 e	 sofrimento	 se	 tornasse	 tão	 terrivelmente
longo.	Todos	seríamos	muito	mais	eficientes	na	coordenação	de	nossos	esforços.
Nossas	 técnicas	 proativas	 são	 muito	 mais	 sofisticadas	 e	 baseadas	 em
experiências	empíricas.	Saberíamos	como	encenar	o	interrogatório	para	atingir	o
melhor	 efeito	 possível.	 Nós	 nos	 planejaríamos	 melhor	 e	 conseguiríamos	 o
mandado	de	busca	antes	que	provas	essenciais	pudessem	ser	destruídas.

Mas,	 independentemente	 dos	 erros	 que	 cometemos,	 o	 caso	 ATKID



representou	um	momento	decisivo	de	mudança	para	nossa	unidade.	Passamos	a
ser	 reconhecidos,	 provamos	nosso	 potencial	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 conseguimos
ganhar	credibilidade	instantânea	entre	a	comunidade	de	agências	da	lei	por	todo
o	mundo	ao	ajudar	a	prender	mais	um	assassino.

Alto	risco,	alto	ganho.
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Um	dos	nossos

Judson	 Ray	 é	 uma	 das	 lendas	 vivas	 de	 Quantico.	 Por	 pouco	 ele	 não	 foi.	 Em
fevereiro	de	1982,	enquanto	trabalhava	no	caso	ATKID	como	agente	especial	do
escritório	regional	de	Atlanta,	sua	esposa	tentou	matá-lo.

Antes	mesmo	de	nos	conhecermos	pessoalmente,	soubemos	da	existência	um
do	outro	durante	o	caso	“Forças	do	Mal”,	no	início	de	1978.	Um	assassino	em
série	apelidado	de	“Estrangulador	da	meia-calça”	havia	atacado	seis	 idosas	em
Columbus,	 na	 Geórgia,	 invadindo	 suas	 residências	 e	 estrangulando	 cada	 uma
delas	com	suas	próprias	meias-calças	de	nylon.	Todas	as	vítimas	eram	brancas,	e
provas	forenses	encontradas	pelo	médico-legista	em	alguns	dos	corpos	sugeriam
que	o	estrangulador	fosse	negro.

Foi	quando	o	chefe	de	polícia	recebeu	uma	carta	bem	preocupante,	escrita	em
papel	timbrado	do	Exército	americano	e	assinada	por	um	grupo	de	sete	pessoas
que	 se	 denominava	Forças	 do	Mal.	A	 carta	 fazia	 referência	 à	 crença	 de	 que	 o
Estrangulador	da	meia-calça	era	negro	e	ameaçava	assassinar	uma	mulher	negra
em	 retaliação	 caso	 ele	 não	 fosse	 capturado	 até	 o	 dia	 primeiro	de	 junho,	 ou	 “1
junho”,	como	constava,	seguindo	a	grafia	dos	documentos	militares	oficiais.	O
grupo	 afirmava	 já	 ter	 sequestrado	 uma	 mulher	 chamada	 Gail	 Jackson.	 Se	 o
estrangulador	 não	 fosse	 capturado	 até	 o	 dia	 “1	 set”,	 haveria	 “o	 dobro	 de
vítimas”.	A	carta	sugeria	que	o	papel	timbrado	do	Exército	fora	roubado	e	que	o
grupo	era	originalmente	de	Chicago.

Essa	revelação	representava	o	pior	pesadelo	para	todos.	Um	assassino	brutal
rondando	Columbus	 já	 era	 terrível.	Uma	 reação	 organizada	 e	 homicida	 de	 um
grupo	vigilante	poderia	dividir	toda	a	população.

Outras	 cartas	 se	 seguiram,	 ousando	 inclusive	 pedir	 um	 resgate	 de	 10	 mil
dólares.	A	 polícia	 procurava	 freneticamente	 por	 qualquer	 um	dos	 sete	 homens
brancos,	 mas	 sem	 sucesso.	 Gail	 Jackson	 era	 prostituta,	 conhecida	 pelos
frequentadores	 dos	 bares	 próximos	 à	 base	militar	 de	 Fort	 Benning.	 E	 de	 fato
estava	desaparecida.

Jud	Ray	era	o	comandante	de	turno	no	Departamento	de	Polícia	de	Columbus.



Como	 um	 veterano	 da	 Guerra	 do	 Vietnã	 e	 um	 policial	 negro	 que	 havia
conseguido	escalar	as	patentes	da	organização,	ele	tinha	total	consciência	de	que
a	 comunidade	 não	 sanaria	 suas	 diferenças	 até	 que	 a	 dupla	 ameaça	 do
Estrangulador	 da	 meia-calça	 e	 da	 organização	 Forças	 do	 Mal	 tivesse	 sido
neutralizada.	 Sem	 obter	 qualquer	 progresso	 na	 investigação,	 apesar	 de	 todo
tempo	 e	 esforço	 dedicados,	 seus	 instintos	 de	 policial	 lhe	 disseram	que	 eles	 só
poderiam	 estar	 procurando	 as	 pessoas	 erradas	 da	 maneira	 errada.	 Ele	 tentava
acompanhar	os	desenvolvimentos	nas	agências	por	todo	o	país.	Tinha,	inclusive,
ouvido	 falar	 do	 programa	 de	 análise	 de	 perfis	 de	 Quantico.	 Sugeriu	 que	 o
departamento	contatasse	a	Unidade	de	Ciência	Comportamental	para	descobrir	o
que	poderíamos	tirar	do	caso.

No	 dia	 31	 de	 março,	 a	 Agência	 de	 Investigação	 da	 Geórgia	 pediu	 que
analisássemos	 o	 quadro.	 Apesar	 do	 que	 afirmara	 a	 carta	 original,	 todos
estávamos	 bastante	 certos	 de	 que	 a	 conexão	 com	 o	 Exército	 e	 a	 base	 de	 Fort
Benning	não	era	mero	acaso.	Bob	Ressler,	 que	havia	 trabalhado	como	policial
militar	antes	de	entrar	no	FBI,	assumiu	a	liderança	do	caso.

Em	três	dias,	entregamos	nosso	relatório.	Acreditávamos	não	existir	qualquer
evidência	de	que	a	autointitulada	Forças	do	Mal	fosse	composta	por	sete	homens
brancos.	 Na	 verdade,	 não	 acreditávamos	 que	 ela	 fosse	 composta	 por	 homem
branco	 algum.	 Faria	 parte	 da	 organização	 apenas	 um	 único	 homem	 negro,
tentando	 desviar	 a	 atenção	 de	 si	 mesmo	 e	 do	 fato	 de	 já	 ter	 assassinado	 Gail
Jackson.	Pela	maneira	particular	de	grafar	datas	(“1	junho”,	por	exemplo),	típica
dos	militares,	 e	pela	 referência	a	metros	em	vez	de	pés	ou	 jardas,	 ficava	claro
que	era	militar.	As	cartas	pareciam	quase	ter	sido	escritas	por	um	analfabeto,	e
isso	descartava	um	oficial,	que	seria	mais	instruído.	Por	sua	própria	experiência,
Bob	acreditava	que	ele	seria	ou	um	artilheiro	ou	um	policial	militar,	entre	25	e
trinta	anos.	Ele	já	teria	matado	outras	duas	mulheres,	provavelmente	prostitutas
também,	 o	 que	 explicaria	 sua	 referência	 ao	 “dobro	 de	 vítimas”,	 e	 ainda
acreditávamos	que	havia	grandes	chances	de	ele	ser	o	próprio	Estrangulador	da
meia-calça.

Quando	 nosso	 perfil	 circulou	 pela	 base	 de	 Fort	Benning	 e	 entre	 os	 bares	 e
boates	que	a	vítima	costumava	 frequentar,	o	Exército	e	a	polícia	de	Columbus
rapidamente	 sugeriram	 o	 nome	 de	 William	 H.	 Hance,	 de	 26	 anos,	 um
especialista	de	classe	quatro	designado	para	a	unidade	de	artilharia	no	forte.	Ele
confessou	 o	 assassinato	 de	Gail	 Jackson,	 Irene	 Thirkield	 e	 outra	mulher,	 uma
soldado	chamada	Karen	Hickman,	na	base	de	Fort	Benning	no	outono	anterior.
Também	admitiu	ter	criado	a	Forças	do	Mal	para	despistar	a	polícia.

O	verdadeiro	Estrangulador	da	meia-calça	foi	identificado	pela	testemunha	de
uma	das	cenas	de	crime	em	uma	foto	como	Carlton	Gary,	um	homem	negro	de



27	anos,	nascido	e	criado	em	Columbus.	Ele	foi	capturado	depois	de	uma	série
de	assaltos	em	restaurantes,	mas	escapou,	e	só	foi	recapturado	em	maio	de	1984.
Tanto	Hance	quanto	Gary	foram	condenados	à	pena	de	morte	por	seus	crimes.

Depois	que	a	comunidade	voltou	ao	normal,	Jud	Ray	tirou	licença	para	dirigir
um	 programa	 na	Universidade	 da	Geórgia,	 que	 recrutava	minorias	 e	mulheres
para	 trabalhos	 policiais.	 Ele	 planejava	 voltar	 à	 polícia	 assim	 que	 o	 projeto
terminasse.	Mas,	com	seu	histórico	militar	e	 investigativo,	além	do	 fato	de	ser
negro	em	uma	época	em	que	a	agência	precisava	desesperadamente	provar	que
não	cometia	discriminação	em	suas	contratações,	Jud	aceitou	uma	oferta	do	FBI.
Eu	o	conheci	por	 acaso	quando	ele	esteve	em	Quantico	para	o	 treinamento	de
novos	agentes.	Depois,	foi	designado	para	o	escritório	regional	de	Atlanta,	onde
sua	experiência	e	seu	conhecimento	da	região	e	das	pessoas	foram	considerados
extremamente	valiosos.

Nós	nos	 reencontramos	em	1981,	quando	fui	a	Atlanta	para	o	caso	ATKID.
Como	 todos	 no	 escritório	 regional,	 Jud	 estava	 profundamente	 envolvido	 na
investigação.	Cada	agente	integrava	uma	equipe	trabalhando	em	cinco	casos	do
ATKID,	e	Jud	estava	com	a	agenda	muito	apertada.

Além	disso,	sofria	uma	enorme	pressão	vinda	de	outra	fonte.	Seu	casamento,
que	 não	 andava	 bem	 havia	 tempos,	 estava	 terminando.	 Sua	 esposa	 andava
bebendo	muito,	 abusando	 dele	 verbalmente	 e	 agindo	 de	maneira	 imprevisível.
“Eu	nem	conhecia	mais	aquela	mulher”,	disse	ele.

Por	fim,	em	uma	noite	de	domingo,	Jud	deu	a	ela	um	ultimato:	ou	mudava	de
vida	e	procurava	ajuda,	ou	ele	iria	embora	com	as	duas	filhas,	uma	de	um	ano	e
meio	e	outra	de	oito.

Para	 a	 sua	 surpresa,	 Jud	 começou	 a	 ver	 sinais	 positivos	 de	 mudança.	 Ela
passou	a	prestar	mais	atenção	a	ele	e	às	meninas.

“Notei	 uma	 mudança	 repentina	 de	 personalidade.	 Ela	 parou	 de	 beber”,
lembrou	 ele.	 “E	 começou	 a	me	 paparicar.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 treze	 anos	 de
casamento,	 ela	 acordou	 cedo	 para	 preparar	 meu	 café	 da	 manhã.	 De	 repente,
tornou-se	tudo	o	que	eu	queria	que	fosse.	Eu	deveria	ter	me	dado	conta	de	que
era	bom	demais	para	ser	verdade”,	concluiu.	“E	isso	foi	algo	que	incorporei	em
minhas	palestras	posteriores	para	 a	polícia.	Se	 sua	 esposa	de	 repente	 tem	uma
mudança	radical	de	comportamento,	seja	positiva	ou	negativa,	é	melhor	suspeitar
na	hora.”

O	 que	 estava	 acontecendo	 era	 que	 a	 esposa	 de	 Jud	 já	 havia	 decidido	 que
mandaria	matá-lo	e	estava	ganhando	tempo	até	conseguir	acertar	tudo.	Se	fosse
bem-sucedida,	 seria	 capaz	 de	 evitar	 o	 trauma	 e	 a	 humilhação	 de	 um	 divórcio
problemático,	além	de	ficar	com	a	guarda	das	duas	filhas	e	receber	um	seguro	de
vida	de	250	mil	dólares.	É	muito	melhor	ser	a	viúva	enlutada	e	endinheirada	de



um	policial	assassinado	do	que	uma	mulher	divorciada	e	sozinha.
Jud	 não	 sabia,	mas	 dois	 homens	 andavam	 acompanhando	 sua	 rotina	 e	 seus

movimentos	havia	vários	dias.	Eles	esperavam	na	frente	de	seu	apartamento	toda
manhã	e	depois	o	seguiam	pela	autoestrada	I-20	para	Atlanta.	Procuravam	uma
oportunidade	 de	 pegá-lo	 indefeso,	 para	 que	 o	 assassinato	 fosse	 realizado	 de
maneira	eficiente	e	a	fuga	não	contasse	com	testemunhas.

No	entanto,	eles	logo	perceberam	que	tinham	um	problema.	Jud	era	da	polícia
havia	muito	tempo,	e	a	primeira	regra	que	um	policial	aprende	já	era	instintiva
para	ele:	mantenha	a	mão	que	você	usa	para	atirar	 livre	a	 todo	momento.	Não
importava	para	onde	seus	possíveis	assassinos	o	seguissem,	ele	sempre	parecia
estar	com	a	mão	direita	livre	para	sacar	a	arma.

Os	 homens	 relataram	 o	 problema	 para	 a	 sra.	 Ray.	 Queriam	 matá-lo	 no
estacionamento	do	prédio,	mas	ele	conseguiria	balear	pelo	menos	um	deles	antes
de	morrer.	Ela	precisava	fazer	algo	a	respeito	daquela	mão	direita	livre.

Sem	 deixar	 que	 um	 detalhe	 assim	 interviesse	 em	 seus	 planos,	 ela	 comprou
uma	caneca	de	café	para	viagem	e	sugeriu	que	Jud	a	levasse	para	o	trabalho	toda
manhã.	“Durante	treze	anos,	ela	nunca	havia	preparado	café	para	mim	ou	para	as
meninas,	e	agora	estava	tentando	me	convencer	a	carregar	aquela	maldita	caneca
comigo.”

Mas	 ele	 resistiu.	 Depois	 de	 tantos	 anos,	 simplesmente	 não	 conseguia	 se
acostumar	à	ideia	de	dirigir	com	a	mão	esquerda	no	volante	e	a	direita	ocupada
com	 uma	 caneca	 de	 café.	Nessa	 época,	 porta-copos	 não	 eram	 tão	 comuns	 em
carros.	Se	fossem,	essa	história	talvez	tivesse	um	final	bem	diferente.

Os	atiradores	voltaram	a	procurar	a	sra.	Ray:	“Não	conseguiremos	matá-lo	no
estacionamento”,	disse	um	deles.	“Teremos	que	matá-lo	dentro	de	casa.”

Assim,	 o	 assassinato	 foi	 marcado	 para	 o	 começo	 de	 fevereiro.	 A	 sra.	 Ray
levou	as	meninas	para	passear	à	noite,	e	Jud	ficou	sozinho	em	casa.

Os	atiradores	entram	no	edifício,	atravessam	o	corredor,	 seguem	até	a	porta
do	 apartamento	 e	 tocam	 a	 campainha.	 O	 problema	 é	 que	 eles	 tocam	 a	 do
apartamento	errado.	Quando	um	homem	branco	abre	a	porta,	os	dois	perguntam
onde	 está	 o	 negro	 que	 mora	 ali.	 Inocentemente,	 o	 homem	 explica	 que	 eles
bateram	no	apartamento	errado.	“O	sr.	Ray	mora	ali.”

Mas	 agora	 os	 atiradores	 já	 tinham	 sido	 vistos	 pelo	 vizinho.	 Se	 houver	 um
homicídio,	ele	certamente	se	 lembrará,	ao	ser	questionado	pela	polícia,	de	dois
homens	negros	perguntando	onde	Jud	Ray	morava.	Então,	decidem	ir	embora.

Mais	 tarde,	 a	 sra.	Ray	volta	para	casa,	 imaginando	que	o	 trabalho	 foi	 feito.
Ela	 olha	 ao	 redor,	 hesitante,	 depois	 se	 esgueira	 até	 o	 quarto,	 preparando-se
mentalmente	para	 ligar	para	o	911,	dizendo	que	algo	 terrível	 aconteceu	com	o
marido.



Ao	entrar	no	quarto,	vê	Jud	deitado	na	cama.	Ela	continua	a	se	esgueirar.	Ele
se	vira	e	diz:	“O	que	diabo	você	está	fazendo?”

Com	isso,	ela	entra	em	pânico	e	sai	correndo	para	o	banheiro.
No	entanto,	a	esposa	continua	a	se	comportar	bem	nos	dias	posteriores,	e	Jud

acredita	que	ela	realmente	mudou,	embora,	ao	se	lembrar	disso	mais	tarde,	tenha
se	 dado	 conta	 de	 como	 foi	 ingênuo.	 Depois	 de	 tantos	 anos	 em	 um
relacionamento	 conturbado,	 seu	 desejo	 por	 acreditar	 que	 as	 coisas	 realmente
haviam	melhorado	era	enorme.

Duas	semanas	depois,	em	21	de	fevereiro	de	1981,	Jud	estava	trabalhando	no
caso	 do	 assassinato	 de	 Patrick	 Baltazar.	 Parecia	 haver	 um	 grande	 avanço	 na
investigação	 do	 caso	 ATKID,	 porque	 fios	 de	 cabelo	 e	 fibras	 encontrados	 no
corpo	do	garoto	de	doze	anos	mostravam-se	compatíveis	com	espécimes	achados
em	vítimas	anteriores	do	assassino	de	crianças.

Naquela	 noite,	 a	 esposa	 de	 Jud	 preparou	 um	 jantar	 italiano.	O	 que	 ele	 não
sabia	 é	 que	 ela	 havia	misturado	 uma	dose	 enorme	do	 sedativo	 fenobarbital	 ao
molho	do	espaguete.	Como	planejado,	ela	 levou	as	duas	meninas	para	visitar	a
tia.

Mais	tarde,	Jud	está	sozinho	no	quarto.	Ele	tem	a	impressão	de	ouvir	algo	se
aproximando	 pela	 entrada	 do	 apartamento.	A	 luz	 no	 corredor	muda,	 escurece.
Alguém	desatarraxou	a	lâmpada	do	quarto	de	sua	filha	mais	velha.	Em	seguida,
ele	ouve	vozes	abafadas	no	corredor.	O	que	aconteceu	foi	que	o	primeiro	atirador
perdeu	 a	 coragem.	Os	 dois	 estão	 discutindo	 o	 que	 fazer.	 Não	 sabe	 como	 eles
entraram,	mas,	naquele	momento,	isso	não	importa.	Já	estão	lá	dentro.

“Quem	está	aí?”,	grita	Jud.
De	repente,	um	tiro	é	disparado,	mas	não	o	acerta.	Jud	se	joga	no	chão,	mas

uma	 segunda	 bala	 atinge	 o	 seu	 braço	 esquerdo.	 Continua	 escuro.	 Ele	 tenta	 se
esconder	atrás	da	cama	king	size.

“Quem	está	aí?”,	grita	novamente.	“O	que	você	quer?”
Um	terceiro	tiro	atinge	a	cama,	perto	dele.	Em	um	impulso	de	sobrevivência,

Jud	tenta	descobrir	intuitivamente	o	tipo	de	arma	que	o	atirador	está	usando.	Se
for	uma	Smith	&	Wesson,	ainda	tem	três	balas.	Se	for	uma	Colt,	duas.

“Ei,	cara!”,	berra	ele.	“Qual	é	o	problema?	Por	que	está	tentando	me	matar?
Pegue	o	que	quiser	e	vá	embora.	Não	vi	o	seu	rosto.	Não	me	mate.”

Ninguém	responde.	Mas	Jud	consegue	vê-lo	enquadrado	pela	luz	da	lua.
Você	 vai	 morrer	 esta	 noite,	 pensa	 Jud.	 Não	 vai	 escapar	 dessa	 de	 jeito

nenhum.	Mas	sabe	como	essas	coisas	funcionam.	Você	não	quer	que	os	detetives
entrem	aqui	amanhã	e	digam:	“O	pobre	coitado	nem	reagiu.	Apenas	deixou	que
eles	 entrassem	 aqui	 e	 o	 executassem.”	 Então	 Jud	 decide	 que,	 quando	 os
detetives	 encontrassem	 a	 cena,	 saberiam	 que	 ele	 tinha	 lutado	 para	 cacete	 com



esse	cara.
A	primeira	coisa	que	precisa	fazer	é	alcançar	sua	arma,	que	está	no	chão,	do

outro	 lado	 da	 cama.	 Mas	 uma	 cama	 king	 size	 é	 um	 espaço	 enorme	 para
atravessar	quando	alguém	está	tentando	matar	você.

Nesse	momento,	ele	ouve:
“Parado,	seu	filho	da	puta!”
Ele	 se	 ergue	 no	 escuro	 e	 começa	 a	 se	 aproximar	 lentamente	 da	 beirada	 da

cama…	e	de	sua	arma.
Jud	 chega	mais	 perto,	 de	maneira	 dolorosamente	 lenta,	mas	 precisa	 de	 um

impulso	maior	para	cobrir	a	distância	final.
Quando	consegue	agarrar	a	beirada	com	quatro	dedos,	rola	no	chão,	mas	para

com	a	mão	direita	no	peito.	E,	 como	 foi	 alvejado	no	braço	 esquerdo,	 não	 tem
força	suficiente	desse	lado	para	alcançar	a	arma.

O	atirador	então	pula	na	cama.	Ele	atira	em	Jud	à	queima-roupa.
Jud	sente	algo	parecido	com	o	coice	de	uma	mula.	Alguma	coisa	dentro	dele

parece	desabar	sobre	si	mesmo.	No	momento,	ele	não	tem	ciência	dos	detalhes
técnicos,	 mas	 a	 bala	 atravessou	 as	 suas	 costas,	 acertou	 o	 seu	 pulmão	 direito,
penetrou	o	terceiro	espaço	entre	as	suas	costelas	e	saiu	pelo	seu	peito,	alojando-
se	na	sua	mão,	sobre	a	qual	ele	continuava	deitado.

O	atirador	sai	da	cama,	para	diante	dele	e	sente	o	seu	pulso.
“Pronto,	seu	filho	da	puta!”,	declara,	antes	de	ir	embora.
Jud	está	em	choque.	Está	deitado	no	chão,	ofegante.	Não	sabe	onde	está	nem

o	que	se	passa.
Acaba	concluindo	que	deve	estar	 lutando	novamente	no	Vietnã.	Ele	 sente	o

cheiro	de	fumaça	e	vê	os	disparos	das	armas.	Mas	não	consegue	respirar.
Talvez	 eu	 não	 esteja	 realmente	 no	 Vietnã,	 pensa.	 Talvez	 esteja	 apenas

sonhando	que	estou	lá.	Mas,	se	estou	sonhando,	por	que	é	tão	difícil	respirar?
Jud	 se	 esforça	 para	 se	 levantar.	 Ele	 se	 arrasta	 até	 a	 TV	 e	 liga	 o	 aparelho.

Talvez	 isso	 revele	 se	 é	 um	 sonho	 ou	 não.	 O	 programa	 Tonight,	 com	 Johnny
Carson,	aparece	na	tela.	Ele	estende	a	mão	e	toca	no	vidro,	tentando	descobrir	se
é	real	ou	não	e	deixando	um	rastro	de	sangue.

Ele	precisa	beber	água.	Vai	até	o	banheiro	e	abre	a	 torneira,	 tentando	juntar
água	nas	mãos.	É	quando	vê	a	bala	alojada	na	mão	direita	e	o	sangue	escorrendo
do	peito.	Agora	entende	o	que	aconteceu.	Ele	volta	para	o	quarto,	deita	ao	pé	da
cama	e	espera	a	morte.

Só	que	Jud	foi	policial	por	muito	tempo.	Não	consegue	se	permitir	morrer	tão
facilmente.	Quando	os	detetives	chegarem	no	dia	seguinte,	precisam	ver	que	ele
se	esforçou.	Portanto	se	levanta	de	novo,	se	aproxima	do	telefone	e	digita	a	letra
O.	Quando	a	telefonista	atende,	ele	arqueja,	diz	que	é	um	agente	do	FBI	e	que



foi	alvejado.	Ela	o	 transfere	 imediatamente	para	o	Departamento	de	Polícia	de
DeKalb	County.

Uma	 jovem	 policial	 atende.	 Jud	 informa	 que	 é	 agente	 do	 FBI	 e	 que	 foi
baleado.	Mas	mal	consegue	articular	as	palavras.	Ele	foi	drogado	e	perdeu	muito
sangue,	sua	fala	está	enrolada.

“Como	assim,	você	é	do	FBI?”,	contesta	ela.	Jud	ouve	a	policial	gritando	para
o	 seu	 sargento	que	há	um	bêbado	ao	 telefone	afirmando	 trabalhar	no	FBI.	Ela
pergunta	ao	sargento	o	que	fazer.	Ele	pede	que	ela	desligue.

A	telefonista	interrompe	a	conversa,	dizendo	que	ele	está	falando	a	verdade	e
que	eles	precisam	mandar	ajuda	imediatamente.	Ela	não	desligará	até	que	façam
isso.

“Aquela	telefonista	salvou	minha	vida”,	contou-me	Jud	depois.
Ele	 desmaiou	 no	meio	 da	 ligação	 e	 só	 recobrou	 a	 consciência	 quando	 uma

equipe	médica	de	emergência	colocou	uma	máscara	de	oxigênio	em	seu	rosto.
“Não	o	preparem	para	o	choque”,	ouviu	o	líder	da	equipe	dizer.	“Ele	não	vai

sobreviver.”
Mesmo	 assim	 o	 levam	 para	 o	 Hospital	 Geral	 de	 DeKalb,	 onde	 há	 um

cirurgião	 torácico	 de	 plantão.	 Deitado	 em	 uma	 maca	 na	 sala	 de	 emergência
enquanto	os	médicos	tentam	freneticamente	salvar	a	sua	vida,	ele	entende	tudo.

Com	a	clareza	que	só	pode	vir	de	um	encontro	muito	próximo	com	a	morte,
Jud	diz	a	si	mesmo:	Isso	não	foi	uma	vingança.	Já	coloquei	muitas	pessoas	atrás
das	 grades,	 mas	 elas	 não	 conseguiriam	 se	 aproximar	 tanto	 de	 mim.	 A	 única
pessoa	 que	 teria	 como	 se	 aproximar	 tanto	 de	mim	 seria	 alguém	 em	 quem	 eu
tivesse	total	confiança.

Quando	 Jud	 sai	da	cirurgia	 e	 é	 levado	para	 a	UTI,	o	SAC	de	Atlanta,	 John
Glover,	está	esperando	por	ele.	Glover	tem	carregado	o	peso	do	caso	ATKID	há
meses,	e	agora	precisa	 lidar	com	 isso.	Glover	 também	é	negro,	assim	como	as
crianças	mortas	e	Jud.	Ele	é	um	dos	negros	com	o	cargo	mais	alto	dentro	do	FBI.
Sente	muito	pelo	parceiro.

“Encontre	minha	esposa”,	sussurra	Jud	para	ele.	“Faça	com	que	ela	lhe	diga	o
que	aconteceu.”

Glover	acredita	que	Jud	continua	delirando,	mas	o	médico	diz	que	não,	que
ele	está	consciente	e	alerta.

Jud	passa	21	dias	no	hospital,	e	seu	quarto	é	vigiado	por	guardas	armados,	já
que	ninguém	sabe	quem	eram	os	atiradores	e	se	pretendem	voltar	para	terminar	o
serviço.	Seu	caso,	entretanto,	não	está	progredindo.	A	esposa	expressa	choque	e
descrença	em	relação	ao	que	aconteceu	e	agradece	a	Deus	por	Jud	não	ter	sido
morto.	“Que	pena	que	eu	não	estava	em	casa	aquela	noite”,	diz	ela.

No	 escritório,	 uma	 equipe	 de	 agentes	 está	 seguindo	 pistas.	 Jud	 trabalhou



muito	tempo	como	policial.	Poderia	ter	vários	inimigos.	Quando	sua	recuperação
se	torna	evidente,	a	questão	é	colocada	de	maneira	mais	leve,	como	em	um	final
de	novela:	“Quem	atirou	em	J.	R.?”

Alguns	meses	 se	 passam	 até	 ele	 voltar	 à	 sua	 rotina	 normal.	 Jud	 finalmente
encara	a	pilha	de	contas	que	têm	se	amontoado	desde	o	ataque.	Resmunga	ao	ver
a	conta	telefônica	da	Southern	Bell,	que	passou	de	300	dólares.	Mas,	ao	analisá-
la,	o	caso	começa	a	se	resolver	em	sua	mente.

No	 dia	 seguinte,	 ele	 entra	 no	 escritório	 e	 declara	 acreditar	 que	 a	 conta
telefônica	seja	a	chave	de	tudo.	Sendo	a	vítima,	ele	não	deveria	estar	trabalhando
em	seu	próprio	caso,	mas	os	colegas	escutam	o	que	ele	tem	a	dizer.

Há	 diversas	 ligações	 para	 Columbus	 listadas	 na	 conta.	 Por	 intermédio	 da
companhia	telefônica,	eles	conseguem	o	nome	e	o	endereço	que	acompanham	o
número.	Jud	nem	conhece	o	cara.	Então,	ele	e	outros	agentes	entram	no	carro	e
viajam	150	quilômetros	 até	Columbus.	Seu	destino	 é	 a	 casa	de	um	pastor	 que
Jud	acredita	estar	mais	para	vigarista.

Os	 agentes	 do	 FBI	 pressionam	 o	 homem,	 que	 nega	 qualquer	 envolvimento
com	a	tentativa	de	assassinato.	Mas	os	agentes	não	permitirão	que	ele	se	safe	tão
facilmente.	Afinal,	a	vítima	tinha	sido	um	deles,	portanto	estão	determinados	a
capturar	o	responsável.

Desta	 forma,	 a	 história	 começa	 a	 surgir.	 Esse	 pastor	 é	 conhecido	 em
Columbus	 como	 alguém	 com	 o	 poder	 de	 “resolver	 problemas”.	 A	 sra.	 Ray	 o
havia	procurado	para	realizar	o	trabalho	em	outubro,	mas	ele	afirma	ter	lhe	dito
que	não	o	faria.

Ela	 respondeu	 que	 encontraria	 alguém	 que	 o	 fizesse	 e	 pediu	 para	 usar	 o
telefone,	afirmando	que	pagaria	o	valor	pelas	ligações	interurbanas.	O	pastor	fala
para	os	agentes	que	ela	ligou	para	um	velho	vizinho	de	Atlanta	que	havia	lutado
no	Vietnã	na	mesma	época	de	Jud	e	que	sabia	usar	uma	arma.	“Precisamos	fazer
isso!”,	disse	a	mulher	ao	telefone.

E,	ainda	por	cima,	ela	nunca	pagou	pelos	telefonemas,	segundo	o	pastor.
Os	agentes	entram	no	carro	e	voltam	para	Atlanta,	onde	confrontam	o	antigo

vizinho.	Sob	pesado	interrogatório,	ele	admite	que	a	sra.	Ray	lhe	falara	sobre	um
assassinato	por	encomenda,	mas	jura	que	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	era	Jud
o	alvo.

De	 qualquer	 maneira,	 ele	 disse	 à	 mulher	 que	 não	 conhecia	 ninguém	 que
fizesse	 esse	 tipo	 de	 serviço,	mas	 a	 colocou	 em	 contato	 com	 seu	 cunhado,	 que
talvez	conhecesse.	Seu	cunhado,	em	contrapartida,	a	apresenta	para	outro	cara,
que	concorda	em	realizar	o	trabalho	e	contrata	outros	dois	homens	para	serem	os
atiradores.

A	sra.	Ray,	o	cunhado	do	antigo	vizinho,	o	homem	que	aceitou	o	trabalho	e	os



dois	atiradores	são	indiciados.	O	antigo	vizinho	é	citado	como	coconspirador	não
indiciado.	 Os	 cinco	 indiciados	 são	 considerados	 culpados	 por	 tentativa	 de
homicídio,	 conspiração	 e	 invasão	de	 residência.	Cada	um	 recebe	uma	pena	de
dez	anos,	o	máximo	que	o	juiz	pode	dar.

Eu	me	encontrava	com	Jud	de	vez	em	quando	para	discutir	o	caso	ATKID.
Em	 pouco	 tempo,	 ele	 começou	 a	 me	 procurar.	 Como	 eu	 não	 era	 um	 de	 seus
colegas	 de	 escritório,	 mas	 sabia	 como	 o	 trabalho	 podia	 ser	 estressante	 e	 era
capaz	de	compreender	pelo	que	ele	havia	passado	e	continuava	passando,	acho
que	 ele	 acreditou	 que	 poderia	 conversar	 comigo.	 Além	 de	 todos	 os	 outros
sentimentos	causados	por	uma	situação	como	a	dele,	 Jud	me	disse	que	achava
muito	 doloroso	 e	 vergonhoso	 o	 jeito	 como	 sua	 vida	 particular	 estava	 sendo
veiculada	publicamente.

Depois	de	tudo	o	que	Jud	havia	sofrido,	o	FBI	queria	fazer	o	que	fosse	melhor
para	 ele,	 e	 acreditava	 que	 transferi-lo	 para	 um	 escritório	 regional	 longe	 de
Atlanta	ajudaria	em	sua	 recuperação.	Mas,	 após	conversar	com	Jud	e	entender
seus	 sentimentos,	 discordei	 dessa	 decisão.	Na	minha	 opinião,	 ele	 deveria	 ficar
onde	estava	por	um	tempo.

Fui	conversar	com	John	Glover,	o	SAC	de	Atlanta.
“Se	você	o	transferir”,	eu	disse,	“vai	privá-lo	do	sistema	de	apoio	com	o	qual

ele	conta	aqui	no	escritório.	Ele	precisa	ficar	aqui.	Permita	que	ele	passe	um	ano
aqui,	ajudando	as	filhas	a	se	reestabelecerem,	perto	da	tia	que	ajudou	a	criá-lo.”
Sugeri	que,	se	ele	precisasse	ser	transferido	para	algum	lugar,	deveria	ser	para	a
agência	residente	de	Columbus,	já	que	havia	trabalhado	como	policial	lá	e	ainda
conhecia	boa	parte	da	Força.

Acabaram	mantendo	Jud	na	região	de	Atlanta-Columbus,	onde	ele	começou	a
reorganizar	 sua	vida.	Mais	 tarde,	mudou-se	para	o	 escritório	 regional	de	Nova
York,	 onde	 trabalhou	 principalmente	 com	 contrainteligência	 estrangeira.	 Ele
também	 se	 tornou	 um	dos	 coordenadores	 do	 programa	 de	 perfis	 do	 escritório,
como	intermediário	entre	a	polícia	local	e	a	minha	unidade	em	Quantico.

Quando	vagas	 foram	abertas	 na	minha	unidade,	 convidamos	 Jud,	Roseanne
Russo,	 também	 de	 Nova	 York,	 e	 Jim	 Wright,	 do	 escritório	 regional	 de
Washington,	que	trabalhara	por	mais	de	um	ano	no	caso	e	no	julgamento	de	John
Hinckley.	 Roseanne	 acabou	 deixando	 a	 unidade	 e	 se	 juntando	 ao	 escritório
regional	de	Washington	e	ao	 trabalho	com	contrainteligência	estrangeira.	Jud	e
Jim	não	apenas	se	tornaram	membros	notáveis	e	internacionalmente	conhecidos
de	nossa	equipe,	como	também	grandes	amigos	meus.	Quando	assumi	o	cargo	de
diretor	da	unidade,	Jim	Wright	herdou	meu	cargo	como	gerente	do	programa	de
análise	de	perfis.

Jud	afirma	ter	ficado	em	choque	quando	o	selecionamos.	Mas	ele	havia	sido



um	 extraordinário	 coordenador	 em	 Nova	 York,	 e,	 por	 conta	 de	 seu	 extenso
histórico	 como	 policial,	 encaixou-se	 imediatamente	 em	 nossa	 equipe.	 Como
policial,	 ele	 vira	 esses	 casos	 diretamente	 das	 “trincheiras”	 e	 trouxera	 essa
perspectiva.

Quando	 o	 assunto	 era	 abordado	 nas	 salas	 de	 aula,	 Jud	 não	 sentia	medo	 de
mencionar	 o	 atentado	 contra	 a	 própria	 vida	 e	 suas	 repercussões.	 Ele	 tinha	 até
uma	 gravação	 de	 seu	 telefonema	 para	 a	 emergência,	 que	 às	 vezes	 reproduzia
para	 a	 turma.	 Mas	 ele	 não	 aguentava	 ficar	 na	 sala.	 Sempre	 saía	 até	 que	 a
gravação	terminasse.

“Jud,	isso	é	extraordinário”,	eu	disse.	Expliquei	que	muitos	dos	elementos	da
cena,	como	as	pegadas	e	o	sangue	na	televisão,	pareceriam	confusos	e	absurdos
para	 nós.	 Estávamos	 começando	 a	 compreender	 como	 era	 possível	 que
elementos	aparentemente	irracionais	tivessem	uma	explicação	racional.	“Se	você
trabalhar	com	esse	caso,	poderia	torná-lo	um	valioso	recurso	didático.”

Jud	 seguiu	 meu	 conselho,	 e	 o	 caso	 dele	 acabou	 virando	 um	 dos	 mais
interessantes	 e	 informativos	 sobre	 os	 quais	 já	 lecionamos.	 Além	 disso,	 o
processo	se	tornou	catártico	para	ele:

“Descobri	 que	 foi	 um	 revelação	 pessoal	 e	 tanto.	 Durante	 o	 processo	 de
preparação	 para	 as	 aulas,	 eu	 me	 aventurei	 por	 caminhos	 onde	 nunca	 havia
estado.	Toda	vez	que	converso	sobre	isso	com	alguém	em	quem	confio,	exploro
uma	 rota	diferente.	Assassinatos	 e	 tentativas	de	 assassinato	 encomendados	por
cônjuges	 acontecem	 com	 maior	 frequência	 neste	 país	 do	 que	 gostaríamos	 de
acreditar.	 E	 as	 famílias	 costumam	 se	 envergonhar	 tanto	 que	 não	 falam	 a
respeito.”

*	*	*

Assistir	a	Jud	lecionando	sobre	esse	caso	se	tornou	uma	de	minhas	experiências
mais	 emocionantes	 como	 instrutor	 da	Academia.	 E	 sei	 que	 não	 estou	 sozinho
nessa	percepção.	Depois	de	algum	tempo,	ele	passou	a	conseguir	ficar	na	sala	e
ouvir	a	gravação	sendo	reproduzida.

Quando	 Jud	 entrou	 em	 nossa	 unidade,	 eu	 já	 havia	 pesquisado	muito	 sobre
comportamento	 pós-delito.	 Para	 mim,	 ficara	 claro	 que,	 não	 importa	 o	 quanto
tente,	boa	parte	do	que	um	criminoso	faz	depois	de	cometer	um	delito	foge	de
seu	controle.	Devido	ao	seu	próprio	caso,	Jud	passou	a	se	 interessar	muito	por
comportamento	 pré-delito.	 Havia	 algum	 tempo	 que	 compreendíamos	 a
importância	 de	 estressores	 precipitantes	 como	 eventos	 distintos	 que	 levam	 à
perpetração	 de	 um	 crime.	 Mas	 Jud	 expandiu	 os	 horizontes	 da	 unidade



consideravelmente,	 demonstrando	 como	 era	 importante	 se	 concentrar	 no
comportamento	 e	 nas	 ações	 interpessoais	 antes	 que	 o	 crime	 ocorresse.	 Uma
mudança	radical	ou	até	mesmo	sutil,	porém	significativa,	no	comportamento	de
um	parceiro	pode	significar	que	ele	ou	ela	já	começou	a	planejar	uma	mudança
no	status	quo.	Se	um	marido	ou	uma	esposa	se	torna	inesperadamente	calmo	ou
muito	mais	amigável	e	complacente	do	que	antes,	isso	pode	sinalizar	que	ele	ou
ela	passou	a	considerar	uma	mudança	como	inevitável	ou	iminente.

É	difícil	 investigar	assassinatos	por	encomenda	de	cônjuges.	O	sobrevivente
estabeleceu	bem	as	 bases	 emocionais.	A	única	maneira	 de	 solucionar	 um	caso
desses	 é	 fazer	 com	 que	 alguém	 fale,	 e	 é	 preciso	 compreender	 a	 dinâmica	 da
situação	 e	 o	 que	 realmente	 se	 tornou	 impositivo	 dentro	 dela.	 Assim	 como	 a
reorganização	de	 uma	 cena	de	 crime	pode	guiar	 a	 polícia	 na	 direção	 errada,	 o
comportamento	pré-delito	também	é	uma	forma	de	encenação.

Mas,	acima	de	tudo,	o	caso	de	Jud	é	uma	lição	objetiva	para	nós	a	respeito	de
como	 é	 possível	 interpretar	 erroneamente	 o	 comportamento	 em	 uma	 cena	 de
crime.	 Se	 Jud	 houvesse	 morrido,	 teríamos	 chegado	 a	 algumas	 conclusões
equivocadas.

Uma	das	primeiras	coisas	que	um	policial	novato	aprende	é	a	não	contaminar
uma	 cena	 de	 crime.	 Mas,	 por	 ações	 quase	 inconscientes,	 mesmo	 sendo	 um
policial	veterano	e	agente	especial,	Jud	inadvertidamente	contaminou	sua	própria
cena	 de	 crime.	 Teríamos	 interpretado	 todas	 as	 pegadas	 e	 evidências	 de	 seus
movimentos	 como	 resultado	 de	 um	 assalto	 que	 deu	 errado,	 durante	 o	 qual	 os
intrusos	o	 teriam	forçado	a	andar	pelo	quarto	para	mostrar	onde	certos	objetos
estavam	guardados.	O	 sangue	na	 televisão	 sugeriria	 que	 Jud	 estava	 deitado	na
cama	 assistindo	 a	 algum	 programa	 quando	 foi	 surpreendido	 e	 imediatamente
alvejado.

Jud,	 em	 sua	 opinião,	 fez	 a	 consideração	mais	 importante:	 “Se	 eu	 houvesse
morrido,	 com	certeza	 ela	 teria	 se	 safado.	Ela	planejou	 tudo	muito	bem,	 e	 suas
ações	prepararam	todos	na	vizinhança.	Seria	completamente	convincente	como
uma	viúva	de	luto.”

Como	mencionei,	Jud	e	eu	nos	tornamos	bons	amigos;	ele	é	provavelmente	o
mais	 próximo	 que	 já	 tive	 de	 um	 irmão.	Eu	 costumava	 brincar	 que	 ele	 sempre
precisava	 tocar	 para	 mim	 a	 gravação	 daquele	 telefonema	 bem	 antes	 das
avaliações	de	performance,	para	conseguir	toda	a	minha	compaixão.	Felizmente,
isso	nunca	 foi	necessário.	O	histórico	de	 Jud	Ray	 fala	por	 si	 só.	Hoje,	 ele	 é	o
diretor	 da	Unidade	 de	 Treinamento	 Internacional,	 onde	 suas	 habilidades	 e	 sua
experiência	 beneficiarão	 toda	 uma	 nova	 geração	 de	 agentes	 e	 policiais.
Independentemente	de	para	onde	ele	vá,	 sempre	 será	um	dos	nossos	e	um	dos
melhores.	Um	dos	poucos	agentes	da	lei	que	conseguiu	sobreviver	a	um	atentado



devido	a	seu	caráter	e	sua	força	de	vontade,	além	de	ser	o	próprio	responsável
pela	prisão	dos	culpados.
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O	jogo	mais	perigoso

Em	 1924,	 o	 autor	 Richard	 Connell	 escreveu	 um	 conto	 intitulado	 “The	 Most
Dangerous	 Game”	 [O	 jogo	 mais	 perigoso].	 Era	 a	 história	 de	 um	 caçador	 de
animais	 de	 grande	 porte	 chamado	 general	 Zaroff,	 que	 se	 cansou	 de	 perseguir
animais	e	começou	a	caçar	uma	presa	muito	mais	desafiadora	e	inteligente:	seres
humanos.	Até	hoje	a	história	continua	popular.	Minha	filha	Lauren	recentemente
leu	o	livro	na	escola.

Pelo	 que	 sabemos,	 até	 cerca	 de	 1980,	 o	 conto	 de	 Connell	 permaneceu	 no
campo	 da	 ficção.	 Mas	 isso	 mudou	 devido	 a	 um	 padeiro	 muito	 educado	 de
Anchorage,	Alasca,	chamado	Robert	Hansen.

Não	 traçamos	 um	 perfil	 de	 Hansen	 ou	 uma	 estratégia	 para	 capturá-lo	 e
identificá-lo	 de	 acordo	 com	 o	 nosso	 procedimento-padrão.	 Em	 setembro	 de
1983,	 quando	 minha	 unidade	 foi	 acionada,	 a	 polícia	 estadual	 do	 Alasca	 já
identificara	Hansen	como	um	suspeito	de	homicídio.	Mas	eles	ainda	não	sabiam
ao	certo	a	extensão	de	seus	crimes	—	ou	se	um	indivíduo	tão	improvável	de	se
tornar	 suspeito,	um	respeitável	homem	de	 família	e	pilar	da	comunidade,	 seria
capaz	de	cometer	os	atos	terríveis	pelos	quais	estava	sendo	acusado.

Eis	o	que	aconteceu:
No	dia	13	de	junho	do	ano	anterior,	uma	mulher	havia	corrido	em	desespero

até	um	policial	de	Anchorage.	Tinha	um	par	de	algemas	pendurado	em	um	dos
pulsos	e	uma	história	extraordinária	para	contar.	Era	uma	prostituta	de	dezessete
anos	e	fora	abordada	na	rua	por	um	homem	ruivo,	baixo	e	com	cicatrizes	de	acne
no	rosto,	que	tinha	lhe	oferecido	200	dólares	para	fazer	sexo	oral	nele	dentro	do
carro.	Ela	disse	que,	durante	o	programa,	ele	havia	prendido	as	algemas	no	seu
pulso	e	sacado	uma	arma,	depois	a	 tinha	levado	para	a	casa	dele	em	Muldoon,
uma	 região	 chique	 da	 cidade.	Não	havia	mais	 ninguém	 lá.	O	 sujeito	 declarara
que,	se	ela	cooperasse	e	seguisse	suas	ordens,	ele	não	a	machucaria.	Mas	então
ele	 a	 forçara	 a	 tirar	 a	 roupa,	 a	 estuprara	 e	 infligira	 dor	 intensa	mordendo	 seus
mamilos	e	enfiando	um	martelo	na	sua	vagina.	Enquanto	a	mantinha	imobilizada
e	algemada	a	um	poste	no	seu	porão,	ele	dormira	por	algumas	horas.	Ao	acordar,



dissera	 que	 gostava	 tanto	 dela	 que	 a	 levaria	 de	 avião	 para	 uma	 cabana	 na
floresta,	 onde	 eles	 transariam	 novamente,	 em	 seguida	 a	 levaria	 de	 volta	 para
Anchorage	e	a	soltaria.

No	entanto,	ela	sabia	que	as	chances	de	isso	ser	verdade	eram	muito	remotas.
Ele	a	estuprara	e	a	atacara,	e	não	fizera	nada	para	esconder	sua	identidade.	Se	ele
a	levasse	para	a	cabana,	ela	estaria	em	verdadeiro	apuro.	Na	pista	de	decolagem,
enquanto	seu	sequestrador	guardava	suprimentos	no	avião,	ela	havia	conseguido
escapar.	Correra	o	mais	rápido	possível,	procurando	por	socorro.	Foi	quando	se
deparou	com	um	policial.

Pela	 descrição,	 seu	 sequestrador	 parecia	 ser	 Robert	 Hansen.	 Ele	 tinha
quarenta	e	tantos	anos,	crescera	em	Iowa	e	morava	na	região	de	Anchorage	havia
dezessete	 anos.	 Lá	 administrava	 uma	 padaria	 bem-sucedida	 e	 era	 considerado
um	 proeminente	 membro	 da	 comunidade.	 Tinha	 uma	 esposa	 e	 um	 casal	 de
filhos.	A	polícia	 a	 levou	de	 carro	 até	 a	 casa	 de	Hansen,	 em	Muldoon,	 que	 ela
afirmou	ser	o	local	da	sua	tortura.	Em	seguida,	acompanharam-na	até	a	pista	de
decolagem,	onde	ela	identificou	o	monomotor	Piper	Super	Cub	que	pertencia	a
Robert	Hansen.

A	polícia	então	procurou	Hansen	e	o	confrontou	com	as	acusações	da	jovem.
Ele	 ficou	 indignado,	 afirmando	 não	 a	 conhecer,	 e	 disse	 que,	 devido	 à	 sua
proeminência,	ela	estava	obviamente	tentando	tirar	dinheiro	dele.	A	ideia,	por	si
só,	era	ridícula.

“Não	é	possível	estuprar	uma	prostituta,	é?”,	falou	para	a	polícia.
Além	disso,	ele	tinha	um	álibi	para	a	noite	em	questão.	Sua	esposa	e	os	dois

filhos	 passavam	 o	 verão	 na	 Europa,	 e	 ele	 estava	 em	 casa	 jantando	 com	 dois
sócios.	Ofereceu	os	contatos	para	a	polícia,	e	os	sócios	confirmaram	a	história.	A
polícia	não	tinha	provas	contra	Hansen	além	da	palavra	da	jovem,	então	ele	não
foi	preso	nem	indiciado.

Porém,	 mesmo	 sem	 provas,	 tanto	 a	 polícia	 de	 Anchorage	 quanto	 a	 polícia
estadual	do	Alasca	 sentiam	cheiro	de	 fumaça	e	 sabiam	que	havia	um	 incêndio
em	algum	lugar.	Anteriormente,	em	1980,	operários	estavam	escavando	a	estrada
Eklutna	 quando	 se	 depararam	 com	 parte	 dos	 restos	 mortais	 de	 uma	 mulher,
enterrados	numa	espécie	de	cova	 rasa.	Parte	do	seu	corpo	havia	 sido	devorada
por	 ursos,	 e	 ela	 apresentava	 marcas	 que	 indicavam	 ter	 sido	 morta	 a	 facadas.
Conhecida	apenas	como	a	“Annie	de	Eklutna”,	ela	nunca	fora	identificada,	e	seu
assassino	nunca	fora	preso.

Mais	tarde,	no	mesmo	ano,	o	corpo	de	Joanne	Messina	foi	descoberto	em	uma
pedreira	perto	de	Seward.	E	então,	em	setembro	de	1982,	caçadores	perto	do	rio
Knik	encontraram,	também	em	uma	cova	rasa,	o	corpo	de	Sherry	Morrow,	uma
dançarina	erótica	de	23	anos	desaparecida	desde	novembro	do	ano	anterior.	Fora



alvejada	 três	 vezes.	 Cartuchos	 encontrados	 no	 local	 identificavam	 os	 projéteis
como	sendo	de	um	Ruger	Mini-14	calibre	.223,	um	rifle	de	caça	de	alta	potência.
Infelizmente,	 tratava-se	de	uma	arma	comum	no	Alasca,	e	por	isso	seria	difícil
encontrar	 e	 interrogar	 todos	 os	 caçadores	 que	 tivessem	 uma.	Mas	 um	 aspecto
peculiar	do	caso	era	que	nenhum	buraco	de	bala	havia	sido	encontrado	em	suas
roupas,	o	que	indicava	que	ela	devia	estar	nua	no	momento	em	que	foi	baleada.

Quase	exatamente	um	ano	depois,	outro	corpo	 foi	descoberto	em	uma	cova
rasa	ao	longo	da	margem	do	Knik.	Dessa	vez,	a	vítima	era	Paula	Golding,	uma
secretária	desempregada	que,	como	medida	desesperada	para	segurar	as	pontas,
aceitara	 um	 trabalho	 como	 dançarina	 erótica	 em	 um	 bar.	 Ela	 também	 fora
alvejada	por	um	Ruger	Mini-14.	Tinha	desaparecido	em	abril,	e,	nesse	ínterim,	a
prostituta	de	dezessete	anos	havia	sido	sequestrada	e	escapado.	Com	o	caso	de
Golding	adicionado	à	lista	de	crimes	não	resolvidos,	a	Agência	de	Investigação
Criminal	 do	 escritório	 da	 Polícia	 Estadual	 do	 Alasca	 decidiu	 que	 era	 melhor
investigar	o	sr.	Hansen	mais	a	fundo.

Apesar	 de	 a	 polícia	 já	 ter	 um	 suspeito	 antes	mesmo	de	 eu	 ouvir	 falar	 dele,
queria	 me	 certificar	 de	 que	meu	 julgamento	 não	 seria	 ofuscado	 pelo	 trabalho
investigativo	 feito	 anteriormente.	 Portanto,	 antes	 que	 eles	me	 informassem	 os
detalhes	 durante	 nossa	 primeira	 conferência	 por	 telefone,	 eu	 disse:	 “Primeiro,
descrevam	os	crimes,	e	deixem	que	eu	descreva	o	suspeito.”

Eles	 relataram	 os	 assassinatos	 não	 solucionados	 e	 os	 detalhes	 da	 jovem.
Descrevi	um	cenário	e	um	indivíduo	que	eles	afirmaram	se	parecer	bastante	com
o	 suspeito,	 incluindo	 sua	 gagueira.	 E	 então	 me	 falaram	 sobre	 Hansen,	 sua
profissão	 e	 família,	 sua	 posição	 na	 comunidade	 e	 sua	 reputação	 como	 ótimo
caçador.	Isso	soava	como	alguém	capaz	de	cometer	esses	crimes?

Respondi	que	 sim,	 com	certeza.	O	problema	era	que,	 embora	 eles	 tivessem
muitas	 informações	 de	 segunda	 mão,	 simplesmente	 não	 contavam	 com	 um
número	 suficiente	 de	 provas	 físicas	 para	 indiciá-lo.	A	única	maneira	 de	 tirá-lo
das	 ruas,	 algo	que	 estavam	extremamente	 ansiosos	 para	 fazer,	 seria	 através	 de
uma	confissão.	Por	 isso,	me	pediram	para	 entrar	 na	 investigação	 e	 ajudá-los	 a
desenvolver	o	caso.

De	certa	maneira,	aquilo	era	o	oposto	do	que	normalmente	fazíamos,	porque
estávamos	trabalhando	com	um	suspeito	identificado,	tentando	determinar	se	seu
histórico,	 sua	 personalidade	 e	 seu	 comportamento	 se	 encaixavam	 em	 um
conjunto	de	crimes.

Levei	comigo	Jim	Horn,	que	havia	sido	transferido	recentemente	para	minha
unidade	 da	 agência	 residente	 de	 Boulder,	 Colorado.	 Passáramos	 juntos	 pelo
treinamento	 para	 novos	 agentes,	 nos	 velhos	 tempos,	 e,	 depois	 de	 finalmente
receber	autorização	para	chamar	quatro	agentes	para	trabalhar	comigo,	convidei



Jim	para	se	juntar	a	nós	em	Quantico.	Junto	com	Jim	Reese,	Jim	Horn	se	tornou
um	 dos	 principais	 especialistas	 em	 gerenciamento	 de	 estresse	 do	 FBI,	 uma
função	 crucial	 em	nossa	 profissão.	No	 entanto,	 em	1983,	 esse	 era	 um	de	 seus
primeiros	casos	na	área	comportamental.

Para	chegar	a	Anchorage,	fiz	uma	das	mais	empolgantes	e	menos	prazerosas
viagens	 de	 negócios	 da	 minha	 vida.	 Ela	 terminou	 com	 um	 voo	 noturno
desesperador	sobre	a	água.	Quando	chegamos,	a	polícia	nos	buscou	e	nos	levou
para	 o	 hotel.	 No	 caminho,	 passamos	 por	 alguns	 dos	 bares	 onde	 as	 vítimas
haviam	 trabalhado.	 Em	 geral,	 a	 região	 era	 fria	 demais	 para	 que	 as	 prostitutas
ficassem	 ao	 ar	 livre,	 então	 elas	 conseguiam	 clientes	 dentro	 dos	 bares,	 que
permaneciam	 abertos	 praticamente	 24	 horas	 por	 dia.	 Costumavam	 fechar	 por
cerca	de	uma	hora	apenas	para	fazer	a	limpeza	e	expulsar	os	bêbados.	Na	época,
em	 boa	 parte	 como	 resultado	 da	 grande	 população	 migrante	 advinda	 da
construção	 de	 dutos	 de	 petróleo,	 o	Alasca	 contava	 com	 algumas	 das	 taxas	 de
suicídio,	 alcoolismo	 e	 doenças	 venéreas	mais	 altas	 do	 país.	O	 estado	 havia	 se
tornado	a	versão	moderna	de	nossas	fronteiras	do	Faroeste.

Considerei	o	clima	geral	muito	estranho.	Parecia	haver	um	conflito	constante
entre	a	população	nativa	e	aquela	vinda	dos	estados	da	chamada	parte	contígua
do	 país.	 As	 ruas	 eram	 cheias	 de	machões	 cobertos	 de	 grandes	 tatuagens,	 que
pareciam	saídos	de	um	comercial	da	Marlboro.	Por	conta	das	grandes	distâncias
que	as	pessoas	precisavam	viajar,	parecia	que	quase	todo	mundo	tinha	um	avião,
e,	portanto,	Hansen	não	se	destacava	muito	nesse	aspecto.

O	que	realmente	importava	para	nós	nesse	caso	era	o	fato	de	que	aquela	seria
a	primeira	vez	que	a	análise	de	perfis	serviria	para	apoiar	um	mandado	de	busca.
Começamos	analisando	tudo	o	que	sabíamos	a	respeito	dos	crimes	e	de	Robert
Hansen.

Pelo	 que	 descobrimos	 da	 vitimologia,	 as	 vítimas	 conhecidas	 haviam	 todas
sido	 prostitutas	 ou	 dançarinas	 eróticas.	 Elas	 integravam	 uma	 grande	 safra	 de
vítimas	 disponíveis	 que	 viajavam	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 pela	 Costa	 Oeste.
Como	prostitutas	costumam	migrar	muito,	e	normalmente	não	avisam	a	polícia
sobre	seus	paradeiros,	era	difícil	saber	se	algo	acontecera	com	uma	delas	até	que
um	 corpo	 fosse	 encontrado.	 Esse	 foi	 exatamente	 o	 mesmo	 problema	 que	 a
polícia	 e	 o	 FBI	 encararam	 com	 o	 Assassino	 do	 rio	 Green	 no	 estado	 de
Washington.	 Por	 isso,	 a	 escolha	 de	 vítimas	 era	 um	 fator	 extremamente
importante.	O	assassino	só	estava	atacando	mulheres	cujas	ausências	não	seriam
sentidas.

Não	 sabíamos	 todo	 o	 histórico	 de	 Hansen,	 mas	 os	 dados	 que	 tínhamos	 o
encaixavam	no	padrão.	Ele	era	baixo	e	magro,	tinha	cicatrizes	profundas	de	acne
no	rosto	e	era	muito	gago.	Calculei	que	houvesse	tido	problemas	sérios	de	acne



durante	 a	 adolescência	 e,	 se	 considerarmos	 também	 seu	 distúrbio	 de	 fala,
provavelmente	 fora	 caçoado	 e	 rejeitado	 pelos	 colegas,	 principalmente	 as
meninas,	 o	 que	 confirmaria	 uma	 autoestima	 baixa.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que
escolhera	 se	mudar	para	o	Alasca:	 a	possibilidade	de	 recomeçar	 em	uma	nova
fronteira.	 E,	 sob	 um	 ponto	 de	 vista	 psicológico,	 abusar	 de	 prostitutas	 é	 uma
maneira	bastante	comum	de	se	vingar	de	mulheres	em	geral.

Também	levei	muito	a	sério	o	 fato	de	Hansen	ser	conhecido	como	um	bom
caçador.	Ele	criara	uma	reputação	na	região	por	ter	matado	um	carneiro-de-dall
selvagem	com	um	tiro	de	besta	durante	uma	caçada	nas	montanhas	Kuskokwim.
Não	quero	sugerir	que	a	maioria	dos	caçadores	seja	desajustada,	mas,	pela	minha
experiência,	 se	 alguém	 já	 é	 desajustado,	 uma	 das	 maneiras	 que	 pode	 tentar
compensar	 esse	 fato	 é	 caçando,	 ou	 brincando	 com	 armas	 e	 facas.	 A	 gagueira
grave	me	lembrava	a	de	David	Carpenter,	o	Matador	da	Trilha	de	São	Francisco.
Como	no	caso	de	Carpenter,	eu	podia	apostar	que	o	distúrbio	de	fala	de	Hansen
desaparecia	quando	ele	se	sentia	mais	dominante	e	no	controle.

Embora	 fosse	 um	 cenário	 que	 nunca	 tínhamos	 visto,	 ao	 juntar	 todos	 os
elementos	 comecei	 a	 criar	 uma	 imagem	 do	 que	 acreditava	 estar	 acontecendo.
Prostitutas	 e	 “dançarinas	 exóticas”	 haviam	 sido	 encontradas	 mortas	 em	 áreas
remotas	de	floresta,	com	feridas	de	balas	que	pareciam	causadas	por	uma	arma
de	caça.	Em	pelo	menos	um	dos	casos,	os	tiros	haviam	sido	disparados	em	um
corpo	nu.	A	garota	de	dezessete	anos	que	disse	ter	escapado	afirmou	que	Robert
Hansen	tinha	a	intenção	de	levá-la	de	avião	até	sua	cabana	na	floresta.	Hansen
mandara	a	esposa	e	os	filhos	para	a	Europa	durante	o	verão	e	estava	sozinho	em
casa.

Eu	 acreditava	 que,	 assim	 como	 o	 general	 Zaroff	 em	 “The	Most	Dangerous
Game”,	Robert	Hansen	havia	se	cansado	de	veados,	ursos	ou	carneiros-de-dall	e
voltado	sua	atenção	para	presas	mais	interessantes.	Zaroff	explica	que	costumava
capturar	 marinheiros	 naufragados	 nas	 rochas	 intencionalmente	 não	 sinalizadas
do	canal	que	levava	à	ilha:

“Caço	a	escória	da	Terra,	marinheiros	de	navios	de	vagabundos.	Um	cavalo
ou	cão	de	bom	pedigree	vale	mais	do	que	vinte	deles.”

Eu	 imaginava	 que	Hansen	 tivesse	 a	mesma	opinião	 sobre	 prostitutas.	Eram
pessoas	 que	 podia	 considerar	 menores	 e	 menos	 valiosas	 do	 que	 ele.	 E	 não
precisaria	 ser	 muito	 eloquente	 para	 convencê-las	 a	 o	 acompanharem.	 Era	 só
buscar	uma,	torná-la	sua	prisioneira,	levá-la	de	avião	até	o	meio	do	mato,	despi-
la,	soltá-la	e	depois	caçá-la	com	uma	faca	ou	arma	de	fogo.

Seu	 modus	 operandi	 não	 fora	 assim	 desde	 o	 início.	 Ele	 teria	 começado
simplesmente	 matando	 as	 primeiras,	 depois	 usando	 o	 avião	 para	 levar	 seus
corpos	 a	 um	 lugar	 distante.	 Eram	 crimes	 de	 ódio.	 Ele	 se	 excitava	 ao	 ver	 suas



vítimas	 implorando	 pela	 vida.	 Como	 era	 um	 caçador,	 em	 algum	momento	 ele
teria	se	dado	conta	de	que	poderia	combinar	essas	diferentes	atividades,	levando-
as	vivas	de	avião	até	o	meio	do	mato,	depois	caçando-as	por	esporte	e	por	mais
satisfação	sexual.	Seria	o	ápice	do	controle.	E	se	tornara	viciante.	Ele	iria	querer
fazer	a	mesma	coisa	mais	e	mais	vezes.

E	isso	me	levou	aos	detalhes	do	mandado	de	busca.	Eles	queriam	que	Jim	e
eu	déssemos	uma	declaração	legal	que	pudesse	ser	levada	ao	tribunal	explicando
o	trabalho	com	perfis,	o	que	esperávamos	encontrar	com	a	busca	e	o	raciocínio
por	trás	da	nossa	afirmação.

Ao	contrário	de	um	criminoso	comum	ou	de	alguém	para	quem	a	arma	não
passa	de	uma	 ferramenta	 intercambiável,	para	Hansen	o	 rifle	de	caça	 seria	um
objeto	importante.	Portanto,	previ	que	o	rifle	estaria	dentro	da	casa	dele,	mas	não
em	um	lugar	visível.	Estaria	no	entrepiso,	atrás	de	um	revestimento	ou	de	uma
parede	falsa,	escondido	no	sótão...	em	algum	local	assim.

Também	previ	 que	 o	 suspeito	 seria	 um	 “acumulador”,	mas	 não	 exatamente
pelas	razões	usuais.	Muitos	assassinos	sexuais	levam	suvenires	de	suas	vítimas,
com	 os	 quais	 presenteiam	 as	 mulheres	 de	 seu	 convívio,	 como	 forma	 de
demonstrar	 dominância	 e	 de	 reviver	 a	 experiência.	 Hansen,	 no	 entanto,	 não
podia	pendurar	a	cabeça	de	uma	mulher	na	parede,	como	fazia	com	os	animais
de	grande	porte,	então	eu	acreditava	que	ele	provavelmente	levaria	outro	tipo	de
troféu.	 Como	 não	 havia	 qualquer	 evidência	 de	 mutilação	 nos	 corpos,	 eu
imaginava	que	ele	 levasse	 joias,	que	daria	de	presente	para	a	esposa	ou	para	a
filha	depois	de	inventar	uma	história	a	respeito	de	sua	origem.	Ele	não	parecia
ter	 guardado	 as	 roupas	 íntimas	 das	 vítimas,	 ou	 qualquer	 outro	 item	 de	 que
soubéssemos,	 mas	 talvez	 guardasse	 pequenas	 fotos	 ou	 algum	 outro	 objeto
encontrado	 em	 sua	 carteira.	 E,	 pela	 experiência	 que	 tenho	 com	 esse	 tipo	 de
personalidade,	 imaginei	 que	 poderíamos	 encontrar	 um	 diário	 ou	 uma	 lista
documentando	suas	façanhas.

O	próximo	passo	seria	desmontar	 seu	álibi.	Não	seria	nada	de	mais	para	os
seus	dois	sócios	afirmarem	que	estavam	com	ele	na	noite	em	questão	se	isso	não
representasse	risco	algum.	Mas,	se	conseguíssemos	criar	um	alto	risco,	talvez	a
coisa	mudasse	de	figura.	A	polícia	de	Anchorage	convenceu	o	promotor	distrital
a	 autorizar	 um	 grande	 júri	 para	 investigar	 o	 sequestro	 e	 a	 agressão	 contra	 a
jovem	 prostituta	 que	 identificara	 Hansen.	 Os	 empresários,	 portanto,	 foram
novamente	procurados	pela	polícia,	que	lhes	pediu	para	contar	suas	histórias	de
novo.	Mas,	desta	vez,	eles	foram	informados	de	que,	se	fosse	comprovado	que
estavam	mentindo	para	o	grande	júri,	enfrentariam	sérios	problemas	com	a	lei.

Como	previmos,	isso	foi	o	suficiente	para	mudar	a	situação.	Os	dois	homens
admitiram	que	não	estiveram	com	Hansen	naquela	noite,	 e	que	o	colega	havia



pedido	 que	 eles	 o	 ajudassem	 com	 o	 que	 descrevera	 como	 “uma	 situação
constrangedora”.

Hansen,	então,	foi	preso	sob	acusações	de	sequestro	e	estupro.	Um	mandado
de	busca	em	sua	casa	foi	expedido	imediatamente.	Lá,	a	polícia	encontrou	o	rifle
Ruger	Mini-14.	 Testes	 de	 balística	 ligaram	 a	 arma	 aos	 cartuchos	 encontrados
perto	dos	corpos.	Como	imaginávamos,	Hansen	tinha	uma	bem	equipada	sala	de
troféus,	 onde	 via	 televisão	 cercado	 por	 cabeças	 de	 animais,	 presas	 de	morsas,
chifres	e	galhadas,	pássaros	empalhados	e	peles	no	chão.	Sob	as	tábuas	corridas
do	 porão,	 a	 polícia	 encontrou	 mais	 armas,	 além	 de	 várias	 joias	 baratas
pertencentes	 às	 vítimas.	 Um	 desses	 itens	 era	 um	 relógio	 Timex.	 Ele	 havia
presenteado	a	esposa	e	a	filha	com	outros	itens.	Também	foram	encontrados	uma
carteira	 de	 motorista	 e	 outros	 documentos	 de	 identidade	 de	 algumas	 das
mulheres	mortas.	Não	 acharam	 um	 diário,	mas	 algo	 equivalente:	 um	mapa	 de
aviação	com	as	marcações	de	onde	ele	deixara	vários	corpos.

É	claro	que	todas	essas	provas	eram	suficientes	para	prendê-lo.	Mas,	sem	um
mandado,	 não	 as	 teríamos	 encontrado.	 E,	 para	 esse	 caso,	 só	 havíamos
conseguido	 um	 mandado	 ao	 demonstrar	 para	 um	 juiz	 que	 existiam	 provas
comportamentais	o	suficiente	para	 justificar	a	busca.	Desde	então,	 já	ajudamos
diversas	vezes	na	obtenção	de	declarações	legais	para	mandados	de	busca,	entre
as	quais	a	mais	notável	talvez	seja	no	caso	de	Steven	Pennell,	o	Assassino	da	I-
40,	de	Delaware,	que	foi	executado	em	1992	por	torturar	e	matar	mulheres	que
sequestrava	com	sua	van	especialmente	adaptada.

Quando	 a	 polícia	 de	 Anchorage	 e	 a	 polícia	 estadual	 do	 Alasca	 enfim
interrogaram	 Robert	 Hansen,	 em	 fevereiro	 de	 1984,	 eu	 estava	 em	 casa	 me
recuperando	de	meu	colapso	em	Seattle.	Roy	Hazelwood,	que	heroicamente	me
substituía	 enquanto	 continuava	 trabalhando	 em	 seus	 próprios	 casos,	 instruiu	 a
polícia	a	respeito	de	técnicas	de	interrogatório.

Como	fizera	quando	a	polícia	o	confrontou	pela	primeira	vez	com	a	acusação
de	sequestro,	Hansen	negou	 tudo.	Ele	apelou	para	sua	vida	familiar	 feliz	e	seu
sucesso	como	empresário.	A	princípio,	afirmou	que	o	motivo	pelo	qual	cartuchos
de	 seu	 rifle	 haviam	 sido	 descobertos	 em	 várias	 cenas	 de	 crime	 era	 que	 ele
estivera	 lá	 praticando	 tiro.	Aparentemente,	 a	 presença	de	 corpos	 em	cada	uma
das	localizações	não	passava	de	coincidência.	Mas,	após	ser	confrontado	com	a
grande	quantidade	de	provas	e	a	ideia	de	um	promotor	irritado	decidindo	apelar
para	 a	 pena	 de	 morte	 se	 ele	 não	 contasse	 a	 verdade,	 acabou	 admitindo	 os
assassinatos.

Ao	 tentar	 racionalizar	e	 justificar	suas	ações,	ele	afirmou	que	queria	apenas
sexo	oral	das	prostitutas,	algo	que	não	acreditava	que	deveria	pedir	à	sua	correta
e	 respeitável	 esposa.	 Ele	 declarou	 que,	 quando	 a	 prostituta	 o	 satisfazia,	 nada



acontecia.	 Mas	 aquelas	 que	 não	 lhe	 obedeciam,	 ou	 seja,	 as	 que	 tentavam
controlar	a	situação,	precisavam	ser	punidas.

Nesse	sentido,	o	comportamento	de	Hansen	se	assemelhava	ao	que	havíamos
descoberto	 em	 nosso	 interrogatório	 com	Monte	 Rissell.	 Tanto	 Hansen	 quanto
Rissell	eram	tipos	desajustados	com	históricos	problemáticos.	As	mulheres	que
sofreram	mais	intensamente	com	a	ira	de	Rissell	foram	as	que	tentaram	simular
simpatia	 ou	 divertimento	 para	 aplacá-lo.	O	 que	 elas	 não	 sabiam	 era	 que,	 para
esse	tipo	de	indivíduo,	o	poder	e	o	domínio	da	situação	são	essenciais.

Hansen	 também	 afirmou	 que	 cerca	 de	 trinta	 a	 quarenta	 prostitutas	 haviam
viajado	no	avião	dele	por	 livre	e	 espontânea	vontade,	 e	que	ele	as	 trouxera	de
volta	vivas.	Achei	difícil	de	acreditar.	O	tipo	de	prostituta	que	Hansen	procurava
costuma	realizar	programas	breves	e	seguir	rapidamente	para	o	próximo	cliente.
Quando	trabalham	com	isso	há	algum	tempo,	em	geral	sabem	avaliar	as	pessoas
muito	bem.	Elas	não	entrariam	no	avião	de	um	cliente	que	acabaram	de	conhecer
com	destino	a	um	lugar	isolado.	O	único	erro	que	poderiam	ter	cometido	com	ele
seria	deixar	que	as	levasse	para	sua	casa.	Uma	vez	que	estivesse	com	elas	dentro
de	casa,	já	seria	tarde	demais.

Assim	 como	 seu	 equivalente	 ficcional,	 general	 Zaroff,	Hansen	 afirmou	 que
caçava	 e	 matava	 apenas	 determinado	 tipo	 de	 pessoa.	 Ele	 nunca	 consideraria
caçar	 uma	 mulher	 “decente”,	 mas	 acreditava	 ser	 justo	 caçar	 prostitutas	 ou
dançarinas	eróticas.

“Não	estou	dizendo	que	odeio	 todas	 a	mulheres,	não	odeio...	mas	acho	que
prostitutas	 são	 pessoas	 que	 considero	 mais	 baixas	 do	 que	 eu...	 Era	 como	 um
jogo,	onde	elas	precisavam	lançar	a	bola	para	que	eu	pudesse	rebater.”

Depois	que	ele	começou	a	caçar,	os	assassinatos	se	tornaram	uma	espécie	de
anticlímax.

“A	emoção”,	disse	Hansen	aos	interrogadores,	“estava	na	perseguição.”
Ele	confirmou	nossas	suspeitas	a	respeito	de	seu	histórico.	Havia	crescido	em

Pocahontas,	 Iowa,	 onde	 seu	 pai	 trabalhava	 como	padeiro.	Robert	 furtava	 lojas
durante	a	infância,	e	continuou	furtando	depois	que	cresceu	e	já	podia	pagar	pelo
que	queria,	apenas	por	diversão.	Segundo	ele,	 seus	problemas	com	as	meninas
começaram	no	colégio.	Ele	se	ressentia	do	fato	de	que	sua	gagueira	e	seu	grave
problema	de	acne	afastavam	as	pessoas.

“Como	eu	me	parecia	e	falava	como	uma	aberração,	sempre	que	olhava	para
uma	garota,	ela	desviava	o	olhar.”

Ele	 teve	uma	passagem	insignificante	pelo	Exército,	depois	se	casou	aos	22
anos.	Em	seguida,	foi	condenado	por	uma	série	de	incêndios	criminosos	e	furtos,
divorciou-se	e	casou-se	novamente	mais	 tarde.	Mudou-se	para	o	Alasca	depois
que	sua	segunda	esposa	se	 formou	na	 faculdade.	Lá	poderia	 recomeçar	a	vida.



Contudo,	 seus	 problemas	 com	 a	 lei	 continuaram	 por	 vários	 anos,	 incluindo
repetidas	 acusações	 de	 agressão	 contra	 mulheres	 que,	 aparentemente,	 haviam
rejeitado	 suas	 investidas.	Um	dado	 interessante	 é	 que,	 como	 tantos	 outros,	 ele
dirigia	um	fusca	na	época.

No	 dia	 27	 de	 fevereiro	 de	 1984,	 Hansen	 confessou	 a	 culpa	 por	 quatro
acusações	de	homicídio,	uma	de	estupro,	uma	de	sequestro,	uma	série	de	furtos	e
posse	ilegal	de	armas.	Ele	foi	condenado	a	499	anos	de	prisão.

Uma	das	questões	 a	 que	precisamos	 responder	 no	 caso	Hansen	 antes	 que	 a
polícia	 soubesse	 como	 proceder	 era	 se	 todas	 as	 mortes	 de	 prostitutas	 e
dançarinas	eróticas	registradas	em	Anchorage	tinham	sido,	ou	poderiam	ter	sido,
cometidas	pelo	mesmo	indivíduo.	Tende	a	ser	uma	questão	essencial	na	análise
investigativa	criminal.	Mais	ou	menos	na	mesma	época	em	que	a	primeira	vítima
de	Robert	Hansen	foi	descoberta	no	Alasca,	fui	convidado	pelo	Departamento	de
Polícia	de	Buffalo,	Nova	York,	para	avaliar	uma	série	de	crimes	que	pareciam
ser	de	ódio	e	de	cunho	racial.

No	dia	22	de	setembro	de	1980,	um	garoto	de	quatorze	anos	chamado	Glenn
Dunn	 foi	 baleado	 e	 assassinado	 no	 estacionamento	 de	 um	 supermercado.
Testemunhas	descreveram	o	atirador	como	um	 jovem	branco.	No	dia	 seguinte,
Harold	 Green,	 de	 32	 anos,	 foi	 alvejado	 em	 uma	 lanchonete	 de	 fast-food	 no
subúrbio	de	Cheektowaga.	Na	mesma	noite,	Emmanuel	Thomas,	de	trinta	anos,
foi	 assassinado	 na	 frente	 de	 casa,	 no	 mesmo	 bairro	 onde	 o	 homicídio	 do	 dia
anterior	acontecera.	E,	no	dia	seguinte,	outro	homem,	Joseph	McCoy,	foi	morto
em	Niagara	Falls.

Até	 onde	 se	 sabia,	 apenas	 dois	 fatores	 ligavam	esses	 assassinatos	 gratuitos.
Todas	as	vítimas	eram	homens	negros.	E	todos	foram	baleados	com	balas	calibre
.22,	levando	a	imprensa	a	apelidá-lo	imediatamente	de	Assassino	do	calibre	.22.

A	questão	racial	em	Buffalo	era	bastante	tensa.	Muitos	da	comunidade	negra
se	sentiam	impotentes	e	acusavam	a	polícia	de	não	fazer	nada	para	protegê-los.
De	certa	maneira,	a	situação	se	parecia	com	os	horrores	que	assolavam	Atlanta.
E,	como	acontece	muitas	vezes	nesse	tipo	de	situação,	as	coisas	não	melhoraram
imediatamente.	Elas	pioraram.

No	 dia	 8	 de	 outubro,	 um	 taxista	 de	 71	 anos	 chamado	 Parler	 Edwards	 foi
encontrado	 na	 mala	 de	 seu	 táxi	 no	 subúrbio	 de	 Amherst	 com	 o	 coração
arrancado	 do	 peito.	 No	 dia	 seguinte,	 outro	 taxista	 negro,	 Ernest	 Jones,	 de
quarenta	anos,	foi	encontrado	na	margem	do	rio	Niágara	na	mesma	situação.	Seu
táxi,	coberto	de	sangue,	foi	achado	a	alguns	quilômetros	de	distância,	dentro	dos
limites	da	cidade	de	Buffalo.	Um	dia	depois,	na	sexta-feira,	um	homem	branco
que	se	encaixava	mais	ou	menos	na	descrição	do	Assassino	do	calibre	.22	entrou
no	quarto	de	hospital	de	Collin	Cole,	de	37	anos,	anunciou	“Odeio	crioulos”	e



começou	 a	 estrangular	 o	 paciente.	 O	 intruso	 só	 parou	 e	 fugiu	 quando	 uma
enfermeira	entrou	no	quarto,	salvando	a	vida	de	Cole.

A	comunidade	ficou	em	alvoroço.	Agentes	públicos	estavam	preocupados	que
uma	 reação	 em	 grande	 escala	 de	 grupos	 de	 ativistas	 negros	 fosse	 iminente.	A
pedido	do	SAC	de	Buffalo,	Richard	Bretzing,	viajei	para	 lá	no	fim	de	semana.
Bretzing	é	um	cara	correto	e	íntegro,	um	verdadeiro	homem	de	família	e	um	dos
principais	membros	do	grupo	conhecido	como	a	Máfia	Mórmon	do	FBI.	Não	me
esqueço	de	uma	placa	que	ele	tinha	em	seu	escritório	que	dizia	algo	como:	“Se
um	homem	falha	em	casa,	ele	falha	na	vida.”

Como	 sempre	 tento	 fazer,	 estudei	 a	 vitimologia	 primeiro.	 Como	 a	 polícia
sugeriu,	realmente	não	havia	denominadores	comuns	entre	as	seis	vítimas	exceto
a	 raça	 e,	 eu	 achava,	 o	 azar	 de	 estarem	no	 lugar	 errado	 na	 hora	 errada.	Estava
mais	 do	 que	 claro	 que	 os	 disparos	 de	 calibre	 .22	 haviam	 sido	 realizados	 pelo
mesmo	 indivíduo.	 Eram	 homicídios	 com	 foco	 na	 missão,	 ao	 estilo	 de	 um
verdadeiro	assassino.	A	única	psicopatologia	evidente	nesses	crimes	era	um	ódio
doentio	por	negros.	Tudo	mais	a	respeito	deles	parecia	desinteressado	e	distante.

Eu	 conseguia	 imaginar	 esse	 indivíduo	 se	 juntando	 a	 grupos	de	ódio,	 ou	 até
mesmo	 a	 grupos	 com	 objetivos	 ou	 valores	 positivos,	 como	 uma	 igreja,	 e	 se
convencendo	de	que	estava	contribuindo	com	eles.	Por	isso,	conseguia	imaginá-
lo	 se	 juntando	 ao	 Exército,	 de	 onde,	 no	 entanto,	 teria	 sido	 rapidamente
dispensado	 por	 motivos	 psicológicos	 ou	 por	 não	 conseguir	 se	 adequar	 à	 vida
militar.	 Ele	 seria	 um	 indivíduo	 racional	 e	 organizado,	 e	 seu	 delirante	 sistema
preconceituoso	seria	ordenado	e	“lógico”.

Os	outros	dois	crimes,	os	terríveis	ataques	contra	motoristas	de	táxi,	também
tinham	 motivação	 racial,	 mas,	 nesses	 casos,	 eu	 não	 achava	 que	 estivéssemos
lidando	com	o	mesmo	assassino.	Esses	 crimes	eram	o	 trabalho	de	uma	pessoa
desorganizada	 e	 patologicamente	 desorientada,	 talvez	 até	 alucinante,	 que
provavelmente	 seria	 diagnosticada	 com	 esquizofrenia	 paranoide.	 Para	mim,	 as
cenas	dos	crimes	refletiam	ira,	excesso	de	controle	e	de	violência.	Se	os	quatro
casos	envolvendo	disparos	e	as	duas	eviscerações	tivessem	sido	perpetrados	pelo
mesmo	indivíduo,	significaria	uma	desintegração	severa	de	personalidade	entre
os	 assassinatos	 de	 Joseph	McCoy	 e	 Parler	 Edwards,	 menos	 de	 duas	 semanas
depois.	Isso	não	combinava	com	o	incidente	no	hospital,	se	é	que	aquela	pessoa
realmente	era	o	Assassino	do	calibre	.22,	e	meu	instinto	e	minha	experiência	me
diziam	 que	 as	 fantasias	 doentias	 do	 removedor	 de	 coração	 estavam	 se
acumulando	havia	muito	tempo,	pelo	menos	por	alguns	anos.	Nenhum	dos	dois
conjuntos	 de	 assassinatos	 fora	 motivado	 por	 roubo,	 porém,	 enquanto	 os
primeiros	 quatro	 tinham	 representado	 ataques	 e	 fugas	 rápidas,	 as	 cenas	 dos
outros	dois	crimes	mostravam	claramente	que	o	criminoso	passara	muito	tempo



no	local.	Se	esses	seis	crimes	estivessem	relacionados,	parecia-me	mais	provável
que	o	psicopata	que	arrancara	os	corações	tivesse	sido	desencadeado	pelo	racista
que	já	começara	a	assassinar	negros	na	comunidade.

No	 dia	 22	 de	 dezembro,	 no	 centro	 de	 Nova	 York,	 quatro	 negros	 e	 um
hispânico	 foram	 esfaqueados	 até	 a	 morte	 em	 um	 período	 de	 treze	 horas	 pelo
Retalhador	 do	 Centro.	 Duas	 outras	 vítimas	 negras	 escaparam	 da	 morte	 por
pouco.	 Nos	 dias	 29	 e	 30	 de	 dezembro,	 o	 Retalhador	 aparentemente	 voltou	 a
atacar	no	interior	do	estado,	esfaqueando	e	matando	Roger	Adams,	de	31	anos,
em	 Buffalo,	 e	 Wendell	 Barnes,	 de	 26,	 em	 Rochester.	 Nos	 três	 dias	 que	 se
seguiram,	 três	 outros	 homens	 negros	 em	 Buffalo	 sobreviveram	 a	 ataques
similares.

Eu	 não	 podia	 provar	 para	 a	 polícia	 que	 o	 Assassino	 do	 calibre	 .22,	 o
Retalhador	 do	 Centro	 e	 o	 homem	 responsável	 pelos	 últimos	 crimes	 eram	 a
mesma	pessoa.	Mas	tinha	como	afirmar,	com	certeza,	que	eram	o	mesmo	tipo	de
indivíduo.	 Todos	 atacavam	 a	 partir	 de	 um	 elemento	 racial	 e	 estavam
comprometidos	com	um	estilo	de	assassinato	surpresa.

O	caso	do	Assassino	do	calibre	 .22	foi	decifrado	em	duas	etapas	nos	meses
seguintes.	Em	 janeiro,	 o	 soldado	 Joseph	Christopher,	 de	 22	 anos,	 foi	 preso	 na
base	de	Fort	Benning,	na	Geórgia	 (onde,	 três	anos	antes,	William	Hance	havia
tentado	 forjar	 uma	 motivação	 racial	 nos	 assassinatos	 da	 “Forças	 do	 Mal”),
acusado	de	esfaquear	um	soldado	negro.	Uma	busca	 em	sua	antiga	 residência,
perto	de	Buffalo,	revelou	uma	grande	reserva	de	munição	calibre	.22	e	um	rifle
com	 o	 cano	 serrado.	 Christopher	 se	 alistara	 em	 novembro	 do	 ano	 anterior	 e
estava	 de	 dispensa	 da	 base	 durante	 a	 época	 dos	 assassinatos	 em	 Buffalo	 e
Manhattan.

Durante	seu	tempo	no	Centro	de	Confinamento	de	Fort	Benning,	ele	disse	ao
capitão	Aldrich	Johnson,	o	oficial	encarregado,	que	era	responsável	por	“aquele
negócio	em	Buffalo”.	Ele	foi	acusado	dos	tiros	e	de	alguns	dos	esfaqueamentos.
Foi	 condenado	 e,	 depois	 de	 certa	 polêmica	 a	 respeito	 de	 sua	 sanidade	mental,
recebeu	 a	 sentença	 de	 sessenta	 anos	 a	 prisão	 perpétua.	 O	 capitão	 Matthew
Levine,	 psiquiatra	 que	 examinou	 Christopher	 no	 Hospital	 Militar	 de	 Martin,
declarou	ter	ficado	impressionado	com	como	Christopher	se	encaixava	no	perfil
do	Assassino	do	calibre	.22.	Como	previsto	pelo	perfil,	o	sujeito	não	se	ajustou
bem	à	vida	militar.

Christopher	não	admitiu	nem	negou	os	assassinatos	dos	dois	 taxistas.	E	não
foi	 acusado	 por	 eles,	 já	 que	 ambos	 não	 se	 encaixavam	 no	 padrão	 dos	 outros,
tanto	sob	a	perspectiva	do	modus	operandi	quanto	da	assinatura.	São	conceitos
extremamente	 importantes	 na	 análise	 investigativa	 criminal,	 e	 já	 passei	muitas
horas	 testemunhando	 em	 tribunais	 ao	 redor	 do	 país,	 tentando	 fazer	 com	 que



juízes	e	júris	compreendessem	a	diferença	entre	os	dois.
Modus	 operandi,	 ou	 MO,	 é	 um	 comportamento	 adquirido.	 É	 o	 que	 o

criminoso	faz	para	cometer	o	crime.	É	algo	dinâmico,	ou	seja,	pode	ser	mudado.
A	assinatura,	um	termo	que	criei	como	uma	distinção	em	relação	ao	MO,	é	o	que
o	 criminoso	 precisa	 fazer	 para	 se	 satisfazer.	 É	 algo	 estático:	 não	 pode	 ser
alterado.

Não	esperamos,	por	exemplo,	que	um	menor	continue	cometendo	crimes	da
mesma	maneira	ao	crescer,	a	não	ser	que	execute	o	crime	perfeito	de	cara.	Mas,
se	 conseguir	 se	 safar	 em	 um	 crime,	 aprenderá	 com	 ele	 e	 melhorará	 cada	 vez
mais.	É	por	isso	que	dizemos	que	o	MO	é	dinâmico.	Por	outro	lado,	se	o	sujeito
estiver	cometendo	crimes	para	conseguir,	por	exemplo,	dominar,	causar	dor	ou
fazer	a	vítima	implorar	por	sua	vida,	isso	é	uma	assinatura.	É	algo	que	expressa	a
personalidade	do	assassino.	Algo	que	ele	precisa	fazer.

Em	muitos	estados,	 a	única	maneira	que	promotores	conseguem	 traçar	uma
ligação	entre	os	crimes	é	por	meio	do	MO,	que	acredito	 já	 termos	provado	ser
um	método	 arcaico.	 No	 caso	 de	 Christopher,	 um	 advogado	 de	 defesa	 poderia
facilmente	 argumentar	 que	 os	 crimes	 com	 calibre	 .22	 de	 Buffalo	 e	 os
esfaqueamentos	 no	 centro	 de	 Manhattan	 apresentavam	 modus	 operandi
nitidamente	 diferentes.	 E	 ele	 teria	 razão.	 Mas	 a	 assinatura	 é	 parecida:	 uma
propensão	por	assassinar	homens	negros	aleatoriamente,	movida	por	ódio	racial.

Por	 outro	 lado,	 os	 crimes	 por	 tiro	 e	 as	 eviscerações	 me	 parecem	 ter
assinaturas	significativamente	diferentes.	O	indivíduo	que	arrancou	os	corações,
embora	 ainda	 tivesse	 uma	 motivação	 subjacente,	 apresenta	 uma	 assinatura
ritualizada	e	obsessivo-compulsiva.	Cada	tipo	precisa	ganhar	alguma	coisa	com
o	crime,	mas	cada	um	precisa	de	algo	diferente.

As	 disparidades	 entre	MO	 e	 assinatura	 podem	 ser	 sutis.	Consideremos,	 por
exemplo,	o	caso	do	assaltante	de	banco	do	Texas	que	obrigou	todos	os	reféns	a
se	despirem,	colocou-os	em	poses	sexuais	e	tirou	fotos.	Essa	é	a	sua	assinatura.
Aquilo	 não	 era	 algo	 necessário	 ou	 favorável	 para	 a	 execução	 do	 assalto.	 Na
verdade,	 fez	 com	 que	 ele	 passasse	 mais	 tempo	 dentro	 do	 banco	 e,	 portanto,
significou	 um	 risco	 maior	 de	 ser	 pego.	 E,	 apesar	 disso,	 foi	 algo	 que	 ele
claramente	sentiu	que	precisava	fazer.

Agora,	 consideremos	 o	 caso	 de	 um	 assaltante	 de	 banco	 em	Grand	 Rapids,
Michigan.	Viajei	 até	 lá	 para	 prestar	 uma	 consultoria	 no	 local	 do	 evento.	 Esse
cara	também	forçou	todos	no	banco	a	se	despirem,	mas	não	tirou	fotos.	Ele	fez
isso	 para	 que	 as	 testemunhas	 ficassem	 tão	 preocupadas	 e	 envergonhadas	 que
nem	sequer	olhariam	para	ele,	e	não	conseguiriam	identificá-lo	depois.	Foi	um
recurso	para	obter	sucesso	no	assalto.	Isso	é	o	MO.

A	 análise	 de	 assinatura	 teve	 um	 papel	 importante	 no	 julgamento	 de	 Steven



Pennel,	 em	 1989,	 em	 Delaware,	 um	 caso	 no	 qual	 preparamos	 a	 declaração
juramentada	que	 levou	 ao	mandado	de	busca.	Um	membro	de	minha	unidade,
Steve	 Mardigian,	 colaborou	 de	 perto	 com	 uma	 força-tarefa	 combinada,	 que
incluía	 a	 polícia	 de	 New	 Castle	 County	 e	 a	 polícia	 estadual	 de	 Delaware,
traçando	 o	 perfil	 que	 permitiu	 à	 polícia	 refinar	 seu	 foco	 e	 desenvolver	 uma
estratégia	proativa	para	capturar	o	assassino.

Prostitutas	 haviam	 sido	 encontradas	 mortas	 por	 estrangulamento	 e	 com	 o
crânio	 fraturado	 ao	 longo	 das	 rodovias	 interestaduais	 40	 e	 13.	 Os	 corpos
claramente	tinham	sofrido	abuso	sexual	e	tortura.	O	perfil	traçado	por	Steve	foi
muito	 preciso.	 Ele	 disse	 que	 o	 criminoso	 seria	 um	 homem	 branco	 com	 quase
trinta	ou	trinta	e	poucos	anos,	trabalhando	na	área	de	construção	civil.	Dirigiria
uma	van	com	alta	quilometragem,	rodaria	muito	à	procura	de	vítimas,	sustentaria
uma	 imagem	 de	 machão	 e	 teria	 uma	 esposa	 ou	 namorada,	 mas	 gostaria	 de
dominar	 mulheres.	 Ele	 levaria	 consigo	 suas	 armas	 preferidas	 e	 destruiria	 as
provas	 depois.	 Teria	 familiaridade	 com	 a	 região	 e	 escolheria	 com	 cuidado	 os
locais	 de	 desova.	 Ficaria	 emocionalmente	 inexpressivo	 durante	 os	 crimes	 e
continuaria	matando	até	que	fosse	capturado.

Steven	B.	 Pennell	 era	 um	 homem	 branco	 de	 31	 anos	 que	 trabalhava	 como
eletricista,	dirigia	uma	van	com	alta	quilometragem,	rodava	muito	à	procura	de
vítimas,	sustentava	uma	imagem	de	machão,	era	casado,	mas	gostava	de	dominar
mulheres,	 carregava	 um	 “kit	 de	 estupro”	 em	 sua	 van,	 tentara	 destruir	 provas
quando	 suspeitou	 de	 que	 a	 polícia	 estava	 em	 seu	 encalço,	 tinha	 familiaridade
com	a	 região	 e	 escolhia	 com	cuidado	os	 locais	 de	desova.	Ele	não	 expressava
emoções	durante	os	crimes	e	matou	continuamente	até	ser	capturado.

Foi	 localizado	quando	Mardigian	sugeriu	o	uso	de	uma	policial	se	passando
por	 prostituta	 como	 isca.	 Durante	 dois	 meses,	 a	 oficial	 Renee	 C.	 Lano
frequentou	as	rodovias,	sempre	procurando	um	homem	em	uma	van	que	parasse
e	se	encaixasse	na	descrição	do	perfil.	Eles	estavam	especialmente	interessados
no	tapete	da	van.	A	polícia	havia	encontrado	fibras	azuis,	compatíveis	com	um
tapete	de	carro,	em	uma	das	vítimas.	Se	uma	van	de	fato	parasse	para	ela,	Lano
tinha	ordens	claras	de	não	entrar.	Apesar	de	estar	usando	um	aparelho	de	escuta,
isso	poderia	significar	sua	morte.	Ela	deveria	tentar	apenas	descobrir	o	máximo
possível.	Quando	um	cara	que	 se	 encaixava	nas	 características	do	perfil	 enfim
parou,	ela	começou	a	conversar	com	ele	e	a	negociar	extensivamente	o	preço	dos
seus	serviços	pela	porta	aberta	do	carona.	Assim	que	notou	o	tapete	azul,	Renee
começou	a	elogiar	a	van,	e,	enquanto	conversavam,	passou	a	casualmente	roçar
as	 unhas	 sobre	 as	 fibras.	Mais	 tarde,	 o	 laboratório	 do	FBI	 confirmou	que	 elas
coincidiam	com	as	amostras	anteriores.

No	julgamento	de	Pennel,	fui	chamado	para	testemunhar	sobre	os	aspectos	de



assinatura	 do	 caso.	A	 defesa	 tentava	mostrar	 que	 era	 improvável	 que	 todos	 os
crimes	 tivessem	 sido	 cometidos	 pelo	 mesmo	 indivíduo,	 por	 conta	 de	 tantas
variações	no	modus	operandi.	Deixei	 claro	 que,	 independentemente	 do	MO,	 o
denominador	comum	em	cada	um	dos	assassinatos	era	a	tortura	física,	sexual	e
emocional.	Em	alguns	casos,	o	criminoso	usara	um	alicate	para	apertar	os	seios
das	 vítimas	 e	 cortar	 seus	 mamilos.	 Ele	 havia	 atado	 outras	 pelos	 pulsos	 ou
tornozelos,	cortado	as	suas	pernas,	chicoteado	ou	batido	em	suas	nádegas,	ou	até
mesmo	as	atingido	com	um	martelo.	Portanto,	embora	os	métodos	de	tortura,	ou
o	MO,	variassem,	a	assinatura	era	o	prazer	que	sentia	em	causar	dor	e	ouvir	os
gritos	 de	 sofrimento	 das	 vítimas.	 Isso	 não	 era	 algo	 necessário	 para	 que	 o
homicídio	ocorresse.	Era	algo	necessário	para	que	ele	conseguisse	o	que	queria
com	o	crime.

Mesmo	 que	 Steven	 Pennell	 ainda	 estivesse	 vivo	 e	 lesse	 essas	 informações,
não	 teria	 como	mudar	 seu	 comportamento	 em	 crimes	 futuros.	 Talvez	 pudesse
desenvolver	métodos	diferentes	e	mais	criativos	de	tortura.	Mas	não	conseguiria
deixar	de	lado	o	ato	de	torturar.

Felizmente	para	todos	nós,	como	já	mencionei,	o	estado	de	Delaware	teve	o
bom	senso	e	a	decência	de	executar	Pennell	por	injeção	letal	no	dia	14	de	março
de	1992.

Um	dos	casos	mais	marcantes	em	que	utilizamos	análise	de	assinatura	foi	o
julgamento,	em	1991,	de	George	Russell	Jr.,	acusado	de	assassinar	três	mulheres
brancas	 por	 espancamento	 e	 estrangulamento	 no	 ano	 anterior:	 Mary	 Anne
Pohlreich,	Andrea	Levine	e	Carol	Marie	Beethe.	Steve	Etter,	da	minha	unidade,
foi	o	responsável	por	traçar	o	perfil,	depois	viajei	até	lá	para	testemunhar.	Nesse
tipo	de	caso,	a	acusação	sabia	que	não	conseguiria	uma	condenação	baseada	em
um	único	homicídio.	As	provas	mais	claras	que	a	polícia	 tinha	eram	referentes
ao	assassinato	de	Pohlreich,	e	eles	acreditavam	que	isso	poderia	apoiar	os	outros
dois	casos.	A	chave	seria	conectar	todos	os	três.

Russell	 não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 imaginaríamos	 cometendo	 esses
assassinatos	 terríveis.	Embora	 tivesse	um	extenso	histórico	de	pequenos	furtos,
ele	era	um	homem	negro	bonito	de	trinta	e	poucos	anos,	articulado	e	charmoso,
com	um	grande	círculo	de	amigos	e	conhecidos.	Até	mesmo	a	polícia	 local	de
Mercer	Island,	que	já	o	capturara	por	muitos	crimes	no	passado,	não	acreditava
que	ele	fosse	capaz	de	cometer	assassinato.

Em	 1990,	 ainda	 era	 incomum	 ver	 homicídios	 inter-raciais	 de	 motivação
sexual,	 mas,	 à	 medida	 que	 a	 sociedade	 começou	 a	 se	 tornar	 um	 pouco	 mais
tolerante,	 começamos	 a	 perceber	 que	 a	 raça	 não	 era	 mais	 uma	 questão	 tão
crucial.	Isso	se	aplicaria	ainda	mais	a	um	criminoso	de	maior	sofisticação,	como
Russell.	Ele	costumava	namorar	mulheres	negras	e	brancas,	e	tinha	amigos	das



duas	raças.
O	 ponto	 primordial	 da	 situação	 surgiu	 quando	 a	 defensora	 pública	Miriam

Schwartz	 fez	 uma	moção	 na	 audiência	 preliminar	 diante	 da	 juíza	 do	 Tribunal
Superior	de	King	County,	Patricia	Aitken,	para	que	os	casos	fossem	divididos	e
julgados	separadamente,	com	base	na	premissa	de	que	os	 três	assassinatos	não
foram	cometidos	pela	mesma	pessoa.	Rebecca	Roe	e	Jeff	Baird,	os	promotores,
pediram	que	eu	explicasse	a	ligação	entre	os	crimes.

Mencionei	 o	MO	de	 ataque	 surpresa	 em	 cada	 um	 dos	 casos.	Como	 os	 três
assassinatos	foram	cometidos	em	um	período	de	sete	semanas,	eu	não	esperaria
que	o	criminoso	mudasse	seu	MO,	a	não	ser	que	algo	desse	errado	em	um	dos
casos	e	ele	acreditasse	que	precisaria	melhorar	sua	estratégia.	Mas	o	aspecto	da
assinatura	era	mais	persuasivo.

Todas	as	três	mulheres	haviam	sido	deixadas	nuas	e	posicionadas	de	maneira
provocante	 e	 degradante.	 O	 teor	 sexual	 das	 cenas	 montadas	 aumentou	 de	 um
caso	para	outro.	A	primeira	foi	posta	com	as	mãos	juntas	e	as	pernas	cruzadas	na
altura	dos	tornozelos,	 largada	perto	de	uma	grade	de	esgoto	e	uma	caçamba	de
lixo.	A	segunda	foi	deixada	em	uma	cama,	com	um	travesseiro	sobre	a	cabeça,
as	pernas	flexionadas	em	direções	opostas,	um	fuzil	com	o	cano	dentro	da	vagina
e	 sapatos	 vermelhos	 de	 salto	 alto	 nos	 pés.	 A	 última	 foi	 posicionada	 com	 as
pernas	abertas	na	própria	cama,	com	um	consolo	na	boca	e	o	livro	Os	prazeres
do	sexo	sob	o	braço	esquerdo.

Os	 ataques	 surpresa	 eram	necessários	 para	 o	 homicídio	 dessas	mulheres.	O
posicionamento	degradante,	não.

Expliquei	 a	 diferença	 entre	 posicionamento	 e	 encenação.	 Disse	 que	 a
encenação	 ocorre	 em	 casos	 em	que	 o	 criminoso	 quer	 despistar	 a	 investigação,
tentando	fazer	a	polícia	acreditar	em	algo	que	não	aconteceu,	como	quando	um
estuprador	 tenta	 fazer	 sua	 invasão	 parecer	 um	 roubo	 comum.	 Isso	 seria	 um
aspecto	de	MO.	O	posicionamento,	por	outro	lado,	seria	uma	assinatura.

“Não	 costumamos	 encontrar	muitos	 casos	 de	 posicionamento”,	 testemunhei
na	 audiência,	 “nos	quais	 as	vítimas	 são	 tratadas	 como	um	adereço	para	passar
uma	mensagem	específica...	Esses	são	crimes	de	ódio,	crimes	de	poder.	Eles	têm
a	ver	 com	a	 emoção	da	 caçada,	 da	matança	 e	 a	 excitação	que	vem	depois,	 da
maneira	 como	 o	 criminoso	 deixa	 a	 vítima	 e	 basicamente	 derrota	 o	 sistema.
Existe	 uma	 probabilidade	 muito	 alta	 de	 estarmos	 lidando	 com	 um	 único
suspeito”,	senti-me	confiante	em	dizer.

Bob	Keppel,	principal	investigador	criminal	do	escritório	do	procurador-geral
do	 estado	 e	 veterano	 da	 força-tarefa	 do	 rio	 Green,	 testemunhou	 comigo,
afirmando	 que,	 dos	mais	 de	mil	 casos	 que	 já	 examinara,	 cerca	 de	 apenas	 dez
incluíam	posicionamento,	e	nenhum	tinha	todos	os	elementos	encontrados	nesses



três.
Àquela	 altura,	 não	 estávamos	 declarando	 que	 Russell	 era	 o	 culpado;	 só

estávamos	 dizendo	 que	 a	 pessoa	 responsável	 por	 um	 dos	 crimes	 seria
responsável	pelos	três.

A	 defesa	 planejava	 convidar	 um	 especialista	 para	 refutar	 minha	 avaliação,
testemunhando	que	eu	estava	errado	a	respeito	da	assinatura	e	confirmando	que
os	três	crimes	não	haviam	sido	cometidos	pelo	mesmo	indivíduo.	Ironicamente,
esta	 pessoa	 era	 meu	 colega	 de	 longa	 data	 do	 FBI	 e	 parceiro	 no	 estudo	 de
assassinos	 em	 série,	 Robert	 Ressler,	 que	 se	 aposentara	 da	 Agência,	 mas
continuava	trabalhando	como	consultor	na	área.

Eu	considerava	esse	caso	bastante	simples	e	irrefutável	para	qualquer	um	com
tanta	experiência	em	perfis	e	análise	de	cenas	de	crime	quanto	Bob	e	eu,	por	isso
fiquei	 muito	 surpreso	 quando	 ele	 aceitou	 trabalhar	 para	 o	 outro	 lado	 e
testemunhar	a	favor	da	separação	dos	casos.	Para	falar	a	verdade,	achava	que	ele
estava	 completamente	 equivocado.	 No	 entanto,	 como	 todos	 nós	 já	 admitimos
diversas	vezes,	o	que	fazemos	está	longe	de	ser	uma	ciência	exata,	portanto	ele
tinha	 direito	 a	 opinião	 própria.	 Desde	 então,	 Bob	 e	 eu	 já	 discordamos	 em
diversas	questões,	e	a	mais	relevante	talvez	seja	se	Jeffrey	Dahmer	era	louco	ou
não.	Bob	concordou	com	a	defesa,	que	dizia	que	ele	era.	Eu	concordei	com	Park
Dietz,	que	testemunhou	para	a	acusação,	afirmando	que	ele	não	era.

Fiquei	 ainda	 mais	 surpreso	 quando	 Bob	 declarou	 que	 estava	 ocupado	 com
outros	 compromissos	 e	 não	 apareceu	 para	 a	 audiência	 preliminar	 de	 Russell,
enviando	outro	agente	aposentado,	Russ	Vorpagel,	em	seu	lugar.	Russ	é	um	cara
inteligente.	Ele	foi	campeão	de	xadrez	e	conseguia	enfrentar	dez	adversários	ao
mesmo	tempo.	Mas	sua	especialidade	não	era	a	análise	de	perfis,	e	eu	acreditava
que	 os	 fatos	 estavam	 contra	 ele.	 Russ	 aguentou	 um	 contrainterrogatório	 bem
duro	de	Rebecca	Roe	depois	de	contestar	minha	opinião.	No	fim	da	audiência,	a
juíza	Aitken	determinou	que,	 com	base	na	evidência	de	assinatura	apresentada
por	mim	e	por	Keppel	a	respeito	da	probabilidade	de	existir	um	único	criminoso
nos	três	casos,	eles	seriam	julgados	juntos.

Testemunhei	novamente	sobre	a	assinatura	no	próprio	julgamento,	refutando	a
teoria	de	múltiplos	assassinos	apresentada	pela	defesa.	No	assassinato	de	Carol
Beethe,	 a	 advogada	 de	 defesa,	 Schwartz,	 sugeriu	 que	 o	 namorado	 da	 vítima
tivera	 oportunidade	 e	 motivação	 para	 cometer	 o	 crime.	 Sempre	 estudamos
cônjuges	ou	parceiros	em	homicídios	sexuais,	mas	eu	estava	muito	convencido
de	 que	 aquele	 era	 um	 homicídio	 de	 motivação	 sexual	 cometido	 por	 um
“estranho”.

Por	fim,	um	júri	de	seis	homens	e	seis	mulheres	deliberou	por	quatro	dias	e
considerou	 George	 Waterfield	 Russell	 Jr.	 culpado	 por	 uma	 acusação	 de



homicídio	 em	 primeiro	 grau	 e	 duas	 acusações	 de	 homicídio	 qualificado	 em
primeiro	 grau.	 Ele	 foi	 condenado	 à	 prisão	 perpétua	 sem	 possibilidade	 de
liberdade	condicional	e	enviado	para	o	presídio	de	segurança	máxima	do	estado,
em	Walla	Walla.

Essa	era	a	primeira	vez	que	eu	visitava	Seattle	desde	o	coma.	Era	bom	estar
de	volta	e	participar	da	solução	de	um	caso	depois	da	enorme	frustração	no	rio
Green.	 Revisitei	 o	 Swedish	Hospital	 e	 fiquei	 satisfeito	 em	 ver	 que	 eles	 ainda
tinham	 a	 placa	 que	 eu	 lhes	 dera	 em	 agradecimento.	 Voltei	 ao	 Hilton	 para
descobrir	se	conseguiria	me	lembrar	de	alguma	coisa,	mas	não	fui	bem-sucedido.
Suspeito	de	que	a	experiência	 tenha	sido	 traumática	demais	para	minha	cabeça
processar	 conscientemente.	 E,	 de	 qualquer	 maneira,	 depois	 de	 passar	 muito
tempo	na	estrada	por	tantos	anos,	todos	os	quartos	de	hotel	parecem	iguais	para
mim.

Hoje	já	atingimos	um	grau	de	desenvolvimento	da	análise	de	assinaturas	que
nos	permite	testemunhar	rotineiramente	em	julgamentos	de	assassinos	em	série.
E	não	sou	apenas	eu,	mas	também	outros	analistas	de	perfil	que	compraram	meu
interesse	pelo	assunto,	em	especial	Larry	Ankrom	e	Greg	Cooper.

Em	 1993,	 Greg	 Cooper	 cumpriu	 um	 papel	 muito	 importante	 na	 dupla
condenação	 por	 assassinatos	 em	 primeiro	 grau	 de	 Gregory	Mosely,	 que	 havia
estuprado,	agredido	e	esfaqueado	duas	mulheres	em	duas	 jurisdições	diferentes
da	Carolina	 do	Norte.	Assim	 como	 nos	 crimes	 relacionados	 do	 julgamento	 de
Russell,	teria	sido	difícil	para	qualquer	uma	das	duas	jurisdições	conseguir	uma
condenação	 separadamente.	 Em	 ambos	 os	 julgamentos,	 foi	 preciso	 haver
testemunhas	ligando	os	casos,	e,	depois	de	estudar	as	fotos	das	cenas	dos	crimes
e	os	arquivos	do	caso,	Greg	se	sentiu	seguro	em	assumir	essa	função.

Ele	 decidiu	 que	 a	 chave	 para	 a	 análise	 de	 assinatura	 nos	 casos	 de	Mosely
deveria	ser	o	excesso	de	violência.	Ambas	as	vítimas	eram	mulheres	de	vinte	e
poucos	anos,	 solitárias,	 solteiras	e	portadoras	de	algum	 tipo	de	deficiência	que
frequentavam	a	mesma	boate	de	música	country,	onde	foram	sequestradas	com
alguns	 meses	 de	 intervalo.	 As	 duas	 haviam	 sido	 gravemente	 espancadas.
Poderíamos	inclusive	dizer	que	foram	espancadas	até	a	morte,	exceto	pelo	fato
de	 que	 também	 foram	 estranguladas	 manualmente	 e	 por	 garrote;	 uma	 delas
levara	 doze	 facadas,	 e	 havia	 evidências	 de	 penetração	 vaginal	 e	 anal.	Um	dos
casos	contava	com	provas	forenses,	incluindo	DNA	de	sêmen	ligando	Mosely	ao
crime.	Ambos	os	crimes	de	estupro,	tortura	e	assassinato	haviam	sido	cometidos
em	áreas	reservadas,	e	os	corpos,	desovados	em	locais	isolados	e	remotos.

Greg	 testemunhou	 no	 primeiro	 julgamento,	 afirmando	 que	 as	 provas
comportamentais	 de	 assinatura	 indicavam	 a	 personalidade	 desajustada	 de	 um
sádico	 sexual.	 Seu	 desajuste	 podia	 ser	 percebido	 claramente	 pela	 escolha	 das



vítimas.	Seu	sadismo	podia	ser	percebido	ainda	mais	claramente	pelo	que	fazia
com	elas.	Ao	contrário	de	muitos	tipos	desajustados	e	desorganizados,	ele	não	as
matava	antes	de	mutilar	seus	corpos.	Queria	estar	totalmente	no	controle	físico	e
emocional.	 Queria	 ser	 aquele	 que	 infligia	 dor	 às	 vítimas	 e	 se	 deliciar	 com	 a
resposta	provocada	pela	crueldade.

A	 partir	 de	 seu	 testemunho	 no	 primeiro	 caso,	 Greg	 ajudou	 a	 acusação	 a
introduzir	 o	 segundo	 assassinato.	Mosely	 foi	 condenado	 à	 pena	 de	morte.	 No
segundo	 julgamento,	 nove	 meses	 depois,	 Greg	 conseguiu	 fazer	 o	 mesmo,
levando	a	outra	convicção	e	outra	pena	de	morte.

Durante	 seu	 primeiro	 testemunho,	 Greg	 e	 Mosely	 se	 encararam	 enquanto
Greg	 descrevia	 a	 personalidade	 de	 Mosely	 para	 um	 tribunal	 lotado.	 Pela
expressão	sombria	do	réu,	Greg	percebeu	que	ele	estava	pensando:	Como	diabo
podem	saber	 tudo	 isso?	A	pressão	 foi	 intensa.	Se	Greg	 tivesse	 falhado,	o	caso
seria	descartado,	e	o	outro	poderia	ter	sido	comprometido	sem	chance	de	voltar
atrás.

Quando	 Mosely	 viu	 Greg	 pela	 primeira	 vez	 em	 seu	 segundo	 julgamento,
murmurou	para	seus	acompanhantes	policiais:	“Lá	está	o	 filho	da	puta	que	vai
tentar	acabar	comigo	de	novo!”

Tradicionalmente,	para	 se	 conseguir	uma	acusação	e	uma	condenação	bem-
sucedidas	em	um	caso	de	homicídio	é	preciso	 ter	provas	 forenses	conclusivas,
testemunhas	oculares	ou	uma	confissão,	ou	mesmo	uma	prova	circunstancial	boa
e	concreta.	Agora,	com	nosso	 trabalho	com	perfis	comportamentais	a	partir	de
cenas	de	crimes	ou	análise	de	assinatura,	há	outra	flecha	na	aljava	da	polícia	e	da
promotoria.	 Por	 si	 só,	 ela	 não	 costuma	 ser	 suficiente	 para	 garantir	 uma
condenação.	 Mas,	 quando	 adicionada	 a	 um	 ou	 mais	 desses	 outros	 elementos,
assume	uma	capacidade	 superior	de	conectar	vários	crimes	e	 ser	 exatamente	o
que	se	precisa	para	garantir	um	caso.

Assassinos	 em	 série	 fazem	 um	 jogo	 muito	 perigoso.	 Quanto	 melhor
compreendermos	a	maneira	como	jogam,	maior	será	nossa	vantagem	sobre	eles.
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Quem	matou	a	queridinha	do	Tio	Sam?

Quem	matou	a	queridinha	do	Tio	Sam?
Esta	 era	 a	 pergunta	 que	 pairava	 insistentemente	 sobre	 a	 pequena	 cidade	 de

Wood	River,	 Illinois,	havia	quatro	anos.	Entre	muitos	outros,	ela	assombrava	o
inspetor	 Busch,	 da	 polícia	 estadual,	 e	 Don	 Weber,	 o	 procurador	 estadual	 de
Madison	County.

Na	noite	de	 terça-feira,	dia	20	de	 junho	de	1978,	Karla	Brown	e	seu	noivo,
Mark	Fair,	organizaram	uma	festa	com	muita	cerveja	e	música	para	os	amigos
que	 os	 haviam	 ajudado	 a	 se	 mudar	 para	 sua	 nova	 casa,	 no	 número	 979	 da
avenida	 Acton,	 em	 Wood	 River.	 Era	 uma	 construção	 branca	 em	 uma	 rua
arborizada,	com	laterais	de	madeira	e	finas	colunas	circulares	 ladeando	a	porta
da	frente.	Eles	tinham	passado	as	últimas	duas	semanas	reformando	aquela	casa
típica	de	famílias	recém-formadas	para	que	ficasse	em	condições	habitáveis.	Ela
representava	um	recomeço	emocionante	para	Karla,	de	23	anos,	e	Mark,	de	27.
Eles	 já	 namoravam	 havia	 cinco	 anos	 quando	 Mark	 enfim	 abandonou	 sua
hesitação	 tipicamente	 masculina	 e	 deixou	 claro	 que	 estava	 pronto	 para	 se
comprometer	de	verdade.	Karla	terminava	seus	estudos	em	uma	faculdade	local
e	 Mark	 trabalhava	 como	 eletricista	 aprendiz,	 e	 o	 futuro	 dos	 dois	 parecia
promissor.

Apesar	dos	anos	de	demora	para	fazer	a	grande	pergunta,	Mark	Fair	sabia	a
sorte	que	tinha	em	contar	com	Karla	como	sua	futura	esposa.	Karla	Lou	Brown
era	a	encarnação	da	garota	 tipicamente	americana;	poderia	ser	 filha	do	próprio
Tio	 Sam.	 Com	 mais	 ou	 menos	 1,50	 metro	 de	 altura,	 tinha	 cabelo	 loiro	 e
ondulado,	um	corpo	escultural	e	um	sorriso	de	vencedora	de	concurso	de	beleza.
Havia	sido	o	sonho	dos	meninos	e	a	inveja	das	outras	meninas	na	Roxana	High
School,	onde	todos	se	 lembravam	dela	como	uma	líder	de	torcida	espirituosa	e
animada.	Os	amigos	mais	próximos	conheciam	seu	lado	sensível	e	introspectivo,
que	 acompanhava	 sua	 faceta	 mais	 charmosa,	 extrovertida	 e	 provocante.	 Eles
sabiam	 que	 ela	 era	 fiel	 a	 Mark,	 um	 sujeito	 forte,	 atlético	 e	 mais	 de	 trinta
centímetros	mais	alto	do	que	ela.	Juntos,	Karla	e	Mark	formavam	um	belo	casal.



Depois	da	festa	na	terça-feira,	os	dois	voltaram	para	o	apartamento	em	East
Alton	para	 encaixotar	 seus	últimos	pertences.	Esperavam	estar	prontos	para	 se
mudar	e	dormir	na	nova	casa	na	noite	seguinte.

Na	 manhã	 de	 quarta-feira,	 depois	 que	 Mark	 foi	 para	 o	 trabalho	 na	 Camp
Electric	 and	 Heating	 Company,	 Karla	 seguiu	 para	 a	 avenida	 Acton,	 onde
organizaria	 e	 arrumaria	 as	 coisas	 até	 Mark	 sair	 do	 trabalho,	 às	 16h30.	 Eles
estavam	animados	para	passar	a	noite	lá.

Ao	fim	do	expediente,	Mark	foi	à	casa	de	um	amigo,	Tom	Fiegenbaum,	que
morava	 na	 mesma	 quadra	 dos	 seus	 pais	 e	 havia	 concordado	 em	 ajudá-lo	 a
carregar	uma	grande	casa	de	cachorro	com	um	estranho	formato	de	cabana	que
estava	no	quintal	da	casa	dos	pais.

Eles	 chegaram	 à	 avenida	 Acton	 por	 volta	 das	 17h30	 e,	 enquanto	 Tom
estacionava	a	 sua	caminhonete	na	 entrada	da	garagem,	Mark	 foi	buscar	Karla.
Ele	 não	 conseguiu	 encontrá-la,	 o	 que	 significava	 que	 ela	 provavelmente	 tinha
saído	para	comprar	algo	para	a	casa,	mas	notou	que	a	porta	dos	 fundos	estava
destrancada.	 Isso	o	 incomodou.	Ela	precisaria	 tomar	 cuidado	com	esse	 tipo	de
coisa	no	futuro.

Mark	convidou	Tom	para	entrar	e	conhecer	a	casa.	Depois	de	mostrar	o	andar
principal,	o	guiou	até	a	cozinha	e	desceu	a	escada	que	levava	ao	porão.	Quando
alcançou	 o	 último	 degrau,	 não	 gostou	 do	 que	 viu.	 Várias	 mesinhas	 estavam
viradas.	O	porão	parecia	estar	completamente	bagunçado,	apesar	de	o	casal	 ter
arrumado	tudo	na	noite	anterior.	Algo	havia	sido	derramado	no	sofá	e	no	chão.

“O	 que	 aconteceu	 aqui?”,	 perguntou	Mark	 retoricamente.	 Ao	 se	 virar	 para
subir	a	escada	e	procurar	Karla,	ele	viu	a	lavanderia	do	outro	lado	da	porta.

Lá	estava	Karla,	de	joelhos	e	inclinada	para	a	frente,	vestindo	um	suéter,	mas
nua	 da	 cintura	 para	 baixo,	 com	 as	 mãos	 atadas	 atrás	 das	 costas	 por	 um	 fio
elétrico	e	a	cabeça	enfiada	em	um	barril	de	38	litros	cheio	de	água.	O	barril	era
um	 dos	 que	 o	 casal	 havia	 usado	 para	 transportar	 suas	 roupas.	 E	 o	 suéter,	 que
estava	em	um	dos	barris,	ela	só	usava	no	inverno.

“Ah,	 meu	 Deus!	 Karla!”,	 gritou	 Mark,	 enquanto	 ele	 e	 Tom	 corriam	 em
direção	ao	corpo.	Mark	tirou	a	cabeça	da	noiva	do	barril	e	a	deitou	no	chão.	O
rosto	 dela	 estava	 inchado	 e	 azul,	 com	 um	 corte	 profundo	 na	 testa	 e	 outro	 no
queixo.	Seus	olhos	permaneciam	abertos,	mas	ela	estava	visivelmente	morta.

Mark	desabou	de	 tristeza.	Pediu	que	Tom	encontrasse	 algo	para	 cobri-la,	 e,
depois	que	o	amigo	voltou	com	um	lençol	vermelho,	eles	ligaram	para	a	polícia.

Alguns	minutos	depois,	quando	o	policial	David	George,	do	Departamento	de
Polícia	de	Wood	River,	chegou	ao	local,	Mark	e	Tom	estavam	diante	da	porta	da
frente,	esperando	por	ele.	Levaram	o	policial	até	o	porão	e	lhe	mostraram	a	cena.
Mark	mal	conseguia	se	controlar.



“Ah,	meu	Deus,	Karla”,	ele	não	parava	de	repetir.
Esse	 tipo	 de	 cena	 terrível	 não	 deveria	 acontecer	 em	 Wood	 River,	 uma

comunidade	tranquila	a	cerca	de	quinze	minutos	de	St.	Louis.	Em	pouco	tempo,
todos	os	policiais	da	cidade	estavam	 lá	para	ver	o	que	acontecera,	 incluindo	o
chefe	de	polícia	de	39	anos,	Ralph	Skinner.

Karla	 apresentava	 sinais	 de	 grave	 trauma	 por	 ação	 contundente	 na	 cabeça,
possivelmente	 causado	 pela	mesinha	 de	 televisão	 caída	 ali.	 Havia	 duas	meias
amarradas	em	seu	pescoço,	e	a	autopsia	revelaria	mais	tarde	que	ela	morreu	por
estrangulamento	 e	 já	 estava	 sem	 vida	 quando	 sua	 cabeça	 foi	 mergulhada	 no
barril	de	água.

Mesmo	 tendo	 se	 tornado	 seu	 foco,	 a	 cena	 do	 crime	 logo	 de	 cara	 rendeu
problemas	para	a	polícia.	O	inspetor	de	Illinois,	Alva	Busch,	que	era	um	técnico
experiente	 em	 cenas	 de	 crime,	 não	 conseguiu	 fazer	 o	 flash	 de	 sua	 câmera
funcionar.	 Bill	 Redfern,	 que	 atendera	 o	 telefonema	 do	 amigo	 do	 noivo	 na
delegacia,	 felizmente	 havia	 levado	 sua	 câmera	 e	 tirou	 fotos	 da	 cena,	 mas,	 no
momento,	 só	 tinha	 filme	 preto	 e	 branco.	 Outro	 problema	 foi	 a	 quantidade	 de
pessoas	que	estiveram	na	casa	para	ajudar	na	mudança	do	casal.	Isso	significava
um	número	enorme	de	 impressões	digitais	 legitimamente	presentes.	Selecionar
outras	seria	difícil,	talvez	até	impossível.

Alguns	elementos	pareciam	ser	pistas	em	potencial,	mas	não	faziam	o	menor
sentido.	 O	 mais	 marcante	 era	 uma	 jarra	 de	 café	 de	 vidro	 preso	 nas	 vigas	 do
porão.	Logo	antes	de	localizá-lo,	a	polícia	havia	notado	sua	ausência	na	cafeteira
da	 cozinha.	Ninguém,	 nem	mesmo	Mark,	 tinha	 qualquer	 explicação	 lógica	 de
por	que	aquilo	estaria	ali,	e	seu	papel	no	assassinato,	se	é	que	existia	algum,	não
era	 claro.	 Alva	 Busch	 conseguiu	 encontrar	 algumas	 impressões	 digitais	 na
superfície	do	vidro,	mas	acabaram	não	sendo	suficientes	para	serem	usadas,	pois
não	estavam	completas.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 ao	 assassinato,	 a	 polícia	 fez	 uma	 varredura	 na
vizinhança,	 conversando	 com	 qualquer	 um	 que	 pudesse	 ter	 visto	 alguém
estranho.	 O	 vizinho	 de	 porta,	 Paul	 Main,	 disse	 que,	 no	 dia	 do	 assassinato,
passara	 boa	 parte	 da	 tarde	 na	 varanda	 de	 casa	 com	 seu	 amigo,	 John	 Prante.
Prante	se	lembrava	de	ter	visitado	brevemente	a	casa	de	Main	pela	manhã,	logo
depois	de	se	candidatar	a	um	emprego	em	uma	refinaria	de	petróleo	da	região,
mas	afirmou	que	saiu	cedo	para	procurar	outros	trabalhos.	Na	noite	anterior	ao
assassinato,	Main,	Prante	e	um	terceiro	amigo	ficaram	assistindo	a	Karla,	Mark	e
seus	colegas	 fazerem	a	mudança.	Todos	os	 três	disseram	que	haviam	esperado
ser	convidados	para	a	festa	de	inauguração	da	casa,	já	que	Main	era	vizinho	do
casal	e	o	outro	amigo	conhecia	Karla	de	vista	da	escola.	Mas	não	foram.	O	mais
perto	que	chegaram	foi	quando	o	amigo	chamou	Karla	do	outro	lado	da	entrada



da	garagem.
A	vizinha	do	outro	lado	da	rua,	uma	idosa	chamada	Edna	Vancil,	lembrava-se

de	 ter	visto	um	carro	vermelho	com	a	parte	superior	branca	estacionado	diante
do	 número	 979	 no	 dia	 do	 assassinato.	 Bob	Lewis,	 uma	 das	 pessoas	 que	 foi	 à
festa,	 disse	 ter	 avistado	 Karla	 na	 entrada	 da	 garagem,	 conversando	 com	 um
sujeito	de	cabelo	comprido	e	“aparência	durona”	da	casa	ao	 lado,	que	apontou
para	Karla	e	a	chamou	pelo	nome.	Essa	pessoa	era	o	amigo	de	Paul	Main.

“Você	 tem	 uma	 boa	 memória.	 Isso	 faz	 muito	 tempo”,	 Lewis	 ouviu	 Karla
responder.	Ele	afirmou	ter	contado	para	Mark	Fair	sobre	o	encontro,	sugerindo
que,	 se	 aqueles	 seriam	 os	 tipos	 de	 vizinhos	 que	 teriam,	 era	melhor	 ele	 tomar
cuidado	até	conhecê-los	melhor.	Mark	não	pareceu	preocupado,	afirmando	que
Karla	conhecia	o	sujeito	de	cabelo	comprido	da	escola,	e	que	ele	estava	apenas
visitando	Paul	Main.

Outra	 testemunha	 havia	 passado	 de	 carro	 pela	 rua,	 levando	 o	 neto	 para	 o
dentista.	Ela	e	a	criança	viram	um	homem	e	uma	mulher	conversando	na	entrada
da	garagem,	mas,	mesmo	ao	ser	questionada	sob	hipnose,	sua	descrição	não	foi
muito	boa.

A	 polícia	 conversou	 com	 várias	 amigas	 de	 Karla,	 tentando	 descobrir	 se
alguém	 tinha	 algum	problema	com	ela,	 talvez	um	ex-namorado	 rejeitado.	Mas
todas	afirmaram	que	Karla	era	uma	pessoa	querida	e	desconheciam	a	existência
de	qualquer	inimigo.

Mas	uma	mulher,	a	antiga	colega	de	quarto	de	Karla,	teve	um	insight.	O	pai
de	Karla	havia	morrido	quando	ela	 era	 criança,	 e	 sua	mãe,	 Jo	Ellen,	 se	 casara
com	Joe	Sheppard	Sr.,	de	quem	já	se	divorciara.	A	colega	de	quarto	afirmou	que
Karla	não	se	dava	bem	com	Sheppard,	que	a	tinha	agredido	fisicamente	e	dado
em	 cima	 de	 suas	 amigas.	 Ele	 precisava	 ser	 considerado	 suspeito.	 Sheppard
aparecera	na	casa	na	noite	do	assassinato	e	enchera	a	polícia	de	perguntas.	Como
já	mencionei,	não	é	incomum	que	um	assassino	aborde	a	polícia	ou	se	insira	de
outra	maneira	na	 investigação.	Mas	não	havia	provas	 ligando	o	ex-padrasto	ao
crime.

Outra	pessoa	que	precisou	ser	estudada	com	atenção	foi	Mark	Fair.	Ele	havia
descoberto	 o	 corpo	 junto	 com	 Tom	 Fiegenbaum,	 tinha	 acesso	 à	 casa	 e	 era	 a
pessoa	mais	 próxima	 da	 vítima.	 Como	mencionei	 no	 caso	 de	George	Russell,
cônjuges	 e	 parceiros	 sempre	 precisam	 ser	 considerados.	 Mas	 Mark	 estava
trabalhando	para	a	empresa	de	energia	no	momento	em	que	o	assassinato	 teria
ocorrido;	várias	pessoas	o	viram	e	conversaram	com	ele.	Além	disso,	tanto	para
a	polícia	quanto	para	os	amigos	de	Karla	e	sua	família,	não	havia	dúvidas	de	que
seu	luto	era	genuíno	e	profundo.

À	medida	que	a	investigação	progredia,	a	polícia	realizou	testes	de	polígrafo



com	 diversas	 pessoas	 interrogadas,	 aquelas	 que	 tiveram	 contato	 com	 Karla
pouco	antes	de	 sua	morte.	Mark,	Tom	e	 Joe	Sheppard	passaram	sem	sinais	de
ambiguidade.	Ninguém	foi	 reprovado.	O	que	chegou	mais	perto	disso	 foi	Paul
Main,	um	homem	de	intelecto	abaixo	da	média	que	estivera	na	casa	vizinha	à	de
Karla	 na	 tarde	 do	 assassinato.	Apesar	 de	 Paul	 alegar	 que	 John	Prante	 estivera
com	ele	na	varanda	e,	portanto,	poderia	confirmar	que	ele	não	saíra	de	casa,	o
próprio	Prante,	aprovado	no	teste	de	polígrafo,	disse	que	havia	saído	de	manhã
para	 procurar	 trabalho	 e,	 portanto,	 não	 podia	 confirmar	 o	 paradeiro	 de	 Main
durante	esse	período.	Contudo,	embora	o	 resultado	do	polígrafo	de	Main	 fosse
questionável	 e	 ele	 continuasse	 sendo	 um	 suspeito,	 assim	 como	 com	 todos	 os
outros,	nada	o	ligava	diretamente	ao	crime.

O	trauma	do	assassinato	de	Karla	Brown	afetou	Wood	River	profundamente.
A	 ferida	 continuou	 aberta.	 Tanto	 a	 polícia	 local	 quanto	 a	 estadual	 haviam
interrogado	todos	que	conseguiram	encontrar	e	seguido	todas	as	possíveis	pistas.
Apesar	disso,	por	mais	frustrante	que	fosse,	eles	não	pareciam	se	aproximar	de
uma	 solução.	Meses	 se	 passaram.	Depois	 um	ano.	Depois	 dois.	A	 situação	 foi
especialmente	difícil	para	a	irmã	de	Karla,	Donna	Judson.	Ela	e	o	marido,	Terry,
pareciam	se	envolver	todos	os	dias	com	o	caso.	A	mãe	de	Karla	e	sua	outra	irmã,
Connie	 Dykstra,	 não	 conseguiram	 ter	 um	 envolvimento	 intenso	 e	 mantinham
menos	contato	com	as	autoridades	que	estavam	trabalhando	no	caso.

A	 situação	 também	 foi	 difícil	 para	 Don	 Weber,	 o	 procurador	 estadual
responsável	por	Madison	County,	onde	ficava	a	região	de	Wood	River.	Ele	ainda
trabalhava	como	promotor-adjunto	na	época	do	assassinato.	Uma	combinação	de
promotor	 durão	 e	 homem	 muito	 sensível,	 Weber	 queria	 desesperadamente
mostrar	para	o	público	que	o	tipo	de	violência	perpetrada	contra	Karla	não	seria
tolerada	em	seu	distrito.	Estava	obcecado	em	capturar	o	assassino.	Depois	de	sua
eleição	para	o	cargo	máximo	de	procurador	estadual,	em	novembro	de	1980,	ele
reabriu	o	caso	na	mesma	hora.

Outra	pessoa	que	simplesmente	não	conseguia	desistir	do	caso,	não	importava
o	quanto	se	arrastasse	sem	progresso,	era	Alva	Busch.	Há	sempre	alguns	casos
na	carreira	de	um	policial	do	qual	ele	não	consegue	se	desvencilhar.	E,	por	fim,
foi	por	intermédio	de	Busch	que	esse	caso	finalmente	avançou.

Em	 junho	 de	 1980,	 dois	 anos	 completos	 depois	 do	 assassinato	 de	 Karla,
Busch	 viajou	 para	 Albuquerque,	 Novo	México,	 a	 fim	 de	 testemunhar	 em	 um
julgamento	 de	 homicídio	 no	 qual	 processara	 um	 carro	 roubado	 em	 Illinois.
Enquanto	 esperava	 as	 audiências	 preliminares	 terminarem,	 assistiu	 a	 uma
apresentação	 no	Departamento	 do	Xerife,	 oferecida	 pelo	 dr.	Homer	Campbell,
um	 especialista	 da	 Universidade	 do	 Arizona	 em	 aperfeiçoamento	 digital	 de
fotografias.



“Ei,	doutor”,	disse	Busch	no	fim	da	apresentação,	“tenho	um	caso	e	tanto	para
você.”

O	 dr.	 Campbell	 concordou	 em	 examinar	 as	 fotos	 da	 cena	 do	 crime	 e	 da
autópsia	para	ver	se	conseguiria	determinar	exatamente	que	tipo	de	instrumento
ou	arma	havia	sido	usado	contra	Karla.	Busch	tirou	uma	cópia	de	todas	as	fotos
relevantes	e	as	enviou	para	Campbell.

O	 fato	 de	 as	 fotos	 serem	 em	 preto	 e	 branco	 não	 facilitou	 o	 trabalho,	 mas
Campbell	 conseguiu	 realizar	 uma	 análise	 cuidadosa	 com	 seu	 sofisticado
equipamento.	Através	do	aperfeiçoamento	digital,	ele	foi	capaz	de	praticamente
virar	 as	 fotos	 do	 avesso,	 e	 pôde	 descobrir	 várias	 coisas.	 Os	 cortes	 profundos
haviam	sido	feitos	por	um	martelo,	e	os	ferimentos	no	queixo	e	na	testa	tinham
sido	causados	pelas	rodas	da	mesinha	de	televisão.	Mas	o	que	ele	disse	a	seguir
transformou	completamente	o	caso	e	o	levou	para	uma	nova	direção.

—	E	quanto	às	marcas	de	mordida?	Vocês	têm	algum	suspeito	das	marcas	de
mordida	no	pescoço	dela?

—	Que	marcas	de	mordida?	—	Foi	tudo	o	que	Busch	conseguiu	responder	ao
telefone.

Campbell	afirmou	que,	embora	as	imagens	que	havia	conseguido	aperfeiçoar
não	fossem	as	melhores,	definitivamente	exibiam	marcas	de	mordida	no	pescoço
de	Karla,	 tão	 claras	 que,	 se	 um	 suspeito	 fosse	 identificado,	 eles	 conseguiriam
fazer	uma	boa	comparação.	Uma	em	especial	não	se	sobrepunha	a	nenhum	outro
ferimento	ou	marca	na	pele.

Ao	contrário	de	todas	as	outras	provas	que	eles	tinham	até	aquele	momento,
os	hematomas	de	mordida	eram	evidências	boas	e	concretas,	praticamente	como
impressões	digitais.	Uma	comparação	entre	os	dentes	de	Ted	Bundy	e	as	marcas
de	mordida	encontradas	nas	nádegas	de	uma	vítima	de	homicídio	na	república	de
estudantes	 Chi	 Omega,	 da	 Universidade	 do	 Estado	 da	 Flórida,	 ajudara	 a
condenar	 o	 famoso	 assassino	 em	 série.	 Campbell	 havia	 testemunhado	 para	 a
acusação	 no	 julgamento	 de	 Bundy	 (na	 manhã	 do	 dia	 24	 de	 janeiro	 de	 1989,
depois	de	extensas	entrevistas	e	conversas	com	Bill	Hagmaier,	da	nossa	unidade,
Bundy	foi	executado	em	uma	cadeira	elétrica	na	Flórida.	Ninguém	jamais	saberá
ao	certo	quantas	jovens	vidas	ele	destruiu).

Quando	 a	 polícia	 de	 Illinois	 recebeu	 as	 imagens	 das	 marcas	 de	 mordida
aperfeiçoadas	 pelo	 dr.	 Campbell,	 voltou	 a	 se	 concentrar	 em	 algumas	 de	 suas
possibilidades	 originais,	 especialmente	 no	 vizinho,	 Paul	Main.	Mas,	 depois	 de
conseguir	 uma	amostra	da	mordida	de	Main,	Campbell	 não	pôde	 associá-la	 às
fotos	da	cena	do	crime	e	da	autopsia.	Eles	haviam	tentado	localizar	o	amigo	de
Main,	 John	Prante,	 para	 descobrir	 se	 ele	 deduraria	Main	 com	essa	 informação
adicional,	mas	não	conseguiram	encontrá-lo.



Novas	 tentativas	 de	 solucionar	 o	 caso	 foram	 feitas,	 entre	 elas	 convidar	 um
famoso	vidente	de	Illinois,	que,	sem	saber	nenhum	detalhe	do	caso,	disse:	“Ouço
o	som	de	gotejar	de	água.”

Para	a	polícia,	isso	era	uma	clara	referência	à	descoberta	do	corpo	de	Karla.
Mas,	afora	informar	a	polícia	de	que	o	assassino	morava	perto	da	ferrovia	(como
quase	todos	em	Madison	County),	o	vidente	não	ajudou	muito.

Mesmo	 com	 o	 conhecimento	 das	 marcas	 de	 mordida,	 a	 polícia	 não	 estava
progredindo	com	o	caso.	Em	 julho	de	1981,	Don	Weber	e	quatro	membros	de
sua	 equipe	 compareceram	 a	 um	 seminário	 sobre	 ciência	 forense	 em
investigações	criminais	na	cidade	de	Nova	York,	como	parte	da	preparação	para
sua	 nova	 administração	 como	procurador	 estadual.	 Sabendo	que	Weber	 estaria
lá,	o	dr.	Campbell	sugeriu	que	ele	levasse	as	fotos	do	caso	Brown	e	as	mostrasse
para	o	dr.	Lowell	Levine,	 um	dentista	 forense	da	Universidade	de	Nova	York,
que	seria	um	dos	palestrantes.	Levine	estudou	as	fotos,	mas,	depois	de	concordar
com	 Campbell	 que	 algumas	 feridas	 eram	 certamente	 marcas	 de	 mordida,	 não
conseguiu	estabelecer	uma	correspondência	definitiva.	Sugeriu	que	exumassem
o	corpo	de	Karla,	argumentando	que	“um	caixão	é	como	uma	câmara	refrigerada
para	 evidências”.	 Eu	 não	 conhecia	 Levine	 pessoalmente,	 mas	 certamente
conhecia	 sua	 reputação.	 Ele	 realizara	 a	 análise	 do	 caso	 Francine	 Elveson,	 em
Nova	York	(e	deve	ter	feito	um	trabalho	e	tanto,	porque,	quando	Bill	Hagmaier	e
Roseanne	Russo	 foram	 interrogar	Carmine	Calabro	na	Unidade	Correcional	de
Clinton,	ele	havia	removido	todos	os	dentes	para	evitar	incriminar	a	si	mesmo	no
processo	de	apelação.	Mais	 tarde,	o	dr.	Levine	se	 tornou	diretor	da	unidade	de
ciência	forense	do	estado	de	Nova	York).

Em	 março	 de	 1982,	 Weber	 e	 dois	 investigadores	 da	 polícia	 estadual
frequentaram	a	sessão	anual	de	treinamento	do	Esquadrão	de	Casos	Destacados
da	Polícia	Metropolitana	de	St.	Louis.	Eu	estava	no	encontro,	apresentando	um
panorama	 sobre	 análise	 de	 perfis	 de	 personalidade	 e	 cenas	 de	 crime	para	 uma
grande	 plateia.	 Embora	 não	 me	 lembre	 do	 evento,	 Weber	 descreveu,	 em	 seu
fascinante	 estudo	 do	 caso,	Silent	Witness	 (Testemunha	 silenciosa),	 que	 redigiu
em	parceria	com	Charles	Bosworth	Jr.,	que	ele	e	seu	colega	me	perguntaram,	ao
fim	da	minha	apresentação,	se	o	que	eu	havia	acabado	de	descrever	poderia	ser
usado	 no	 seu	 caso.	 Segundo	 eles,	 pedi	 que	 ligassem	 para	 o	 meu	 escritório
quando	eu	voltasse	para	Quantico	e	disse	que	ficaria	feliz	em	ajudá-los	com	tudo
que	pudesse.

Ao	voltar	 para	 casa,	Weber	 descobriu	 que	Rick	White,	 da	 polícia	 de	Wood
River,	 também	havia	estado	na	palestra,	e	concluíra	por	conta	própria	que	essa
seria	 uma	 boa	 abordagem	 na	 investigação	 do	 caso	 Brown.	 White	 entrou	 em
contato	 comigo,	 e	 combinamos	 que	 ele	 viesse	 para	Quantico	 com	 as	 fotos	 da



cena	do	crime	para	que	eu	as	analisasse	na	hora	e	desse	minhas	opiniões.	Weber
estava	 envolvido	 demais	 em	 casos	 sendo	 preparados	 para	 julgamento	 para	 ir
pessoalmente,	mas	encarregou	o	procurador	estadual	adjunto,	Keith	Jensen,	de	ir
em	seu	lugar,	junto	com	White,	Alva	Busch	e	Randy	Rushing,	um	dos	policiais
estaduais	que	haviam	estado	com	ele	em	St.	Louis.	Os	quatro	viajaram	mais	de
1.300	quilômetros	até	Quantico	em	uma	viatura	não	identificada.	O	delegado	de
Wood	River,	Don	Greer,	estava	de	férias	na	Flórida,	mas	voou	até	Washington
para	comparecer	à	reunião.

Nós	 nos	 encontramos	 na	 sala	 de	 conferências.	 Os	 quatro	 investigadores
haviam	passado	boa	parte	da	viagem	de	carro	organizando	os	pensamentos	e	as
teorias	que	apresentariam	para	mim;	eles	não	tinham	como	saber	que	eu	gostava
de	chegar	a	minhas	próprias	conclusões	antes	de	ser	influenciado	pelas	ideias	de
outras	pessoas.	Mas	nos	demos	bem.	Ao	contrário	de	muitas	situações	em	que
somos	chamados	por	motivações	políticas	ou	para	segurar	a	bronca	por	alguém,
aqueles	caras	estavam	lá	porque	tinham	simplesmente	se	recusado	a	desistir.	Eles
queriam	mesmo	 estar	 lá,	 e	 estavam	genuinamente	 ansiosos	 por	 qualquer	 coisa
que	eu	pudesse	fazer	para	guiá-los	na	direção	certa.

Eu	criei	uma	afinidade	especial	com	Alva	Busch,	que,	como	eu,	não	se	dava
bem	 com	 figuras	 de	 autoridade.	 Feito	 eu,	 ele	 também	 tinha	 a	 fama	 de	 irritar
pessoas	 por	 não	 saber	 ficar	 calado.	Na	 verdade,	Don	Weber	 precisou	 ameaçar
ligar	 para	 todos	 os	 seus	 contatos	 políticos	 a	 fim	 de	 que	 Busch	 recebesse	 a
permissão	de	viajar	até	Quantico.

Pedi	 que	 eles	 me	 mostrassem	 as	 fotos	 da	 cena	 do	 crime	 e	 passei	 vários
minutos	analisando	as	imagens.	Fiz	algumas	perguntas	para	me	orientar,	depois
disse:	“Vocês	estão	prontos?	Talvez	queiram	gravar	isto.”

A	 primeira	 coisa	 que	 eu	 falei	 foi	 que,	 segundo	minha	 experiência,	 quando
corpos	iam	parar	na	água	no	interior	de	uma	casa,	como	em	um	chuveiro,	uma
banheira,	ou	algum	recipiente,	o	objetivo	não	era	destruir	pistas	ou	evidências,
como	 no	 caso	 que	 estávamos	 vendo	 em	Atlanta,	 mas	 sim	 “encenar”	 o	 crime,
para	 que	 parecesse	 algo	 diferente	 do	 que	 era.	 Depois,	 afirmei	 que	 eles
certamente	 já	 haveriam	 entrevistado	 o	 assassino.	 Esse	 tipo	 de	 crime	 quase
sempre	tinha	sua	origem	dentro	da	vizinhança	ou	da	própria	casa.	Ninguém	viaja
grandes	 distâncias	 para	 cometer	 um	 crime	 assim.	 Se	 ele	 tivesse	 se	 sujado	 de
sangue,	o	que	certamente	acontecera,	precisaria	ir	a	algum	lugar	próximo	para	se
limpar	e	se	livrar	das	roupas	ensanguentadas.	O	assassino	se	sentiria	confortável
na	situação	e	saberia	que	não	seria	incomodado,	ou	porque	conhecia	Karla	muito
bem,	ou	porque	a	observara	o	bastante	para	ser	familiarizado	com	os	hábitos	dela
e	de	seu	noivo.	Desde	que	conversaram	com	o	assassino,	ele	 teria	se	mostrado
cooperativo	com	a	investigação.	Assim,	sentia	que	conseguia	manter	a	situação



sob	controle.
Ele	não	havia	visitado	a	casa	de	Karla	aquela	tarde	com	a	intenção	de	matá-la.

O	 assassinato	 fora	 uma	 consideração	 posterior.	 Se	 fosse	 planejado,	 ele	 teria
levado	suas	armas	e	instrumentos	(seu	“kit	de	estupro”).	Mas	o	que	tínhamos	era
um	estrangulamento	manual	e	trauma	por	ação	contundente,	o	que	demonstrava
um	ato	espontâneo	de	ira	e	desespero,	como	reação	ao	fato	de	ter	sido	rejeitado
pela	 vítima.	Manipulação,	 dominação	 e	 controle	 são	 as	 palavras	 de	 ordem	 do
estuprador.	 Ele	 provavelmente	 visitara	 a	 casa	 oferecendo	 ajuda	 na	 mudança.
Karla	 tinha	 fama	 de	 ser	 uma	 pessoa	 simpática	 e,	 como	 conhecia	 esse	 cara	 de
alguma	 maneira,	 provavelmente	 havia	 permitido	 que	 ele	 entrasse.	 O	 que	 ele
queria	dela	era	sexo,	ou	alguma	relação.	Quando	ela	resistiu	ou	ele	se	deu	conta
de	que	não	teria	chance	—	assim	como	o	assassino	de	Mary	Frances	Stoner,	na
Carolina	do	Sul	—,	decidiu	que	a	única	maneira	de	salvar	a	si	mesmo	seria	matá-
la.	 E,	 mesmo	 nesse	 momento,	 é	 provável	 que	 ele	 tenha	 entrado	 em	 pânico	 e
pensado	duas	vezes.	Havia	água	no	chão	e	no	 sofá.	Depois	de	estrangulá-la,	 é
bem	possível	 que	 tenha	 jogado	 água	 no	 rosto	 de	Karla	 para	 tentar	 reanimá-la.
Como	 isso	 não	 funcionou,	 ele	 foi	 obrigado	 a	 lidar	 com	o	 rosto	molhado	 dela,
então	 a	 arrastou	 pelo	 chão	 e	 enfiou	 sua	 cabeça	 dentro	 do	 barril,	 para	 que	 o
assassinato	 parecesse	 um	 ritual	 bizarro	 e	 depravado;	 em	 outras	 palavras,	 para
desviar	 a	 atenção	 do	 que	 havia	 acontecido	 de	 verdade.	 A	 cabeça	 no	 barril	 de
água	 também	 tinha	 um	 sentido	 subjacente.	 Ela	 o	 rejeitara;	 agora,	 ele	 podia
degradá-la.	Como	em	tantos	outros	casos,	quanto	mais	um	criminoso	faz	em	uma
cena	de	crime,	mais	pistas	e	evidências	comportamentais	ele	oferece	para	nossa
análise.

Eu	 disse	 que	 esse	 cara	 teria	 entre	 25	 e	 trinta	 anos,	 e	 que	 isso	 não	 seria	 o
trabalho	 de	 alguém	 com	 experiência	 em	 matar.	 Sua	 encenação	 era	 pobre	 e
indicava	 que	 ele	 nunca	 tentara	 isso	 antes.	 Mas	 ele	 seria	 dono	 de	 uma
personalidade	 explosiva	 e	 agressiva,	 e	 por	 isso	 poderia	 ter	 cometido	 crimes
menores.	 Se	 já	 houvesse	 sido	 casado,	 teria	 se	 separado	 ou	 divorciado
recentemente,	ou	estaria	passando	por	problemas	conjugais.	Como	tantos	desses
caras,	seria	um	verdadeiro	fracassado,	com	baixa	autoestima.	Ele	poderia	passar
uma	imagem	de	confiança,	mas,	no	fundo,	seria	extremamente	desajustado.

Sua	inteligência	e	seu	QI	seriam	medianos,	ele	não	teria	passado	de	mediano
na	escola,	e	o	fato	de	que	usara	um	fio	elétrico	para	amarrá-la	sugeria	que	tinha
treinamento	em	mecânica	ou	em	algum	trabalho	manual.	Depois	do	começo	da
investigação,	 ele	 teria	 mudado	 de	 residência	 e/ou	 de	 trabalho,	 e,	 quando	 as
coisas	 esfriassem	 e	 ele	 não	 fosse	 mais	 levantar	 suspeitas,	 poderia	 muito	 bem
deixar	 a	 cidade.	 Ele	 também	 estaria	 apelando	 com	 fervor	 a	 drogas,	 álcool	 ou
cigarro	 para	 aliviar	 a	 tensão.	 Na	 verdade,	 era	 provável	 que	 o	 álcool	 tivesse



contribuído	para	o	próprio	crime.	Aquela	havia	sido	uma	ação	ousada	para	esse
cara	em	particular.	Talvez	ele	estivesse	bebendo	antes,	o	que	 teria	baixado	sua
inibição,	mas	não	 estaria	 bêbado,	 porque	não	 conseguiria	mexer	 tanto	na	 cena
pós-delito	nesse	caso.

Ele	 estaria	 enfrentando	 dificuldade	 para	 dormir,	 teria	 problemas	 na	 vida
sexual	 e	 estaria	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 noturno.	 Se	 tivesse	 um	 emprego
estável,	 teria	faltado	muito	à	medida	que	a	 investigação	avançava.	Ele	 também
teria	 mudado	 sua	 aparência.	 Se	 usasse	 barba	 e	 cabelo	 comprido	 na	 época	 do
assassinato,	os	teria	raspado.	Se	sua	barba	fosse	raspada,	a	deixaria	crescer.	Mas
não	 deveriam	 procurar	 por	 um	 tipo	 engomadinho.	 Ele	 seria	 naturalmente
desalinhado	 e	mal-arrumado,	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 se	 apresentar	 de	maneira
diferente	seria	uma	óbvia	manifestação	de	excesso	de	controle.	Ele	consideraria
esse	esforço	física	e	mentalmente	exaustivo.

Quanto	 ao	 seu	 automóvel,	 nesse	 caso,	 retornei	 ao	 velho	 padrão	 dos
assassinos:	 um	 fusca.	 Ele	 seria	 velho	 e	 não	muito	 bem-cuidado,	 vermelho	 ou
laranja.

Ele	estaria	acompanhando	atentamente	a	investigação	policial	pela	imprensa,
obtendo,	assim,	suas	pistas.	Se	o	delegado	tivesse	anunciado	não	existirem	novas
pistas,	isso	lhe	daria	um	recurso	para	lidar	com	a	situação.	Ele	teria	conseguido
passar	 facilmente	 em	um	 teste	 de	 polígrafo;	muitos	 assassinos	 conseguem.	Na
próxima	etapa	da	investigação,	eles	precisariam	começar	a	incomodá-lo.

Poderia	haver	muitos	estressores.	Todo	mês	de	junho	talvez	o	deixasse	mais
nervoso.	 O	 mesmo	 podia	 ocorrer	 perto	 do	 aniversário	 de	 Karla.	 Ele
provavelmente	 já	 visitara	 o	 túmulo	 dela,	 no	 cemitério	 de	Calvary	Hill.	 Talvez
tivesse	deixado	flores,	ou	pedido	diretamente	pelo	seu	perdão.

Eu	disse	que	a	próxima	coisa	que	eles	precisariam	fazer	seria	anunciar	uma
pista	 nova	 e	 promissora,	 algo	 que	 parecesse	 levar	 o	 caso	 de	 volta	 à	 ativa.
Deveriam	 divulgar	 isso	 continuamente.	 Manter	 o	 “fator	 cu	 na	 mão”	 o	 mais
intenso	possível.	Mencionar	que	haviam	chamado	um	analista	de	perfis	do	FBI
para	o	caso	e	que	eu	estava	dizendo	coisas	que	se	encaixavam	perfeitamente	com
as	novas	provas	descobertas.

Àquela	altura,	eles	me	contaram	da	recomendação	do	dr.	Levine	de	exumar	o
corpo	e	quiseram	saber	minha	opinião.	Eu	disse	que	era	uma	ideia	excelente,	e
que,	 quanto	 mais	 atenção	 pública	 fosse	 dada	 a	 isso,	 melhor.	 Weber	 deveria
aparecer	na	 televisão	antes	e	anunciar	que,	 se	o	corpo	ainda	estivesse	em	boas
condições	 e	 um	 novo	 exame	 apresentasse	 as	 evidências	 que	 esperavam,	 eles
estariam	muito	perto	de	 solucionar	o	 caso.	De	 certa	 forma,	 o	que	 isso	poderia
passar	para	o	assassino	é	que	estavam	“ressuscitando”	Karla,	trazendo-a	de	volta
do	túmulo	para	testemunhar	em	seu	próprio	assassinato.



A	exumação	 do	 corpo	 seria	 um	 tremendo	 estressor	 para	 ele.	 Eu	 queria	 que
Weber	 declarasse	 publicamente	 que,	 mesmo	 se	 levasse	 mais	 vinte	 anos,	 ele
solucionaria	o	caso.	Assim,	o	criminoso	ficaria	preocupado	e	curioso.	Ele	faria
muitas	perguntas.	Talvez	até	 ligasse	para	a	polícia!	Pedi	que	não	deixassem	de
filmar	ou	fotografar	todos	que	aparecessem	no	cemitério;	talvez	ele	estivesse	lá.
Certamente	teria	curiosidade	para	saber	o	estado	do	corpo.	E,	quando	finalmente
anunciassem	 como	 estavam	 satisfeitos	 com	 o	 estado	 do	 corpo,	 isso	 o	 deixaria
mais	 transtornado.	 Nesse	 meio-tempo,	 ele	 se	 tornaria	 ainda	 mais	 solitário,
isolando-se	de	quaisquer	amigos	que	pudesse	ter.	Essa	seria	a	hora	de	começar	a
entrevistar	 pessoas	 em	bares	 e	 outros	 lugares	 do	 tipo	 para	 saber	 se	 algum	dos
frequentadores	 estaria	 exibindo	 comportamentos	 notadamente	 diferentes	 do
usual.	Talvez	ele	tivesse	se	juntado	a	uma	igreja,	ou	adotado	uma	religião	como
forma	de	lidar	com	a	situação.	E,	enquanto	a	polícia	colocava	todo	esse	estresse
sobre	 o	 assassino,	 um	 dos	 policiais	 (ou	 até	 mesmo	 eu)	 poderia	 fazer	 algum
comentário	 no	 jornal	 que	 soasse	 quase	 empático.	 Deveríamos	 afirmar	 que
sabíamos	pelo	que	ele	estava	passando,	que	ele	não	tivera	a	intenção	de	matá-la
e	que	carregava	esse	peso	nos	ombros	por	todos	aqueles	anos.

Passei	 a	 traçar	 uma	 estratégia	 de	 interrogatório	 semelhante	 à	 que	 havia
funcionado	 no	 caso	 Stoner.	O	 importante	 era:	 uma	 vez	 que	 um	 suspeito	 fosse
identificado,	ele	não	deveria	ser	preso	imediatamente.	A	polícia	deveria	permitir
que	ele	ruminasse	por	mais	ou	menos	uma	semana,	e	depois	seria	melhor	fazer
com	que	confessasse	antes	de	ser	preso.	Quanto	mais	informação	eles	tivessem
àquela	altura,	e	quanto	mais	pudessem	dizer	coisas	como	“Sabemos	que	você	a
transportou	 deste	 local	 para	 aquele”	 ou	 “Sabemos	 por	 que	 você	 a	 deixou	 na
água”,	 maiores	 seriam	 suas	 chances.	 Ajudaria	 ter	 um	 objeto	 com	 uma
importância	material	no	caso	(como	a	pedra,	no	caso	Stoner)	dentro	da	sala.

Depois	de	ouvirem	minhas	impressões,	meus	cinco	visitantes	pareciam	as	ter
levado	a	sério.	Eles	me	perguntaram	como	eu	poderia	afirmar	tudo	aquilo	depois
de	 ouvir	 apenas	 detalhes	 rotineiros	 do	 caso	 e	 analisar	 as	 fotografias.	 Não	 sei
exatamente	como	responder,	embora	Ann	Burgess	 já	 tenha	comentado	que	sou
uma	pessoa	visual	e	gosto	de	trabalhar	primeiro	com	algo	que	possa	olhar.	Ela
diz,	provavelmente	com	razão,	que,	nas	consultorias,	costumo	usar	a	expressão
“eu	vejo	assim”,	e	não	“eu	penso	assim”.	Parte	disso	deve	ter	a	ver	com	o	fato	de
que,	 na	maioria	 das	 vezes,	 não	 posso	 estar	 na	 cena,	 então	 preciso	 recriá-la	 na
cabeça.	Várias	vezes,	quando	a	polícia	me	 ligava	muitos	anos	depois	de	eu	 ter
analisado	um	caso	para	eles,	eu	conseguia	me	lembrar	da	história	e	do	que	havia
afirmado	a	respeito	do	suspeito	se	descrevessem	a	cena	do	crime.

Os	investigadores	de	Illinois	disseram	que,	a	partir	do	que	eu	havia	contado,
dois	de	seus	diversos	interrogados	ainda	pareciam	fortes	suspeitos:	Paul	Main	e



seu	amigo,	John	Prante.	Ambos	tinham	estado	na	casa	vizinha	aquele	dia,	e	pelo
menos	um	deles,	Prante,	estava	bebendo	cerveja.	Suas	histórias	nunca	haviam	se
encaixado	muito	bem,	o	que	poderia	ser	o	resultado	da	pouca	inteligência	deles,
do	álcool,	ou	poderia	significar	que	um	dos	dois,	ou	os	dois,	estavam	mentindo.
Prante	 se	 saíra	 melhor	 do	 que	 Main	 no	 teste	 do	 polígrafo,	 mas	 ambos	 se
encaixavam	 muito	 bem	 no	 perfil.	 Na	 verdade,	 de	 certa	 maneira,	 Prante	 se
encaixava	ainda	melhor.	Ele	havia	cooperado	mais	com	a	polícia,	e,	depois	que	a
poeira	baixara,	havia	deixado	a	cidade,	como	previ	que	o	assassino	faria,	embora
tenha	voltado	depois.

Afirmei	 que	 a	 estratégia	 que	 eu	 traçara	 poderia	 ser	 usada	 contra	 os	 dois.
Inclusive,	como	eu	acreditava	que	o	responsável	pelo	assassinato	sentiria	culpa	e
remorso	rotineiramente,	se	eles	quisessem	criar	um	espetáculo	maior,	poderiam
pedir	que	uma	mulher	se	passando	por	Karla	ligasse	para	cada	um	deles	no	meio
da	noite,	soluçando	e	perguntando:	“Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?”	Essa	estratégia
deveria	 coincidir	 com	 os	 artigos	 no	 jornal	 sobre	 como	 Karla	 havia	 sido	 uma
garota	 tipicamente	 americana,	 e	 como	 fora	 trágica	 sua	morte	 no	 auge	da	vida.
Sempre	gostei	de	um	toque	teatral.

Depois	de	mais	ou	menos	uma	semana	ou	dez	dias	seguindo	o	plano,	a	polícia
poderia	conferir	 se	Main	ou	Prante	estavam	reagindo	da	maneira	que	eu	havia
previsto	 que	 o	 assassino	 reagiria.	 Se	 fosse	 o	 caso,	 o	 próximo	 passo	 seria	 usar
informantes	 (como	 amigos,	 conhecidos	 e	 colegas	 de	 trabalho)	 para	 tentar
arrancar	deles	comentários	ou	uma	confissão.

A	exumação	do	corpo	em	1o	de	junho	de	1982	foi	organizada	bem	da	maneira
que	 eu	 esperava,	 com	Lowell	Levine	 na	 cena,	 grande	 cobertura	 da	 televisão	 e
dos	 jornais,	 e	 declarações	 apropriadamente	 solenes	 e	 otimistas	 por	 parte	 de
Weber.	 Já	 percebi	 que,	 em	 cidades	 pequenas,	 é	 muito	 mais	 fácil	 conseguir	 a
cooperação	 necessária	 de	 jornalistas	 do	 que	 em	 cidades	 grandes,	 onde	 eles
tendem	a	sentir	que	você	está	 tentando	manipulá-los	ou	controlar	o	que	devem
publicar.	Considero	isso	mais	um	esforço	cooperativo	entre	imprensa	e	agentes
da	 lei,	 que	 não	 precisa	 comprometer	 a	 integridade	 de	 nenhum	 dos	 dois	 lados.
Nunca	pedi	que	um	jornalista	ou	repórter	mentisse	ou	contasse	histórias	falsas	ou
incompletas.	Mas,	em	muitas	ocasiões,	ofereci	a	eles	a	informação	sobre	a	qual
queria	que	um	suspeito	lesse	ou	reagisse.	Quando	repórteres	cooperam	comigo,
eu	 coopero	 com	 eles.	 E,	 em	 certos	 casos,	 quando	 são	 especialmente
cooperativos,	 ofereço-lhes	 informações	 exclusivas	 quando	 a	 história	 interna
pode	enfim	ser	contada.

Para	nossa	felicidade,	o	corpo	de	Karla	estava	incrivelmente	bem-preservado.
A	nova	autópsia	foi	realizada	pela	dra.	Mary	Case,	uma	médica-legista	assistente
que	trabalhava	para	a	cidade	de	St.	Louis.	Contrariando	o	primeiro	exame,	a	dra.



Case	 determinou	 que	 a	 causa	 da	 morte	 havia	 sido	 afogamento.	 Ela	 também
encontrou	 uma	 fratura	 no	 crânio.	 Porém	 o	 mais	 importante	 foi	 que	 eles
conseguiram	a	evidência	da	mordida	da	qual	precisavam.

A	campanha	de	publicidade	organizada	prosseguiu	com	toda	a	seriedade.	Tom
O’Connor,	 da	 polícia	 estadual,	 e	 Wayne	 Watson,	 da	 Unidade	 de	 Fraude
Financeira	e	Falsificação,	entrevistaram	Main	em	casa,	supostamente	sobre	um
auxílio	 governamental	 que	 ele	 estava	 recebendo	 e	 ao	 qual	 talvez	 não	 tivesse
direito.	Eles	guiaram	a	conversa	para	o	assassinato	de	Karla	Brown.	Embora	ele
se	recusasse	a	confessar	e	negasse	qualquer	envolvimento	no	crime,	certamente
havia	 acompanhado	 de	 perto	 a	 cobertura	 do	 caso	 e	 tinha	 informações
privilegiadas.	Watson	mencionou,	 por	 exemplo,	 que	Main	 deixara	 de	 incluir	 a
avenida	Acton	em	sua	lista	de	endereços	anteriores.	Disse	que	tentara	esquecer	o
lugar,	por	causa	de	lembranças	ruins	ligadas	ao	assédio	dos	policiais	a	respeito
da	vizinha	assassinada.

—	 Ela	 é	 a	 tal	 que	 foi	 baleada,	 estrangulada	 e	 afogada	 em	 um	 barril	 —
comentou	Watson.

—	 Não,	 não!	 Ela	 não	 foi	 baleada,	 não	 foi	 baleada!	 —	 respondeu	 Main
enfaticamente.

Na	 época	 da	 exumação,	 um	 homem	 chamado	 Martin	 Higdon	 procurou	 a
polícia	de	Wood	River	para	 falar	 que	 estudara	 com	Karla	Brown	e	que	 toda	 a
cobertura	do	caso	havia	levado	a	discussões	em	seu	trabalho.	Ele	acreditava	que
a	polícia	deveria	saber	que	uma	mulher	com	quem	ele	trabalhava	afirmara	que,
em	uma	festa	pouco	depois	do	assassinato,	um	homem	dissera	ter	visitado	a	casa
de	Karla	no	dia	de	sua	morte.

O’Connor	e	Rick	White	entrevistaram	a	mulher,	que	se	chamava	Vicki	White
(e	não	tinha	qualquer	parentesco	com	o	policial).	A	moça	confirmou	a	história,
contando	que	ela	e	o	marido,	Mark,	haviam	ido	a	uma	festa	na	casa	de	Spencer	e
Roxanne	Bond,	onde	ela	conversara	com	um	homem	que	conhecia	da	Faculdade
Comunitária	Lewis	and	Clark.	O	sujeito	afirmara	que	estivera	na	casa	de	Karla
no	dia	do	assassinato.	Ele	mencionou	o	local	em	que	ela	fora	encontrada	e	o	fato
de	que	ela	levara	uma	mordida	no	ombro.	Disse	que	precisaria	deixar	a	cidade,
porque	acreditava	que	seria	considerado	o	principal	suspeito.	À	época,	ela	achara
que	isso	era	apenas	conversa	fiada.

O	nome	do	homem	era	John	Prante.
“Como	 ele	 poderia	 saber	 das	 marcas	 de	 mordida	 tão	 pouco	 tempo	 após	 o

assassinato	 se	 a	 polícia	 só	 as	 descobriu	 dois	 anos	 depois?”,	 perguntaram-se
O’Connor	e	White.	Em	seguida,	eles	entrevistaram	o	anfitrião	da	festa,	Spencer
Bond,	cuja	 lembrança	do	 incidente	era	a	mesma	de	Vicki	e	Mark	White.	Bond
também	mencionou	 que	Main	 lhe	 contara	 detalhes	 de	 como	Karla	 havia	 sido



encontrada.	 A	 questão	 era	 se	 Main	 conseguira	 essa	 informação	 de	 Prante	 ou
vice-versa.	Embora	Prante	tivesse	se	saído	melhor	no	teste	do	polígrafo,	Weber	e
a	polícia	não	acreditavam	que	Main	fosse	ousado	o	suficiente	para	cometer	um
crime	dessa	natureza,	nem	inteligente	o	bastante	para	incriminar	Prante	em	seu
lugar.

Bond	vira	Prante	recentemente,	dirigindo	sua	velha	Kombi	vermelha.	Embora
eu	 tivesse	 acertado	 a	 cor	 e	 o	 fabricante	—	 afinal,	 o	 veículo	 também	 era	 um
Volkswagen,	mesma	marca	do	Fusca	—,	havia	errado	o	modelo.	Mas	este	era	um
dado	 insignificante.	Por	 volta	 dessa	 época,	 estávamos	 começando	 a	 notar	 uma
mudança	na	preferência	dos	veículos	em	favor	de	vans.	Bittaker	e	Norris	haviam
usado	uma.	Steven	Pennell	também.	Ao	contrário	de	um	carro,	é	possível	fazer
qualquer	coisa	nos	fundos	de	uma	van	sem	ser	visto.	Para	todos	os	efeitos,	elas
são	um	matadouro	ambulante.

Não	fiquei	surpreso	em	saber	que	John	Prante	deixara	a	barba	crescer	desde	o
assassinato.	 Bond	 concordou	 em	 usar	 uma	 escuta	 enquanto	 conversava	 com
Prante	 sobre	 o	 caso.	 Embora	 não	 tenha	 admitido	 o	 crime,	 ele	 revelou	 que	 se
encaixava	perfeitamente	no	perfil.	Fizera	um	curso	de	 soldagem	na	Lewis	 and
Clark.	 Deixara	 a	 cidade	 depois	 do	 assassinato.	 Havia	 se	 divorciado	 e	 tinha
problemas	 com	 mulheres.	 Demonstrava	 muita	 curiosidade	 a	 respeito	 da
investigação.

Em	uma	quinta-feira,	 dia	 3	 de	 junho,	 o	 escritório	 de	Weber	 conseguiu	uma
ordem	judicial	obrigando	Prante	a	se	submeter	a	uma	impressão	dentária	no	dia
seguinte.	 O	 delegado	 Don	 Greer	 lhe	 disse	 que	 estavam	 tentando	 amarrar	 as
pontas	soltas	do	caso,	e,	se	a	impressão	não	fosse	compatível,	ele	seria	eliminado
como	suspeito.

Depois	 de	 sair	 do	 consultório	 do	 dentista,	 Prante	 ligou	 para	Weber,	 como
pensei	 que	 faria.	 Ele	 queria	 saber	 como	 andava	 a	 investigação.	Weber	 teve	 a
presença	de	espírito	de	pedir	que	seu	assistente,	Keith	Jensen,	ouvisse	na	linha
ao	mesmo	tempo,	só	para	se	certificar	de	que	Weber	não	fosse	excluído	do	caso
mais	tarde	como	uma	testemunha	em	potencial.	Ao	conversar	com	Weber,	Prante
contradisse	 sua	 história	 anterior	 sobre	 quando	 estivera	 na	 casa	 de	 Paul	Main.
Como	previ,	ele	pareceu	cooperar.

A	 polícia	 conseguiu	 mais	 informações	 de	 uma	 segunda	 conversa	 gravada
secretamente	entre	Bond	e	Prante,	e	depois	dados	ainda	mais	relevantes	puderam
ser	tirados	de	uma	conversa	gravada	entre	Bond	e	Main.	Prante	comentou	com
Bond	 que	 andava	 fumando	 vários	maços	 de	 cigarro	 por	 dia,	 e	Main	 chegou	 a
sugerir	que	talvez	Karla	o	tivesse	provocado	ao	rejeitar	suas	investidas	sexuais.
Isso	 levou	 a	 outro	 interrogatório	 policial	 com	 Main,	 no	 qual	 ele	 afirmou
acreditar	 que	 Prante	 fosse	 responsável	 pelo	 assassinato,	 embora	 tenha	 voltado



atrás	depois	de	uma	conversa	particular	com	o	amigo.
Na	terça-feira	seguinte,	Weber,	Rushing	e	Greer	viajaram	para	Long	Island	a

fim	de	se	encontrar	com	o	dr.	Levine.	Eles	lhe	deram	as	fotos	da	nova	autópsia	e
três	conjuntos	de	impressões	dentárias:	as	de	Main,	as	de	outro	antigo	suspeito	e
as	 de	 Prante.	 Levine	 eliminou	 as	 duas	 primeiras	 de	 imediato.	 Ele	 não	 podia
afirmar	com	certeza	científica	que	apenas	os	dentes	de	Prante,	entre	todos	os	do
mundo,	 eram	 compatíveis	 com	 as	 marcas	 de	 mordida,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 se
encaixavam	 perfeitamente.	 Paul	 Main	 foi	 preso	 e	 acusado	 de	 obstrução	 de
justiça.

Prante	foi	acusado	de	homicídio	e	invasão	de	propriedade	com	a	intenção	de
cometer	estupro.	Seu	julgamento	teve	início	em	junho	de	1983.	Em	julho,	ele	foi
considerado	culpado	e	sentenciado	a	75	anos	de	prisão.

Demorou	 quatro	 anos,	mas,	 com	 os	 esforços	 combinados	 de	 pessoas	muito
dedicadas,	um	criminoso	enfim	foi	condenado.	Fiquei	especialmente	satisfeito	e
grato	ao	receber	a	cópia	de	uma	carta	que	o	procurador	estadual	adjunto,	Keith
Jensen,	enviou	para	o	diretor	do	FBI,	William	Webster.	Nela,	ele	escreveu:

A	 comunidade	 finalmente	 está	 segura	 e	 a	 família	 sente	 que	 a	 justiça	 foi	 feita,	 e	 nada	 disso	 seria
possível	 sem	John	Douglas.	Embora	ele	 seja	um	homem	extremamente	ocupado,	acredito	que	 seus
esforços	não	devam	passar	 despercebidos.	Quero	 exprimir	minha	 sincera	gratidão	 e	meu	desejo	de
que	houvesse	mais	pessoas	como	John	Douglas	disponíveis,	com	as	mesmas	competência,	capacidade
e	habilidade	para	nos	assistir	como	ele	fez.

Suas	palavras	foram	muito	gentis.	E,	felizmente,	no	janeiro	anterior,	eu	havia
conseguido	 convencer	 Jim	 McKenzie,	 diretor-adjunto	 da	 Academia,	 de	 que
realmente	precisávamos	de	“mais	pessoas	como	John	Douglas”.	Ele,	por	sua	vez,
tinha	 conseguido	 convencer	 o	 escritório	 central,	 mesmo	 que	 isso	 significasse
roubar	funcionários	de	outros	programas.	Foi	assim	que	consegui	Bill	Hagmaier,
Jim	Horn,	Blaine	McIlwaine	e	Ron	Walker	na	primeira	leva,	e	Jim	Wright	e	Jud
Ray	 na	 segunda.	 Como	 logo	 descobrimos,	 eles	 também	 fariam	 grandes
contribuições.

Apesar	 dos	 esforços	 de	 todos,	 alguns	 casos,	 como	 o	 de	 Karla	 Brown,
demoram	 anos	 para	 serem	 solucionados.	 Outros,	 igualmente	 complexos,	 são
solucionados	em	dias	ou	semanas,	se	tudo	correr	bem.

Quando	 Donna	 Lynn	 Vetter,	 estenógrafa	 de	 um	 dos	 escritórios	 do	 FBI	 na
região	sudoeste,	foi	estuprada	e	assassinada	em	seu	apartamento	certa	noite,	Roy
Hazelwood	e	Jim	Wright	receberam	a	ordem	clara	do	gabinete	do	diretor:	viajem
para	lá	imediatamente	e	solucionem	o	caso.	Àquela	altura,	havíamos	dividido	o
país	em	regiões.	Esse	caso	ocorreu	no	território	de	Jim.

A	mensagem	precisava	ser	transmitida	em	alto	e	bom	som:	ninguém	mata	um



funcionário	 do	 FBI	 e	 escapa,	 e	 faremos	 o	 que	 for	 preciso	 para	 nos	 certificar
disso.	Às	duas	da	tarde	do	dia	seguinte,	um	helicóptero	da	Equipe	de	Resgate	de
Reféns	do	FBI	levou	às	pressas	os	dois	agentes	e	suas	malas	de	Quantico	para	a
base	da	Força	Aérea	Andrews,	em	Maryland,	onde	eles	embarcaram	em	um	jato
da	Agência.	Ao	aterrissarem,	seguiram	imediatamente	para	a	cena	do	crime,	que
a	polícia	mantivera	intacta	até	eles	chegarem.

Vetter	era	uma	mulher	branca	de	22	anos,	tinha	crescido	em	uma	fazenda,	e,
apesar	 de	 trabalhar	 para	 o	 FBI	 havia	mais	 de	 dois	 anos,	 só	 se	mudara	 para	 a
cidade	 oito	 meses	 antes.	 Ingênua	 em	 relação	 aos	 perigos	 da	 vida	 urbana,	 ela
resolvera	 morar	 em	 um	 apartamento	 na	 região	 industrial	 da	 cidade,
predominantemente	habitada	pela	população	negra	e	latina.	A	síndica	do	prédio
entendia	 bem	 de	 segurança.	 Tinha	 instalado	 lâmpadas	 brancas	 em	 vez	 das
tradicionais	amarelas	acima	das	portas	dos	apartamentos	onde	mulheres	solteiras
viviam,	 para	 que	 os	 funcionários	 e	 seguranças	 prestassem	 atenção	 especial
àqueles	imóveis.	O	sistema	não	era	divulgado	para	os	demais	condôminos.	Mas,
apesar	de	ter	sido	criado	com	boas	intenções,	o	código	logo	se	tornaria	evidente
para	qualquer	um	que	xeretasse	um	pouco.

A	polícia	havia	sido	chamada	logo	depois	das	onze	da	noite,	quando	um	dos
outros	moradores	 notou	 que	 a	 tela	 da	 janela	 fora	 arrancada	 e	 decidiu	 avisar	 a
segurança	do	complexo	 residencial.	O	corpo	nu	da	vítima,	com	hematomas	no
rosto	e	vários	cortes	de	faca,	estava	coberto	de	sangue.	A	autópsia	revelou	que
ela	fora	estuprada.

O	 criminoso	 havia	 forçado	 a	 entrada	 no	 apartamento	 através	 da	 janela	 da
frente,	 derrubando	 um	 grande	 vaso	 de	 plantas.	 O	 fio	 do	 telefone	 tinha	 sido
desconectado	 da	 parede.	 Manchas	 de	 sangue	 grandes	 e	 medonhas	 cobriam	 o
carpete	da	sala	de	jantar	e	o	chão	da	cozinha,	onde	o	ataque	principal	parecia	ter
ocorrido.	Uma	das	manchas	no	local	onde	o	corpo	jazia	se	parecia	estranhamente
com	um	anjo	em	tamanho	real,	com	as	asas	abertas,	como	se	estivesse	voando.
Os	rastros	de	sangue	 indicavam	que	a	vítima	fora	arrastada	até	a	sala	de	estar.
Pelas	feridas,	parecia	que	ela	havia	 tentado	se	defender	agarrando	uma	faca	de
cozinha,	mas	o	homem	a	arrancara	de	sua	mão	e	a	usara	contra	ela.

As	roupas	de	Vetter,	sujas	de	sangue,	foram	encontradas	pela	equipe	médica
de	emergência	no	canto	do	chão	da	cozinha,	perto	dos	armários.	Seu	short	e	sua
calcinha	estavam	enrolados,	indicando	que	haviam	sido	removidos	pelo	agressor
enquanto	ela	estava	deitada	no	chão.	Quando	a	polícia	chegou	ao	local,	as	luzes
do	 apartamento	 estavam	 apagadas.	 Eles	 especularam	 que	 o	 assassino
provavelmente	as	apagara	ao	sair,	para	atrasar	a	descoberta	do	crime.

Com	 as	 informações	 que	 colheram	 de	 colegas	 de	 trabalho,	 familiares	 e
vizinhos,	 eles	 descobriram	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 jovem	 tímida,	 honesta	 e



religiosa.	 Ela	 havia	 crescido	 em	 um	 ambiente	 rígido	 e	 estável,	 e	 levava	 sua
religião	 a	 sério.	Não	 era	 nem	um	pouco	 glamorosa	 e,	 se	 de	 fato	 tinha	 alguma
vida	 social,	 parecia	 levá-la	 com	 simplicidade,	 fosse	 com	homens	ou	 com	 seus
colegas	 de	 trabalho,	 que	 a	 descreviam	 como	 séria	 e	 trabalhadora,	 porém
“diferente”.	Isso	provavelmente	tinha	muito	a	ver	com	sua	falta	de	sofisticação	e
sua	criação	isolada.	Ninguém	sugeriu	qualquer	comportamento	ilícito,	ou	que	ela
pudesse	estar	andando	com	as	“pessoas	erradas”.	Nenhum	tipo	de	droga,	álcool,
cigarro	e	nem	mesmo	pílulas	anticoncepcionais	foi	encontrado	no	apartamento.
Seus	pais	estavam	completamente	convencidos	de	sua	castidade	e	disseram	que
ela	teria	feito	qualquer	coisa	para	proteger	sua	virgindade.

Depois	 de	 estudar	 o	 caso,	 foi	 isso	 que	 Roy	 e	 Jim	 concluíram	 que	 tinha
acontecido.	 Embora	 houvesse	 sangue	 por	 todo	 lado,	 uma	mancha	 em	 especial
chamou	a	atenção	deles	bem	diante	da	porta	do	banheiro.	Lá	dentro,	notaram	que
havia	urina	na	privada,	mas	não	papel	higiênico,	que	costuma	ser	descartado	na
descarga.

Isso	deu	a	eles	uma	noção	imediata	do	que	ocorrera	entre	o	intruso	e	a	vítima.
Ela	provavelmente	estava	no	banheiro	quando	ouviu	a	invasão.	Levantou-se	sem
se	preocupar	em	dar	descarga	e	foi	conferir	o	que	estava	acontecendo.	Assim	que
saiu	do	banheiro,	ele	golpeou	seu	rosto	com	força,	tentando	neutralizá-la.	Jim	e
Roy	 encontraram	 a	 arma	 do	 crime,	 uma	 faca	 de	 cozinha,	 escondida	 sob	 a
almofada	de	uma	cadeira	na	sala	de	estar.

A	própria	arma	do	crime	revelou	uma	coisa:	o	suspeito	não	havia	invadido	o
apartamento	com	a	intenção	de	matar.	E	o	fato	de	que	nada	de	valor	fora	levado
sugeria	que	ele	também	não	tinha	entrado	com	a	intenção	de	roubar.	A	evidência
sugeria	que	ele	invadira	unicamente	para	cometer	o	estupro.	Se	ele	estivesse	lá
para	matá-la,	e	não	para	passar	 tempo	com	ela,	não	haveria	por	que	desligar	o
telefone.	 O	 fácil	 acesso	 ao	 apartamento,	 a	 simplicidade	 da	 vítima,	 seu	 ataque
surpresa	 antes	 de	 qualquer	 comunicação,	 tudo	 isso	 apontava	 para	 um	 sujeito
nervoso	e	machão,	com	pouca	inteligência	e	sem	qualquer	competência	social	ou
confiança	em	sua	capacidade	de	controlar	alguém	apenas	com	palavras.	A	não
ser	 que	 dominasse	 completamente	 essa	 vítima	pouco	 ameaçadora	 de	 imediato,
ele	sabia	que	não	conseguiria	atingir	seu	objetivo.

Ele	só	não	 imaginava	que	essa	mulher	 tímida	e	discreta	 resistiria	com	 tanta
bravura.	Tudo	a	respeito	do	passado	dessa	jovem	indicava	aos	analistas	de	perfis
que	 era	 exatamente	 isso	que	 ela	 faria	 para	defender	 sua	honra.	Mas	não	havia
como	o	agressor	saber	disso.	Quanto	mais	ela	resistia,	mas	ele	corria	o	risco	de
perder	o	controle,	e	mais	furioso	ficava.	No	caso	de	Karla	Brown,	outro	estupro
que	 levou	 a	 um	 assassinato,	 eu	 acreditava	 que	 a	 ira	 do	 agressor	 era	 menos
importante	que	sua	necessidade	de	“lidar”	com	a	bagunça	que	criara.	No	caso	de



Vetter,	 parecia	 que	 a	 ira	 e	 a	 necessidade	 de	 lidar	 com	 a	 vítima	 tinham
importância	 similar.	 Nesse	 caso,	 a	 raiva	 havia	 sido	 sustentada,	 não	 fora
momentânea.	Os	rastros	de	sangue	indicavam	que,	depois	de	atacá-la	na	cozinha,
ele	 a	 arrastara	 até	 outro	 cômodo,	 onde	 a	 estuprara	 enquanto	 ela	 sangrava	 e
morria.

Roy	e	Jim	começaram	a	traçar	o	perfil	na	mesma	noite	em	que	chegaram.	O
suspeito	era	um	homem	entre	vinte	e	27	anos.	Normalmente,	em	um	homicídio
com	motivação	 sexual,	 se	 a	 vítima	 fosse	 branca,	 esperava-se	 que	 o	 criminoso
também	fosse	branco.	Mas	os	agentes	acreditavam	piamente	que	esse	caso	havia
começado	como	um	estupro,	e	que,	portanto,	as	“regras”	do	estupro	eram	as	que
valiam.	Tanto	o	complexo	residencial	quanto	o	bairro	eram	predominantemente
de	população	negra	e	latina,	e	existia	uma	grande	incidência	na	área	de	mulheres
brancas	sendo	estupradas	por	homens	negros,	portanto	havia	grandes	chances	de
o	assassino	ser	negro.

Eles	 não	 acreditavam	 que	 o	 suspeito	 fosse	 casado,	mas	 ele	 poderia	 ter	 um
relacionamento	 financeiramente	 dependente	 ou	 explorador	 com	 alguém.
Qualquer	 mulher	 em	 um	 relacionamento	 com	 ele	 seria	 mais	 jovem,	 menos
experiente	 ou	 influenciável	 de	 alguma	 maneira.	 Ele	 não	 se	 envolveria	 com
alguém	 que	 considerasse	 desafiador	 ou	 intimidador.	 Embora	 eles	 acreditassem
que	 sua	 inteligência	 fosse	 relativamente	baixa	e	que	 seu	histórico	escolar	 teria
sido	 medíocre	 (ele	 provavelmente	 teria	 apresentado	 problemas	 de
comportamento),	se	trataria	de	um	sujeito	malandro	que	conseguiria	se	virar	em
uma	briga.	Tentaria	passar	uma	imagem	de	machão	e	durão	para	as	pessoas	ao
redor,	 e	 vestiria	 as	 melhores	 roupas	 que	 pudesse	 comprar.	 Também	 seria	 um
sujeito	atlético,	tentando	se	manter	em	forma.

Ele	moraria	a	uma	curta	distância	da	cena	do	crime,	em	um	apartamento	para
inquilinos	 de	 renda	 mais	 baixa.	 Teria	 algum	 emprego	 subalterno	 e	 conflitos
frequentes	 com	 colegas	 de	 trabalho	 e	 figuras	 de	 autoridade.	 Por	 causa	 do
temperamento	 explosivo,	 ele	 não	 teria	 servido	 no	 Exército,	 sendo	 dispensado
caso	 se	 alistasse.	Os	 agentes	 não	 acreditavam	 que	 ele	 houvesse	matado	 antes,
mas	teria	invadido	casas	e	agredido	pessoas.	Roy	Hazelwood,	um	dos	principais
especialistas	 em	 estupros	 e	 crimes	 contra	mulheres,	 acreditava	 fortemente	 que
ele	apresentaria	um	histórico	de	estupros	e	agressões	sexuais.

Previram	 seu	 comportamento	 pós-delito,	 que,	 em	 vários	 aspectos,
assemelhava-se	 ao	 do	 assassino	 de	Karla	 Brown,	 incluindo	 faltas	 no	 trabalho,
consumo	mais	elevado	de	álcool,	perda	de	peso	e	mudança	de	aparência.	O	mais
importante	 foi	 o	 fato	de	 acreditarem	que	 esse	 tipo	de	 indivíduo	mencionaria	o
crime	ou	se	abriria	com	um	membro	da	família	ou	amigo	próximo,	o	que	poderia
ser	a	chave	para	uma	estratégia	proativa	de	captura.



Como	 sabiam	 que	 o	 suspeito	 estaria	 acompanhando	 as	 notícias,	 Roy	 e	 Jim
decidiram	tornar	seu	perfil	público,	concordando	em	oferecer	entrevistas	para	a
imprensa	local.	O	único	detalhe	significativo	que	eles	não	revelaram	foi	o	fator
racial.	 Caso	 estivessem	 equivocados,	 não	 queriam	 levar	 a	 investigação	 para	 o
lado	errado	ou	desviar	potenciais	pistas.

Mas	 o	 que	 eles	 deixaram	 bem	 claro	 para	 o	 público	 foi	 a	 crença	 de	 que
qualquer	pessoa	com	quem	o	suspeito	tivesse	falado	sobre	o	assassinato	estaria
em	 grave	 risco	 também,	 pois	 sabia	 dessa	 informação	 incriminadora.	 Eles
imploraram	para	que	qualquer	um	que	se	encontrasse	nessa	situação	entrasse	em
contato	 com	 as	 autoridades,	 antes	 que	 fosse	 tarde	 demais.	 Dentro	 de	 duas
semanas,	o	parceiro	de	assaltos	à	mão	armada	do	assassino	ligou	para	a	polícia.
O	sujeito	foi	preso,	e,	com	base	em	impressões	da	palma	da	mão	encontradas	na
cena	do	crime,	foi	indiciado.

Quando	 repassamos	 o	 perfil	 posteriormente,	 descobrimos	 que	 Jim	 e	 Roy
haviam	 acertado	 em	 cheio.	O	 assassino	 era	 um	 homem	negro	 de	 22	 anos	 que
vivia	a	quatro	quadras	da	cena	do	crime.	Ele	era	solteiro	e	morava	com	a	irmã,
de	 quem	 era	 financeiramente	 dependente.	Na	 época	 do	 assassinato,	 estava	 em
liberdade	 condicional	 por	 estupro.	 Foi	 julgado,	 considerado	 culpado	 e
sentenciado	à	morte.	Sua	execução	foi	realizada	no	início	da	década	de	1990.

Eu	 dizia	 aos	 membros	 de	 minha	 equipe	 que	 precisávamos	 ser	 como	 o
Cavaleiro	Solitário,	cavalgando	para	dentro	da	cidade,	ajudando	a	levar	a	justiça
e	depois	deixando	silenciosamente	o	local.
Quem	eram	aqueles	homens	mascarados?	Eles	deixaram	essa	bala	de	prata

para	trás.
Quem,	eles?	Eles	eram	de	Quantico.
Neste	 caso	 em	 particular,	 Jim	 e	 Roy	 saíram	 silenciosamente	 da	 cidade.

Tinham	 sido	 levados	 às	 pressas	 em	um	 jato	particular	 do	FBI.	Ao	 terminarem
seus	 trabalhos,	voaram	de	volta	para	casa	na	classe	 turística,	amontoados	entre
veranistas	alegres	e	crianças	barulhentas	nos	fundos	de	um	avião	comercial.	Mas
sabíamos	o	que	eles	tinham	feito,	assim	como	aqueles	que	foram	alvejados	por
suas	“balas	de	prata”.
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Ferindo	aqueles	que	amamos

Certo	 dia,	 enquanto	 revisava	 fichas	 de	 casos	 em	 seu	 escritório	 sem	 janelas	 de
Quantico,	Gregg	McCrary	recebeu	a	ligação	de	um	dos	departamentos	de	polícia
de	 sua	 região.	 O	 assunto	 era	 um	 desses	 casos	 angustiantes	 que	 parecem	 tão
comuns.

Uma	jovem	mãe	solteira	estava	saindo	de	seu	apartamento	em	um	prédio	com
jardim	para	 fazer	 compras	 com	o	 filho	de	dois	 anos.	Logo	 antes	 de	 chegar	 ao
carro,	 de	 repente,	 sentiu	 cólicas,	 então	 voltou	 correndo	 pelo	 estacionamento	 e
entrou	 no	 banheiro	 que	 ficava	 imediatamente	 após	 a	 porta	 dos	 fundos	 do
edifício.	 O	 bairro	 no	 qual	 ela	 morava	 era	 um	 local	 seguro	 e	 simpático,	 onde
todos	 se	conheciam,	e	 ela	deu	ordens	bem	claras	para	que	 seu	 filhinho	 ficasse
dentro	do	prédio	e	brincasse	em	silêncio	até	ela	voltar	do	banheiro.

Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 já	 adivinhou	 o	 que	 aconteceu	 em	 seguida.	 Ela
demora	cerca	de	45	minutos	para	sair	do	banheiro.	Nesse	momento,	nota	que	o
menino	 não	 está	 no	 corredor.	 Ainda	 tranquila,	 ela	 sai	 e	 procura	 ao	 redor	 do
prédio,	imaginando	que	ele	tenha	se	afastado	um	pouco,	apesar	do	clima	muito
frio.

Então	 ela	 encontra	 uma	 das	 luvas	 de	 tricô	 do	 seu	 menininho	 jogada	 na
calçada	do	estacionamento,	sem	sinal	dele.	É	quando	entra	em	pânico.

Ela	 volta	 correndo	 para	 casa	 e	 disca	 911	 imediatamente.	 Desesperada,
informa	a	operadora	de	emergência	que	o	filho	foi	sequestrado.	A	polícia	chega
depressa	e	vasculha	as	redondezas,	procurando	por	pistas.	A	esta	altura,	a	jovem
está	histérica.

Os	 noticiários	 relatam	 a	 história.	 Ela	 se	 apresenta	 diante	 dos	microfones	 e
implora	para	quem	quer	que	tenha	levado	seu	filho	o	trazer	de	volta.	Embora	a
polícia	 se	 solidarize	 com	 ela,	 não	 pode	 deixar	 de	 considerar	 todas	 as
possibilidades,	então	a	submete	a	um	teste	de	polígrafo,	no	qual	ela	passa.	Eles
sabem	que,	 em	qualquer	 caso	de	 rapto	de	 crianças,	 o	 tempo	é	 essencial,	 e	 por
isso	ligam	para	Gregg.

Ele	ouve	a	descrição	do	cenário	e	a	gravação	do	telefonema	para	o	serviço	de



emergência.	Algo	a	respeito	daquilo	tudo	o	incomoda.	De	repente,	há	um	novo
desdobramento	no	caso.	A	pobre	mulher	recebe	um	pequeno	pacote	pelo	correio.
Nele	não	consta	remetente,	ou	qualquer	bilhete	ou	tipo	de	comunicação,	apenas	a
outra	 luva	 que	 fazia	 par	 com	 aquela	 encontrada	 no	 estacionamento.	A	mulher
desmorona.

Gregg	se	dá	conta	do	que	aconteceu.	Ele	avisa	à	polícia	que	o	menininho	está
morto	e	que	foi	a	mãe	que	o	matou.

“Como	 você	 sabe	 disso?”,	 insiste	 a	 polícia.	 “Crianças	 são	 sequestradas	 por
tarados	o	tempo	todo.	Como	sabe	que	não	é	um	desses	casos?”

Então,	 Gregg	 explica.	 Em	 primeiro	 lugar,	 é	 preciso	 considerar	 a	 própria
situação.	Ninguém	tem	mais	medo	de	que	seu	filho	seja	raptado	por	um	tarado
do	que	a	própria	mãe.	Parece	lógico	que	ela	deixasse	o	filho	sozinho	por	 tanto
tempo?	Se	 tivesse	que	demorar	 no	banheiro,	 não	 faria	 sentido	que	o	houvesse
levado	 consigo,	 ou	 improvisado	 outra	 solução?	 É	 até	 possível	 que	 as	 coisas
tenham	 acontecido	 como	 ela	 relatou,	mas	 então	 devemos	 considerar	 os	 outros
fatores.

Na	 ligação	 para	 o	 911,	 ela	 diz	 claramente	 que	 alguém	 “sequestrou”	 o	 filho
dela.	 Pela	 experiência	 de	 Gregg,	 ele	 sabe	 que	 pais	 costumam	 fazer	 quase
qualquer	coisa	para	negar	psicologicamente	uma	situação	tão	terrível.	No	calor
de	um	momento	de	tanta	histeria,	esperaríamos	que	ela	afirmasse	que	a	criança
sumiu,	fugiu,	que	ela	não	sabia	onde	o	filho	estava	ou	algo	desse	tipo.	O	fato	de
ela	 ter	 usado	 a	 palavra	 “sequestrou”	 indica	 que	 já	 pensava	 na	 situação	 que	 se
desenrolaria.

Os	apelos	chorosos	para	a	imprensa	certamente	não	são	incriminadores	por	si
sós,	 embora	 hoje	 em	 dia	 sejamos	 todos	 assombrados	 pela	 imagem	 de	 Susan
Smith,	da	Carolina	do	Sul,	 implorando	pelo	 retorno	 seguro	de	 seus	dois	 filhos
que,	na	verdade,	ela	própria	assassinara.	Em	geral,	quando	vemos	pais	fazendo
isso,	eles	estão	sendo	sinceros.	O	problema	é	que	esse	tipo	de	exposição	pública
também	 costuma	 legitimar	 aqueles	 que	 não	 estão	 agindo	 com	 a	 mesma
sinceridade.

No	entanto,	o	que	de	fato	convenceu	Gregg	foi	o	envio	da	luva.
Crianças	 são	 sequestradas	 basicamente	 por	 uma	 destas	 três	 razões:

sequestradores	as	levam	por	dinheiro;	pedófilos	as	levam	por	gratificação	sexual;
e	 pessoas	 patéticas,	 solitárias	 e	 instáveis	 as	 levam	 porque	 querem
desesperadamente	 ter	 seus	 próprios	 filhos.	 O	 sequestrador	 atrás	 de	 dinheiro
precisará	 se	 comunicar	 com	 a	 família,	 seja	 por	 telefone	 ou	mensagem	 escrita,
para	 apresentar	 suas	 exigências.	 Os	 outros	 dois	 tipos	 não	 desejam	 qualquer
contato	com	a	 família.	Nenhum	dos	 três	 tipos	mandaria	um	artefato	de	volta	a
fim	de	ratificar	para	a	família	que	a	criança	havia	sido	sequestrada.	A	família	já



sabe	 disso.	 Quando	 uma	 prova	 da	 legitimidade	 do	 crime	 é	 apresentada,	 vem
acompanhada	de	algum	tipo	de	exigência;	do	contrário,	não	faz	sentido.

Gregg	acreditava	que	a	mãe	houvesse	encenado	um	sequestro,	de	acordo	com
a	maneira	como	ela	acreditava	que	um	sequestro	ocorreria.	Mas,	para	seu	próprio
azar,	 ela	 não	 fazia	 a	menor	 ideia	 de	 como	 funcionava	 a	 dinâmica	 real	 de	 um
crime	desse	tipo,	e	por	isso	fracassou	na	tentativa.

Ela	claramente	não	tinha	motivo	algum	para	cometer	o	crime	e,	desse	modo,
se	 convencera	 de	 que	 não	 fizera	 nada	 de	 errado.	 Portanto,	 havia	 conseguido
passar	 pelo	 polígrafo.	 Mas	 Gregg	 não	 ficou	 satisfeito.	 Ele	 chamou	 um
especialista	 experiente	 em	polígrafos	do	FBI	 e	pediu	que	 a	 jovem	 realizasse	o
teste	de	novo,	dessa	vez	sabendo	que	era	suspeita	do	crime.	Os	resultados	foram
completamente	 diferentes.	 Depois	 de	 um	 interrogatório,	 ela	 admitiu	 ter
assassinado	o	filho	e	levou	a	polícia	para	o	local	onde	estava	o	corpo.

Seu	 motivo	 havia	 sido	 o	 mais	 comum,	 do	 qual	 Gregg	 suspeitara	 desde	 o
começo.	Ela	era	uma	jovem	mãe	solteira,	que	estava	perdendo	toda	a	liberdade
dos	 últimos	 anos	 de	 adolescência	 e	 juventude	 por	 estar	 presa	 a	 uma	 criança.
Conhecera	um	homem	que	desejava	ter	um	relacionamento	e	começar	a	própria
família	com	ela.	Mas	ele	tinha	deixado	claro	que	não	haveria	espaço	para	aquele
filho	na	vida	que	compartilhariam.

O	 interessante	 desse	 caso	 é	 que,	 mesmo	 se	 a	 polícia	 tivesse	 encontrado	 o
corpo	sem	que	a	criança	houvesse	sido	declarada	desaparecida,	Gregg	chegaria	à
mesma	 conclusão.	 A	 criança	 foi	 encontrada	 enterrada	 na	 floresta	 com	 roupas
para	 a	 neve,	 enrolada	 em	 um	 cobertor	 e	 completamente	 fechada	 em	 um	 saco
plástico	grosso.	Um	pedófilo	ou	sequestrador	não	teria	se	preocupado	em	deixar
a	criança	aquecida	e	“confortável”	ou	protegida	do	clima.	Embora	muitas	cenas
de	 assassinato	 indiquem	 uma	 óbvia	 e	 prolongada	 ira,	 e	 locais	 de	 desova
costumem	 indicar	 sinais	 de	 desprezo	 e	 hostilidade,	 o	 enterro	 dessa	 criança
mostrava	sinais	de	amor	e	culpa.

Nós,	humanos,	temos	um	histórico	extenso	de	ferir	as	pessoas	que	amamos	ou
deveríamos	amar.	Inclusive,	durante	a	primeira	entrevista	de	Alan	Burgess	para	a
TV	 como	 diretor	 da	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental,	 ele	 afirmou:	 “A
violência	 ocorre	 há	muitas	 gerações,	 desde	 os	 tempos	 da	Bíblia,	 quando	Cain
atirou	 em	 Abel.”	 Felizmente,	 os	 repórteres	 não	 pareceram	 notar	 sua
reinterpretação	da	primeira	arma	letal	do	mundo.

Um	dos	maiores	 casos	da	 Inglaterra	 do	 século	XIX	envolveu	o	pretexto	de
violência	intrafamiliar.	Em	1860,	Jonathan	Whicher,	inspetor	da	Scotland	Yard,
visitou	a	pequena	cidade	de	Frome,	em	Somerset,	para	 investigar	o	assassinato
de	um	bebê	chamado	Francis	Kent,	de	uma	poderosa	família	da	região.	A	polícia
local	 estava	 convencida	 de	 que	 a	 criança	 havia	 sido	 morta	 por	 ciganos,	 mas,



depois	de	uma	 investigação,	Whicher	 teve	certeza	de	que	a	verdadeira	culpada
era	a	irmã	de	dezesseis	anos	de	Francis,	chamada	Constance.	Devido	ao	poder	da
família	 e	 da	 própria	 ideia	 de	 que	 uma	 adolescente	 seria	 capaz	 de	 assassinar	 o
irmãozinho,	 as	 provas	 de	Whicher	 foram	 rejeitadas	 pela	 justiça,	 que	 absolveu
Constance	das	acusações	feitas	por	ele.

Uma	intensa	reação	pública	contra	Whicher	o	forçou	a	se	demitir	da	Scotland
Yard.	Durante	anos,	ele	trabalhou	por	conta	própria	para	provar	que	estava	certo
e	 que	 a	 jovem	 era	 uma	 criminosa.	 Por	 fim,	 a	 bancarrota	 e	 sua	 saúde	 frágil	 o
forçaram	 a	 abandonar	 a	 busca	 pela	 verdade,	 um	 ano	 antes	 de	Constance	Kent
confessar	 o	 crime.	 Ela	 foi	 novamente	 julgada	 e	 condenada	 à	 prisão	 perpétua.
Três	anos	depois,	Wilkie	Collins	usou	o	caso	Kent	como	base	para	seu	inovador
romance	policial,	A	pedra	da	Lua.

A	chave	para	vários	assassinatos	de	entes	queridos,	ou	por	entes	queridos	e
familiares,	é	a	encenação.	Qualquer	pessoa	tão	próxima	da	vítima	precisa	fazer
algo	para	desviar	a	atenção	de	si	mesma.	Um	dos	exemplos	mais	antigos	no	qual
trabalhei	foi	o	assassinato	de	Linda	Haney	Dover,	em	Cartersville,	Geórgia,	no
dia	seguinte	ao	Natal	de	1980.

Embora	ela	e	o	marido,	Larry,	estivessem	separados,	mantinham	uma	relação
razoavelmente	 cordial.	 Linda,	 com	 1,57	 metro	 e	 54	 quilos,	 visitava	 com
frequência	a	casa	que	eles	haviam	compartilhado	a	fim	de	fazer	faxina	para	ele.
E	 era	 exatamente	 isso	 o	 que	 fazia	 naquela	 sexta-feira,	 26	 de	 dezembro.	Nesse
meio-tempo,	Larry	levava	o	filho	deles	para	passear	no	parque.

Quando	os	dois	voltam	do	passeio	à	tarde,	Linda	não	está	mais	lá.	Porém,	em
vez	de	 encontrar	uma	casa	 limpa	e	 arrumada,	Larry	percebe	que	o	quarto	 está
uma	 bagunça.	 Lençóis	 e	 travesseiros	 foram	 arrancados	 da	 cama,	 gavetas	 das
cômodas	 estão	meio	 abertas,	 há	 roupas	 jogadas	 por	 todos	 os	 lados	 e	manchas
vermelhas,	que	parecem	ser	de	sangue,	no	carpete.	Larry	não	hesita	em	ligar	para
a	polícia,	que	vai	imediatamente	e	vasculha	a	casa	toda.	Eles	encontram	o	corpo
de	Linda	enrolado	no	edredom	do	quarto,	só	com	a	cabeça	para	fora,	em	um	vão
sob	a	casa.	Ao	desenrolarem	o	cobertor,	notam	que	sua	blusa	e	seu	sutiã	foram
erguidos	acima	dos	seus	seios,	 sua	calça	 jeans	 foi	baixada	até	os	 joelhos	e	sua
calcinha	 foi	 puxada	 até	 logo	 abaixo	 da	 sua	 região	 púbica.	A	 cabeça	 e	 o	 rosto
sofreram	traumas	por	ação	contundente,	e	ela	apresenta	várias	facadas	que,	para
os	policiais,	parecem	 ter	 sido	desferidas	depois	que	o	 sutiã	 foi	 levantado.	Eles
acreditam	que	a	arma	seja	uma	 faca	 retirada	de	uma	gaveta	aberta	da	cozinha,
mas	não	conseguem	encontrá-la	(nunca	foi	achada).	A	cena	do	crime	sugere	que
a	vítima	tenha	sido	atacada	no	quarto,	e	que	depois	o	corpo	foi	transportado	até	o
lado	de	fora	da	casa	e	então	para	dentro	do	vão.	Gotas	de	sangue	em	suas	coxas
indicam	que	o	assassino	a	manipulou	e	a	posicionou	daquela	maneira.



Nada	 no	 passado	 de	 Linda	Dover	 sugere	 que	 ela	 seja	 particularmente	 uma
vítima	 de	 alto	 risco.	 Embora	 fosse	 separada	 de	 Larry,	 não	 mantinha	 nenhum
outro	relacionamento.	Os	únicos	estressores	incomuns	seriam	a	época	de	festas
de	fim	de	ano	e	o	que	quer	que	tenha	levado	o	casamento	ao	fim.

Baseando-me	nas	fotos	da	cena	do	crime	e	nas	informações	que	a	polícia	de
Cartersville	 me	 apresentou,	 contei	 a	 eles	 que	 havia	 dois	 tipos	 aos	 quais	 o
suspeito	 poderia	 pertencer.	 Ele	muito	 provavelmente	 seria	 um	 jovem	 solitário,
desajustado	 e	 pouco	 experiente,	 que	 viveria	 por	 perto	 e	 teria	 por	 acaso	 se
deparado	com	a	ocasião	para	cometer	este	crime.	Depois	que	falei	isso,	a	polícia
mencionou	 que	 eles	 haviam	 tido	 problemas	 com	 um	marginal	 da	 vizinhança,
temido	por	muitos	moradores.

O	 crime,	 porém,	 tinha	muitos	 elementos	 de	 encenação,	 o	 que	me	 levava	 a
acreditar	mais	no	segundo	tipo:	alguém	que	conhecia	bem	a	vítima	e,	portanto,
queria	desviar	a	atenção	de	si	mesmo.	O	único	motivo	que	levaria	o	assassino	a
sentir	necessidade	de	esconder	o	corpo	dentro	do	terreno	da	casa	seria	algo	que
classificamos	 como	 “homicídio	 de	 causa	 pessoal”.	 Os	 traumas	 no	 rosto	 e
pescoço	também	pareciam	muito	pessoais.

Eu	 disse	 acreditar	 que	 o	 suspeito	 seria	 inteligente,	 mas	 não	 teria	 ensino
superior,	e	que	seu	trabalho	exigiria	força	física.	Ele	apresentaria	um	histórico	de
comportamento	agressivo	e	um	nível	 leve	de	frustração.	Seria	genioso,	 incapaz
de	aceitar	uma	derrota,	e	era	provável	que	estivesse	deprimido	por	algum	motivo
na	época	do	assassinato,	possivelmente	por	razões	financeiras.

A	encenação	 tinha	suas	próprias	 lógica	e	 racionalidade	 internas.	Quem	quer
que	houvesse	brutalizado	Linda	não	queria	deixar	seu	corpo	exposto	em	algum
lugar	 onde	 outro	 membro	 da	 família	 o	 pudesse	 encontrar,	 especialmente	 seu
filho.	Por	isso,	o	assassino	se	deu	ao	trabalho	de	embrulhá-la	em	um	cobertor	e
transportá-la	 até	 o	 vão.	 Ele	 queria	 que	 o	 crime	 parecesse	 de	 cunho	 sexual,
portanto	 levantou	 o	 sutiã	 e	 expôs	 os	 órgãos	 genitais,	 mas	 não	 havia	 qualquer
evidência	de	estupro	ou	agressão	sexual.	Ele	acreditou	que	precisava	fazer	isso,
mas,	mesmo	assim,	sentiu-se	desconfortável	com	o	fato	de	a	polícia	encontrar	os
órgãos	genitais	da	mulher	expostos,	então	os	envolveu	com	um	cobertor.

Eu	disse	que	o	criminoso	pareceria	excessivamente	cooperativo	e	preocupado
a	princípio,	mas	se	tornaria	arrogante	e	hostil	quando	seu	álibi	fosse	questionado.
Seu	comportamento	pós-delito	poderia	incluir	uso	elevado	de	bebidas	alcoólicas
e	 drogas,	 ou	 talvez	 uma	 conversão	 religiosa.	 Ele	 teria	 mudado	 a	 própria
aparência,	 e	 talvez	 até	 trocado	 de	 emprego	 e	 se	 mudado	 para	 outro	 lugar.
Afirmei	que	a	polícia	deveria	esperar	uma	mudança	completa	de	comportamento
e	 personalidade.	 “A	 maneira	 como	 ele	 está	 agora	 não	 terá	 nada	 a	 ver	 com	 a
maneira	como	estava	antes	do	homicídio”,	orientei.



O	que	 eu	 não	 sabia	 era	 que,	 quando	 a	 polícia	 de	Cartersville	 pediu	 que	 eu
traçasse	 um	 perfil,	 já	 havia	 indiciado	 Larry	 Bruce	 Dover	 pelo	 assassinato	 da
esposa	e	queria	se	certificar	de	que	acusara	a	pessoa	certa.	Isso	me	irritou	muito
por	 vários	motivos.	Em	primeiro	 lugar,	 porque	 eu	 tinha	 casos	mais	 ativos	 nos
quais	poderia	estar	trabalhando.	Porém	o	mais	importante	é	que	isso	colocava	o
FBI	 em	 uma	 situação	 possivelmente	 desconfortável.	 Para	 a	 sorte	 de	 todos	 os
envolvidos,	 o	 perfil	 coincidia	 em	 cheio	 com	 o	 suspeito.	 Como	 expliquei	 ao
diretor	do	FBI	e	ao	SAC	de	Atlanta,	se	meu	perfil	não	houvesse	sido	tão	preciso,
um	 advogado	 atencioso	 poderia	 ter	me	 intimado	 a	 depor	 como	 testemunha	 da
defesa	 e	me	 forçado	 a	 afirmar	 que	meu	 perfil	 de	 “especialista”	 apontava	 para
longe	do	réu	em	certos	aspectos.	Daquele	momento	em	diante,	aprendi	a	sempre
perguntar	para	a	polícia	se	já	havia	um	suspeito,	mesmo	que	não	quisesse	saber
antes	quem	era.

Apesar	 de	 tudo,	 pelo	 menos	 a	 justiça	 foi	 feita	 nesse	 caso.	 No	 dia	 3	 de
setembro	de	1981,	Larry	Bruce	Dover	foi	condenado	pelo	assassinato	de	Linda
Haney	Dover	e	sentenciado	a	passar	a	vida	atrás	das	grades.

Uma	 variação	 do	 tema	 da	 encenação	 doméstica	 ocorreu	 do	 assassinato	 de
Elizabeth	Jayne	Wolsieffer,	conhecida	como	Betty,	em	1986.

Logo	depois	das	sete	da	manhã	de	um	sábado,	dia	30	de	agosto,	a	polícia	de
Wilkes-Barre,	 na	 Pensilvânia,	 foi	 chamada	 para	 a	 casa	 de	 número	 75	 da	 rua
Birch,	onde	moravam	um	conhecido	dentista	e	sua	família.	Ao	chegarem,	cerca
de	 cinco	 minutos	 depois,	 os	 policiais	 Dale	 Minnick	 e	 Anthony	 George
encontraram	o	dr.	Edward	Glen	Wolsieffer,	de	33	anos,	deitado	no	chão,	vítima
de	 uma	 tentativa	 de	 estrangulamento	 e	 um	 golpe	 na	 cabeça.	 Seu	 irmão,	 Neil,
estava	 com	 ele.	 Neil	 explicou	 que	 morava	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 que	 fora
correndo	 ajudar	 depois	 de	 ser	 chamado	 pelo	 irmão.	 Glen	 estava	 atordoado	 e
desorientado	e	disse	que	só	havia	conseguido	se	lembrar	do	número	de	telefone
de	Neil.	Assim	que	chegou	à	casa,	Neil	ligou	para	a	polícia.

Os	homens	afirmaram	que	a	esposa	de	Glen,	Betty,	de	32	anos,	e	a	filha	deles,
Danielle,	de	cinco,	estavam	no	andar	de	cima.	Todas	as	vezes	que	Neil	ameaçava
subir	 a	 escada	 para	 conferir	 o	 estado	 das	 duas,	 Glen	 havia	 se	 sentido	 tonto	 e
voltado	a	gemer,	então	nenhum	dos	dois	subira.	Glen	disse	para	Neil	que	temia
que	um	intruso	ainda	estivesse	lá	dentro.

Os	policiais	Minnick	e	George	vasculham	a	casa.	Não	encontram	um	intruso,
mas	 se	 deparam	 com	o	 corpo	 sem	vida	 de	Betty	 no	 quarto	 principal.	 Ela	 está
deitada	 de	 lado	 no	 chão,	 com	 a	 cabeça	 voltada	 para	 o	 pé	 da	 cama.	 Pelos
hematomas	 no	 pescoço,	 a	 espuma	 secando	 ao	 redor	 da	 boca	 e	 a	 coloração
azulada	 no	 rosto,	 parece	 que	 foi	 estrangulada	 manualmente.	 Os	 lençóis	 estão
manchados	de	sangue,	mas	seu	rosto	parece	ter	sido	limpo.	Ela	veste	apenas	uma



camisola,	que	foi	levantada	até	a	cintura.
Danielle	dorme	no	quarto	ao	lado,	ilesa.	Ao	acordar,	relata	para	a	polícia	não

ter	ouvido	nada,	nenhum	som	de	coisas	 se	quebrando,	de	pessoas	brigando	ou
qualquer	tipo	de	comoção.

Sem	 descrever	 a	 cena	 do	 andar	 de	 cima,	 Minnick	 e	 George	 descem
novamente	 e	 perguntam	 ao	 dr.	 Wolsieffer	 o	 que	 aconteceu.	 Ele	 diz	 que	 foi
acordado	 logo	 ao	 amanhecer	 por	 um	 barulho	 parecido	 com	 o	 de	 alguém
invadindo	a	casa.	Ele	pegou	sua	arma	na	mesa	de	cabeceira	e	foi	investigar,	sem
acordar	Betty.

Ao	se	aproximar	da	porta	do	quarto,	viu	um	homem	grande	perto	do	topo	da
escada.	O	homem	não	pareceu	vê-lo,	então	Glen	o	seguiu	escada	abaixo,	mas	o
perdeu	de	vista,	voltando	a	procurá-lo	pelo	primeiro	andar.

De	 repente,	 foi	 atacado	 por	 trás	 com	 algum	 tipo	 de	 cabo	 ou	 garrote,	 mas
conseguiu	soltar	a	arma	e	deslizar	os	dedos	sob	o	objeto	antes	que	ele	apertasse
seu	pescoço.	Glen	então	deu	um	chute	para	trás,	acertando	a	virilha	do	homem	e
fazendo	 com	 que	 o	 soltasse.	 Mas,	 antes	 que	 Glen	 conseguisse	 se	 virar,	 foi
atingido	na	 cabeça	 e	desmaiou.	Ao	acordar,	 algum	 tempo	depois,	 ligou	para	o
irmão.

Os	 ferimentos	 do	 dr.	 Wolsieffer	 não	 parecem	 graves	 para	 a	 polícia	 ou	 os
paramédicos	chamados:	uma	contusão	atrás	da	cabeça,	marcas	rosadas	na	nuca	e
pequenos	 arranhões	 nas	 costelas	 do	 lado	 esquerdo	 e	 no	 peito.	 Mas	 eles	 não
querem	correr	nenhum	risco,	por	isso	o	levam	para	a	unidade	de	emergência.	O
médico	 também	 não	 considera	 seu	 caso	muito	 grave,	mas	 o	 interna,	 porque	 o
dentista	afirma	ter	ficado	inconsciente.

A	polícia	suspeitou	da	história	de	Wolsieffer	desde	o	princípio.	Não	pareceu
lógico	que	um	intruso	invadisse	uma	casa	pela	janela	do	segundo	andar	em	plena
luz	do	dia.	Do	lado	de	fora,	eles	encontraram	uma	escada	velha	levando	à	janela
do	quarto	dos	fundos,	supostamente	usada	para	invadir	a	casa.	Mas	a	escada	era
tão	instável	que	não	parecia	ser	capaz	de	sustentar	nem	uma	pessoa	de	estatura
mediana.	Estava	apoiada	na	lateral	da	casa,	com	os	degraus	voltados	para	o	lado
errado.	Também	não	 havia	 causado	 qualquer	 afundamento	 no	 chão	macio	 que
indicasse	 que	 algum	 peso	 tivesse	 sido	 colocado	 sobre	 ela,	 além	 de	 não	 ter
causado	qualquer	marca	nos	canos	de	alumínio	nos	quais	 estava	apoiada.	Para
completar,	 a	 polícia	 não	 encontrou	 orvalho	 nem	 grama	 nos	 degraus	 ou	 no
telhado	ao	 lado	da	 janela,	como	 teria	acontecido	se	alguém	os	houvesse	usado
naquela	manhã.

Dentro	da	casa,	a	polícia	também	achou	indicadores	contraditórios.	Nenhum
objeto	 de	 valor	 parecia	 ter	 sido	 levado,	 nem	 mesmo	 as	 joias	 que	 estavam	 à
mostra	no	quarto.	E,	se	o	objetivo	do	 intruso	fosse	matar,	por	que	deixaria	um



homem	 inconsciente	 com	 uma	 arma	 por	 perto	 no	 andar	 de	 baixo	 enquanto
voltava	para	o	segundo	piso	para	assassinar,	mas	não	agredir	 sexualmente,	 sua
esposa?

Dois	 detalhes	 eram	 especialmente	 perturbadores.	 Se	 Glen	 fora	 enforcado	 a
ponto	de	desmaiar,	 por	 que	não	havia	marcas	 na	 frente	 do	pescoço?	E	 a	 parte
mais	insondável	de	todas:	por	que	nem	Glen	nem	seu	irmão,	Neil,	tinham	subido
para	ver	como	estavam	Betty	e	Danielle?

Para	complicar	ainda	mais	as	coisas,	a	história	do	dr.	Wolsieffer	evoluiu	com
o	tempo.	Sua	descrição	do	intruso	foi	se	tornando	mais	clara	à	medida	que	ele	se
lembrava	de	mais	detalhes.	Wolsieffer	 disse	que	o	homem	vestia	 um	moletom
escuro,	usava	meia-calça	para	esconder	o	rosto	e	tinha	bigode.	Ele	se	contradisse
em	vários	detalhes.	Falou	para	familiares	que	tinha	saído	e	ficado	fora	até	tarde
na	noite	de	sexta-feira,	mas	que	havia	conversado	com	a	esposa	antes	de	dormir.
E	 declarara	 para	 a	 polícia	 que	 não	 a	 acordara.	 Inicialmente,	 ele	 afirmara	 que
cerca	de	1.300	dólares	haviam	sido	roubados	de	uma	gaveta,	mas	desmentiu	isso
depois,	quando	a	polícia	encontrou	um	recibo	de	depósito	nesse	valor.	Quando	a
polícia	 tentou	 questioná-lo	 ao	 chegar	 à	 casa,	 após	 receber	 a	 chamada	 de
emergência,	ele	pareceu	semi-inconsciente	e	confuso,	porém,	no	hospital,	ao	ser
informado	da	morte	da	esposa,	afirmou	ter	ouvido	a	polícia	chamar	um	médico-
legista.

Enquanto	durou	a	investigação,	Glen	Wolsieffer	criou	cenários	novos	e	mais
elaborados	 para	 explicar	 o	 ataque.	 O	 número	 de	 intrusos	 acabou	 aumentando
para	 dois.	 Ele	 havia	 admitido	 que	 tivera	 um	 relacionamento	 com	 uma	 ex-
assistente,	mas	dissera	para	a	polícia	que	o	caso	 terminara	no	ano	anterior.	No
entanto,	confessou	mais	tarde	que	se	encontrara	(e	tivera	relações	sexuais)	com	a
mulher	alguns	dias	antes	do	assassinato.	Além	disso,	esqueceu-se	de	informar	a
polícia	sobre	outro	caso	que	vinha	mantendo	ao	mesmo	tempo	com	uma	mulher
casada.

Os	 amigos	 de	 Betty	 Wolsieffer	 disseram	 para	 a	 polícia	 que,	 embora	 ela
amasse	o	marido	e	tivesse	tentado	fazer	as	coisas	darem	certo,	estava	cansada	do
seu	 comportamento,	 especialmente	 das	 sextas-feiras	 em	 que	 ele	 voltava	 tarde
para	 casa,	 que	 haviam	 se	 tornado	 frequentes.	 Dias	 antes	 de	 ser	 morta,	 ela
comentara	com	uma	amiga	que	“tomaria	uma	atitude”	se	Glen	voltasse	para	casa
tarde	de	novo	na	sexta-feira	seguinte.

Depois	das	entrevistas	iniciais	em	casa	e	no	hospital,	Glen	se	recusou	a	voltar
a	 falar	 com	a	polícia,	por	orientação	de	 seu	advogado.	De	modo	que	a	polícia
passou	 a	 concentrar	 suas	 atenções	 no	 irmão,	 Neil.	 Sua	 história	 da	 manhã	 em
questão	 parecia	 quase	 tão	 estranha	 quanto	 a	 de	Glen.	 Ele	 se	 recusou	 a	 passar
pelo	 polígrafo,	 afirmando	 ter	 ouvido	 que	 os	 testes	 costumam	 ser	 imprecisos	 e



temer	um	resultado	prejudicial.	Depois	de	diversos	pedidos	da	polícia,	da	família
de	Betty	e	de	pressão	da	imprensa	para	que	ele	cooperasse	com	a	investigação,
Neil	aceitou	ser	interrogado	no	tribunal	em	outubro.

Por	 volta	 das	 10h15	 da	manhã,	 quinze	minutos	 depois	 do	 horário	marcado
para	a	entrevista,	Neil	morreu	em	uma	colisão	frontal	entre	seu	pequeno	Honda	e
um	 caminhão	 Mack.	 Ele	 estava	 perto	 do	 tribunal	 na	 hora	 do	 acidente.	 O
inquérito	 do	médico-legista	 classificou	 sua	morte	 como	 suicídio,	 porém,	mais
tarde,	levantou-se	a	possibilidade	de	que	ele	tivesse	errado	a	entrada	do	tribunal
e	 estivesse	 tentando	 retornar	 nervosamente.	 Talvez	 nunca	 saibamos	 o	 que
aconteceu	de	verdade.

Mais	 de	 um	 ano	 depois	 do	 assassinato,	 a	 polícia	 de	 Wilkes-Barre	 tinha
acumulado	uma	grande	quantidade	de	evidências	circunstanciais	que	apontavam
para	 Glen	 Wolsieffer	 como	 o	 assassino	 da	 esposa,	 mas	 não	 contava	 com
nenhuma	evidência	concreta	e,	portanto,	nenhuma	prova	com	a	qual	 indiciá-lo.
Suas	impressões	digitais	e	seu	cabelo	foram	encontrados	na	cena	do	crime,	mas
era	o	quarto	dele,	então	isso	não	significava	quase	nada.	A	polícia	acreditava	que
qualquer	garrote	ou	roupas	sangrentas	que	ele	houvesse	usado	no	dia	poderiam
ter	sido	descartados	no	rio	próximo	à	sua	casa	antes	de	Glen	ligar	para	o	irmão.
A	única	chance	que	eles	 tinham	de	prendê-lo	e	condená-lo	era	 reforçar,	 com	a
opinião	 de	 um	 especialista,	 que	 o	 assassinato	 fora	 cometido	 por	 alguém	 que
conhecia	a	vítima	pessoalmente	e	encenara	a	cena	do	crime.

Em	janeiro	de	1988,	a	polícia	de	Wilkes-Barre	pediu	que	eu	providenciasse
uma	análise	do	crime.	Depois	de	averiguar	o	material,	que,	àquela	altura,	já	era
muito	 volumoso,	 concluí	 rapidamente	 que	 o	 assassinato	 de	 fato	 fora	 cometido
por	alguém	que	conhecia	a	vítima	e	que	havia	encenado	a	cena	do	crime	para
encobri-lo.	 Como	 a	 polícia	 já	 tinha	 um	 suspeito,	 não	 quis	 traçar	 nosso	 perfil
normal	ou	apontar	o	dedo	diretamente	para	o	marido,	mas	tentei	oferecer	alguma
munição	à	polícia	que	a	ajudasse	a	dar	sustentação	ao	pedido	de	prisão.

Uma	invasão	diurna	e	durante	o	fim	de	semana	naquele	bairro,	em	uma	casa
com	dois	 carros	 estacionados	 na	 frente,	 era	 um	 crime	 de	 risco	 extremo	 contra
vítimas	 de	 baixo	 risco.	 A	 possibilidade	 de	 um	 assalto	 parecia	 bastante
improvável.

Parecia	completamente	inconsistente	com	tudo	o	que	tínhamos	visto	durante
todos	aqueles	anos	de	pesquisa	e	consulta	de	casos	pelo	mundo	que	um	intruso
entrasse	na	janela	do	segundo	andar	e	na	mesma	hora	seguisse	para	o	primeiro,
sem	conferir	os	quartos	por	onde	passou.

Não	havia	qualquer	evidência	de	que	o	intruso	tivesse	levado	armas	consigo,
o	que	 tornava	um	cenário	de	assassinato	premeditado	altamente	 improvável.	A
sra.	Wolsieffer	não	havia	sido	sexualmente	abusada,	o	que	tornava	inverossímil



um	 cenário	 de	 estupro	 premeditado	 que	 deu	 errado.	 E	 não	 havia	 evidência
alguma	 de	 que	 qualquer	 objeto	 da	 casa	 foi	 levado,	 o	 que	 corroborava	 para	 o
cenário	de	tentativa	de	assalto	ser	improvável.	Isso	reduzia	bastante	os	possíveis
motivos	para	o	crime.

O	 método	 do	 assassinato,	 estrangulamento	 manual,	 indicava	 um	 crime	 de
cunho	 pessoal.	Não	 é	 um	método	 que	 um	 estranho	 escolherá,	 em	 especial	 um
que	planejou	bastante	e	se	deu	ao	trabalho	de	invadir	a	casa.

A	 polícia	 continuou	 construindo	 seu	 caso	 metódica	 e	 meticulosamente.
Embora	 estivessem	 convencidos	 da	 identidade	 do	 assassino,	 suas	 evidências
continuavam	 sendo	 circunstanciais	 e	 precisariam	 se	 sustentar	 no	 tribunal.
Enquanto	isso,	Glen	Wolsieffer	se	mudou	para	Falls	Church,	na	Virgínia,	perto
de	Washington,	 onde	 abriu	 um	consultório	 odontológico.	No	 fim	de	 1989,	 um
mandado	de	detenção	e	um	atestado	de	causa	provável	 foram	preparados,	com
meu	relatório	como	referência.	No	dia	3	de	novembro	de	1989,	38	meses	após	o
assassinato,	uma	equipe	de	policiais	estaduais,	municipais	e	 locais	viajou	até	a
Virgínia	e	prendeu	Wolsieffer	em	seu	consultório.

“Aconteceu	 rápido	 demais”,	 disse	 ele	 a	 um	 dos	 policiais	 que	 o	 prendeu.
“Acabamos	naquela	situação.	Foi	tudo	muito	confuso.”

Mais	 tarde,	 ele	 afirmou	 que	 se	 referia	 ao	 ataque	 do(s)	 intruso(s),	 e	 não	 ao
assassinato	da	esposa.

Embora,	na	época,	eu	já	tivesse	sido	qualificado	como	especialista	em	análise
de	 cenas	de	 crime	 em	diversos	 estados,	 a	 defensoria	 se	 referiu	 a	mim	como	o
“homem	 do	 vodu”,	 por	 conta	 da	 maneira	 como	 eu	 chegava	 às	 minhas
interpretações,	 e	 o	 juiz	 acabou	 decidindo	 que	 eu	 não	 poderia	 testemunhar.
Mesmo	assim,	os	procuradores	conseguiram	incorporar	ao	caso	o	que	eu	havia
lhes	dito.	Ao	combinarem	meu	relato	com	o	 trabalho	minucioso	realizado	pela
polícia,	conseguiram	uma	condenação	por	assassinato	em	terceiro	grau.

Havia	muitos	elementos	suspeitos	no	caso	Wolsieffer:	a	escada	instável	e	mal
posicionada,	a	encenação	de	um	crime	sexual	sem	evidência	de	agressão	sexual,
a	inconsistência	das	feridas	de	estrangulamento,	a	aparente	falta	de	preocupação
com	a	mulher	e	a	filha,	uma	vez	que	ele	não	foi	conferir	como	estavam,	o	fato	de
que	a	criança	não	acordou	com	barulho	algum.	Mas	o	elemento	mais	suspeito	de
todos	 foi	 a	 total	 falta	 de	 lógica	 das	 supostas	 atitudes	 e	 do	 comportamento	 do
intruso.	 Qualquer	 pessoa	 que	 invadisse	 uma	 casa	 para	 cometer	 um	 crime,
qualquer	que	fosse,	se	preocuparia	primeiro	com	a	ameaça	maior	(neste	caso,	o
homem	 armado	 de	 1,88	metro	 de	 altura	 e	 noventa	 quilos),	 e	 só	 depois	 com	 a
ameaça	menor,	uma	mulher	desarmada.

Um	 investigador	 precisa	 estar	 sempre	 antenado	 para	 esse	 tipo	 de
inconsistência.	 Talvez	 por	 já	 termos	 visto	 tantos	 casos	 parecidos,	 estamos



sempre	condicionados	a	ir	além	do	que	as	pessoas	dizem,	para	tentar	decifrar	o
que	seu	comportamento	realmente	revela.

De	certa	maneira,	somos	como	atores	na	preparação	para	um	papel.	O	ator	lê
as	falas	nas	páginas	do	roteiro,	mas	quer	realmente	atuar	com	o	“subtexto”,	ou
seja,	com	o	que	está	por	trás	da	cena.

Um	 dos	 exemplos	mais	 claros	 disso,	 ocorrido	 em	 1989,	 é	 o	 assassinato	 de
Carol	Stuart	e	o	ferimento	grave	do	seu	marido,	Charles,	em	Boston.	Antes	de
ser	encerrado,	o	caso	se	tornou	uma	cause	célèbre	e	quase	dividiu	a	comunidade.

Certa	noite,	o	casal	dirigia	para	casa	por	Roxbury,	voltando	de	uma	aula	sobre
parto	natural,	quando	foi	aparentemente	atacado	por	um	homem	grande	e	negro
ao	 parar	 o	 carro	 em	 um	 sinal	 vermelho.	 Ele	 atirou	 em	 Carol,	 de	 trinta	 anos,
depois	 atacou	 Charles,	 de	 29,	 que	 sofreu	 graves	 ferimentos	 abdominais	 e
precisou	 ser	 submetido	 a	 dezesseis	 horas	 de	 cirurgia.	 Embora	 os	 médicos	 do
Brigham	and	Women’s	Hospital	tenham	trabalhado	incansavelmente	para	salvar
Carol,	 ela	 morreu	 horas	 depois.	 O	 parto	 do	 filhinho	 deles,	 Christopher,	 foi
realizado	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 uma	 cesariana,	 mas	 ele	 acabou	 morrendo
algumas	 semanas	 depois.	 Charles	 ainda	 se	 recuperava	 no	 hospital	 durante	 o
grande	funeral	de	Carol,	que	recebeu	muita	atenção	da	imprensa.

A	 polícia	 de	 Boston	 entrou	 em	 ação	 imediatamente,	 reunindo	 todos	 os
homens	 negros	 que	 conseguiu	 encontrar	 cuja	 descrição	 se	 encaixasse	 na	 que
Charles	 fizera	 do	 criminoso.	 Por	 fim,	 ele	 apontou	 um	 em	 uma	 fila	 de
identificação	policial.

No	 entanto,	 pouco	 depois,	 sua	 história	 começou	 a	 se	 esfacelar.	 Seu	 irmão,
Matthew,	duvidou	que	um	assalto	tivesse	acontecido	de	verdade	quando	Charles
o	 chamou	para	 ajudá-lo	 a	 se	desfazer	 dos	objetos	 supostamente	 roubados.	Um
dia	depois	de	o	procurador	distrital	anunciar	que	 indiciaria	Charles	Stuart	pelo
assassinato,	Charles	cometeu	suicídio,	saltando	de	uma	ponte.

A	 comunidade	 negra	 ficou	 compreensivelmente	 inconformada	 com	 a
acusação	que	ele	fizera,	assim	como	aconteceu	seis	anos	depois,	quando	Susan
Smith	 acusou	 falsamente	 um	 homem	negro	 de	 sequestrar	 seus	 dois	 filhos.	No
caso	 de	 Smith,	 no	 entanto,	 o	 xerife	 local	 na	 Carolina	 do	 Sul	 se	 esforçou	 ao
máximo	 para	 solucionar	 o	 problema.	 Cooperando	 com	 a	 imprensa	 e	 com
autoridades	federais	(como	o	nosso	agente	Jim	Wright),	ele	desvendou	a	verdade
em	questão	de	dias.

No	 caso	 de	 Stuart,	 as	 coisas	 não	 se	 resolveram	 de	 maneira	 tão	 eficiente,
embora	 eu	 acredite	 que	 pudessem	 ter	 se	 resolvido	 caso	 a	 polícia	 houvesse
analisado	com	cuidado	o	que	Stuart	disse	para	eles	e	comparado	o	relato	com	o
que	parecia	ter	acontecido	na	cena.	Nem	todos	se	esforçarão	tanto	para	encenar
um	 crime	—	 quer	 dizer,	 nem	 todo	mundo	 é	 capaz	 de	 atirar	 em	 si	mesmo	 de



forma	 tão	 grave	 apenas	 para	 criar	 um	 álibi.	 Mas,	 como	 no	 caso	 Wolsieffer,
quando	 um	 criminoso	 ataca	 a	 ameaça	 menor	 primeiro	 (que,	 na	 maioria	 dos
casos,	são	mulheres),	deve	haver	um	motivo.	Em	qualquer	situação	de	assalto,	o
ladrão	 sempre	 tentará	 neutralizar	 o	 adversário	 mais	 desafiador	 primeiro.	 Se	 a
ameaça	maior	não	for	neutralizada	antes,	deve	haver	outro	motivo.	No	caso	de
David	Berkowitz,	o	Filho	de	Sam,	ele	atirava	primeiro	nas	mulheres,	e	em	geral
de	maneira	mais	grave,	porque	elas	eram	o	seu	verdadeiro	alvo.	Os	homens	só
estavam	no	lugar	errado	na	hora	errada.

O	problema	que	crimes	encenados	representam	para	qualquer	agente	da	lei	é
que	 podemos	 com	 facilidade	 nos	 tornar	 emocionalmente	 envolvidos	 com	 as
vítimas	 e	 os	 sobreviventes.	 Se	 alguém	 está	 sofrendo,	 é	 claro	 que	 queremos
acreditar	na	pessoa.	Se	o	sujeito	for	um	ator	minimamente	bom,	tendemos	a	não
investigar	mais	a	fundo.	Como	médicos,	podemos	sentir	empatia	pelas	vítimas,
mas	não	fará	bem	a	ninguém	se	perdermos	a	objetividade.
Que	tipo	de	pessoa	poderia	ter	feito	algo	assim?
Por	mais	que	a	resposta	para	essa	pergunta	possa	ser	dolorosa,	é	exatamente

isso	que	estamos	aqui	para	descobrir.
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“Deus	quer	que	você	se	junte	a	Shari	Faye”

Shari	Faye	Smith,	uma	menina	linda	e	extrovertida	que	cursava	o	último	ano	do
ensino	médio,	foi	sequestrada	ao	parar	na	caixa	de	correio	diante	da	casa	de	sua
família,	perto	de	Columbia,	na	Carolina	do	Sul.	Ela	voltava	de	um	shopping	ali
perto,	 onde	 havia	 encontrado	 seu	 namorado,	 Richard.	 Eram	 15h38	 de	 um	 dia
quente	e	ensolarado,	em	31	de	maio	de	1985,	dois	dias	antes	da	apresentação	que
Shari	faria	do	hino	nacional	na	formatura	da	Lexington	High	School.

Poucos	minutos	depois,	seu	pai,	Robert,	encontrou	o	carro	dela	no	início	do
longo	 caminho	 que	 levava	 até	 a	 garagem.	A	 porta	 do	 veículo	 estava	 aberta,	 o
motor,	ligado,	e	a	bolsa	de	Shari	no	banco.	Em	pânico,	ele	ligou	de	imediato	para
o	Departamento	do	Xerife	de	Lexington	County.

Coisas	 desse	 tipo	 simplesmente	 não	 aconteciam	 em	 Columbia,	 uma
comunidade	 orgulhosa	 e	 pacífica	 que	 parecia	 representar	 a	 própria	 noção	 dos
“valores	 familiares”.	 Como	 era	 possível	 aquela	 jovem	 loira,	 bonita	 e	 alegre
desaparecer	 da	 frente	 da	 própria	 casa,	 e	 que	 tipo	 de	 pessoa	 poderia	 estar
envolvida	em	uma	barbaridade	daquelas?	O	xerife	Jim	Metts	não	fazia	a	menor
ideia.	No	entanto,	sentiu	que	tinha	uma	crise	nas	mãos.	Sua	primeira	atitude	foi
organizar	 a	 maior	 perseguição	 a	 um	 suspeito	 na	 história	 da	 Carolina	 do	 Sul.
Agentes	da	lei	de	órgãos	estaduais	e	de	condados	vizinhos	se	apresentaram	para
ajudar,	 com	a	 assistência	de	mais	 de	mil	 voluntários	 civis.	A	 segunda	 ação	de
Metts	 foi	silenciosamente	descartar	Robert	Smith	como	suspeito,	depois	de	ele
implorar	em	público	para	que	 lhe	devolvessem	sua	 filha.	Em	qualquer	caso	de
desaparecimento	 ou	 possível	 crime	 contra	 uma	 vítima	 de	 risco	 tão	 baixo,	 o
cônjuge,	 os	 pais	 e	 os	 familiares	 mais	 próximos	 sempre	 precisam	 ser
considerados	suspeitos.

A	angustiada	família	Smith	esperou	por	uma	notícia,	qualquer	notícia,	mesmo
que	 fosse	um	bilhete	de	 resgate.	Então	 receberam	um	 telefonema.	Um	homem
com	uma	estranha	voz	distorcida	afirmou	estar	mantendo	Shari	como	refém.

—	Para	que	saibam	que	isto	não	é	uma	farsa,	posso	afirmar	que	Shari	estava
vestindo	um	maiô	preto	e	amarelo	por	baixo	da	camisa	e	do	short.



Hilda,	a	mãe,	fez	um	apelo	emocionado	a	ele,	certificando-o	de	que	soubesse
que	 Shari	 era	 diabética	 e	 precisava	 de	 doses	 regulares	 de	 comida,	 água	 e
medicamentos.	A	pessoa	ao	telefone	não	fez	qualquer	exigência,	limitando-se	a
dizer:

—	Vocês	receberão	uma	carta	ainda	hoje.
A	família	e	a	polícia	ficaram	ainda	mais	apreensivas.
A	atitude	seguinte	de	Metts	refletiu	seu	histórico	e	seu	treinamento.	Tanto	ele

quanto	 o	 xerife	 adjunto,	 Lewis	 McCarty,	 haviam	 se	 formado	 na	 Academia
Nacional	 do	 FBI	 e	mantinham	 um	 ótimo	 relacionamento	 com	 a	 agência.	 Sem
pensar	duas	vezes,	Metts	ligou	para	Robert	Ivey,	o	SAC	do	escritório	regional	de
Columbia,	na	Carolina	do	Sul,	e	também	para	a	minha	unidade	em	Quantico.	Eu
não	 estava	 disponível,	 mas	 ele	 recebeu	 uma	 resposta	 rápida	 e	 solidária	 dos
agentes	Jim	Wright	e	Ron	Walker.	Ao	analisar	as	circunstâncias	do	sequestro,	as
fotos	 da	 cena	 do	 crime	 e	 os	 relatórios	 a	 respeito	 da	 ligação,	 os	 dois	 agentes
concordaram	que	estavam	lidando	com	um	homem	sofisticado	e	extremamente
perigoso,	e	que	a	vida	de	Shari	corria	muito	perigo.	Eles	temiam	que	a	jovem	já
pudesse	estar	morta	e	que	o	sujeito	logo	sentisse	a	compulsão	por	cometer	outro
crime	 parecido.	 Além	 disso,	 supuseram	 que	 o	 sequestrador	 vira	 Shari	 e	 o
namorado,	Richard,	 se	 beijando	 no	 shopping,	 e	 depois	 a	 seguira	 até	 a	 casa	 da
vítima.	O	azar	dela	havia	sido	parar	na	caixa	de	correio.	Se	não	tivesse	feito	isso,
ou	 se	 outros	 carros	 estivessem	 passando,	 o	 crime	 nunca	 teria	 acontecido.	 O
departamento	 do	 xerife	 instalou	 aparelhos	 de	 gravação	 na	 casa	 dos	 Smith,
esperando	futuras	comunicações.

De	 repente,	 surgiu	 uma	 evidência	 crítica	 e	 extremamente	 angustiante.	 Em
todos	os	meus	anos	trabalhando	com	a	lei,	e	de	todas	as	coisas	terríveis	e	quase
inacreditáveis	que	já	vi,	essa	é	com	certeza	a	mais	arrasadora.	Tratava-se	de	uma
carta	 de	 duas	 páginas,	 escrita	 à	 mão,	 de	 Shari	 para	 a	 sua	 família.	 Do	 lado
esquerdo,	em	letras	maiúsculas,	lia-se	“DEUS	É	AMOR”.

Por	mais	 penoso	 que	 eu	 ainda	 considere	 a	 leitura	 dessa	 carta,	 ela	 constitui
uma	 prova	 tão	 extraordinária	 do	 caráter	 e	 da	 coragem	 dessa	 jovem	 que	 quero
reproduzi-la	em	sua	integridade:

Amo	você	mamãe,	papai,	Robert,	Dawn,	&	Richard	e	todos	os	outros	e	todos	os	amigos	e	parentes.
Estarei	com	o	meu	pai	agora,	então,	por	favor,	por	favor,	não	se	preocupem!	Apenas	se	lembrem	da
minha	personalidade	espirituosa	&	dos	momentos	especiais	que	todos	nós	passamos	juntos.	Por	favor,
nunca	permitam	que	isso	destrua	as	suas	vidas,	apenas	sigam	vivendo	um	dia	de	cada	vez	por	Jesus.



Algo	 de	 positivo	 virá	 disso.	 Meus	 pensamentos	 sempre	 estão	 com	 &	 dentro	 de	 vocês!	 (caixão
fechado)	Amo	todos	vocês	para	cacete!	Desculpe,	pai,	tive	que	xingar	pelo	menos	uma	vez!	Jesus	me
perdoe.	 Richard,	 querido	 —	 realmente	 amei	 &	 sempre	 amarei	 você	 &	 prezo	 nossos	 momentos
especiais.	 Mas	 peço	 uma	 coisa.	 Aceite	 Jesus	 como	 o	 seu	 salvador.	 Minha	 família	 foi	 a	 maior
influência	que	tive	na	vida.	Desculpe	pelo	dinheiro	do	cruzeiro.	Por	favor,	algum	dia	vá	no	meu	lugar.

Peço	que	me	desculpem	se	decepcionei	vocês	de	alguma	maneira,	eu	só	queria	dar	orgulho	a	vocês
porque	 sempre	me	orgulhei	da	minha	 família.	Mãe,	pai,	Robert	&	Dawn,	há	 tanta	 coisa	que	quero
dizer	e	deveria	ter	dito	antes,	amo	vocês!

Sei	que	me	amam	e	 sentirão	muito	 a	minha	 falta,	mas,	 se	 ficarem	unidos	 como	 sempre	 ficamos…
vocês	conseguirão!

Por	 favor,	 não	 se	 tornem	amargurados	 e	 tristes.	Tudo	 acaba	dando	 certo	 para	 aqueles	 que	 amam	o
Senhor.
Todo	o	Meu	Amor	Sempre
Amo	Todos	Vocês
c/Todo	o	Meu	Coração!
Sharon	(Shari)	Smith
P.S.	Vovó:	sempre	te	amei	demais.	Meio	que	sempre	me	senti	como	a	sua	preferida.	Você	era	a	minha!
Amo	Muito	vocês

O	xerife	Metts	enviou	as	páginas	ao	 laboratório	criminal	da	SLED	(Divisão
Policial	da	Carolina	do	Sul)	para	uma	análise	do	papel	e	das	impressões	digitais.
Ao	 lermos	 a	 carta	 em	Quantico,	 tivemos	 certeza	 de	 que	 o	 sequestro	 havia	 se
transformado	 em	 um	 assassinato.	 No	 entanto,	 a	 unida	 família	 Smith,	 cuja	 fé
religiosa	estava	refletida	de	maneira	tão	comovente	no	texto	de	Shari,	agarrou-se
à	esperança.	E	então,	no	dia	3	de	junho,	Hilda	Smith	recebeu	uma	ligação	breve
perguntando	se	a	carta	havia	chegado.

—	Acredita	em	mim	agora?
—	Bem,	 não	 sei	 se	 acredito,	 porque	 não	 tenho	 notícias	 de	 Shari	 e	 preciso

saber	se	ela	está	bem.
—	Você	saberá	em	dois	ou	três	dias	—	disse	o	homem	ao	telefone,	de	maneira

ameaçadora.
Mas	 ele	 voltou	 a	 ligar	 na	mesma	 noite,	 afirmando	 que	 Shari	 estava	 viva	 e

insinuando	que	a	soltaria	em	breve.	Porém,	várias	das	declarações	do	homem	ao
telefone	nos	indicaram	algo	muito	diferente:

—	 Quero	 te	 dizer	 outra	 coisa.	 Shari	 agora	 é	 parte	 de	 mim.	 Fisicamente,
mentalmente,	emocionalmente,	espiritualmente.	Nossas	almas	agora	são	uma	só.

Quando	 a	 sra.	 Smith	 pediu	 alguma	 prova	 de	 que	 sua	 filha	 estava	 bem,	 ele
respondeu:

—	Shari	está	protegida	e...	ela	é	parte	de	mim	agora,	e	Deus	cuida	de	todos



nós.
Todas	 as	 ligações	 acabaram	 sendo	 rastreadas	 para	 orelhões	 da	 região,	mas,

naquela	 época,	 as	 técnicas	 de	 monitoramento	 e	 rastreamento	 exigiam	 que	 a
pessoa	 ficasse	na	 linha	por	cerca	de	quinze	minutos,	e	 isso	nunca	 foi	possível.
No	entanto,	o	aparelho	de	gravação	havia	 sido	 instalado	e	cópias	das	 fitas	nos
foram	enviadas	imediatamente	pelo	escritório	regional	do	FBI.	Enquanto	Wright,
Walker	e	eu	ouvíamos	cada	ligação,	surpreendeu-nos	a	força	e	o	controle	da	sra.
Smith	 ao	 conversar	 com	 aquele	monstro.	 Era	 claro	 que	 Shari	 havia	 herdado	 a
força	da	mãe.

Esperando	que	o	homem	fizesse	mais	telefonemas,	Metts	nos	perguntou	como
aconselharíamos	a	família	a	lidar	com	eles.	Jim	Wright	disse	que	deveriam	reagir
de	maneira	muito	parecida	com	um	negociador	da	polícia	em	uma	situação	que
envolvesse	reféns.	Ou	seja,	deveriam	ouvir	com	atenção,	repetir	qualquer	coisa
possivelmente	 importante	 que	 o	 homem	 falasse,	 para	 se	 certificarem	 de	 que
haviam	entendido	a	mensagem,	e	 tentar	 fazer	com	que	ele	 reagisse	e	 revelasse
mais	sobre	si	mesmo	e	seus	motivos.	Isso	poderia	ter	vários	benefícios.	Por	um
lado,	possibilitaria	estender	a	ligação	por	tempo	suficiente	para	um	rastreamento.
Em	 segundo	 lugar,	 poderia	 “assegurar”	 o	 homem	 ao	 telefone	 de	 que	 seus
ouvintes	eram	solidários,	encorajando-o	assim	a	travar	mais	contato.

É	 claro	 que	 esse	 tipo	 de	 performance	 é	 uma	 exigência	 e	 tanto	 para	 uma
família	 que	 está	 aterrorizada	 e	 sofrendo.	Mas	os	Smith	 conseguiram	 realizar	 a
tarefa	de	maneira	incrível,	e	nos	forneceram	informações	importantes.

O	sequestrador	ligou	na	noite	seguinte,	dessa	vez	conversando	com	Dawn,	a
irmã	de	Shari,	 de	 21	 anos.	Shari	 já	 estava	 desaparecida	 havia	 quatro	 dias.	Ele
ofereceu	 a	Dawn	 detalhes	 sobre	 o	 sequestro,	 afirmando	 ter	 parado	 o	 carro	 ao
avistar	 a	 vítima	 na	 caixa	 de	 correio,	 a	 ter	 abordado	 de	maneira	 amigável,	 ter
tirado	algumas	fotos	dela	e	depois	a	ter	forçado	a	entrar	no	seu	carro	sob	a	mira
de	uma	arma.	Durante	essa	e	outras	conversas,	ele	variava	entre	ser	abertamente
amigável,	 cruelmente	 conciso	 e	 vagamente	 arrependido	 pelo	 fato	 de	 as	 coisas
terem	“fugido	do	seu	controle”.

Ele	continuou	sua	narrativa:
—	Certo,	às	4h58	da	manhã…	Não,	perdão.	Espere	um	instante.	Às	3h10	da

manhã,	sábado,	no	dia	primeiro	de	junho,	hum,	ela	escreveu	à	mão	o	texto	que
vocês	 receberam.	Às	 4h58,	 sábado,	 dia	 primeiro	 de	 junho,	 nos	 tornamos	 uma
única	alma.

—	Tornaram-se	uma	única	alma	—	repetiu	Dawn.
—	O	que	significa	isso?	—	perguntou	Hilda	ao	fundo.
—	Sem	perguntas	agora	—	declarou	o	homem.
Mas	sabíamos	o	que	aquilo	significava,	apesar	de	ele	garantir	que	“bênçãos



estavam	por	vir”	 e	 que	Shari	 seria	 devolvida	na	noite	 seguinte.	Até	pediu	que
Dawn	 deixasse	 uma	 ambulância	 de	 plantão.	 “Você	 receberá	 instruções	 sobre
onde	nos	encontrar.”

Para	 nós,	 em	Quantico,	 a	 parte	mais	 importante	 da	 conversa	 gravada	 havia
sido	o	seu	comentário	sobre	a	hora:	4h58,	depois	seu	retorno	às	3h10.	Isso	nos
foi	confirmado	na	ligação	macabra	que	Hilda	recebeu	no	dia	seguinte:

“Ouça	com	cuidado.	Siga	pela	Rodovia	378	na	direção	oeste	até	a	rotatória.
Pegue	a	saída	da	Prosperity,	siga	por	dois	quilômetros	e	meio	e	vire	à	direita	na
placa	que	diz	“Moose	Lodge	103”,	depois	continue	por	quatrocentos	metros,	vire
à	 esquerda	 no	 prédio	 com	 molduras	 brancas,	 vá	 até	 o	 quintal	 dos	 fundos,	 e
estaremos	esperando	a	dois	metros	dali.	Deus	nos	escolheu.”

Em	seguida,	ele	desligou.
O	 xerife	Metts	 ouviu	 outra	 vez	 a	 gravação,	 que	 o	 levou	 diretamente	 até	 o

corpo	de	Shari	Smith,	a	 trinta	quilômetros	de	distância,	no	condado	vizinho	de
Saluda.	Ela	vestia	a	blusa	amarela	e	o	short	branco	com	os	quais	fora	vista	pela
última	vez,	mas	a	decomposição	do	corpo	indicava	ao	xerife	e	ao	médico-legista
que	 a	 vítima	 já	 estava	 morta	 havia	 vários	 dias.	 Tínhamos	 certeza	 de	 que	 era
desde	4h58	da	manhã	do	dia	primeiro	de	junho.	Mas	a	verdade	é	que	a	condição
do	corpo	 tornou	 impossível	determinar	o	método	usado	para	matá-la	ou	 se	 ela
havia	sido	violentada	sexualmente.

Jim	 Wright,	 Ron	 Walker	 e	 eu,	 porém,	 estávamos	 convencidos	 de	 que	 o
assassino	 havia	 enrolado	 a	 família,	 vendendo	 a	 esperança	 de	 que	 Shari	 seria
devolvida	por	tempo	suficiente	para	que	as	evidências	forenses	se	deteriorassem.
Havia	resíduos	de	cola	de	fita	adesiva	no	rosto	e	no	cabelo,	mas	a	fita	em	si	tinha
sido	removida,	o	que	era	mais	um	indício	de	planejamento	e	organização.	Eles
não	 costumam	 começar	 tão	 organizados,	 e	 isso	 nos	 indicava	 um	 indivíduo
inteligente	e	um	pouco	mais	velho,	que	provavelmente	voltaria	para	o	 local	de
desova	do	corpo	atrás	de	algum	tipo	de	gratificação	sexual.	Ele	só	pararia	de	ir	lá
quando	 o	 corpo	 já	 tivesse	 se	 decomposto	 a	 ponto	 de	 impossibilitar	 um
“relacionamento”.

O	 próprio	 sequestro,	 no	 meio	 da	 tarde	 e	 em	 uma	 área	 essencialmente
residencial	do	 interior,	exigia	certo	grau	de	requinte	e	sofisticação.	Calculamos
que	ele	 teria	em	torno	de	trinta	anos,	e	eu	tinha	certeza	de	que	ele	passava	um
pouco	dos	trinta.	Por	conta	da	crueldade	gratuita	dos	jogos	psicológicos	com	os
quais	ele	instigava	a	família,	acreditávamos	que	havia	se	casado	cedo,	mas	que	o
relacionamento	fora	breve	e	malsucedido.	No	momento,	ele	moraria	sozinho	ou
com	os	pais.	Esperávamos	que	 tivesse	 algum	antecedente	 criminal,	 de	 ataques
contra	mulheres	ou	pelo	menos	de	telefonemas	obscenos.	Se	houvesse	cometido
assassinatos	anteriormente,	seriam	de	crianças	ou	jovens	meninas.	Ao	contrário



de	 muitos	 assassinos	 em	 série,	 esse	 cara	 não	 perseguiria	 prostitutas;	 elas	 o
intimidariam	demais.

As	instruções	precisas	e	o	fato	de	ter	se	corrigido	em	relação	ao	horário	nos
ofereceram	outros	importantes	insights.	As	instruções	haviam	sido	pensadas	com
cuidado	e	anotadas.	Ele	voltara	à	cena	diversas	vezes	para	medir	distâncias	com
precisão.	 Ao	 ligar	 para	 a	 família,	 estava	 lendo	 um	 roteiro!	 Compreendia	 que
precisava	passar	sua	mensagem	e	desligar	o	telefone	o	mais	rápido	possível.	Em
diversas	 ocasiões	 durante	 as	 ligações,	 ele	 se	 perdeu	 ao	 ser	 interrompido	 e	 foi
obrigado	 a	 recomeçar.	 Quem	 quer	 que	 fosse,	 ele	 era	 uma	 pessoa	 rígida	 e
ordenada,	 meticulosa	 e	 obsessivamente	 asseada.	 Ele	 seria	 compulsivo	 com
anotações	 e	 manteria	 listas	 de	 tudo,	 e,	 ao	 se	 perder	 em	 suas	 notas,	 também
perderia	o	fio	do	pensamento.	Sabíamos	que	ele	precisaria	ter	 ido	e	voltado	do
local	do	sequestro,	diante	da	casa	de	Shari.	Pela	sua	personalidade,	imaginei	que
seu	carro	seria	limpo	e	bem-cuidado	com	no	máximo	três	anos	de	uso.	De	modo
geral,	o	assassino	seria	um	exemplo	de	alguém	que	tinha	arrogância	e	desprezo
por	 todo	 esse	mundo	 idiota	 e	 ao	mesmo	 tempo	 entrava	 em	 conflito	 constante
com	uma	insegurança	e	um	sentimento	de	inadequação	arraigados.

Em	um	caso	como	esse,	a	cena	do	crime	se	torna	psicologicamente	parte	do
assassinato.	 A	 geografia	 do	 crime	 também	 sugeria	 um	 homem	 da	 área,
provavelmente	alguém	que	havia	morado	na	região	durante	grande	parte	ou	toda
a	 sua	 vida.	 Para	 fazer	 as	 coisas	 que	 ele	 queria	 com	 Shari,	 e	 depois	 com	 seu
corpo,	ele	precisaria	de	 tempo	sozinho	em	um	 local	 reservado,	onde	 sabia	que
não	 seria	 perturbado.	 Apenas	 alguém	 da	 região	 saberia	 onde	 encontrar	 locais
como	esse.

A	Unidade	de	Análise	de	Sinais	da	Seção	de	Engenharia	do	FBI	nos	informou
que	 a	 distorção	 da	 voz	 ao	 telefone	 havia	 sido	 reproduzida	 por	 meio	 de	 algo
chamado	 aparelho	 de	 controle	 de	 velocidade	 variável.	 Então,	 enviamos
mensagens	 por	 teletipo	 para	 escritórios	 regionais	 de	 todo	 o	 país,	 pedindo
assistência	 para	 identificar	 fabricantes	 e	 lojas	 que	 vendessem	 esses	 produtos.
Através	desse	relatório,	concluímos	que	o	suspeito	tinha	alguma	experiência	na
área	 de	 eletrônica	 e	 que	 possivelmente	 trabalhava	 no	 campo	 de	 construção
imobiliária	ou	de	reformas.

No	 dia	 seguinte,	 enquanto	 Bob	 Smith	 acertava	 os	 últimos	 detalhes	 com	 a
funerária	para	o	enterro	da	filha	mais	nova,	o	assassino	voltou	a	ligar,	desta	vez	a
cobrar,	 e	 exigiu	 que	 o	 deixassem	 conversar	 com	 Dawn.	 Ele	 disse	 que	 se
entregaria	no	dia	seguinte,	e	que	as	fotos	que	havia	tirado	de	Shari	perto	da	caixa
de	correio	 já	 tinham	sido	enviadas	para	a	família	Smith.	Ele	pediu,	de	maneira
autopiedosa,	que	a	família	o	perdoasse	e	rezasse	por	ele.	Também	insinuou	que,
em	vez	de	se	entregar,	 estava	pensando	em	cometer	 suicídio,	 lamentando	mais



uma	vez	que:
—	 ...	 esse	negócio	 fugiu	do	meu	controle,	 e	 tudo	o	que	eu	queria	 era	 fazer

amor	com	Dawn.	Eu	a	vinha	observando	há	algum...
—	Com	quem?	—	interrompeu	Dawn.
—	 Com...	 perdão,	 com	 Shari	 —	 corrigiu-se.	 —	 E	 eu	 a	 observei	 durante

algumas	semanas,	e,	hum,	as	coisas	fugiram	do	meu	controle.
Essa	foi	a	primeira	de	muitas	situações	em	que	ele	confundiria	as	duas	irmãs,

o	 que	 não	 é	 difícil	 de	 fazer,	 já	 que	 as	 duas	 meninas	 eram	 loiras,	 bonitas	 e
extrovertidas,	além	de	muito	parecidas.	A	foto	de	Dawn	aparecera	nos	jornais	e
na	televisão,	e	o	que	quer	que	o	tivesse	atraído	em	Shari	provavelmente	também
o	atraía	em	Dawn.	Ao	ouvir	as	gravações,	não	havia	como	não	se	enojar	com	sua
performance	sádica	e	autocomplacente	de	uma	maneira	monumental.	Porém,	por
mais	frio	e	calculista	que	esse	gesto	pudesse	parecer,	àquela	altura	eu	sabia	que
seria	possível	usar	Dawn	como	isca	para	capturar	o	assassino.

Em	 um	 telefonema	 naquele	 mesmo	 dia	 para	 um	 âncora	 de	 jornal	 local
chamado	Charlie	Keyes,	 ele	 reiterou	 sua	 intenção	 de	 se	 entregar,	 dizendo	 que
queria	 que	 Keyes	 atuasse	 como	 um	 “intermediador”	 e	 prometendo-lhe	 uma
entrevista	exclusiva.	O	repórter	ouviu,	mas	sabiamente	se	manteve	distante	e	não
prometeu	nada	ao	homem	no	telefone.

Liguei	para	Lewis	McCarty	 e	 falei	 que,	 em	primeiro	 lugar,	 o	 assassino	não
tinha	a	menor	intenção	de	se	entregar.	Ele	também	não	se	mataria.	Afirmara	para
Dawn	que	era	um	“amigo	da	 família”,	e	era	psicopata	o	suficiente	para	querer
que	 os	 Smith	 o	 compreendessem	 e	 se	 solidarizassem	 com	 ele.	 Não
acreditávamos	que	o	assassino	conhecesse	a	família;	isso	era	apenas	parte	da	sua
fantasia	de	ser	uma	pessoa	próxima	e	amada	de	Shari.	Disse	para	McCarty	que
ele	 seria	 completamente	 narcisista	 e	 que,	 quanto	 mais	 aquilo	 se	 estendesse,
quanto	 mais	 ele	 arrancasse	 reações	 da	 família,	 mais	 se	 sentiria	 confortável	 e
imerso	na	experiência.	E	mataria	novamente	alguém	muito	parecido	com	Shari,
se	 encontrasse	 uma	 pessoa	 assim,	 ou	 outra	 vítima	 de	 ocasião,	 caso	 não
encontrasse.	 A	 temática	 por	 trás	 de	 sua	 obra	 eram	 o	 poder,	 a	 manipulação,	 a
dominação	e	o	controle.

Na	 noite	 logo	 após	 o	 enterro	 de	 Shari,	 ele	 voltou	 a	 ligar	 e	 conversou	 com
Dawn.	 Em	 uma	 atitude	 particularmente	 perversa,	 pediu	 que	 a	 telefonista
informasse	que	aquela	era	uma	chamada	a	cobrar	de	Shari.	Mais	uma	vez,	 ele
disse	que	se	entregaria,	e	depois	 iniciou	uma	descrição	horrivelmente	banal	da
morte	de	Shari:

—	Então,	desde	mais	ou	menos	duas	da	manhã,	quando	ela	de	fato	soube	o
que	aconteceria,	até	a	sua	morte,	às	4h58,	conversamos	muito	e	 tudo	o	mais,	e
ela	escolheu	a	hora.	Ela	me	disse	que	estava	pronta	para	partir,	que	Deus	estava



pronto	para	aceitá-la	como	um	anjo.
Ele	narrou	como	havia	feito	sexo	com	ela	e	contou	que	lhe	permitira	escolher

o	 tipo	 de	 morte:	 por	 tiro,	 overdose	 de	 drogas	 ou	 sufocamento.	 Disse	 que	 ela
havia	escolhido	o	último	e	que	ele	a	sufocara,	cobrindo	sua	boca	e	seu	nariz	com
fita	adesiva.

—	Por	que	você	precisou	matá-la?	—	perguntou	Dawn,	aos	prantos.
—	A	coisa	fugiu	do	meu	controle.	Fiquei	assustado	porque,	ah,	só	Deus	sabe,

Dawn.	 Não	 sei	 o	 motivo,	 Deus	 me	 perdoe.	 Terei	 que	 acertar	 isso	 ou	 ele	 me
mandará	para	o	inferno	e	passarei	o	resto	da	vida	lá,	mas	não	irei	para	a	prisão
nem	para	a	cadeira	elétrica.

Tanto	Dawn	quanto	 sua	mãe	 imploraram	para	 que	 o	 homem	ao	 telefone	 se
entregasse	para	Deus,	e	não	se	matasse.	Na	minha	unidade,	estávamos	bastante
certos	de	que	ele	não	tinha	a	menor	intenção	de	fazer	nenhuma	dessas	coisas.

Duas	semanas	depois	do	dia	em	que	Shari	Smith	foi	sequestrada,	Debra	May
Helmick	foi	tirada	do	quintal	diante	do	trailer	dos	seus	pais	em	Richland	County,
a	quarenta	quilômetros	da	casa	dos	Smith.	Seu	pai	estava	dentro	de	casa	na	hora,
a	apenas	seis	metros	de	distância.	Um	vizinho	viu	alguém	estacionar	o	carro,	sair
e	conversar	com	Debra,	depois	agarrá-la	subitamente,	arrastá-la	até	o	veículo	e
sair	 em	 disparada.	 O	 vizinho	 e	 o	 sr.	 Helmick	 perseguiram	 o	 carro	 na	 mesma
hora,	mas	o	perderam	de	vista.	Como	Shari,	Debra	era	 loira,	bonita	e	de	olhos
azuis.	Mas,	diferentemente	de	Shari,	tinha	apenas	nove	anos.

Mais	uma	vez,	o	xerife	Metts	começou	uma	campanha	intensa	para	encontrá-
la.	Enquanto	isso,	as	coisas	começavam	a	me	incomodar.	Quando	você	faz	o	tipo
de	trabalho	que	eu	e	a	minha	unidade	fazemos,	é	preciso	manter	algum	grau	de
distanciamento	 e	 objetividade	 dos	 materiais	 e	 assuntos	 do	 caso.	 Senão	 você
enlouquece.	E,	 por	mais	 que	 isso	 tivesse	 sido	difícil	 no	 caso	Smith	 até	 aquele
momento,	 esse	 último	 e	 terrível	 desdobramento	 tornou	 completamente
impossível	não	se	envolver.	A	pequena	Debra	Helmick	tinha	apenas	nove	anos,	a
mesma	idade	de	minha	filha	Erika,	que	também	era	loira	e	de	olhos	azuis.	Minha
segunda	 filha,	 Lauren,	 acabara	 de	 completar	 cinco	 anos.	 Além	 da	 sensação
terrível	 e	 desgastante	 de	 que	 “aquela	 poderia	 ter	 sido	 a	 minha	 filha”,	 há	 um
desejo	 compreensivo	 de	 algemar	 suas	 filhas	 aos	 seus	 próprios	 pulsos	 e	 nunca
mais	perdê-las	de	vista.	Quando	se	vê	o	 tipo	de	coisa	que	 já	vi,	não	fazer	esse
tipo	de	coisa	e	dar	aos	filhos	o	espaço	e	a	liberdade	de	que	precisam	para	viver
requer	um	constante	esforço	emocional.

Apesar	da	diferença	de	idade	entre	Shari	e	Debra,	o	timing,	as	circunstâncias
e	 o	modus	 operandi	 indicavam	 que	 provavelmente	 estávamos	 lidando	 com	 o
mesmo	 criminoso.	 Sei	 que	 tanto	 o	 Departamento	 do	 Xerife	 quanto	 a	 minha
unidade	concordavam	nesse	aspecto.	E	então,	depois	da	 triste	aceitação	de	que



estavam	lidando	oficialmente	com	um	assassino	em	série,	Lewis	McCarty	viajou
para	Quantico,	carregando	todo	o	material	do	caso.

Walker	e	Wright	 revisaram	 todas	as	decisões	que	haviam	 levado	ao	perfil	 e
todos	os	conselhos	que	tinham	oferecido.	Mesmo	com	a	informação	adicional	do
novo	crime,	eles	não	viram	motivo	para	mudar	sua	avaliação.

Independentemente	 do	 disfarce	 da	 voz,	 tínhamos	 quase	 certeza	 de	 que	 o
suspeito	seria	branco.	Ambos	os	crimes	tiveram	motivação	sexual	e	haviam	sido
perpetrados	 por	 um	 homem	 adulto	 inseguro	 e	 desajustado.	 Ambas	 as	 vítimas
eram	 brancas,	 e	 havíamos	 notado	 ser	 pouco	 comum	 que	 esse	 tipo	 de	 crime
atravessasse	 as	 fronteiras	 raciais.	 Ele	 seria	 visivelmente	 tímido	 e	 educado,
nutriria	uma	imagem	ruim	de	si	mesmo	e	provavelmente	seria	pesado	ou	obeso,
e	 pouco	 atraente	 para	 as	 mulheres.	 Dissemos	 para	 McCarty	 que	 ele	 deveria
esperar	 que	 seu	 suspeito	 estivesse	 demonstrando	 comportamento	 ainda	 mais
compulsivo.	 Pessoas	 próximas	 notariam	 alguma	 perda	 de	 peso,	 ele	 estaria
bebendo	muito,	 teria	 parado	 de	 se	 barbear	 regularmente	 e	 estaria	 ansioso	 para
conversar	 sobre	 o	 assassinato.	 Alguém	 tão	 meticuloso	 estaria	 acompanhando
com	 avidez	 os	 noticiários	 e	 colecionando	 recortes	 de	 jornais.	 Ele	 também
colecionaria	 pornografia,	 com	 um	 interesse	 especial	 por	 bondage	 e
sadomasoquismo.	No	momento,	 estaria	 se	 divertindo	muito	 com	 seu	 status	 de
celebridade,	 seu	 sentimento	 de	 poder	 sobre	 as	 vítimas	 e	 a	 comunidade,	 e	 sua
capacidade	de	manipular	a	enlutada	família	Smith.	Como	eu	temia,	uma	vez	que
não	conseguiu	encontrar	uma	vítima	que	se	encaixasse	em	suas	fantasias	e	seus
desejos,	 ele	 atacou	a	vítima	de	ocasião	mais	vulnerável	possível.	Por	 conta	da
idade,	 Shari	 ao	menos	 havia	 sido	 relativamente	 acessível.	Mas,	 se	 ele	 de	 fato
parasse	e	pensasse,	não	acreditávamos	que	nosso	suspeito	se	sentiria	muito	bem
a	 respeito	 de	Debra	Helmick,	 e,	 portanto,	 não	 esperávamos	 telefonema	 algum
para	a	família	da	menina.

McCarty	voltou	para	casa	com	uma	lista	de	21	conclusões	e	características	a
respeito	do	sujeito.	Ao	chegar,	disse	para	Metts:	“Já	conheço	o	homem.	Agora	só
precisamos	descobrir	o	nome	dele.”

Por	 mais	 gratificante	 que	 fosse	 saber	 a	 fé	 que	 ele	 tinha	 em	 nós,	 as	 coisas
costumam	não	ser	tão	simples	assim.	Uma	força	conjunta	de	agências	policiais	e
o	escritório	 regional	do	FBI	de	Columbia	 realizaram	uma	varredura	da	área,	 à
procura	 de	 qualquer	 rastro	 de	 Debra.	 Mas	 não	 houve	 qualquer	 comunicação,
exigência,	 ou	 nova	 evidência.	 Em	Quantico,	 esperávamos	 por	 alguma	 notícia,
tentando	nos	preparar	para	o	que	quer	que	acontecesse.	O	 tipo	de	empatia	que
sentimos	 pela	 família	 de	 uma	 criança	 desaparecida	 é	 quase	 insuportável.	 A
pedidos	do	SAC	Ivey	e	do	xerife	Mett,	fiz	as	malas	e	viajei	para	Columbia	a	fim
de	oferecer	assistência	no	que	prometia	ser	um	caso	importantíssimo.	Levei	Ron



Walker	 comigo.	 Era	 a	 primeira	 viagem	 que	 fazíamos	 juntos	 desde	 que	 ele	 e
Blaine	McIlwain	salvaram	minha	vida	em	Seattle.

Lew	McCarty	nos	encontrou	no	aeroporto,	e	não	perdemos	tempo,	 logo	nos
familiarizando	com	as	diferentes	cenas.	McCarty	nos	levou	para	os	dois	pontos
de	 abdução.	 O	 clima	 estava	 quente	 e	 úmido	 até	 para	 nós,	 que	 estávamos
acostumados	 com	 a	 Virgínia.	 Não	 havia	 sinais	 claros	 de	 resistência	 diante	 de
nenhuma	das	duas	casas.	O	local	de	desova	do	corpo	de	Shari	não	passava	disso;
o	assassinato	 tinha	claramente	acontecido	em	outro	 lugar.	Mas,	 ao	observar	os
locais,	 fiquei	 ainda	 mais	 convencido	 de	 que	 nosso	 suspeito	 deveria	 conhecer
bem	 a	 região,	 e,	 embora	 muitas	 das	 ligações	 para	 os	 Smith	 tivessem	 sido	 de
longa	distância,	ele	certamente	era	da	área.

Uma	 reunião	 entre	 as	 pessoas	 mais	 importantes	 do	 caso	 foi	 organizada	 no
Departamento	do	Xerife.	O	escritório	de	Metts	 era	 espaçoso	 e	 impressionante,
com	cerca	de	nove	metros	de	comprimento,	um	pé	direito	de	três	metros	e	meio,
e	paredes	cobertas	de	placas,	certificados	e	objetos	de	colecionador;	tudo	o	que
ele	já	havia	feito	na	vida	estava	pendurado	ali,	desde	citações	por	resoluções	de
crimes	a	cartas	de	apreciação	do	Clube	das	Escoteiras.	Ele	se	sentou	atrás	de	sua
mesa	 imensa	 com	 o	 restante	 do	 grupo,	 Ron	 e	 eu,	 Bob	 Ivey	 e	 Lew	McCarty,
formando	um	semicírculo	ao	seu	redor.

—	Ele	parou	de	ligar	para	os	Smith	—	lamentou.
—	Farei	com	que	volte	a	ligar	—	respondi.
Falei	 que	 o	 perfil	 seria	 de	 grande	 ajuda	 na	 investigação	 policial,	 mas

acreditava	que	 também	precisaríamos	 tentar	 rapidamente	 forçá-lo	a	se	expor,	e
então	 expliquei	 algumas	 técnicas	 proativas	 que	 tinha	 em	 mente.	 Perguntei	 se
havia	um	jornalista	local	que	pudesse	cobrir	o	assassinato.	Não	era	uma	questão
de	censura,	nem	de	dar	ordens	diretas	 ao	 jornalista	 a	 respeito	do	que	publicar,
mas	precisaria	ser	alguém	solidário	com	o	que	estávamos	tentando	realizar.

Metts	 sugeriu	 uma	 repórter	 de	 um	 jornal	 local.	 Ela	 concordou	 em	visitar	 o
escritório,	onde	Ron	e	eu	tentamos	lhe	transmitir	um	conhecimento	a	respeito	de
personalidades	criminosas	e	de	como	acreditávamos	que	esse	indivíduo	reagiria.

Dissemos	que	ele	estaria	acompanhando	de	forma	atenta	a	cobertura	do	caso,
especialmente	 qualquer	 história	 a	 respeito	 de	 Dawn.	 Pelas	 nossas	 pesquisas,
sabíamos	que	esses	tipos	costumam	voltar	às	cenas	dos	crimes	e	aos	túmulos	de
suas	 vítimas.	 Contei	 para	 ela	 que,	 com	 um	 pouco	 de	 cobertura	 midiática,
provavelmente	 conseguiríamos	 incitá-lo	 a	 se	 expor	 e,	 assim,	 capturá-lo.
Esperávamos	 que,	 no	 mínimo,	 ele	 voltasse	 a	 telefonar.	 Eu	 lhe	 disse	 que
havíamos	contado	com	muita	cooperação	de	membros	da	imprensa	no	caso	dos
envenenamentos	com	cápsulas	de	Tylenol	—	o	criminoso,	como	veremos	mais
adiante,	 assombrou	 a	 área	 metropolitana	 de	 Chicago	 em	 1982	 com	 cápsulas



adulteradas	com	cianeto	de	potássio	—,	a	partir	do	qual	surgiu	o	padrão	de	como
queríamos	que	as	coisas	funcionassem.

Em	seguida,	McCarty	me	levou	até	a	família	Smith	para	que	eu	os	conhecesse
e	explicasse	o	que	queria	que	fizessem.	Minha	ideia	era	basicamente	usar	Dawn
como	 isca	 em	 nossa	 armadilha.	 Robert	 Smith	 ficou	 muito	 nervoso	 com	 essa
ideia,	não	desejando	colocar	sua	outra	filha	em	perigo.	Por	mais	que	eu	estivesse
preocupado	com	essa	estratégia,	acreditava	que	seria	a	nossa	melhor	chance,	e
tentei	assegurar	o	sr.	Smith	de	que	o	assassino	de	Shari	era	um	covarde	e	não	iria
atrás	 de	 Dawn	 em	 meio	 a	 tanta	 visibilidade.	 Além	 disso,	 tendo	 estudado	 as
gravações	 dos	 telefonemas,	 eu	 estava	 convencido	 de	 que	 Dawn	 era	 esperta	 e
corajosa	o	bastante	para	fazer	o	que	eu	solicitava.

Dawn	me	levou	para	o	quarto	de	Shari,	que	eles	haviam	deixado	intacto	desde
a	última	vez	em	que	ela	estivera	lá.	Como	é	de	se	esperar,	 isso	é	comum	entre
famílias	que	perderam	um	filho	de	maneira	súbita	e	trágica.	A	primeira	coisa	que
chamou	minha	atenção	foi	a	quantidade	de	coalas	de	pelúcia,	de	diversas	formas,
tamanhos	e	cores.	Dawn	me	disse	que	aquela	coleção	havia	sido	importante	para
Shari,	e	que	todos	os	seus	amigos	sabiam	disso.

Passei	muito	tempo	no	quarto,	tentando	captar	a	verdadeira	essência	de	Shari.
A	captura	do	assassino	dela	era	certamente	possível.	Só	precisávamos	tomar	as
decisões	 corretas.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 peguei	 um	 pequeno	 coala,	 do	 tipo
cujos	braços	abrem	e	 fecham	quando	você	aperta	os	ombros.	Expliquei	para	 a
família	 que,	 dentro	 de	 alguns	 dias	 —	 tempo	 o	 bastante	 para	 conseguir	 uma
cobertura	 completa	 do	 jornal	 —,	 realizaríamos	 uma	 cerimônia	 no	 túmulo	 de
Shari,	 no	Cemitério	Memorial	de	Lexington,	durante	 a	qual	Dawn	prenderia	o
animal	 de	 pelúcia	 em	 um	 buquê	 de	 flores.	 Acreditava	 que	 tínhamos	 muitas
chances	 de	 atrair	 o	 assassino	 à	 cerimônia,	 ou,	 ainda	melhor,	 de	 fazê-lo	 voltar
para	o	local	ao	fim	da	cerimônia	para	pegar	o	coala	como	um	suvenir	tangível	de
Shari.

O	 jornal	 para	 o	 qual	 trabalhava	 nossa	 repórter	 enviou	 um	 fotógrafo	 para	 a
cerimônia.	 Como	 ainda	 não	 havia	 uma	 lápide,	 mandamos	 construir	 um	 atril
branco	de	madeira	com	uma	foto	plastificada	de	Shari	na	frente.	Seus	familiares
pararam	 diante	 do	 túmulo	 e	 rezaram	 por	 ela	 e	 por	Debra.	 Em	 seguida,	Dawn
ergueu	o	pequeno	coala	de	Shari	e	o	prendeu	ao	caule	de	uma	rosa	de	um	dos
buquês	 que	 haviam	 sido	 levados	 para	 o	 cemitério.	 Enquanto	 os	 Smith
conversavam	 e	 um	 grupo	 de	 fotógrafos	 tirava	 fotos	 para	 a	 imprensa	 local,	 a
equipe	 de	 Metts	 discretamente	 anotava	 as	 placas	 de	 todos	 os	 carros	 que
passavam.	A	única	coisa	que	me	incomodou	foi	que	o	túmulo	era	perto	demais
da	estrada.	Eu	acreditava	que	um	local	tão	exposto	poderia	intimidar	o	criminoso
e	 impedi-lo	 de	 chegar	muito	 perto,	 além	 de	 permitir	 que	 ele	 visse	 tudo	 o	 que



quisesse	da	estrada.	Mas	não	podíamos	fazer	nada	a	respeito	disso.
Os	 jornais	 publicaram	 fotos	 no	 dia	 seguinte.	 O	 assassino	 de	 Shari	 não	 foi

buscar	 o	 coala	 aquela	 noite,	 como	 esperávamos.	 Acho	 que	 a	 proximidade	 da
estrada	realmente	o	assustou.	Mas	ele	voltou	a	ligar.	Pouco	depois	da	meia-noite,
Dawn	 atendeu	 outra	 ligação	 “a	 cobrar	 de	 Shari	 Faye	 Smith”.	 Depois	 de	 se
certificar	de	que	era	realmente	Dawn	na	linha	e	de	que	“você	sabe	que	isto	não	é
um	trote,	certo?”,	ele	fez	o	pronunciamento	mais	sinistro	de	todos:

—	Então,	sabe,	Deus	quer	que	você	se	junte	a	Shari	Faye.	É	só	uma	questão
de	tempo.	Este	mês,	no	mês	que	vem,	este	ano,	no	ano	que	vem.	Você	não	tem
como	ficar	sob	proteção	o	tempo	inteiro.

Depois,	ele	perguntou	se	ela	ouvira	falar	de	Debra	May	Helmick.
—	Hum,	não.
—	A	menina	de	dez	anos?	H-E-L-M-I-C-K?
—	Hum,	de	Richland	County?
—	Isso.
—	Sim.
—	 Certo,	 ouça	 com	 atenção.	 Siga	 a	 rodovia	 1	 na	 direção	 norte…	 não,	 na

direção	oeste,	depois	vire	à	esquerda	na	Peach	Festival	Road	ou	no	Bill’s	Grill,
siga	pela	Gilbert	por	cinco	quilômetros	e	meio,	vire	à	direita,	última	estrada	de
terra	antes	de	você	alcançar	um	farol	na	estrada	Two	Notch,	passe	pela	corrente	e
pela	 placa	 de	 Proibido	Atravessar,	 siga	 por	 cinquenta	metros,	 vire	 à	 esquerda,
continue	por	dez	metros.	Debra	May	estará	esperando.	Deus	nos	perdoe	a	todos.

Ele	 estava	 ficando	mais	 ousado	 e	 arrogante,	 e	 parara	de	usar	 o	 aparelho	de
alterar	a	voz.	Apesar	da	evidente	ameaça	contra	sua	vida,	Dawn	se	esforçou	ao
máximo	 para	 mantê-lo	 na	 linha	 pelo	 maior	 tempo	 possível,	 controlando-se
brilhantemente	 e	 exigindo	 as	 fotos	 de	 sua	 irmã	que,	 segundo	 ele,	 enviara	 pelo
correio,	mas	não	haviam	chegado.

—	 Parece	 que	 o	 FBI	 deve	 estar	 com	 elas	 —	 disse	 ele,	 na	 defensiva,
demonstrando	saber	de	nossa	participação	no	caso.

—	 Não,	 senhor	 —	 respondeu	 Dawn.	 —	 Porque,	 quando	 eles	 têm	 alguma
coisa,	nós	também	as	recebemos.	Você	vai	enviá-las?

—	Ah,	sim	—	confirmou	ele	em	um	tom	descomprometido.
—	 Acho	 que	 você	 está	 me	 enrolando,	 porque	 disse	 que	 elas	 estavam	 a

caminho,	mas	não	chegaram	aqui.
Estávamos	 nos	 aproximando	 dele,	mas	 a	 responsabilidade	 por	 ter	 arriscado

ainda	 mais	 a	 vida	 de	 Dawn	 pesava	 sobre	 meus	 ombros.	 Enquanto	 Ron	 e	 eu
ajudávamos	 as	 autoridades	 locais,	 os	 técnicos	 dos	 laboratórios	 SLED,	 em
Columbia,	 estavam	 administrando	 todos	 os	 testes	 possíveis	 à	 única	 evidência
concreta	 que	 tinham:	 o	 testamento	 de	 Shari.	 Ele	 havia	 sido	 escrito	 no	 papel



pautado	de	um	bloco,	e	isso	deu	uma	ideia	a	um	dos	analistas.
Utilizando	 um	 aparelho	 chamado	 Esta,	 capaz	 de	 detectar	 impressões

praticamente	microscópicas	 no	 papel,	 ele	 detectou,	 de	 alguma	 folha	 que	 havia
estado	sobre	aquela	no	bloco,	uma	lista	de	compras	parcial	e	o	que	parecia	ser
uma	 sequência	 de	 números.	 Depois	 de	 certo	 tempo,	 conseguiu	 decifrar	 nove
números	de	uma	sequência	de	dez:	205-837-13	8.

O	 código	 de	 área	 do	 Alabama	 é	 205,	 e	 837	 é	 o	 da	 cidade	 de	 Huntsville.
Trabalhando	 com	 a	Divisão	 de	 Segurança	 da	 Southern	Bell,	 o	 SLED	 analisou
todos	 os	 dez	 possíveis	 números	 de	 telefone	 de	Huntsville,	 depois	 verificou	 se
algum	 se	 relacionava	 com	 a	 região	 de	Columbia-Lexington	County.	Um	deles
havia	recebido	diversas	ligações	de	uma	residência	a	apenas	quinze	minutos	da
casa	dos	Smith,	várias	semanas	antes	do	sequestro	de	Shari.	Aquela	era	a	maior
pista	no	caso	até	então.	Segundo	os	registros	municipais,	a	casa	pertencia	a	um
casal	de	meia-idade,	Ellis	e	Sharon	Sheppard.

De	 posse	 dessa	 informação,	 McCarty	 reuniu	 vários	 delegados	 e	 partiu
imediatamente	para	o	local.	Os	moradores	foram	cordiais	e	simpáticos,	mas,	fora
o	fato	de	que	Ellis,	com	seus	cinquenta	e	poucos	anos,	era	eletricista,	nada	mais
se	encaixava	no	perfil.	Os	Sheppard	eram	muito	bem-casados	havia	anos	e	não
tinham	nada	do	histórico	que	prevemos	que	o	assassino	teria.	Eles	confirmaram
ter	 realizado	 as	 ligações	 para	 Huntsville,	 onde	 seu	 filho	 estava	 servindo	 no
Exército,	 mas	 disseram	 que	 haviam	 estado	 fora	 da	 cidade	 quando	 os	 dois
assassinatos	 terríveis	 foram	 cometidos.	 Depois	 de	 uma	 descoberta	 forense	 tão
promissora,	o	resultado	foi	desanimador.

Mas	McCarty	passara	um	 tempo	considerável	 trabalhando	conosco	e	 estava
convencido	de	que	nosso	perfil	era	preciso.	Ele	o	descreveu	para	os	Sheppard,	e
então	perguntou	se	conheciam	alguém	que	se	encaixasse.

Eles	 se	 entreolharam	 em	 um	 lampejo	 de	 reconhecimento	 instantâneo.	 Só
poderia	ser	Larry	Gene	Bell,	concordaram	os	dois.

Sob	 cuidadoso	 interrogatório	 de	 McCarty,	 eles	 contaram	 ao	 xerife	 adjunto
tudo	 o	 que	 sabiam	 sobre	 Bell.	 Ele	 tinha	 trinta	 e	 poucos	 anos,	 era	 divorciado,
tinha	um	filho	que	morava	com	a	ex-mulher,	era	tímido	e	gorducho,	e	trabalhava
com	Ellis	 realizando	 cabeamento	 de	 energia	 em	 diversas	 casas,	 além	 de	 fazer
outros	bicos.	Meticuloso	e	organizado,	ele	havia	cuidado	da	casa	deles	durante	o
tempo	em	que	estavam	viajando,	depois	voltado	para	a	casa	de	seus	pais,	com
quem	 vivia	 atualmente.	 Sharon	 se	 lembrava	 de	 ter	 anotado	 o	 telefone	 de	 seu
filho	em	um	bloco	e	deixado	com	Gene,	para	o	caso	de	alguma	coisa	acontecer
com	a	casa	enquanto	ele	estivesse	lá.	E,	ao	pensar	a	respeito	da	situação,	eles	se
lembraram	 de	 que,	 ao	 buscá-los	 no	 aeroporto,	 ele	 não	 parara	 de	 falar	 sobre	 o
sequestro	 e	 o	 assassinato	 da	 tal	menina	 da	 família	 Smith.	 Eles	 haviam	 ficado



surpresos	 com	 sua	 aparência	 ao	vê-lo:	 tinha	perdido	peso,	 estava	 com	a	barba
por	fazer	e	parecia	muito	agitado.

McCarty	perguntou	ao	sr.	Sheppard	se	ele	tinha	uma	arma.	Ele	respondeu	que
mantinha	um	 revólver	 calibre	 .38	em	casa,	 carregado,	por	 segurança.	McCarty
pediu	para	vê-lo,	e	Ellis	cooperativamente	o	levou	até	o	local	onde	a	guardava.
Mas	 a	 arma	 não	 estava	 lá.	 Os	 dois	 homens	 procuraram	 por	 toda	 a	 casa	 e
finalmente	a	encontraram,	sob	o	colchão	da	cama	onde	Gene	dormira.	Ela	havia
sido	 disparada	 e	 estava	 travada.	 Eles	 também	 acharam	 uma	 cópia	 da	 revista
Hustler	sob	o	colchão,	com	a	imagem	de	uma	linda	loira	amarrada	em	posição
de	 crucificação.	 E,	 quando	McCarty	 mostrou	 um	 trecho	 gravado	 de	 uma	 das
ligações	feitas	para	Dawn,	Ellis	teve	certeza	de	que	a	voz	pertencia	a	Larry	Gene
Bell:	“Não	tenho	a	menor	dúvida.”

Por	volta	das	duas	da	madrugada,	Ron	Walker	bateu	à	minha	porta	e	me	tirou
da	cama.	Ele	tinha	acabado	de	receber	uma	ligação	de	McCarty,	que	nos	contou
sobe	 Larry	 Gene	 Bell	 e	 pediu	 que	 fôssemos	 ao	 seu	 escritório	 imediatamente.
Todos	 comparamos	 as	 evidências	 com	 o	 perfil.	 Era	 assustador	 como	 se
encaixava.	 Parecia	 que	 tínhamos	 acertado	 na	 mosca.	 As	 fotos	 do	 xerife
mostravam	um	carro	registrado	no	nome	de	Bell	na	estrada	perto	do	cemitério,
embora	nenhum	motorista	tivesse	saltado	dele.

Metts	 planejou	 prender	 Bell	 quando	 ele	 saísse	 para	 trabalhar	 na	 manhã
seguinte,	 e	 queria	 que	 eu	 o	 aconselhasse	 a	 respeito	 de	 como	 conduzir	 o
interrogatório.	 Atrás	 do	 escritório,	 havia	 um	 trailer	 que	 o	 departamento	 tinha
conseguido	 em	 uma	 operação	 de	 combate	 a	 drogas,	 e	 que	 usavam	 como	 um
escritório	 auxiliar.	 Sugeri	 que	 rapidamente	 o	 transformassem	 em	 uma	 sede	 da
“força-tarefa”	 do	 caso.	 Eles	 colaram	 fotos	 e	 mapas	 das	 cenas	 dos	 crimes	 nas
paredes	 e	 posicionaram	 pilhas	 de	 pastas	 e	 materiais	 do	 caso	 sobre	 as	 mesas.
Disse	que	deveriam	encher	o	trailer	de	policiais	que	parecessem	muito	ocupados,
para	dar	a	 impressão	de	que	haviam	juntado	uma	quantidade	imensa	de	provas
contra	o	assassino.

Nós	os	alertamos	de	que	seria	difícil	arrancar	uma	confissão	dele.	A	Carolina
do	Sul	era	um	estado	que	contava	com	pena	capital,	e	o	suspeito	poderia	esperar,
no	 mínimo,	 enfrentar	 um	 longo	 período	 na	 prisão	 como	 um	 molestador	 de
crianças	 e	 assassino,	 circunstâncias	 nada	 perfeitas	 para	 alguém	que	 preza	 pela
própria	vida	e	integridade	física.	Senti	que	nossa	maior	esperança	seria	criar	um
cenário	em	que	parecêssemos	estar	livrando	parte	da	culpa	dele,	fosse	tentando
atribuí-la	 às	 vítimas,	 por	 mais	 ofensivo	 que	 isso	 pudesse	 parecer	 para	 os
interrogadores,	ou	deixando	que	ele	se	explicasse	alegando	insanidade.	Quando
pessoas	 acusadas	 não	 encontram	 outras	 saídas,	 costumam	 tentar	 agarrar	 essa
oportunidade,	 embora,	 estatisticamente,	 saibamos	 que	 júris	 quase	 nunca



acreditem	nisso.
A	 equipe	 do	 xerife	 prendeu	 Larry	 Gene	 Bell	 de	 manhã	 cedo,	 quando	 ele

deixou	a	casa	dos	pais	para	 ir	 trabalhar.	Jim	Metts	observou	cuidadosamente	o
rosto	dele	ao	ser	levado	para	o	trailer	da	“força-tarefa”.	“Parecia	que	tinha	sido
lavado	com	cal”,	disse	o	xerife.	“Aquilo	o	colocou	sob	a	perspectiva	psicológica
adequada.”

Ele	 foi	 informado	 de	 seus	 direitos,	 mas	 abriu	 mão	 deles	 e	 concordou	 em
conversar	com	os	investigadores.

Os	policiais	o	interrogaram	durante	a	maior	parte	do	tempo,	enquanto	Ron	e
eu	 esperávamos	 dentro	 do	 escritório	 de	Metts,	 recebendo	 boletins	 sobre	 como
andavam	 as	 coisas	 e	 os	 instruindo	 a	 como	 agir	 em	 seguida.	 Enquanto	 isso,
policiais	 com	 um	 mandado	 de	 busca	 vasculhavam	 a	 casa	 de	 Bell.	 Como
previmos,	os	sapatos	dele	estavam	alinhados	em	perfeição	sob	a	cama,	sua	mesa
estava	meticulosamente	 organizada,	 e	 até	 as	 ferramentas	 na	mala	 do	 seu	 bem
preservado	 carro	 de	 três	 anos	 estavam	 organizadas.	 Em	 sua	 mesa,	 eles
encontraram	 anotações	 com	 as	 instruções	 para	 chegar	 na	 casa	 de	 seus	 pais,
escritas	exatamente	da	mesma	forma	como	ele	indicara	os	locais	de	desova	dos
corpos	 de	 Shari	 e	 Debra.	 Havia	 mais	 material	 pornográfico	 de	 bondage	 e
sadomasoquismo,	como	esperávamos.	Técnicos	acharam	fios	de	cabelo	na	cama
dele	que	mais	tarde	foram	ligados	aos	de	Shari,	e	o	selo	comemorativo	usado	no
envio	da	carta	dela	combinava	com	uma	folha	de	selos	encontrada	na	gaveta	de
sua	mesa.	Quando	a	foto	dele	foi	apresentada	em	um	telejornal,	a	testemunha	do
sequestro	de	Debra	Helmick	o	reconheceu	imediatamente.

Seu	histórico	não	demorou	muito	para	vir	à	tona.	Como	previmos,	ele	havia
se	envolvido	em	vários	incidentes	sexuais	desde	a	infância,	que	por	fim	tinham
fugido	do	seu	controle	aos	26	anos,	quando	ele	tentou	forçar	uma	mulher	casada
a	 entrar	 em	 seu	 carro,	 ameaçando-a	 com	 uma	 faca.	 Para	 evitar	 ser	 preso,	 ele
concordou	em	participar	de	um	programa	de	aconselhamento	psiquiátrico,	mas	o
abandonou	 após	 duas	 sessões.	 Cinco	 meses	 depois,	 tentou	 forçar	 uma
universitária	a	entrar	em	seu	carro,	desta	vez	usando	uma	arma	de	fogo.	Recebeu
uma	 pena	 de	 cinco	 anos	 por	 isso,	 mas	 saiu	 sob	 condicional	 em	 21	 meses.
Durante	 esse	 tempo,	 realizou	mais	 de	 oitenta	 telefonemas	 obscenos	 para	 uma
menina	de	dez	anos.	Ele	se	declarou	culpado,	mas	recebeu	apenas	mais	tempo	de
condicional.

No	 trailer,	 porém,	 Bell	 não	 estava	 falando	 nada.	 Negou	 qualquer
envolvimento	nos	crimes,	admitindo	apenas	ter	se	interessado	por	eles.	Mesmo
ao	ouvir	as	gravações,	ele	não	reagiu.	Depois	de	cerca	de	seis	horas,	disse	que
queria	 conversar	 pessoalmente	 com	 o	 xerife.	 Metts	 entrou	 e,	 mais	 uma	 vez,
informou-o	dos	seus	direitos,	mas	não	houve	confissão.



À	tardinha,	enquanto	Ron	e	eu	continuamos	no	escritório	do	xerife,	Metts	e	o
procurador	 distrital	 Don	Meyers	 (que,	 na	 Carolina	 do	 Sul,	 é	 designado	 como
advogado	 do	 condado)	 entram	 na	 sala	 acompanhados	 de	 Bell.	 Ele	 é	 gordo	 e
flácido,	 e	 lembra	 o	 mascote	 da	 Michelin.	 Tanto	 Ron	 quanto	 eu	 ficamos
surpresos,	e	Meyers	 fala	para	Bell	com	seu	sotaque	da	Carolina	do	Sul:	“Sabe
quem	são	estes	rapazes?	Eles	são	do	F-B-I.	Então,	eles	traçaram	um	perfil	e	você
se	 encaixa	 como	 uma	 luva!	Agora,	 estes	 rapazes	 querem	 conversar	 um	 pouco
com	você.”

Eles	o	posicionam	em	um	sofá	branco	na	parede	e	saem	da	sala,	deixando-nos
sozinhos	com	Bell.

Estou	sentado	na	beirada	da	mesa	de	centro,	encarando	o	suspeito	de	frente.
Ron	está	atrás	de	mim.	Continuo	vestindo	a	mesma	roupa	com	a	qual	deixei	o
hotel	 bem	 antes	 do	 amanhecer:	 uma	 camisa	 branca	 e	 calça	 praticamente	 do
mesmo	tom.	Chamo	isso	de	meu	traje	Harry	Belafonte,	mas,	naquele	contexto,
em	 uma	 sala	 branca	 com	 um	 sofá	 branco,	 transmito	 uma	 imagem	 de	 cura
medicinal,	quase	sobrenatural.

Começo	a	oferecer	a	Bell	o	histórico	de	nossos	estudos	sobre	assassinos	em
série	e	deixo	claro	que,	a	partir	da	nossa	pesquisa,	compreendo	perfeitamente	a
motivação	 do	 indivíduo	 responsável	 por	 esses	 homicídios.	 Falo	 que	 talvez	 ele
tivesse	 passado	 o	 dia	 negando	 os	 crimes	 porque	 estava	 tentando	 reprimir
pensamentos	dos	quais	não	se	orgulhava.

—	Ao	visitar	 as	 penitenciárias	 e	 interrogar	 todos	 esses	 sujeitos	—	digo	—,
uma	 das	 coisas	 que	 descobrimos	 é	 que	 a	 verdade	 sobre	 o	 passado	 da	 pessoa
quase	nunca	é	revelada.	E,	em	geral,	quando	um	crime	desses	ocorre,	é	como	um
pesadelo	 para	 a	 pessoa	 que	 o	 cometeu.	 Ela	 está	 enfrentando	 muitas	 coisas
estressantes	 na	 vida,	 como	 problemas	 financeiros,	 conjugais	 ou	 com	 suas
namoradas.

E,	 enquanto	 falo	 isso,	 ele	 assente,	 como	 se	 de	 fato	 tivesse	 todos	 esses
problemas.

—	 O	 problema	 para	 nós,	 Larry	 —	 continuo	 —,	 é	 que,	 quando	 você	 for
julgado,	 seu	 advogado	 provavelmente	 não	 vai	 querer	 que	 você	 testemunhe,	 e
você	nunca	terá	a	oportunidade	de	se	explicar.	Tudo	o	que	eles	ficarão	sabendo
sobre	você	será	o	seu	lado	ruim.	Eles	não	ouvirão	nada	de	bom	a	seu	respeito,
apenas	que	é	um	assassino	cruel.	E,	como	eu	já	disse,	descobrimos	que	muitas
das	 pessoas	 que	 fazem	 algo	 assim	 estão	 passando	 por	 um	 pesadelo,	 e,	 ao
acordarem	no	dia	seguinte,	não	acreditam	que	cometeram	aquele	crime.

Enquanto	falo,	Bell	não	para	de	balançar	a	cabeça	em	concordância.
Não	pergunto	diretamente	se	ele	cometeu	os	assassinatos,	porque	sei	que,	se	o

fizer	 desta	 maneira,	 ele	 negará.	 Em	 vez	 disso,	 inclino-me	 mais	 para	 perto	 e



pergunto:
—	Quando	você	começou	a	se	sentir	mal	pelo	crime,	Larry?
—	Quando	vi	uma	foto	e	li	uma	matéria	no	jornal	sobre	a	família	rezando	no

cemitério	—	diz	ele.
—	 Larry,	 da	 mesma	 maneira	 que	 você	 está	 sentado	 aqui	 agora,	 você	 fez

aquelas	coisas?	—	pergunto,	então.	—	Você	poderia	ter	feito	aquilo?
Nesse	tipo	de	situação,	tentamos	evitar	palavras	acusatórias	ou	inflamatórias

como	“matar”,	“crime”	e	“assassinato”.
Ele	me	encara	com	lágrimas	nos	olhos	e	diz:
—	 Só	 sei	 que	 o	 Larry	 Gene	 Bell	 sentado	 aqui	 não	 poderia	 ter	 cometido

aquilo,	mas	o	Larry	Gene	Bell	mau,	sim.
Eu	 sabia	 que	 era	 o	mais	 próximo	 que	 chegaríamos	 de	 uma	 confissão.	Mas

Don	Meyers	 queria	 que	 tentássemos	mais	 uma	 coisa	 e	 concordei.	 Ele	 pensou
que,	 se	 Bell	 ficasse	 cara	 a	 cara	 com	 a	 mãe	 e	 a	 irmã	 de	 Shari,	 talvez
conseguíssemos	arrancar	uma	reação	instantânea	dele.

Hilda	e	Dawn	concordam,	e	eu	as	preparo	em	relação	ao	que	quero	que	falem
e	 como	 quero	 que	 reajam.	 Então,	 estamos	 no	 escritório	 de	 Metts.	 Ele	 está
sentado	atrás	da	sua	enorme	mesa,	e	Ron	Walker	e	eu	nos	posicionamos	cada	um
em	um	lado	da	sala,	formando	um	triângulo.	Eles	trazem	Bell	e	fazem	com	que
ele	 se	 sente	 no	meio,	 encarando	 a	 porta.	Depois,	 voltam	com	Hilda	 e	Dawn	e
pedem	 que	 Bell	 fale	 alguma	 coisa.	 Ele	mantém	 a	 cabeça	 baixa,	 como	 se	 não
conseguisse	encará-las.

Mas,	como	a	instruí	a	fazer,	Dawn	o	encara	diretamente	nos	olhos	e	diz:
—	É	você!	Sei	que	é	você.	Reconheço	a	sua	voz.
Ele	não	nega,	mas	também	não	admite	nada.	Começa	a	oferecer	a	elas	todos

os	 argumentos	 que	 eu	 havia	 usado	para	 fazê-lo	 abrir	 o	 bico.	Ele	 afirma	que	 o
Larry	Gene	Bell	 sentado	ali	não	poderia	 ter	 feito	aquilo	e	 toda	essa	baboseira.
Ainda	 espero	 que	 se	 agarre	 à	 possibilidade	 de	 alegar	 insanidade	 e	 revele	 tudo
para	elas.

Isso	 dura	 bastante	 tempo.	 A	 sra.	 Smith	 não	 para	 de	 lhe	 dirigir	 perguntas,
tentando	 fazer	 com	 que	 ele	 se	 abra.	 E	 eu	 tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 estão
enojados	por	precisarem	ouvir	tudo	aquilo.

De	 repente,	 uma	 dúvida	me	 vem	 à	 cabeça.	 Será	 que	Dawn	 ou	Hilda	 estão
armadas?	Será	que	foram	revistadas?	Não	me	lembro	de	ninguém	ter	feito	isso.
Então,	a	partir	desse	momento,	 fico	na	beirada	da	minha	cadeira,	praticamente
quicando,	pronto	para	sacar	uma	arma	e	desarmar	qualquer	uma	das	duas	caso
tentem	enfiar	a	mão	na	bolsa.	Sei	o	que	eu	desejaria	fazer	em	uma	situação	como
aquela	 se	 a	 vítima	 fosse	 minha	 filha,	 e	 muitos	 outros	 pais	 sentem	 o	 mesmo.
Aquela	é	a	oportunidade	perfeita	para	matar	o	cara,	e	nenhum	júri	do	mundo	as



condenaria.
Felizmente,	 nem	Dawn	 nem	Hilda	 tentou	 entrar	 com	 uma	 arma	 escondida.

Elas	 demonstraram	 mais	 controle	 e	 fé	 no	 sistema	 do	 que	 eu	 mesmo	 talvez
houvesse	 tido,	mas	 Ron	 confirmou	mais	 tarde	 que	 elas	 realmente	 não	 tinham
sido	revistadas.

*	*	*

Larry	 Gene	 Bell	 foi	 julgado	 pelo	 assassinato	 de	 Shari	 Faye	 Smith	 no	 fim	 de
janeiro	do	ano	seguinte.	Por	conta	da	enorme	atenção	midiática,	o	julgamento	foi
transferido	para	Berkeley	County,	perto	de	Charleston.	Don	Meyers	pediu	que	eu
testemunhasse	 como	especialista	 a	 respeito	 do	perfil	 e	 de	 como	ele	 havia	 sido
traçado,	e	também	sobre	meu	interrogatório	do	réu.

Bell	não	testemunhou	e	nunca	mais	admitiu	qualquer	culpa	no	caso.	O	que	ele
me	disse	no	escritório	do	xerife	Metts	 foi	o	mais	próximo	que	chegou	de	uma
confissão.	 Passou	 grande	 parte	 do	 julgamento	 tomando	 notas	 copiosas	 e
compulsivas	no	mesmo	tipo	de	bloco	usado	para	a	carta	de	Shari	Smith.	Depois
de	 quase	 um	mês	 de	 testemunhos,	 o	 júri	 precisou	 de	 apenas	 47	minutos	 para
considerá-lo	 culpado	por	 sequestro	 e	homicídio	 em	primeiro	grau.	Quatro	dias
depois,	após	maior	deliberação	e	uma	recomendação	do	júri,	ele	foi	condenado	à
cadeira	 elétrica.	 Foi	 julgado	 separadamente	 pelo	 sequestro	 e	 assassinato	 de
Debra	May	Helmick.	O	júri	não	precisou	de	muito	mais	tempo	para	voltar	com
veredito	e	punição	iguais.

Para	 mim,	 o	 caso	 Larry	 Gene	 Bell	 foi	 um	 exemplo	 do	 melhor	 trabalho
possível	por	agentes	da	lei.	A	cooperação	entre	agências	municipais,	estaduais	e
federais	 foi	 incrível;	 a	 liderança	 local	 foi	 sensível	 e	 enérgica;	 as	 duas	 famílias
foram	 heroicas;	 e	 a	 simbiose	 entre	 a	 análise	 de	 perfil	 e	 criminal	 e	 o	 trabalho
policial	tradicional,	além	das	técnicas	forenses,	foi	perfeita.	Trabalhando	juntos,
todos	esses	fatores	detiveram	um	assassino	em	série	cada	vez	mais	perigoso	no
início	 de	 uma	 possível	 carreira	 no	 crime.	Gostaria	 que	 esse	 fosse	 um	modelo
para	futuras	investigações.

Dawn	Smith	acabou	realizando	coisas	incríveis	em	sua	vida.	No	ano	seguinte
ao	julgamento,	ganhou	o	título	de	Miss	Carolina	do	Sul	e	concorreu	no	concurso
de	Miss	América.	Ela	se	casou	e	seguiu	seus	sonhos	musicais,	tornando-se	uma
cantora	country	e	gospel.	Ainda	a	vejo	na	televisão	de	vez	em	quando.

Larry	Gene	Bell	 foi	executado	em	1996	na	Unidade	Correcional	Central	da
Carolina	 do	Sul,	 onde	mantinha	 sua	 cela	 extremamente	 limpa	 e	 organizada.	A
polícia	 acreditava	que	 ele	 fora	 responsável	 por	 diversos	 outros	 assassinatos	 de



garotas	e	jovens	mulheres	na	Carolina	do	Norte	e	do	Sul.	Na	minha	opinião,	com
base	em	minhas	pesquisas	e	em	experiência,	não	existia	qualquer	possibilidade
de	 reabilitar	 esse	 tipo	 de	 indivíduo.	 Se	 um	 dia	 ele	 houvesse	 sido	 solto,	 teria
voltado	 a	matar.	 E,	 para	 aqueles	 que	 defendem	 que	 uma	 estadia	 tão	 longa	 no
corredor	da	morte	constitui	um	tratamento	cruel	e	desumano,	concordo	em	parte.
Retardar	a	 imposição	da	pena	máxima	realmente	é	cruel	e	desumano...	para	as
famílias	Smith	e	Helmick,	para	todos	que	conheciam	e	amavam	aquelas	garotas
e	para	todos	nós	que	desejamos	ver	a	justiça	sendo	feita.
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Qualquer	um	pode	ser	uma	vítima

No	dia	primeiro	de	junho	de	1989,	um	pescador	em	seu	barco	viu	três	“corpos
boiando”	 na	 baía	 de	Tampa,	 na	 Flórida.	 Ele	 entrou	 em	 contato	 com	 a	Guarda
Costeira	e	com	a	polícia	de	St.	Petersburg,	que	removeram	os	corpos	da	água	em
avançado	 estado	 de	 decomposição.	 Todos	 eram	 de	 mulheres,	 com	 os	 pulsos
amarrados	aos	tornozelos	por	uma	combinação	de	corda	plástica	amarela	e	corda
branca	comum.	Todas	as	três	tinham	blocos	de	cimento	de	23	quilos	amarrados
no	pescoço	como	pesos.	Eles	eram	do	tipo	com	dois	buracos,	e	não	da	variedade
mais	comum	de	três.	Suas	bocas	tinham	sido	cobertas	com	silver	tape,	e,	pelos
resíduos,	 parecia	 que	 seus	 olhos	 também	 estavam	 tapados	 com	 a	 fita	 antes	 de
elas	serem	jogadas	na	água.	As	três	usavam	camisetas	e	o	sutiã	dos	biquínis.	Não
estavam	 com	 as	 partes	 de	 baixo,	 o	 que	 sugeria	 um	 crime	 de	 natureza	 sexual,
embora	o	estado	dos	corpos	na	água	não	permitisse	qualquer	 teste	 forense	que
comprovasse	violência	sexual.

Por	 conta	 de	 um	 carro	 encontrado	 perto	 do	 litoral,	 os	 três	 corpos	 foram
identificados	 como	 Joan	 Rogers,	 de	 38	 anos,	 e	 suas	 duas	 filhas,	Michelle,	 de
dezessete,	 e	 Christie,	 de	 quinze.	 Elas	 moravam	 em	 uma	 fazenda	 em	 Ohio,	 e
aquelas	 eram	 suas	 primeiras	 férias	 de	 verdade.	 Já	 haviam	 visitado	 a	Disney	 e
estavam	 hospedadas	 no	Day’s	 Inn	 de	 St.	 Petersburg,	 a	 última	 parada	 antes	 de
voltar	para	casa.	O	sr.	Rogers	acreditou	que	não	teria	condições	de	abandonar	a
fazenda	 durante	 tanto	 tempo,	 então	 não	 acompanhou	 a	 esposa	 e	 as	 filhas	 na
viagem.

Exames	de	material	coletado	nos	estômagos	das	vítimas,	correlacionados	com
as	entrevistas	dos	 funcionários	do	 restaurante	do	Day’s	 Inn,	 fixavam	o	horário
das	mortes	 em	mais	 ou	menos	 48	 horas	 antes	 de	 os	 corpos	 serem	 achados.	A
única	 evidência	 forense	 palpável	 era	 uma	 anotação	 rabiscada	 encontrada	 no
carro	 com	 instruções	 de	 como	 ir	 do	 Day’s	 Inn	 até	 o	 local	 onde	 o	 carro	 foi
encontrado.	No	outro	lado	do	papel	havia	direções	e	um	mapa	desenhado	com	o
caminho	de	Dale	Mabry,	uma	movimentada	rua	comercial	de	St.	Petersburg,	até
o	hotel.



O	 caso	 rapidamente	 gerou	 grande	 apelo	 midiático,	 envolvendo	 os
departamentos	de	polícia	de	St.	Petersburg	e	Tampa	e	o	Departamento	do	Xerife
de	 Hillsborough	 County.	 A	 população	 estava	muito	 temerosa.	 Se	 era	 possível
que	 aquelas	 três	 turistas	 inocentes	 de	 Ohio	 fossem	 mortas	 daquela	 maneira,
qualquer	um	poderia	se	tornar	uma	vítima.

A	polícia	tentou	seguir	a	pista	da	anotação,	comparando	a	caligrafia	com	a	de
funcionários	do	hotel	e	funcionários	de	lojas	e	escritórios	na	área	de	Dale	Mabry,
onde	 as	 direções	 começavam.	Mas	 não	 conseguiram	 chegar	 a	 lugar	 algum.	A
natureza	 brutal	 e	 sexual	 dos	 homicídios,	 no	 entanto,	 era	 preocupante	 e
significativa.	O	 escritório	 do	 xerife	 de	Hillsborough	 entrou	 em	 contato	 com	 o
escritório	 regional	 do	 FBI	 de	 Tampa,	 dizendo:	 “Talvez	 tenhamos	 um	 caso	 em
série.”

Mesmo	assim,	os	esforços	combinados	das	três	jurisdições	policiais	e	do	FBI
não	produziram	um	progresso	significativo.

Jana	Monroe	era	agente	do	escritório	regional	de	Tampa.	Antes	de	entrar	no
FBI,	 ela	 havia	 trabalhado	 como	 policial	 e	 depois	 detetive	 de	 homicídios	 na
Califórnia.	Em	setembro	de	1990,	depois	que	Jim	Wright	e	eu	a	entrevistamos
para	 uma	 vaga	 em	 nossa	 unidade,	 pedimos	 que	 fosse	 realocada	 em	Quantico.
Jana	 tinha	sido	coordenadora	de	perfis	no	escritório	 regional,	e,	quando	entrou
na	unidade,	o	caso	Rogers	foi	um	de	seus	primeiros.

Representantes	 da	 polícia	 de	 St.	 Petersburg	 viajaram	 para	 Quantico	 e
apresentaram	 o	 caso	 para	 Jana,	 Larry	 Ankrom,	 Steve	 Etter,	 Bill	 Hagmaier	 e
Steve	Mardigian.	 Em	 seguida,	 eles	 traçaram	 o	 perfil,	 descrevendo	 um	 homem
branco	 entre	 35	 e	 45	 anos	 que	 fazia	 trabalhos	 braçais,	 de	 manutenção	 de
residências	 ou	 algo	 parecido,	 com	 pouca	 educação,	 um	 histórico	 de	 violência
sexual	 e	 física	 e	 estressores	 precipitantes	 imediatamente	 anteriores	 aos
assassinatos.	 Assim	 que	 os	 holofotes	 fossem	 desviados	 da	 investigação,	 ele
deixaria	 a	 área,	 mas,	 tal	 como	 John	 Prante	 no	 caso	 de	 Karla	 Brown,	 talvez
voltasse	mais	tarde.

Os	 agentes	 tinham	muita	 confiança	 no	 perfil,	mas	 não	 levou	 a	 uma	 prisão.
Não	estavam	progredindo	muito.	Precisavam	de	uma	abordagem	mais	proativa,
então	 Jana	 decidiu	 dar	 uma	 entrevista	 para	 o	 Unsolved	 Mysteries,	 um	 dos
programas	de	televisão	exibidos	em	rede	nacional	que,	muitas	vezes,	gera	bons
resultados	na	localização	e	identificação	de	suspeitos.	Jana	descreveu	o	crime	no
programa,	 e	 isso	 gerou	 milhares	 de	 possíveis	 pistas,	 porém	 nenhuma	 se
confirmou.

Sempre	 digo	 para	 minha	 equipe	 que,	 quando	 uma	 tática	 não	 funciona,
devemos	tentar	outra,	mesmo	que	seja	algo	que	nunca	tenha	sido	feito.	E	foi	isso
que	 Jana	 fez.	A	 anotação	 com	as	 direções	 parecia	 ser	 o	 único	 item	 ligando	 as



vítimas	ao	assassino,	mas,	até	aquele	momento,	não	havia	sido	muito	útil.	Como
o	caso	era	bastante	conhecido	na	comunidade	de	Tampa	e	St.	Petersburg,	ela	teve
a	ideia	de	ampliar	a	anotação	em	outdoors	para	descobrir	se	alguém	reconheceria
a	 letra.	 Acredita-se,	 dentro	 do	 mundo	 da	 lei,	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 não
reconhecerá	uma	letra	que	não	pertença	a	membros	imediatos	de	sua	família	ou	a
amigos	 mais	 próximos,	 mas	 Jana	 achava	 que	 alguém	 poderia	 se	 apresentar,
sobretudo	 se	o	 sujeito	 tivesse	 sido	 abusivo	 e	uma	esposa	ou	parceira	 estivesse
buscando	um	motivo	para	entregá-lo.

Vários	 empresários	 locais	 doaram	 espaços	 em	 outdoors,	 e	 a	 anotação	 foi
reproduzida	para	que	todos	pudessem	ver.	Dentro	de	poucos	dias,	três	indivíduos
que	não	se	conheciam	ligaram	para	a	polícia	identificando	a	letra	como	a	de	Oba
Chandler,	um	homem	branco	de	quarenta	e	poucos	anos.	Ele	era	um	instalador
não	licenciado	de	isolamento	térmico	de	alumínio,	e	havia	sido	processado	por
essas	três	pessoas	por	conta	do	serviço	malfeito	depois	de	o	isolamento	recém-
instalado	se	soltar	com	a	primeira	chuva	forte.	Elas	tinham	certeza	da	identidade
dele	porque	todas	guardavam	uma	cópia	manuscrita	das	respostas	oficiais	dele	às
acusações.

Além	 da	 idade	 e	 da	 profissão,	 Chandler	 também	 se	 encaixava	 em	 outros
aspectos	 do	 perfil.	 Seus	 antecedentes	 incluíam	 crimes	 contra	 a	 propriedade,
assalto	seguido	de	agressão	e	também	violência	sexual.	Ele	havia	se	mudado	da
área	logo	que	as	coisas	se	acalmaram,	mas	não	sentira	necessidade	de	deixar	a
região.	O	estressor	precipitante	tinha	sido	o	fato	de	que	sua	esposa	dera	à	luz	um
bebê	que	ele	não	queria.

E,	como	costuma	acontecer	depois	que	você	 já	conseguiu	dar	um	passo	em
direção	à	solução	de	um	caso,	outra	vítima	se	apresentou	após	ouvir	os	detalhes
do	assassinato.	Uma	mulher	e	sua	amiga	haviam	conhecido	um	homem	que	se
encaixava	na	descrição	de	Chandler	 e	que	queria	 levá-las	para	passear	 em	 seu
barco	na	baía	de	Tampa.	A	amiga	 tivera	um	pressentimento	 ruim	a	 respeito	da
situação	e	se	recusara	a	ir,	então	a	mulher	foi	sozinha.

Quando	estavam	no	meio	da	baía,	ele	tentou	estuprá-la.	Como	ela	começou	a
resistir,	ele	alertou:	“Não	grite,	senão	vou	tampar	sua	boca	com	fita,	te	amarrar
em	um	bloco	de	concreto	e	te	afogar!”

Oba	Chandler	foi	preso,	julgado	e	considerado	culpado	pelos	assassinatos	em
primeiro	grau	de	Joan,	Michelle	e	Christie	Rogers.	Ele	foi	condenado	à	pena	de
morte.

Suas	vítimas	eram	pessoas	comuns	e	ingênuas,	selecionados	de	forma	quase
aleatória.	 Às	 vezes,	 a	 escolha	 do	 criminoso	 é	 completamente	 randômica,
comprovando	a	assustadora	afirmação	de	que	qualquer	um	pode	ser	uma	vítima.
E,	 em	 situações	 feito	 essa,	 do	 caso	Rogers,	 técnicas	 proativas	 são	 de	 extrema



importância.

*	*	*

No	fim	de	1982,	pessoas	começaram	a	morrer	súbita	e	misteriosamente	na	região
de	 Chicago.	 A	 polícia	 local	 logo	 encontrou	 uma	 conexão	 entre	 as	 mortes	 e
identificou	 a	 causa:	 todas	 as	 vítimas	 tinham	 ingerido	 cápsulas	 de	 Tylenol
envenenadas	 com	 cianeto	 de	 potássio.	 Como	 as	 cápsulas	 se	 desfaziam	 no
estômago,	a	morte	ocorria	depressa.

Ed	Hagarty,	o	SAC	de	Chicago,	me	convidou	para	ajudar	na	investigação.	Eu
nunca	havia	trabalhado	em	um	caso	de	adulteração	de	produtos,	mas,	ao	pensar	a
respeito,	 imaginei	 que	meu	 aprendizado	 com	 os	 interrogatórios	 nos	 presídios,
bem	como	minha	experiência	com	muitos	outros	tipos	de	criminosos,	poderia	se
aplicar	 também	 àquela	 situação.	 No	 código	 do	 FBI,	 o	 caso	 passou	 a	 ser
conhecido	como	“Tymurs”,	um	acrônimo	para	“Tylenol	murders”	em	inglês,	ou
assassinatos	por	Tylenol.

O	principal	problema	enfrentado	pelos	investigadores	era	a	natureza	aleatória
dos	 envenenamentos.	 Como	 o	 criminoso	 não	 atacava	 vítimas	 específicas	 nem
estava	presente	na	cena	do	crime,	o	tipo	de	análise	que	costumávamos	fazer	não
revelaria	nada	diretamente.

Os	homicídios	pareciam	não	ter	motivação,	ou	seja,	não	eram	desencadeados
por	nenhuma	das	razões	tradicionais	e	reconhecíveis,	como	amor,	ciúme,	cobiça
ou	 vingança.	 O	 alvo	 do	 envenenador	 poderia	 ser	 o	 fabricante,	 Johnson	 &
Johnson,	 qualquer	 uma	 das	 lojas	 que	 vendiam	 o	 produto,	 uma	 ou	 várias	 das
vítimas,	ou	a	sociedade	de	maneira	geral.

Eu	 comparava	 esses	 envenenamentos	 ao	mesmo	 tipo	 de	 crime	 que	 envolve
um	lançamento	de	bomba	ao	acaso,	ou	o	atiramento	de	pedras	de	um	viaduto	nos
carros	abaixo.	Em	todas	essas	situações,	o	criminoso	nunca	vê	o	rosto	da	vítima.
Imaginei	que	o	responsável	era	alguém	como	David	Berkowitz,	que	atirava	em
carros	 no	 escuro,	 como	 se	 estivesse	 mais	 preocupado	 em	 botar	 para	 fora	 sua
raiva	do	que	em	atingir	alguma	vítima	específica.	Se	esse	sujeito	fosse	obrigado
a	ver	o	rosto	de	suas	vítimas,	talvez	pensasse	duas	vezes	ou	demonstrasse	algum
remorso.

Dada	 a	 comparação	 fácil	 com	 outros	 crimes	 aleatórios	 e	 covardes,	 eu
acreditava	 ter	uma	 ideia	de	como	seria	o	suspeito.	Apesar	de	estarmos	 lidando
com	um	tipo	diferente	de	crime,	sob	muitos	aspectos	o	perfil	era	familiar.	Nossa
pesquisa	nos	mostrava	que	 sujeitos	que	matam	de	 forma	 indiscriminada	e	 sem
buscar	exposição	tendiam	a	ser	movidos	principalmente	pelo	ódio.	Eu	acreditava



que	 esse	 cara	 teria	 períodos	 de	 depressão	 aguda	 e	 seria	 um	 tipo	 desajustado	 e
desesperançado,	 que	 tivera	 fracassos	 na	 escola,	 no	 trabalho	 e	 nos
relacionamentos.

Estatisticamente,	 é	 bem	 provável	 que	 o	 sujeito	 se	 encaixaria	 no	molde	 dos
assassinos:	 um	homem	branco	 em	 torno	 dos	 trinta	 anos,	 solitário	 e	 de	 hábitos
noturnos.	Ele	teria	visitado	as	casas	das	vítimas	ou	seus	túmulos	e	possivelmente
deixado	algo	significativo	por	 lá.	Eu	esperava	que	ele	estivesse	empregado	em
uma	 posição	 bem	 próxima	 do	 poder	 e	 da	 autoridade,	 como	 a	 de	motorista	 de
ambulância,	segurança,	vigia	de	loja	ou	auxiliar	de	policial.	E	existiam	grandes
chances	de	ele	ter	alguma	experiência	militar,	fosse	no	Exército	ou	na	Marinha.

Eu	acreditava	que	ele	haveria	passado	por	tratamento	psiquiátrico	no	passado,
e	tomaria	remédios	prescritos	para	controlar	seu	problema.	Seu	carro	teria,	pelo
menos,	 cinco	 anos	 de	 uso	 e	 não	 seria	 bem	 cuidado,	mas	 representaria	 força	 e
poder,	 como	 o	modelo	 Ford	 preferido	 dos	 departamentos	 de	 polícia.	 Perto	 da
data	 do	 primeiro	 envenenamento,	 entre	 os	 dias	 28	 e	 29	 de	 setembro,	 ele	 teria
vivenciado	um	estressor	precipitante,	pelo	qual	culparia	a	sociedade	de	maneira
geral,	alimentando	seu	ódio.	E,	uma	vez	que	o	caso	se	tornasse	público,	passaria
a	discuti-lo	com	quem	quer	que	lhe	desse	ouvidos,	em	bares,	farmácias	e	com	a
polícia.	 O	 poder	 representado	 por	 esses	 crimes	 inflava	 muito	 seu	 ego,	 e	 isso
indicava	que	ele	talvez	mantivesse	um	diário	ou	um	álbum	com	a	cobertura	da
imprensa.

Contei	 à	 a	 polícia	 que	 também	 era	 possível	 que	 ele	 tivesse	 escrito	 para
pessoas	 poderosas,	 como	 o	 presidente,	 o	 diretor	 do	 FBI,	 o	 governador	 ou	 o
prefeito	 a	 fim	 de	 reclamar	 de	 supostos	 danos	 causados	 a	 ele.	 Nas	 primeiras
cartas,	 teria	 assinado	 seu	 nome.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 sem	 receber	 o	 que
considerava	 uma	 resposta	 adequada,	 teria	 ficado	 irritado	 por	 ser	 ignorado.
Aquelas	mortes	aleatórias	talvez	fossem	sua	maneira	de	se	vingar	daqueles	que
não	o	levavam	a	sério.

Por	fim,	eu	os	alertei	a	não	dar	muita	atenção	à	escolha	do	Tylenol	como	meio
de	 envenenamento.	 Aquela	 fora	 uma	 operação	 rudimentar	 e	 descuidada.	 O
Tylenol	 era	 um	 medicamento	 comum,	 com	 cápsulas	 fáceis	 de	 abrir.	 Era
igualmente	 possível	 que	 ele	 apenas	 gostasse	 da	 embalagem	 ou	 que	 sentisse
algum	rancor	especialmente	pela	Johnson	&	Johnson.

Como	 ocorre	 com	 os	 casos	 envolvendo	 bombas	 ou	 incêndios	 em	 série,	 em
uma	grande	cidade	como	Chicago,	muitas	pessoas	se	encaixariam	no	perfil	geral.
Portanto,	 como	no	 caso	Rogers,	 era	 importante	 focar	 em	 técnicas	proativas.	A
polícia	 precisaria	 manter	 o	 sujeito	 pressionado	 e	 não	 permitir	 que	 ele
conseguisse	lidar	bem	com	a	situação.	Uma	das	maneiras	pelas	quais	poderiam
fazer	isso	era	dando	apenas	declarações	positivas.	Ao	mesmo	tempo,	eu	os	instei



a	 não	 o	 provocarem	 chamando-o	 de	 louco,	 o	 que,	 infelizmente,	 já	 estava
acontecendo.

O	 mais	 importante,	 porém,	 seria	 encorajar	 a	 imprensa	 a	 publicar	 matérias
humanizando	 as	 vítimas,	 já	 que	 a	 própria	 natureza	 do	 crime	 tendia	 a
desumanizá-las	 dentro	 da	mente	 do	 assassino.	 Particularmente,	 imaginava	 que
ele	talvez	começasse	a	sentir	culpa	quando	confrontado	com	o	rosto	da	menina
de	doze	anos	que	havia	morrido,	e	que	talvez	conseguíssemos	atingi-lo	assim.

Em	uma	 variação	 do	 que	 tínhamos	 tentado	 fazer	 em	Atlanta	 no	 caso	 Shari
Smith,	 sugeri	 a	 realização	de	uma	vigília	noturna	nos	 túmulos	de	algumas	das
vítimas,	aos	quais	eu	acreditava	que	o	suspeito	talvez	comparecesse.	Partindo	do
princípio	de	que	ele	talvez	não	se	sentisse	bem	a	respeito	do	que	fizera,	também
aconselhei	a	polícia	a	divulgar	bastante	as	datas	associadas	aos	crimes.

Pensei	que	poderíamos	encorajá-lo	a	visitar	farmácias	específicas,	da	mesma
maneira	 como	 havíamos	 conseguido	 “direcionar”	 assaltantes	 de	 bancos	 em
Milwaukee	e	Detroit	a	roubar	agências	específicas	onde	esperávamos	por	eles.	A
polícia	poderia,	por	exemplo,	vazar	uma	informação	a	respeito	de	medidas	sendo
tomadas	para	proteger	os	clientes	de	determinada	loja.	Eu	imaginava	que	fosse
possível	que	o	cara	se	sentisse	compelido	a	visitar	a	farmácia	para	conferir,	em
primeira	mão,	os	efeitos	de	suas	ações.	Uma	variação	desse	plano	seria	publicar
um	 artigo	 sobre	 um	 dono	 de	 farmácia	 arrogante,	 que	 faria	 uma	 declaração
pública	afirmando	ter	muita	confiança	na	segurança	de	sua	loja	e	ser	impossível
o	envenenador	de	Tylenol	mexer	em	qualquer	produto	de	suas	prateleiras.	Outra
versão	 dessa	 manobra	 seria	 fazer	 com	 que	 policiais	 e	 agentes	 do	 FBI
respondessem	a	uma	“pista	promissora”	em	uma	farmácia	em	particular,	com	a
presença	da	imprensa.	Essa	pista	acabaria	sendo	um	alarme	falso.	Mas	o	policial
então	declararia	para	as	câmeras	que	a	inteligência	do	seu	departamento	era	tão
alta	que	o	sujeito	desistira	de	inserir	o	Tylenol	envenenado	na	loja.	Isso	poderia
desafiá-lo	indiretamente,	algo	que	ele	talvez	tivesse	dificuldade	de	ignorar.

Poderíamos	 apresentar	 um	 psiquiatra	 liberal	 e	 sensível	 em	 uma	 entrevista
afirmando	 seu	 enorme	 apoio	 ao	 sujeito,	 categorizando-o	 como	 uma	 vítima	 da
sociedade	e,	assim,	oferecendo	a	ele	um	cenário	em	que	acreditasse	poder	salvar
sua	reputação.	Esperaríamos	que	ele	ligasse	ou	passasse	de	carro	pelo	escritório
do	psiquiatra,	onde	nos	posicionaríamos	para	rastreá-lo	e	prendê-lo.

E	 eu	 acreditava	 que,	 se	 os	 policiais	 montassem	 uma	 força-tarefa	 de
voluntários	civis	para	ajudar	a	polícia	com	todas	as	pistas	que	estavam	chegando
por	 telefone,	 o	 sujeito	 provavelmente	 se	 voluntariaria	 para	 trabalhar	 nela.	 Se
tivéssemos	 conseguido	 montar	 algo	 assim	 em	 Atlanta,	 acredito	 que	 teríamos
encontrado	Wayne	Williams.	 Ted	 Bundy,	 por	 exemplo,	 havia	 se	 voluntariado
para	trabalhar	em	um	centro	contra	estupros	em	Seattle.



Há	sempre	alguma	 resistência	por	parte	da	 lei	 em	cooperar	de	 forma	muito
próxima	 da	 imprensa	—	 ou	 usá-la.	 Isso	 já	 ocorreu	 muitas	 vezes	 ao	 longo	 de
minha	carreira.	No	começo	dos	anos	1980,	quando	o	programa	de	perfis	ainda
era	relativamente	novo,	fui	chamado	ao	escritório	central	para	conversar	com	a
Divisão	 de	 Investigação	 Criminal	 e	 o	 conselho	 jurídico	 do	 FBI	 e	 explicar
algumas	de	minhas	técnicas	proativas.	“John,	você	não	mente	para	a	 imprensa,
não	é?”

Dei	 a	 eles	 um	 exemplo	 recente	 de	 como	 uma	 abordagem	 proativa	 junto	 à
imprensa	 havia	 funcionado.	 Em	 San	 Diego,	 o	 corpo	 de	 uma	 jovem	 que	 fora
estrangulada	 e	 estuprada	 tinha	 sido	 encontrado	 nas	 colinas,	 com	 uma	 coleira
presa	ao	pescoço.	O	carro	dela	foi	achado	ao	lado	de	uma	das	estradas	da	região.
Aparentemente,	 tinha	 ficado	 sem	 gasolina,	 e	 seu	 assassino	 a	 havia	 raptado,
passando-se	pelo	bom	samaritano	ou	usando	a	força,	e	a	levado	para	o	local	onde
a	encontraram.

Sugeri	 que	 a	 polícia	 divulgasse	 as	 informações	 para	 a	 imprensa	 em	 uma
ordem	específica.	Primeiro,	deveria	descrever	o	crime	e	nossa	análise	criminal.
Depois,	 enfatizar	 todo	 o	 grau	 de	 envolvimento	 do	 FBI	 com	 as	 autoridades
estaduais	e	locais	e	afirmar	que	“mesmo	que	leve	vinte	anos,	capturaremos	esse
sujeito!”.	E,	por	último,	declarar	que,	em	uma	estrada	movimentada	como	aquela
onde	o	carro	da	mulher	enguiçara,	alguém	certamente	teria	visto	algo.	Eu	queria
que	 a	 terceira	 história	 confirmasse	 a	 existência	 de	 testemunhas	 que	 diziam	 ter
visto	 alguém	 ou	 algo	 estranho	 perto	 do	momento	 do	 sequestro,	 e	 o	 fato	 de	 a
polícia	estar	pedindo	que	o	público	se	apresentasse	com	essas	informações.

Meu	raciocínio	por	trás	dessa	estratégia	era	que,	se	o	assassino	pensasse	que
alguém	 o	 vira	 em	 algum	 momento	 (o	 que	 provavelmente	 tinha	 acontecido),
então	 acreditaria	 que	 era	 preciso	 neutralizar	 isso	 junto	 à	 polícia,	 explicando	 e
legitimando	sua	presença	na	cena.	Ele	se	apresentaria	e	diria	algo	como	“Passei
de	carro	e	vi	que	ela	estava	presa	na	estrada.	Parei	e	perguntei	se	precisava	de
ajuda,	mas	ela	respondeu	que	estava	bem,	então	fui	embora”.

A	verdade	é	que	a	polícia	realmente	solicita	a	ajuda	do	público	o	tempo	todo
por	meio	da	imprensa.	Mas,	em	geral,	não	considera	isso	uma	técnica	proativa.
Imagino	 quantas	 vezes	 criminosos	 se	 apresentaram	 e	 escaparam	 da	 captura
porque	a	polícia	não	sabia	o	que	estava	procurando.	Aliás,	não	quero	sugerir	que
testemunhas	 reais	 precisem	 se	 preocupar	 ao	 se	 apresentarem	 para	 contar	 suas
histórias.	Você	não	se	tornará	um	suspeito,	mas	pode	muito	bem	levar	à	captura
de	um.

No	 caso	 de	 San	 Diego,	 a	 técnica	 funcionou	 exatamente	 como	 eu	 tinha
planejado.	O	suspeito	se	inseriu	na	investigação	e	foi	capturado.

“Certo,	Douglas,	entendemos	o	que	está	tentando	dizer”,	falou	o	funcionário



do	escritório	geral	do	FBI,	a	contragosto.	“Apenas	nos	informe	sempre	que	for
usar	esse	tipo	de	abordagem.”

Qualquer	coisa	nova	ou	pioneira	pode	assustar	quem	é	dado	a	burocracias.
Eu	esperava	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	a	imprensa	pudesse	nos	ajudar

a	 revelar	 o	 envenenador	 de	 Tylenol.	 Bob	 Greene,	 o	 popular	 colunista
sindicalizado	 do	 Chicago	 Tribune,	 reuniu-se	 com	 a	 polícia	 e	 o	 FBI.	 Então,
escreveu	um	artigo	comovente	sobre	a	menina	de	doze	anos,	Mary	Kellerman,	a
vítima	mais	jovem	do	envenenador	e	filha	única	de	um	casal	que	não	poderia	ter
outros	 filhos.	 Quando	 a	 matéria	 foi	 publicada,	 a	 polícia	 e	 os	 agentes	 do	 FBI
estavam	com	equipamentos	de	vigilância	na	casa	da	menina	e	 em	seu	 túmulo.
Acredito	que	a	maioria	das	pessoas	envolvidas	achava	que	aquilo	era	besteira,
que	assassinos	assolados	pela	culpa	e/ou	com	lembranças	felizes	de	seus	crimes
não	visitavam	os	 túmulos.	No	entanto,	 implorei	para	que	eles	esperassem	uma
semana.

Eu	ainda	estava	em	Chicago	quando	a	polícia	começou	a	vigiar	o	cemitério,	e
sabia	 que	 enfrentaria	 a	 ira	 deles	 se	 não	 conseguíssemos	 nada	 com	 aquilo.
Operações	de	vigia	são,	na	melhor	das	hipóteses,	entediantes	e	desconfortáveis.
E	são	ainda	piores	em	um	cemitério	à	noite.

Na	primeira	noite,	nada	acontece.	Tudo	continua	tranquilo	e	silencioso.	Mas,
na	 segunda,	 a	 equipe	 de	 vigilância	 pensa	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa.	 Eles	 se
aproximam	do	túmulo,	tomando	cuidado	para	não	serem	vistos.	Escutam	a	voz
de	um	homem	com	exatamente	a	idade	prevista	pelo	perfil.

O	homem	está	choramingando,	quase	aos	prantos.
“Perdão”,	implora	ele.	“Não	tive	a	intenção.	Foi	um	acidente!”
Ele	implora	para	que	a	garota	morta	o	perdoe.
Puta	merda,	pensam.	Douglas	tinha	razão.	E	saltam	sobre	o	sujeito.
Mas	espere	um	momento!	O	nome	que	ele	usou	não	era	Mary.
O	cara	 fica	apavorado.	E,	quando	a	polícia	olha	mais	de	perto,	percebe	que

está	diante	do	túmulo	vizinho	ao	de	Mary!
Acontece	que,	enterrada	ao	 lado	de	Mary	Kellerman,	estava	a	vítima	de	um

acidente	não	solucionado	de	atropelamento	e	fuga,	e	o	seu	assassino	involuntário
havia	voltado	para	confessar	o	crime.

Quatro	ou	cinco	anos	depois,	a	polícia	de	Chicago	usou	essa	mesma	estratégia
em	 um	 caso	 de	 assassinato	 não	 solucionado.	 Liderados	 pelo	 coordenador	 de
treinamento	 do	 FBI,	 Bob	 Sagowski,	 começaram	 a	 dar	 informações	 para	 os
jornais	 por	 volta	 do	 aniversário	 do	 homicídio.	 Quando	 a	 polícia	 capturou	 o
assassino	no	túmulo,	ele	disse	apenas:	“Não	entendo	por	que	demoraram	tanto.”

Não	capturamos	o	 envenenador	de	Tylenol	dessa	maneira.	A	verdade	é	que
nunca	 capturamos	 um	 assassino	 nesse	 caso.	 Um	 suspeito	 foi	 apreendido	 e



condenado	 por	 extorsões	 ligadas	 aos	 assassinatos,	 mas	 não	 houve	 provas	 o
suficiente	 para	 julgá-lo	 pelos	 crimes	 em	 si.	 Ele	 se	 encaixava	 no	 perfil,	 mas
estivera	fora	de	Chicago	na	época	em	que	a	polícia	conduziu	a	operação	de	vigia
no	cemitério.	No	entanto,	depois	de	sua	prisão,	nenhum	outro	envenenamento	foi
registrado.

É	claro	que,	como	não	houve	julgamento,	não	podemos	afirmar	com	certeza
jurídica	 que	 ele	 era	 o	 culpado.	 Mas	 é	 um	 fato	 que	 certa	 porcentagem	 dos
assassinos	em	série	é	capturada	sem	o	conhecimento	dos	policiais	e	detetives	que
estão	 investigando	 os	 casos.	 Quando	 um	 criminoso	 ativo	 para	 de	 repente,
existem	três	explicações	prováveis,	além	de	uma	simples	decisão	de	se	aposentar
das	 práticas	 criminosas.	 A	 primeira	 é	 que	 ele	 tenha	 cometido	 suicídio,	 o	 que
pode	ser	verdade	para	certos	tipos	de	personalidade.	A	segunda	é	que	ele	deixou
a	área	e	está	cometendo	seus	atos	em	outro	lugar.	Pela	base	de	dados	digital	do
FBI,	 chamada	 VICAP	 (Programa	 de	 Apreensão	 de	 Criminosos	 Violentos),
estamos	tentando	evitar	que	isso	aconteça,	oferecendo	a	milhares	de	jurisdições
policiais	ao	redor	do	país	o	poder	de	compartilhar	informações	facilmente	umas
com	as	outras.	A	terceira	explicação	é	que	o	assassino	tenha	sido	capturado	por
outro	crime,	geralmente	assalto,	roubo	ou	agressão,	e	esteja	cumprindo	pena	pela
acusação	mais	branda,	 sem	que	as	autoridades	o	 tenham	conectado	aos	crimes
mais	graves.

Desde	 o	 caso	 do	 Tylenol,	 já	 vimos	 diversos	 incidentes	 de	 adulteração	 de
produtos,	embora	a	maioria	tenha	sido	motivada	por	impulsos	mais	tradicionais.
Em	 casos	 domésticos,	 por	 exemplo,	 o	 assassinato	 de	 um	 cônjuge	 pode	 ser
encenado	para	parecer	ter	sido	causado	por	adulteração	de	produtos.	Ao	avaliar
esse	tipo	de	crime,	a	polícia	deve	considerar	o	número	de	incidentes	registrados,
se	são	restritos	a	uma	área	ou	se	estão	espalhados,	se	o	produto	foi	consumido
perto	do	local	onde	aparentemente	foi	adulterado,	e	que	tipo	de	relacionamento
existia	 entre	 a	 vítima	 e	 o	 indivíduo	 que	 está	 relatando	 o	 crime.	 Como	 em
qualquer	outro	caso	com	suspeita	de	motivação	pessoal,	eles	precisam	procurar
por	 um	histórico	 de	 conflito	 e	 reunir	 toda	 a	 informação	possível	 a	 respeito	 do
comportamento	pré	e	pós-delito.

Um	 crime	 que,	 à	 primeira	 vista,	 não	 pareça	 visar	 nenhuma	 vítima	 em
particular	pode,	na	verdade,	ter	um	alvo	específico.	E	o	que	parece	ser	um	crime
de	 frustração	 e	 ódio	 generalizados	 pode	 acabar	 envolvendo	 um	 motivo	 tão
comum	quanto	o	desejo	por	terminar	um	casamento	de	maneira	decente	ou	por
receber	um	seguro	de	vida	ou	uma	herança.	Depois	da	publicidade	por	 trás	do
caso	 do	 Tylenol,	 uma	 mulher	 matou	 o	 marido	 usando	 o	 medicamento
envenenado,	 acreditando	 que	 o	 crime	 seria	 atribuído	 ao	 assassino	 original.	 A
encenação	 ficou	 clara,	 e	 os	 detalhes	 eram	 tão	 diferentes	 que	 não	 enganaram



ninguém.	Nesses	casos,	as	evidências	forenses	também	costumam	estabelecer	a
ligação	com	o	criminoso.	Um	laboratório	pode,	por	exemplo,	analisar	a	fonte	do
cianeto	e	de	outros	venenos.

Esse	 mesmo	 tipo	 de	 análise	 também	 torna	 relativamente	 fácil	 para
investigadores	 reconhecerem	 quando	 alguém	 adulterou	 um	 produto	 com	 a
intenção	de	processar	uma	empresa	por	danos	financeiros,	como	colocar	um	rato
morto	 em	um	pote	 de	molho	para	macarrão,	 uma	 ratazana	 em	uma	garrafa	 de
refrigerante,	ou	uma	agulha	em	um	pacote	de	comida.	As	empresas	costumam
querer	 fechar	acordos	 rapidamente	para	não	mancharem	sua	 imagem	ou	serem
obrigadas	a	ir	a	julgamento.	Mas	a	ciência	forense	já	evoluiu	tanto	que,	se	uma
empresa	suspeitar	de	que	houve	adulteração	do	produto	e	se	recusar	a	fechar	um
acordo,	levando	o	caso	para	o	FBI,	existem	grandes	chances	de	o	adulterador	ser
descoberto	e	 indiciado.	De	maneira	semelhante,	um	 investigador	será	capaz	de
reconhecer	 atos	de	heroísmo	encenado	em	situações	orquestradas,	 criadas	pelo
indivíduo	para	receber	o	reconhecimento	de	terceiros	ou	do	público	em	geral.

Por	mais	que	o	caso	do	Tylenol	 tenha	sido	horrível,	de	certa	 forma	foi	uma
irregularidade.	 Seu	 objetivo	 principal	 não	 parecia	 ser	 extorsão.	 Para	 que	 um
extorsionário	seja	bem-sucedido,	ele	precisa	primeiro	provar	que	tem	o	poder	de
cumprir	sua	ameaça.	Portanto,	quem	ameaça	adulterar	produtos	normalmente	vai
alterar	uma	garrafa	ou	um	pacote,	marcá-lo	de	alguma	maneira	e	depois	dar	um
alerta	por	 telefone	ou	mensagem.	Mas	o	envenenador	de	Tylenol	não	começou
com	ameaças.	Pulou	direto	para	os	assassinatos.

Pelos	padrões	de	extorsionários,	ele	não	era	nada	sofisticado.	Considerando	a
natureza	 rudimentar	 da	manipulação	 (depois	 desses	 assassinatos,	 a	 Johnson	&
Johnson	 gastou	 uma	 fortuna	 criando	 embalagens	 resistentes	 a	 adulteração),	 eu
sabia	 que	 esse	 cara	 não	 tinha	 muita	 organização.	 Mas,	 no	 caso	 daqueles	 que
realmente	 fazem	 intimidações,	 as	 mesmas	 diretrizes	 que	 se	 aplicariam	 a	 uma
análise	de	ameaça	política	poderiam	ser	usadas	para	determinar	se	o	ameaçador	é
realmente	perigoso	e	tem	o	poder	de	levar	adiante	suas	intenções	anunciadas.

O	 mesmo	 pode	 ser	 dito	 sobre	 bombardeadores.	 Quando	 uma	 ameaça	 de
bomba	 é	 feita,	 sempre	 é	 levada	 a	 sério.	Mas,	 para	 que	 a	 sociedade	 não	 fique
paralisada,	 as	 autoridades	 precisam	 determinar	 rapidamente	 se	 a	 advertência	 é
real.	Bombardeadores	e	extorsionários	costumam	usar	a	palavra	“nós”	em	suas
comunicações,	 para	 sugerir	 que	 existe	 um	 grande	 grupo	 nos	 observando	 das
sombras.	Mas	a	verdade	é	que	a	maioria	deles	são	indivíduos	solitários,	que	não
confiam	nos	outros.

Há	 três	categorias	nas	quais	bombardeadores	 tendem	a	se	encaixar.	Existem
aqueles	motivados	por	poder,	atraídos	pela	destruição.	Existem	os	orientados	por
missões,	 atraídos	 pela	 emoção	 de	 desenvolver,	 produzir	 e	 posicionar	 os



dispositivos.	E	existem	os	tipos	técnicos,	que	se	alimentam	do	brilhantismo	e	da
esperteza	 por	 trás	 de	 seu	 projeto	 e	 sua	 construção.	 Quanto	 aos	 motivos,	 eles
variam	entre	extorsão,	questões	trabalhistas,	vingança	e	até	suicídio.

Nossa	pesquisa	a	respeito	de	bombardeadores	nos	revela	que	eles	pertencem	a
um	 perfil	 geral	 repetitivo.	 Costumam	 ser	 homens	 brancos,	 e	 sua	 idade
normalmente	é	determinada	pela	vítima	ou	pelo	alvo.	Sua	inteligência	costuma
ser	no	mínimo	mediana	e	muitas	vezes	bem	superior,	 embora	eles	não	 tenham
muitas	 realizações	 na	 vida.	 São	 cuidadosos,	 organizados	 e	 meticulosos,
planejando	 com	 atenção.	 Sua	 personalidade	 é	 não	 conflituosa,	 não	 atlética,
covarde	e	desajustada.	O	perfil	é	traçado	pela	análise	do	alvo	ou	da	vítima	e	do
tipo	 de	 dispositivo	 usado	 (como,	 por	 exemplo,	 se	 ele	 é	 mais	 explosivo	 ou
incendiário),	assim	como	o	perfil	de	um	assassino	em	série	é	analisado	a	partir
da	cena	do	crime.	Consideraríamos	os	fatores	de	risco	associados	tanto	à	vítima
quanto	ao	criminoso,	se	o	alvo	foi	aleatório	ou	preestabelecido,	o	quão	acessível
era,	a	que	horas	o	ataque	ocorreu,	o	método	de	transferência	(pelo	correio,	por
exemplo),	 assim	 como	 as	 singulares	 qualidades	 e	 idiossincrasias	 dos
componentes	ou	da	fabricação	da	bomba.

Logo	no	início	da	minha	carreira	com	perfis,	desenvolvi	a	primeira	descrição
do	célebre	Unabomber	(retirado	do	código	do	FBI,	Unabom),	que	recebeu	esse
apelido	por	atacar	universidades	e	professores.

A	 maior	 parte	 do	 que	 aprendemos	 sobre	 bombardeadores	 vem	 de	 sua
comunicação.	 Quando	 o	 Unabomber	 decidiu	 interagir	 extensivamente	 com	 o
público	 por	 meio	 de	 cartas	 para	 jornais	 e	 de	 um	 manifesto	 com	 milhares	 de
palavras,	já	havia	deixado	um	rastro	de	três	mortos	e	23	feridos	ao	longo	de	uma
carreira	 de	 dezessete	 anos.	 Entre	 seus	 feitos,	 conseguiu	 desacelerar	 toda	 a
indústria	 de	 aviação	 comercial	 ao	 prometer	 colocar	 uma	 bomba	 em	 um	 avião
decolando	do	aeroporto	internacional	de	Los	Angeles.

Como	 a	 maioria	 dos	 bombardeadores,	 ele	 se	 referia	 a	 um	 grupo	 (o	 “FC”,
“Freedom	Club”	ou	“Clube	da	Liberdade”)	como	responsável	pelo	ato	terrorista.
No	entanto,	temos	certeza	de	que	é	o	tipo	solitário	que	descrevi.

A	 esta	 altura,	 o	 perfil	 já	 foi	 muito	 divulgado	 e	 não	 vi	 motivo	 algum	 para
alterar	meu	 julgamento.	 Infelizmente,	 apesar	 do	 trabalho	 revolucionário	 do	 dr.
Brussel	no	caso	Metesky	“Bombardeador	Maluco”,	quando	o	Unabomber	atacou
pela	 primeira	 vez,	 a	 polícia	 não	 estava	 tão	 preparada	 para	 usar	 nosso	 tipo	 de
análise	quanto	está	hoje	em	dia.	É	possível	capturar	a	maioria	desses	caras	logo
no	começo	da	carreira.	O	primeiro	e	o	segundo	crimes	são	os	mais	significativos
em	 termos	 de	 comportamento,	 localização	 e	 alvo,	 antes	 que	 comecem	 a
aperfeiçoar	a	 técnica	e	ajam	em	outras	partes	do	país.	Com	o	passar	dos	anos,
eles	também	expandem	suas	ideologias	para	além	dos	ressentimentos	simples	e



elementares	 contra	 a	 sociedade	 que	 os	 fizeram	 começar.	 Acredito	 que,	 se
estivéssemos	tão	avançados	em	1979	quanto	estamos	atualmente	em	termos	de
análise	de	perfis,	o	Unabomber	poderia	ter	sido	capturado	anos	antes.

Na	 maioria	 das	 vezes,	 ameaças	 de	 bombas	 são	 um	 meio	 de	 extorsão,
direcionado	a	um	indivíduo	ou	um	grupo	específico.	Em	meados	da	década	de
1970,	uma	ameaça	de	bomba	foi	feita	por	telefone	ao	presidente	de	um	banco	do
Texas.

Seguindo	um	roteiro	longo	e	complicado,	o	homem	na	linha	diz	que,	quando
a	empresa	telefônica	Southwest	Bell	enviou	técnicos	ao	banco	alguns	dias	antes,
aquelas	 pessoas,	 na	 realidade,	 trabalhavam	 para	 ele.	 E	 haviam	 plantado	 uma
bomba	que	poderia	ser	detonada	através	de	um	interruptor	por	micro-ondas,	mas
ele	não	fará	isso	se	o	presidente	aceitar	suas	exigências.

E	então	vem	a	parte	mais	assustadora.	Ele	afirma	que	está	com	a	esposa	do
presidente,	Louise.	Ela	dirige	um	Cadillac,	costuma	visitar	tais	lugares	de	manhã
etc.	Em	pânico,	 o	 presidente	 pede	 que	 a	 secretária	 ligue	 para	 sua	 casa	 usando
outra	 linha,	porque	sabe	que	sua	esposa	deveria	estar	 lá.	Mas	ninguém	atende.
Então	ele	passa	a	acreditar	na	história.

O	 homem	 ao	 telefone	 faz	 uma	 exigência	 financeira:	 cédulas	 usadas,	 com
valores	 de	 dez	 a	 cem.	 “Não	 entre	 em	 contato	 com	 a	 polícia.	 Reconhecemos
facilmente	os	carros	não	identificados	deles.	Diga	para	sua	secretária	que	deixará
o	 banco	 por	mais	 ou	menos	 45	minutos.	Não	 entre	 em	 contato	 com	ninguém.
Logo	antes	de	sair,	pisque	a	 luz	do	seu	escritório	 três	vezes.	Meu	grupo	estará
vigiando	e	esperando	esse	sinal.	Deixe	o	dinheiro	no	seu	carro,	estacionado	ao
lado	 da	 estrada	 em	 uma	 área	 específica	 de	 muito	 movimento,	 com	 o	 motor
ligado	e	o	pisca-alerta	aceso.”

Acontece	que	nesse	caso	não	havia	bomba	alguma,	nem	sequestro,	apenas	um
golpista	 esperto	mirando	 a	 vítima	mais	 provável.	 Tudo	 nesse	 cenário	 tem	 um
propósito.	 Seu	 timing	 foi	 baseado	 no	 momento	 em	 que	 a	 empresa	 telefônica
realmente	 fizera	 um	 serviço	 no	 banco,	 para	 que	 ele	 pudesse	 fingir	 que	 seus
funcionários	haviam	plantado	a	bomba.	Todos	sabem	que	empresas	 telefônicas
realizam	 trabalhos	 técnicos	que	ninguém	entende	ou	 aos	quais	ninguém	presta
atenção,	por	isso	é	possível	acreditar	que	poderiam	ser	impostores.

Sabendo	que	o	presidente	do	banco	ligaria	para	casa	a	fim	de	tentar	localizar
a	 esposa,	 o	 extorsionário	 havia	 telefonado	 para	 ela	 de	 manhã,	 afirmando
trabalhar	 para	 a	 Southwest	 Bell	 e	 dizendo	 que	 eles	 tinham	 recebido	 diversas
reclamações	a	respeito	de	 ligações	obscenas	naquele	bairro	e	estavam	tentando
rastrear	o	responsável.	Pediu,	então,	que	ela	não	atendesse	o	telefone	entre	meio-
dia	e	12h45	daquela	tarde,	porque	estariam	realizando	um	rastreamento.

A	 instrução	 a	 respeito	 de	deixar	 o	 dinheiro	no	 carro	 com	o	pisca-alerta	 e	 o



motor	ligados	talvez	seja	a	parte	mais	brilhante	do	plano.	O	presidente	acredita
que	 os	 faróis	 funcionam	 como	 um	 sinal,	 mas,	 na	 realidade,	 fazem	 parte	 do
sistema	 de	 fuga	 do	 criminoso.	Apesar	 de	 ter	 alertado	 o	 presidente	 a	 não	 ligar
para	a	polícia,	o	extorsionário	sabe	que	a	vítima	provavelmente	a	envolverá	na
situação,	 e	 a	 etapa	mais	 perigosa	 para	 um	 criminoso	 é	 sempre	 o	momento	 da
troca	 de	 dinheiro,	 quando	 acredita	 que	 a	 polícia	 estará	 observando.	 Nesse
cenário,	se	o	culpado	tiver	o	azar	de	ser	pego	pela	polícia	dentro	do	carro,	pode
afirmar	 que	 estava	 apenas	 caminhando	 por	 uma	 rua	movimentada	 quando	 viu
um	 carro	 com	 as	 luzes	 acesas	 e	 o	 motor	 ligado	 e	 decidiu,	 como	 um	 bom
samaritano,	 desligá-lo.	 Se	 a	 polícia	 o	 capturasse	 naquele	 momento,	 não	 teria
como	provar	nada.	Mesmo	se	o	 flagrassem	com	o	dinheiro,	 como	ele	 já	havia
estabelecido	um	motivo	legítimo	para	estar	dentro	do	veículo,	poderia	dizer	que
encontrou	a	sacola	no	banco	e	planejava	entregá-la	à	polícia.

Para	o	extorsionário,	 trata-se	de	um	jogo	de	porcentagem.	Ele	 tem	o	roteiro
pronto	e	só	precisa	incluir	os	detalhes.	Se	a	vítima	de	hoje	não	cair	na	história,
ele	tentará	com	outra	no	dia	seguinte.	Alguma	hora	alguém	vai	morder	a	isca,	e
ele	conseguirá	uns	bons	trocados	pelo	esforço	sem	ter	que	realmente	sequestrar
nem	explodir	ninguém.	Nesses	 casos,	o	 roteiro	costuma	 ser	uma	boa	prova,	 já
que	o	criminoso	o	guardará,	 sabendo	que	poderá	ser	útil	em	 tentativas	 futuras.
Porque,	se	há	uma	coisa	da	qual	ele	tem	certeza,	é	de	que,	com	alguns	ajustes,
qualquer	um	pode	ser	sua	vítima.

Quando	 as	 autoridades	 finalmente	 desvendaram	 seus	 truques,	 ele	 foi	 preso,
julgado	 e	 condenado.	 Era	 um	 ex-DJ	 que	 havia	 decidido	 usar	 sua	 lábia	 para
conseguir	vantagens	a	curto	prazo.

Qual	é	a	diferença	entre	esse	tipo	de	indivíduo	e	um	que	realmente	sequestra
pessoas?	Ambos	fazem	isso	por	dinheiro,	então	nenhum	dos	dois	quer	se	expor
para	 a	 vítima	 mais	 do	 que	 o	 necessário,	 porque	 seu	 objetivo	 não	 é	 matar.	 A
grande	diferença	é	que	o	sequestrador	em	geral	precisará	de	alguma	ajuda	para
levar	seu	plano	adiante,	e,	enquanto	o	simples	extorsionário	costuma	não	passar
de	um	golpista	esperto,	o	sequestrador	é	um	sociopata.	Sua	intenção	não	é	matar
a	 vítima,	 mas	 ele	 está	 claramente	 disposto	 a	 fazer	 isso	 para	 alcançar	 seus
propósitos.

Steve	Mardigian	participou	do	caso	de	um	vice-presidente	da	Exxon	que	foi
sequestrado	na	frente	de	casa,	em	Nova	Jersey,	e	mantido	como	refém	em	troca
de	 resgate.	 Ao	 resistir,	 ele	 foi	 alvejado	 no	 braço.	 Os	 sequestradores,	 um	 ex-
segurança	 da	 empresa	 e	 sua	 esposa,	 seguiram	 com	 o	 plano	 e	 mantiveram	 o
homem	ferido	(que	tinha	problemas	do	coração)	em	uma	caixa,	onde	ele	acabou
morrendo.	O	motivo	de	usarem	uma	caixa,	ou	algo	equivalente,	é	que	tivessem	o
mínimo	contato	com	a	vítima	e	não	fossem	obrigados	a	humanizá-la.	Nesse	caso,



os	 sequestradores	 demonstraram	 arrependimento	 pelo	 resultado	 e	 o	 desespero
que	os	levara	a	cometer	o	crime.	Porém,	ainda	assim,	o	cometeram	e	o	levaram
adiante	 passo	 a	 passo,	 sem	 hesitar.	 Estavam	 dispostos	 a	 deixar	 uma	 pessoa
morrer	 para	 alcançar	 seus	 objetivos	 egoístas,	 e	 essa	 é	 uma	 das	 definições	 de
comportamento	sociopata.

Por	mais	que	isso	pareça	assustador,	ao	contrário	de	outros	crimes	graves,	um
sequestro	 é	 um	 ato	 tão	 difícil	 de	 realizar	 sem	 ser	 pego	 que	 investigadores
precisam	avaliá-lo	com	muito	cuidado	e	desconfiança,	observando	atentamente	a
vitimologia	 e	 o	 comportamento	 pré-delito.	 E,	 mesmo	 compreendendo	 que
qualquer	um	pode	ser	uma	vítima,	o	investigador	precisa	ser	capaz	de	responder
a	esta	pergunta:	por	que	aquele	alvo	em	particular?

Há	alguns	anos,	 recebi	uma	 ligação	urgente	em	casa	no	meio	da	noite.	Um
detetive	 do	Oregon	me	 contou	 a	 história	 de	 uma	 jovem	 que	 frequentava	 uma
escola	 em	 seu	 distrito.	 Estava	 sendo	 perseguida,	 mas	 nem	 ela	 nem	 ninguém
conseguia	 descobrir	 a	 identidade	 do	 perseguidor.	 Ela	 o	 via	 no	meio	 do	mato,
mas,	 quando	 seu	 pai	 ou	 namorado	 iam	 conferir,	 ele	 já	 havia	 desaparecido.	 O
sujeito	ligava	para	sua	casa,	mas	só	quando	ela	estava	sozinha.	A	garota	estava
enlouquecendo.	Depois	de	várias	semanas	inquietantes	nessa	situação,	certo	dia
ela	estava	em	um	restaurante	com	o	namorado	e	se	levantou	da	mesa	para	ir	ao
banheiro.	 Quando	 saiu,	 foi	 agarrada	 e	 rapidamente	 arrastada	 até	 o
estacionamento,	onde	seu	agressor	selvagemente	inseriu	o	cano	da	arma	na	sua
vagina,	ameaçou	matá-la	se	ela	procurasse	a	polícia	e	em	seguida	a	soltou.	Ela
estava	 emocionalmente	 traumatizada,	 e	 não	 conseguiu	 fornecer	 uma	 boa
descrição	do	agressor.

Agora,	 parecia	 que	 havia	 sido	 sequestrada	 ao	 sair	 da	 biblioteca	 certa	 noite.
Seu	carro	 foi	 encontrado	no	estacionamento.	A	 família	não	 fora	 contatada,	 e	 a
situação	estava	começando	a	ficar	muito	sinistra.

Pedi	que	o	detetive	me	falasse	sobre	a	vítima.	Ela	era	uma	menina	linda,	que
sempre	se	saíra	bem	na	escola.	Mas,	no	último	ano,	dera	à	luz	um	bebê	e	tivera
problemas	com	a	família,	especialmente	com	seu	pai,	sobre	quem	sustentaria	a
criança.	 Suas	 notas	 estavam	 piorando,	 sobretudo	 depois	 que	 a	 perseguição
começou.

Pedi	que	ele	não	falasse	nada	com	o	pai	ainda,	caso	eu	estivesse	errado	e	a
jovem	 acabasse	 morrendo,	 mas	 aquilo	 me	 parecia	 uma	 farsa.	 Quem	 a
perseguiria?	 Tinha	 um	 namorado	 e	 não	 havia	 terminado	 com	 ninguém
recentemente.	 Em	 geral,	 quando	 alguém	 que	 não	 é	 uma	 celebridade	 é
perseguido,	o	culpado	conhece	a	pessoa.	Perseguidores	não	costumam	ser	muito
bons	ou	cuidadosos	com	o	que	fazem.	Se	ela	conseguia	vê-lo,	não	era	possível
que	o	pai	 e	 o	 namorado	não	o	 tivessem	visto	 ainda.	Ninguém	mais	 recebia	 as



ligações.	 E,	 quando	 a	 polícia	 instalou	 um	 aparelho	 de	 rastreamento,	 os
telefonemas	 pararam	 de	 repente.	 Além	 disso,	 o	 sequestro	 tinha	 ocorrido	 logo
antes	das	provas	finais	da	escola,	o	que	não	era	mera	coincidência.

Sugeri,	como	estratégia	proativa,	pedir	que	seu	pai	desse	uma	entrevista	para
a	 imprensa,	 enfatizando	 os	 aspectos	 positivos	 do	 seu	 relacionamento	 com	 ela,
dizendo	que	a	amava	e	a	queria	de	volta,	e	implorando	para	que	o	sequestrador	a
devolvesse.	Se	eu	estivesse	certo,	ela	apareceria	um	ou	dois	dias	depois,	ferida	e
suja,	contando	como	foi	sequestrada,	estuprada	e	jogada	de	um	carro	à	beira	da
estrada.

E	 foi	exatamente	o	que	aconteceu.	Ela	apareceu	bastante	 ferida	e	 suja,	com
uma	história	de	sequestro.	Eu	disse	que	o	interrogatório	(nesse	caso,	em	forma
de	 depoimento)	 deveria	 focar	 no	 que	 de	 fato	 acreditávamos	 ter	 ocorrido.	Não
deveria	 ser	 acusatório,	 mas	 precisaria	 levar	 em	 conta	 que	 ela	 tivera	 muitos
problemas	recentes	com	os	pais,	passava	por	muito	estresse,	trauma	e	dor,	estava
em	pânico	por	causa	das	provas	e	precisava	de	uma	saída	que	limpasse	sua	barra.
Ela	 deveria	 ser	 informada	 de	 que	 não	 seria	 punida,	 mas	 precisava	 de
aconselhamento	e	compreensão,	e	o	receberia.	Quando	a	polícia	deixou	isso	bem
claro,	ela	confessou	a	farsa.

Este	 é	 um	 daqueles	 casos	 que	 nos	 preocupa.	 Se	 estivermos	 errados,	 as
consequências	serão	terríveis,	porque,	quando	a	perseguição	é	real,	pode	tornar-
se	um	crime	aterrador	e,	muitas	vezes,	mortal.

Em	 geral,	 seja	 no	 caso	 de	 uma	 perseguição	 de	 celebridade	 ou	 de	 pessoa
comum,	 a	 motivação	 são	 sentimentos	 de	 amor	 e	 admiração.	 John	 Hinckley
“amava”	Jodie	Foster	e	queria	que	ela	correspondesse.	No	entanto,	ela	era	uma
linda	 estrela	 de	 cinema	 que	 frequentava	 a	 Universidade	 de	 Yale,	 e	 ele	 não
passava	 de	 um	 zé-ninguém	 desajustado.	 Ele	 acreditava	 que	 precisava	 fazer
alguma	coisa	para	equilibrar	essa	situação	e	impressioná-la.	E	o	que	poderia	ser
mais	 “impressionante”	 do	 que	 o	 ato	 histórico	 de	 assassinar	 o	 presidente	 dos
Estados	Unidos?	Em	 seus	momentos	mais	 lúcidos,	 ele	 devia	 perceber	 que	 seu
sonho	dos	 dois	 vivendo	 juntos	 e	 felizes	 para	 sempre	 nunca	 se	 realizaria.	Mas,
com	seu	ato,	ele	realmente	atingiu	um	de	seus	objetivos.	Ficou	famoso	e,	de	uma
maneira	 perversa,	 aos	 olhos	 do	 público,	 ligou-se	 à	 imagem	 de	 Foster	 para
sempre.

Como	na	maioria	das	vezes,	houve	um	estressor	imediato	no	caso	Hinckley.
Por	volta	da	época	em	que	ele	atirou	no	presidente	Reagan,	seu	pai	lhe	dera	um
ultimato	para	arrumar	um	emprego	e	começar	a	se	sustentar	sozinho.

Ken	Baker,	agente	do	serviço	secreto,	conduziu	o	interrogatório	prisional	de
Mark	 David	 Chapman,	 o	 assassino	 de	 John	 Lennon.	 Chapman	 sentia	 uma
conexão	 forte	 com	 o	 ex-integrante	 dos	 Beatles	 e,	 em	 um	 nível	 superficial,



tentava	 imitá-lo.	 Colecionava	 todas	 as	 canções	 de	 Lennon	 e,	 inclusive,	 tivera
uma	 série	 de	 namoradas	 asiáticas,	 em	uma	 tentativa	 de	 imitar	 o	 casamento	 do
ídolo	 com	 Yoko	 Ono.	 Entretanto,	 como	 ocorre	 com	 muitos	 desses	 tipos,	 ele
acabou	 alcançando	um	ponto	no	qual	 sua	 inadequação	 se	 tornou	 avassaladora.
Não	 conseguia	 mais	 lidar	 com	 a	 disparidade	 para	 com	 seu	 herói	 e,	 portanto,
tinha	 que	 matá-lo.	 Assustadoramente,	 uma	 das	 coisas	 que	 levou	 Hinckley	 a
cometer	o	crime	e	se	tornar	famoso	(notório	talvez	seja	um	termo	melhor)	foi	o
exemplo	dado	por	Chapman.

Entrevistei	Arthur	Bremmer,	que	perseguiu	e	tentou	assassinar	o	governador
do	Alabama,	George	Wallace,	em	Maryland,	quando	ele	concorria	à	presidência,
deixando-o	 paralisado	 e	 com	 dores	 crônicas	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Bremmer	 não
odiava	 Wallace.	 Antes	 de	 baleá-lo,	 havia	 perseguido	 o	 presidente	 Nixon	 por
várias	 semanas,	 mas	 não	 conseguira	 se	 aproximar	 o	 bastante.	 Apenas	 ficou
desesperado	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 que	 provasse	 seu	 valor	 para	 o	mundo,	 e
Wallace	 era	 abordável,	 tornando-se	 essencialmente	 mais	 uma	 vítima	 no	 lugar
errado	na	hora	errada.

O	número	 de	 perseguições	 que	 resultaram	 em	assassinatos	 é	 alarmante.	No
caso	de	 figuras	políticas,	 existe	 a	 construção	de	uma	causa	para	o	 assassinato,
embora	 isso	 muitas	 vezes	 seja	 apenas	 um	 disfarce	 para	 um	 zé-ninguém
profundamente	desajustado	que	deseja	ser	reconhecido	como	alguém	importante.
No	caso	de	estrelas	de	cinema	e	celebridades,	como	John	Lennon,	nem	mesmo
essa	 desculpa	 faz	 sentido.	 Entre	 os	 casos	 mais	 trágicos	 está	 o	 assassinato	 de
Rebecca	Schaeffer,	de	21	anos,	em	frente	ao	seu	apartamento	em	Los	Angeles,
em	1989.	A	linda	e	talentosa	atriz,	que	havia	ficado	muito	famosa	como	a	irmã
mais	 nova	 de	 Pam	 Dawber	 no	 programa	 de	 televisão	Minha	 Irmã	 é	 Demais,
levou	 um	 tiro	 ao	 atender	 a	 porta	 para	 Robert	 John	 Bardo,	 um	 jovem
desempregado	 de	 dezenove	 anos,	 de	 Tucson,	 cujo	 emprego	mais	 recente	 fora
como	faxineiro	de	uma	lanchonete	Jack	in	the	Box.	Como	Chapman,	Bardo	tinha
sido	 inicialmente	 um	 grande	 fã	 da	 atriz.	 Sua	 adoração	 se	 transformara	 em
obsessão,	 e,	 se	 não	 conseguia	 ter	 um	 relacionamento	 “normal”	 com	 ela,	 então
precisaria	“tê-la”	de	outra	maneira.

Como	 todos	 sabemos	 hoje	 em	 dia,	 as	 perseguições	 não	 se	 limitam	 aos
famosos.	É	claro	que	existem	muitos	casos	de	pessoas	sendo	acossadas	por	ex-
cônjuges	e	amantes.	O	estágio	fatal	é	alcançado	quando	o	perseguidor	finalmente
pensa:	Se	 eu	 não	 posso	 tê-la	 (ou	 tê-lo),	 então	 ninguém	 terá.	Mas	 Jim	Wright,
nosso	especialista	mais	experiente	em	perseguição	e	um	dos	mais	reconhecidos
nessa	área,	afirma	que	qualquer	pessoa	que	 lide	com	o	público,	em	especial	as
mulheres,	 está	 vulnerável	 a	 perseguidores.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 objeto	 de
desejo	de	um	criminoso	desse	tipo	não	precisa	necessariamente	estar	na	televisão



ou	 nos	 filmes.	 Pode	 ser	 uma	 garçonete	 de	 um	 restaurante	 na	 vizinhança	 do
criminoso	ou	uma	caixa	em	um	banco	local.	Pode	até	trabalhar	na	mesma	loja	ou
empresa	do	criminoso.

Foi	 isso	 o	 que	 aconteceu	 com	 Kris	 Welles,	 uma	 jovem	 funcionária	 da
fabricante	 de	 móveis	 Conlans	 Furniture	 Company	 em	 Missoula,	 estado	 de
Montana.	Kris	 era	 eficiente	 e	 respeitada,	 e	 cresceu	 na	 empresa,	 primeiro	 para
gerente	de	vendas	e	depois,	em	1985,	para	gerente-geral.

Enquanto	Kris	 trabalhava	no	 escritório,	 um	homem	chamado	Wayne	Nance
ficava	no	depósito.	Ele	costumava	ser	 reservado,	mas	parecia	gostar	de	Kris,	e
ela	 sempre	 era	 cordial	 e	 simpática	 com	 ele.	 Apesar	 disso,	 a	 personalidade	 de
Wayne	 era	 muito	 instável,	 e	 o	 temperamento	 que	 ela	 notava	 nele,	 após	 uma
observação	menos	superficial,	a	assustava.	No	entanto,	ninguém	tinha	qualquer
problema	com	os	hábitos	de	 trabalho	de	Wayne.	Dia	após	dia,	 ele	 se	dedicava
mais	do	que	qualquer	um	no	depósito.

O	que	nem	Kris	nem	o	marido,	Doug,	um	vendedor	de	armas,	sabiam	era	que
Wayne	Nance	era	obcecado	por	ela.	Ele	a	observava	o	tempo	todo	e	tinha	uma
caixa	de	papelão	 cheia	 de	 suvenires	 da	mulher,	 como	 fotos,	 anotações	que	 ela
havia	feito	no	escritório	e	qualquer	objeto	que	lhe	pertencesse.

A	outra	coisa	que	nem	a	família	Welles	nem	a	polícia	de	Missoula	sabiam	era
que	Wayne	Nance	era	um	assassino.	Em	1974,	ele	havia	molestado	e	esfaqueado
uma	 menina	 de	 cinco	 anos.	 Mais	 tarde,	 descobriu-se	 que	 também	 tinha
amarrado,	 amordaçado	 e	 baleado	 várias	mulheres	 adultas,	 incluindo	 a	mãe	 do
seu	 melhor	 amigo.	 O	 mais	 alarmante	 é	 que	 tudo	 isso	 ocorrera	 em	 condados
vizinhos	ao	local	onde	ele	morava.	E	nem	mesmo	no	pouco	populoso	estado	de
Montana	uma	jurisdição	tinha	conhecimento	das	atividades	registradas	em	outra.

Kris	Welles	não	fazia	a	menor	ideia	disso,	até	a	noite	em	que	Nance	invadiu	a
casa	dela	e	do	marido,	no	subúrbio	da	cidade.	Eles	tinham	uma	golden	retriever,
mas	a	cadela	não	reagiu.	Armado	com	um	revólver,	ele	baleou	Doug,	amarrou-o
no	 porão,	 depois	 forçou	 Kris	 a	 subir	 até	 o	 quarto	 do	 segundo	 andar,	 onde	 a
amarrou	na	cama	para	estuprá-la.	Ela	obviamente	o	conhecia	bem,	e	ele	não	se
preocupou	em	esconder	sua	identidade.

Enquanto	 isso,	 no	 porão,	 Doug	 conseguira	 se	 livrar	 das	 amarras.	 Fraco	 e
quase	desmaiando	com	a	dor	e	a	hemorragia,	ele	se	arrastou	até	uma	mesa,	onde
havia	um	carregador	de	espingarda	de	sua	loja.	Conseguiu	carregar	a	arma	com
um	cartucho	 e,	 reunindo	 todas	 as	 forças,	 arrastou-se	 lentamente	 escada	 acima.
Fazendo	 o	 máximo	 de	 silêncio	 possível,	 subiu	 até	 o	 segundo	 andar	 e,	 no
corredor,	 com	 os	 olhos	 enevoados,	 mirou	 para	 disparar	 o	 único	 tiro	 que	 teria
contra	Nance.

Precisava	acertar	o	criminoso	antes	que	ele	o	visse	e	sacasse	a	própria	arma.



Nance	 não	 estava	 ferido	 e	 tinha	mais	 cartuchos	 em	 sua	 arma.	Doug	 não	 seria
páreo	para	ele.

Ele	 apertou	 o	 gatilho.	 Conseguiu	 acertá-lo,	 derrubando-o	 para	 trás.	 Mas	 o
sujeito	voltou	a	se	levantar	e	começou	a	se	aproximar.	O	tiro	não	havia	sido	letal.
Nance	 continuou	 se	 aproximando,	 indo	 em	 direção	 à	 escada.	 Não	 havia	 para
onde	 ir,	 e	 Doug	 não	 podia	 deixar	 Kris	 sozinha	 ali,	 então	 fez	 a	 única	 coisa
possível.	Correu	para	cima	de	Nance,	usando	sua	espingarda	descarregada	como
um	 porrete.	 Ele	 não	 parou	 de	 bater	 no	 homem,	 que	 era	 bem	 forte,	 até	 Kris
conseguir	se	livrar	das	amarras	e	ajudá-lo.

Até	hoje	o	caso	Welles	é	um	dos	poucos	registrados	em	que	as	vítimas	de	um
assassino	 em	 série	 conseguiram	 realmente	 resistir	 e	 matar	 seu	 agressor	 em
legítima	defesa.	A	história	deles	é	um	milagre,	e	já	os	convidamos	várias	vezes
para	falar	nas	aulas	em	Quantico.	Esse	casal	modesto	conseguiu	nos	oferecer	um
raro	 insight	 a	 partir	 da	 perspectiva	 de	 vítimas	 que	 se	 tornaram	 heróis.	 Para
alguém	que	desceu	ao	 inferno	e	voltou	aquela	noite,	os	dois	 são	 incrivelmente
cordiais,	sensíveis,	além	de	um	casal	muito	unido.

No	 fim	 de	 uma	 de	 suas	 apresentações	 em	 Quantico,	 um	 policial	 na	 turma
perguntou	para	eles:

—	Se	Wayne	Nance	tivesse	sobrevivido	e	não	existisse	a	pena	de	morte,	ou
seja,	 se	 ainda	 estivesse	 compartilhando	 o	 planeta	 Terra	 conosco,	 vocês	 se
sentiriam	tão	tranquilos	quanto	estão	agora?

Os	dois	se	entreolharam	e	concordaram	silenciosamente	com	a	resposta.
—	Tenho	quase	certeza	de	que	não	—	respondeu	Doug	Welles.
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A	batalha	dos	psiquiatras

Que	tipo	de	pessoa	poderia	ter	feito	algo	assim?
Durante	nosso	estudo	de	assassinos	em	série,	Bob	Ressler	e	eu	estávamos	em

Joliet,	 no	 estado	 de	 Illinois,	 onde	 havíamos	 acabado	 de	 interrogar	 Richard
Speck.	 Eu	 estava	 no	 quarto	 de	 hotel	 aquela	 noite,	 assistindo	 ao	 noticiário	 da
CBS,	 quando	 vi	 Dan	 Rather	 entrevistando	 outro	 assassino,	 chamado	 Thomas
Vanda,	 que	 também	 estava	 preso	 na	 penitenciária	 de	 Joliet.	Vanda	 fora	 detido
pelo	 assassinato	 de	 uma	 mulher,	 que	 havia	 esfaqueado	 diversas	 vezes.	 Ele
passara	boa	parte	da	vida	entrando	e	saindo	de	instituições	psiquiátricas,	e	toda
vez	 que	 era	 “curado”	 e	 liberado,	 voltava	 a	 cometer	 outro	 crime.	 Antes	 do
assassinato	pelo	qual	cumpria	a	pena,	já	matara	uma	vez.

Liguei	 para	 Ressler	 e	 disse	 que	 precisávamos	 falar	 com	 Vanda	 enquanto
estivéssemos	por	 lá.	Pelo	que	vi	na	 televisão,	dava	para	perceber	que	ele	era	o
tipo	perfeito	de	desajustado.	Se	não	fosse	assassino,	poderia	facilmente	ter	sido
um	incendiário.	Ou,	se	tivesse	ferramentas	e	conhecimento	para	tal,	poderia	ser
um	bombardeador.

Voltamos	à	prisão	no	dia	seguinte	e	Vanda	concordou	em	nos	ver.	Ele	ficou
curioso	 a	 respeito	 do	 que	 estávamos	 fazendo	 ali,	 já	 que	 não	 recebia	 muitas
visitas.	Antes	de	começar	o	interrogatório,	revisamos	seu	histórico.

Vanda	era	branco,	tinha	cerca	de	um	1,75	metro	de	altura	e	mais	ou	menos	25
anos.	 Apresentava	 um	 jeito	 delicado	 e	 inapropriado	 e	 sorria	 muito.	 Mesmo
sorrindo,	continuava	tendo	“o	semblante”:	olhar	saltando	de	um	canto	para	outro
sem	parar,	tiques	nervosos	e	mãos	se	esfregando	uma	na	outra.	A	primeira	coisa
que	quis	saber	foi	como	achei	que	se	saiu	na	televisão.	Quando	disse	que	tinha
ido	 bem,	 ele	 riu	 e	 se	 soltou.	Uma	das	 coisas	 que	 nos	 contou	 foi	 que	 havia	 se
juntado	a	um	grupo	de	estudos	bíblicos	na	prisão	e	achava	que	 isso	o	ajudava
muito.	 É	 bem	 possível	 que	 fosse	 verdade.	 Já	 vi,	 no	 entanto,	 muitos	 detentos
perto	 da	 audiência	 de	 condicional	 se	 integrarem	 a	 grupos	 religiosos	 a	 fim	 de
mostrar	que	estão	no	caminho	certo	apenas	para	receber	a	liberdade.

Poderíamos	 discutir	 se	 aquele	 cara	 pertencia	 a	 uma	 prisão	 de	 segurança



máxima	ou	a	um	hospital	psiquiátrico,	mas,	depois	de	interrogá-lo,	fui	conversar
com	o	psiquiatra	que	cuidava	dele.	Perguntei	como	Vanda	estava	se	saindo.

O	médico,	com	cerca	de	cinquenta	anos,	deu	uma	resposta	positiva,	dizendo
que	 Vanda	 estava	 “respondendo	 bem	 aos	 medicamentos	 e	 à	 terapia”.	 Ele
mencionou	o	grupo	de	estudos	bíblicos	como	um	exemplo	disso	e	afirmou	que
Vanda	 poderia	 logo	 estar	 pronto	 para	 a	 liberdade	 condicional	 se	 esse	 tipo	 de
progresso	continuasse.

Perguntei	se	ele	sabia	os	detalhes	específicos	do	que	seu	paciente	havia	feito.
“Não	e	não	quero	saber”,	respondeu.	“Não	tenho	tempo	para	isso,	com	todos	os
detentos	que	preciso	tratar	aqui.”

Além	do	mais,	ele	alegou	não	querer	que	isso	influenciasse	injustamente	sua
relação	com	o	paciente.

“Bem,	doutor,	deixe-me	dizer	o	que	Thomas	Vanda	fez”,	insisti.
Antes	 que	 ele	 conseguisse	 protestar,	 comecei	 a	 relatar	 como	 esse	 tipo	 de

personalidade	associal	e	solitária	se	juntou	a	um	grupo	de	igreja,	e	como,	depois
de	uma	reunião,	quando	todas	as	outras	pessoas	já	tinham	ido	embora,	insinuou-
se	para	a	jovem	que	comandava	o	encontro.	Ela	o	dispensou,	e	Vanda	não	lidou
muito	 bem	 com	 a	 rejeição.	 Pessoas	 como	 ele	 não	 costumam	 lidar.	 Ele	 a
derrubou,	foi	até	a	cozinha,	voltou	com	uma	faca	e	a	esfaqueou	diversas	vezes.
Então,	 enquanto	 ela	 estava	 largada	 no	 chão,	morrendo,	 ele	 inseriu	 o	 pênis	 em
uma	ferida	aberta	no	seu	abdômen	e	ejaculou.

Preciso	dizer	que	considero	isso	impressionante.	Àquela	altura,	ela	era	como
uma	boneca	de	pano.	Seu	corpo	está	morno,	ela	está	sangrando,	e	ele	certamente
também	está	coberto	de	sangue.	Nem	consegue	despersonificá-la.	Mesmo	assim,
é	capaz	de	ter	uma	ereção	e	chegar	ao	orgasmo.	Por	isso,	é	compreensível	que	eu
insista	que	isso	é	um	crime	de	ódio	e	não	sexual.	O	que	está	passando	pela	mente
dele	 não	 é	 sexo,	 é	 ódio.	 É	 por	 isso,	 aliás,	 que	 não	 adianta	 nada	 castrar
estupradores	reincidentes,	por	mais	satisfatória	que	essa	ideia	possa	parecer	para
alguns	 de	 nós.	 O	 problema	 é	 que	 isso	 não	 os	 deterá,	 nem	 fisicamente	 nem
emocionalmente.	O	estupro	sem	dúvida	é	um	crime	de	ódio.	E,	se	você	corta	as
bolas	de	alguém,	terá	apenas	um	homem	com	muito	mais	raiva.

Terminei	minha	história	sobre	Vanda.
—	 Você	 é	 desprezível,	 Douglas!	 —	 declarou	 o	 psiquiatra.	 —	 Saia

imediatamente	da	minha	sala!
—	Eu	sou	desprezível?	—	rebati.	—	Você	vai	estar	na	posição	de	indicar	se

Thomas	Vanda	está	 respondendo	à	 terapia	e	pode	ser	 solto,	mas	não	sabe	com
quem	 diabo	 está	 conversando	 enquanto	 lida	 com	 esses	 detentos.	 Como	 pode
compreendê-los	se	não	se	deu	ao	trabalho	de	estudar	as	fotos	e	os	relatórios	das
cenas	 dos	 crimes	 ou	 analisar	 os	 protocolos	 das	 autópsias?	Você	 viu	 a	maneira



como	 o	 crime	 foi	 cometido?	 Sabe	 se	 foi	 planejado?	 Compreende	 o
comportamento	 que	 levou	 até	 o	momento	 do	 delito?	 Sabe	 como	 ele	 deixou	 a
cena	do	crime?	Sabe	se	 tentou	se	safar?	Se	 tentou	estabelecer	um	álibi?	Como
diabo	pode	saber	se	ele	é	perigoso	ou	não?

Ele	 não	me	deu	uma	 resposta	 e	 acho	que	 não	o	 convenci	 naquele	 dia,	mas
tenho	uma	opinião	forte	sobre	isso.	É	a	base	do	que	fazemos	em	minha	unidade.
O	dilema,	como	já	disse	muitas	vezes,	é	que	boa	parte	da	terapia	psiquiátrica	é
baseada	 em	 autorrelatos.	 Um	 paciente	 que	 visita	 um	 psicólogo	 sob
circunstâncias	 normais	 tem	 um	 interesse	 real	 em	 revelar	 seus	 verdadeiros
pensamentos	 e	 emoções.	 Mas	 um	 detento	 que	 deseja	 ser	 solto	 o	 mais	 rápido
possível	está	 interessado	em	falar	o	que	o	profissional	quer	ouvir.	E,	quando	o
terapeuta	aceita	esse	relato	sem	questionamentos	e	sem	correlacioná-lo	a	outras
informações	 sobre	 o	 sujeito,	 isso	 pode	 representar	 uma	 verdadeira	 falha	 no
sistema.	Para	citar	apenas	dois	exemplos,	Ed	Kemper	e	Monte	Rissell	estavam
fazendo	 terapia	 enquanto	 cometiam	 seus	 crimes,	 e	 os	 dois	 conseguiram	passar
despercebidos.	 Na	 verdade,	 os	 dois	 estavam	 mostrando	 “progresso”,	 segundo
seus	analistas.

Para	mim,	o	problema	é	que	são	contratados	jovens	psiquiatras,	psicólogos	e
assistentes	 sociais	 que	 são	 idealistas	 e	 aprenderam	 na	 faculdade	 que	 podem
realmente	fazer	a	diferença.	Então	eles	se	deparam	com	esses	sujeitos	na	prisão	e
querem	acreditar	que	são	capazes	de	mudá-los.	Muitas	vezes	não	entendem	que,
ao	 tentarem	analisar	 esses	detentos,	 estão	 lidando	com	 indivíduos	que	 também
são	especialistas	em	analisar	as	pessoas!	Em	pouco	tempo,	o	detento	saberá	se	o
doutor	 fez	 seu	 dever	 de	 casa,	 e,	 caso	 não	 tenha	 feito,	 conseguirá	minimizar	 o
crime	e	seu	impacto	sobre	as	vítimas.	Poucos	criminosos	oferecerão,	por	livre	e
espontânea	vontade,	os	detalhes	mais	perturbadores	de	seus	feitos	a	alguém	que
já	não	saiba	deles.	É	por	 isso	que	uma	preparação	completa	era	 tão	necessária
em	nossos	interrogatórios	prisionais.

Como	no	caso	do	médico	de	Thomas	Vanda,	pessoas	em	profissões	de	auxílio
muitas	 vezes	 não	 querem	 agir	 de	 maneira	 parcial	 por	 saberem	 os	 detalhes
sangrentos	do	que	o	criminoso	fez.	Mas,	como	sempre	falo	para	minhas	turmas,
se	 você	 quiser	 compreender	 Picasso,	 precisa	 estudar	 sua	 arte.	 Se	 quiser
compreender	uma	personalidade	criminosa,	precisa	estudar	seu	crime.

A	 diferença	 é	 que	 profissionais	 da	 área	 psiquiátrica	 começam	 com	 a
personalidade	 para	 então	 inferir	 o	 comportamento	 a	 partir	 dessa	 perspectiva.
Meus	 colegas	 e	 eu	 começamos	 com	 o	 comportamento,	 para	 só	 então	 inferir	 a
personalidade.

É	claro	que	existem	perspectivas	variantes	sobre	a	questão	da	personalidade
criminosa.	O	dr.	Stanton	Samenow	é	um	psicólogo	que	colaborou	com	o	falecido



psiquiatra	 dr.	 Samuel	 Yochelson	 em	 um	 estudo	 pioneiro	 no	 Hospital	 St.
Elizabeth,	em	Washington,	sobre	comportamento	criminoso.	Depois	de	anos	de
pesquisa	 em	primeira	mão,	 que	gradualmente	minou	 a	maioria	de	 suas	noções
preconcebidas,	 Samenow	 concluiu	 em	 seu	 livro	 incisivo	 e	 esclarecedor,	 Inside
The	Criminal	Mind	 (Dentro	 da	mente	 criminosa),	 que	 “criminosos	 pensam	 de
uma	 maneira	 muito	 diferente	 de	 pessoas	 responsáveis”.	 Ele	 acredita	 que	 o
comportamento	 delinquente	 não	 é	 exatamente	 uma	 questão	 de	 doença	mental,
mas	de	falha	de	caráter.

O	dr.	Park	Dietz,	que	trabalhou	conosco	em	muitas	ocasiões,	já	declarou	que
“nenhum	 dos	 assassinos	 em	 série	 que	 já	 tive	 a	 oportunidade	 de	 estudar	 ou
examinar	 era	 legalmente	 insano,	mas	nenhum	era	normal.	Todos	 eram	pessoas
com	distúrbios	mentais.	Mas,	apesar	de	seus	desajustes,	que	têm	a	ver	com	seus
interesses	 sexuais	 e	 seu	 caráter,	 todos	 eles	 sabiam	 o	 que	 estavam	 fazendo,
sabiam	que	seus	atos	eram	errados,	mas	escolheram	fazer	mesmo	assim”.

É	importante	lembrar	que	a	insanidade	é	um	termo	jurídico,	e	não	médico	ou
psiquiátrico.	Não	significa	que	alguém	está	“doente”	ou	não.	Tem	a	ver	com	o
fato	de	a	pessoa	ser	ou	não	responsável	por	suas	ações.

Agora,	se	você	acredita	que	alguém	como	Thomas	Vanda	é	insano,	tudo	bem.
Acho	que	é	possível	argumentar	a	favor	dessa	opinião.	Mas,	depois	de	examinar
bem	os	dados,	acredito	que	precisamos	encarar	de	uma	vez	por	todas	o	fato	de
que,	 independentemente	 de	 qual	 seja	 o	 problema	 de	 pessoas	 como	 Thomas
Vanda,	possivelmente	não	tem	cura.	Se	aceitássemos	isso,	talvez	eles	não	fossem
soltos	 tão	 rápido,	 para	 darem	 continuidade	 ao	 que	 fazem	 sem	 parar.	 É	 bom
destacar	que	aquele	não	tinha	sido	o	seu	primeiro	homicídio.

Nos	 últimos	 tempos,	 tem-se	 discutido	 muito	 o	 conceito	 de	 insanidade
criminal,	 e	 esse	 assunto	 não	 é	 nada	 novo:	 data	 de	 pelo	menos	 alguns	 séculos
atrás	 na	 jurisprudência	 anglo-americana,	 até	 o	 manual	 escrito	 por	 William
Lambarde,	Eirenarcha,	 ou	 “Of	 the	 Office	 of	 the	 Justices	 of	 Peace”	 (Sobre	 o
Ofício	dos	Juízes	de	Paz),	do	século	XVI.

A	 primeira	 alegação	 organizada	 de	 insanidade	 como	 defesa	 diante	 de
acusações	 criminais	 é	 a	 Norma	 de	 M’Naghten,	 de	 1843,	 cujo	 nome	 alude	 a
Daniel	 M’Naghten	 (às	 vezes	 escrito	 como	McNaughten	 ou	 McNaghten),	 que
tentou	 assassinar	 o	 primeiro-ministro	 britânico,	 Sir	 Robert	 Peel,	 mas	 acabou
baleando	 o	 secretário	 pessoal	 dele.	 Peel,	 aliás,	 foi	 responsável	 por	 organizar	 a
força	 policial	 de	 Londres.	 Até	 hoje,	 policiais	 londrinos	 são	 chamados	 de
“bobbies”	em	sua	homenagem.

Depois	 que	 M’Naghten	 foi	 absolvido,	 a	 indignação	 pública	 se	 tornou	 tão
grande	que	o	presidente	do	Supremo	Tribunal	 foi	 convocado	pela	Câmara	dos
Lordes	 para	 explicar	 a	 linha	 de	 pensamento	 por	 trás	 de	 sua	 decisão.	 Os



elementos	básicos	dessa	linha	de	pensamento	afirmam	que	o	réu	não	é	culpado
se	sua	condição	mental	o	priva	da	capacidade	de	reconhecer	a	gravidade	de	suas
ações	ou	compreender	sua	natureza	e	qualidade;	em	outras	palavras,	será	que	ele
sabia	a	diferença	entre	certo	e	errado?

A	doutrina	 da	 insanidade	 evoluiu	 ao	 longo	 dos	 anos	 até	 o	 que	 costuma	 ser
chamado	de	“teste	de	 impulso	 irresistível”,	que	afirmava	que	um	réu	não	seria
culpado	 se,	 por	 conta	 de	 sua	 doença	 mental,	 não	 conseguisse	 controlar	 suas
ações	ou	adequar	sua	conduta	à	lei.

A	doutrina	foi	revisada	com	rigor	em	1954,	quando	o	Tribunal	de	Recurso	do
juiz	David	Bazelon	 julgou	o	caso	Durham	v.	Estados	Unidos,	 que	decidiu	que
um	réu	não	é	criminalmente	responsável	se	o	delito	é	um	“produto	de	doença	ou
defeito	 mental”	 e	 se	 sua	 motivação	 pudesse	 ser	 evitada	 não	 fosse	 por	 essa
doença	ou	defeito.
Durham,	 que	 criou	 uma	 abrangência	 tão	 grande	 e	 não	 estava	 preocupada

principalmente	 com	 a	 compreensão	 da	 diferença	 entre	 certo	 e	 errado,	 não	 foi
uma	 decisão	muito	 popular	 entre	 policiais	 e	 vários	 juízes	 e	 procuradores.	 Em
1972,	em	outro	caso	do	Tribunal	de	Recurso,	Estados	Unidos	v.	Brawner,	essa
decisão	 foi	 abandonada,	 dando	 lugar	 ao	 Teste	 do	 Código	 Penal	 Modelo	 do
Instituto	Americano	de	Direito	(ou	ALI,	na	sigla	em	inglês),	que	se	inspirava	no
caso	 M’Naghten	 e	 no	 impulso	 irresistível,	 ao	 afirmar	 que	 o	 defeito	 mental
precisava	 fazer	 com	 que	 o	 réu	 carecesse	 da	 capacidade	 substancial	 de
compreender	a	gravidade	de	 sua	conduta	ou	de	adequá-la	às	exigências	da	 lei.
De	 uma	maneira	 ou	 de	 outra,	 o	 Teste	 do	 ALI	 tem	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais
popular	nos	tribunais	com	o	passar	dos	anos.

Entretanto,	 junto	 com	 essa	 discussão,	 que	 muitas	 vezes	 se	 reduz	 à
especulação	 a	 respeito	 do	 sexo	 dos	 anjos,	 acho	 que	 precisamos	 lidar	 com	 um
conceito	mais	básico.	E	esse	conceito	é	o	de	periculosidade.

Um	 dos	 confrontos	 clássicos	 da	 infinita	 batalha	 dos	 psiquiatras	 foi	 o
julgamento	 do	 assassino	 em	 série	 Arthur	 J.	 Shawcross,	 em	 Rochester,	 Nova
York,	em	1990.	Shawcross	tinha	sido	acusado	dos	assassinatos	de	uma	série	de
prostitutas	e	moradores	de	rua	locais,	cujos	corpos	foram	encontrados	nas	matas
dentro	 e	 ao	 redor	 do	 desfiladeiro	 do	 rio	 Genesee.	 Os	 assassinatos	 vinham
ocorrendo	 havia	 quase	 um	 ano.	Os	 corpos	mais	 recentes	 também	 tinham	 sido
mutilados	depois	da	morte.

Após	traçar	um	perfil	detalhado,	que	mais	tarde	também	se	provou	altamente
preciso,	 Gregg	 McCrary	 estudou	 o	 comportamento	 em	 desenvolvimento	 do
suspeito.	Quando	a	polícia	descobriu	um	corpo	mutilado,	Gregg	percebeu	que	o
assassino	estava	voltando	para	o	local	de	desova	a	fim	de	passar	um	tempo	com
suas	presas.	Então,	pediu	que	a	polícia	vasculhasse	a	floresta	à	procura	do	corpo



de	 alguma	 das	 mulheres	 que	 ainda	 não	 tivessem	 sido	 descobertas.	 Se	 eles
conseguissem	 fazer	 isso,	 deveriam	 vigiar	 secretamente	 a	 área,	 e	 Gregg	 estava
convencido	de	que	acabariam	encontrando	o	assassino.

Acontece	que,	depois	de	alguns	dias	de	vigilância	aérea,	a	polícia	estadual	de
Nova	York	 realmente	 encontrou	 um	 corpo	 no	 riacho	 Salmon,	 ao	 lado	 da	 rota
estadual	31.	Ao	mesmo	tempo,	o	inspetor	John	McCaffrey	notou	um	homem	em
um	 carro	 estacionado	 em	 uma	 ponte	 baixa	 que	 atravessava	 o	 rio.	 As	 polícias
estaduais	 e	municipais	 foram	chamadas	para	 segui-lo.	O	homem	capturado	 foi
Arthur	Shawcross.

Sob	 interrogatório	 de	 uma	 equipe	 liderada	 por	 Dennis	 Blythe,	 da	 polícia
estadual,	 e	 Leonard	 Boriello,	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Rochester,
Shawcross	 confessou	 ter	 cometido	 vários	 dos	 crimes.	 A	 questão	 principal	 no
julgamento	 com	 grande	 cobertura	 midiática,	 envolvendo	 dez	 acusações	 de
homicídio,	era	se	ele	estava	ou	não	fora	de	si	no	momento	dos	assassinatos.

A	defesa	trouxe	a	dra.	Dorothy	Lewis,	uma	renomada	psiquiatra	do	Hospital
Bellevue	 de	Nova	York,	 que	 havia	 realizado	 trabalhos	 importantes	 acerca	 dos
efeitos	da	violência	sobre	crianças.	Lewis	estava	convencida	de	que	a	maioria,
ou	 até	 mesmo	 todo	 comportamento	 criminoso	 violento	 resultava	 de	 uma
combinação	de	abusos	ou	traumas	na	infância	e	algum	tipo	de	condição	física	ou
orgânica,	como	epilepsia,	uma	ferida,	ou	algum	tipo	de	lesão,	cisto	ou	tumor.	Há,
é	claro,	o	caso	de	Charles	Whitman,	o	estudante	de	engenharia	de	25	anos	que
subiu	 em	 um	 campanário	 na	 Universidade	 do	 Texas,	 em	 Austin,	 em	 1966,	 e
ateou	fogo	nos	transeuntes	abaixo.	Antes	que	a	polícia	conseguisse	cercar	a	torre
e	matá-lo	noventa	minutos	depois,	dezesseis	homens	e	mulheres	foram	mortos	e
outros	 trinta,	 feridos.	Antes	 do	 incidente,	Whitman	 havia	manifestado	 ataques
periódicos	de	cólera	homicida.	Quando	os	médicos	realizaram	a	autópsia	em	seu
corpo,	encontraram	um	tumor	no	lobo	temporal	do	cérebro.

Será	que	o	tumor	causou	o	comportamento	assassino	de	Whitman?	Não	temos
como	saber.	Mas	Lewis	queria	provar	para	o	júri	que,	por	causa	de	um	pequeno
cisto	 benigno	 no	 lobo	 temporal	 que	 aparecia	 na	 ressonância	 magnética	 de
Shawcross,	 de	 uma	 forma	 de	 epilepsia	 caracterizada	 como	 “crise	 parcial
complexa”,	do	estresse	pós-traumático	do	Vietnã,	 e	do	que	ele	 afirmava	 terem
sido	graves	 abusos	 físicos	 e	mentais	 cometidos	pela	mãe	durante	 sua	 infância,
Arthur	Shawcross	não	era	responsável	por	seus	episódios	de	violência	extrema.
Na	 verdade,	 ela	 testemunhou	 que	 ele	 estaria	 em	 um	 tipo	 de	 estado	 de	 fuga
dissociativa	quando	matou	cada	uma	das	mulheres;	sua	memória	dos	episódios
seria	deficiente	ou	inexistente.

Um	dos	problemas	dessa	linha	de	raciocínio	era	que,	semanas	e	meses	depois
dos	 assassinatos,	 Shawcross	 fora	 capaz	 de	 reproduzir	 os	 menores	 detalhes	 de



seus	crimes	para	Boriello	e	Blythe.	Em	alguns	casos,	ele	inclusive	os	guiou	até
locais	de	desova	dos	 corpos	que	 a	polícia	não	 tinha	 conseguido	 encontrar.	Ele
provavelmente	pôde	fazer	isso	porque	havia	fantasiado	tanto	a	respeito	de	cada
um	deles	que	as	lembranças	continuavam	frescas	na	cabeça.

Ele	 tomou	medidas	para	destruir	algumas	evidências,	a	fim	de	que	a	polícia
não	 as	 encontrasse.	 Depois	 de	 sua	 prisão,	 também	 escreveu	 uma	 carta	 bem
eloquente	 para	 a	 namorada	 (ele	 também	 tinha	 uma	 esposa),	 afirmando	 estar
torcendo	por	uma	defesa	por	alegação	de	 insanidade,	porque	cumprir	pena	em
um	hospital	psiquiátrico	seria	muito	mais	fácil	do	que	na	prisão.

Sobre	isso,	Shawcross	sabia	do	que	estava	falando.	Seus	problemas	com	a	lei
haviam	 começado	 em	 1969,	 quando	 foi	 condenado	 por	 assalto	 e	 incêndio
criminoso	em	Watertown,	ao	norte	de	Syracuse.	Menos	de	um	ano	depois,	ele	foi
preso	novamente	e	admitiu	ter	estrangulado	um	menininho	e	uma	menininha.	A
garota	também	fora	molestada.	Pelos	dois	crimes,	Shawcross	foi	condenado	a	25
anos	de	prisão.	Ele	ganhou	liberdade	condicional	quinze	anos	depois.	Caso	você
se	lembre	do	que	escrevi	em	um	capítulo	anterior,	a	idade	foi	o	único	aspecto	do
perfil	 que	 Gregg	 McCrary	 errou.	 Os	 quinze	 anos	 que	 Shawcross	 passou	 na
cadeia	haviam	apenas	detido	seu	padrão	de	comportamento.

Agora,	 vamos	 analisar	 isso	 passo	 a	 passo.	 Em	 primeiro	 lugar,	 se	 você	 me
perguntar,	 ou	 perguntar	 a	 praticamente	 qualquer	 um	dos	milhares	 de	 policiais,
procuradores	e	agentes	federais	com	os	quais	trabalhei,	encontrará	um	consenso
enorme	 de	 que	 uma	 pena	 de	 25	 anos	 por	 matar	 duas	 crianças	 já	 é	 algo
completamente	 absurdo.	 Em	 segundo	 lugar,	 ao	 soltar	 esse	 cara	 mais	 cedo,
parece-me	que	você	está	assumindo	uma	de	duas	premissas	opostas.

Premissa	número	um:	apesar	do	péssimo	histórico	desse	cara,	apesar	de	sua
família	disfuncional,	do	suposto	abuso,	da	falta	de	educação,	do	passado	violento
e	 de	 todo	 o	 resto,	 sua	 estadia	 na	 prisão	 foi	 uma	 experiência	 tão	maravilhosa,
edificante,	 reveladora	 e	 reabilitadora	 que	Shawcross	 viu	 a	 luz,	 percebeu	 como
havia	 errado,	 e,	 por	 causa	 de	 todas	 as	 boas	 influências	 que	 recebera	 no	 local,
resolveu	virar	a	página	e	se	tornar	um	cidadão	correto	e	cumpridor	da	lei	daquele
momento	em	diante.

Está	certo.	Se	você	não	aceita	essa	premissa,	que	tal	a	número	dois:	a	vida	na
prisão	 foi	 tão	 horrível,	 tão	 desagradável	 e	 traumática	 dia	 após	 dia,	 tão
terrivelmente	 punitiva	 de	 todas	 as	 maneiras	 possíveis,	 que,	 apesar	 de	 seu
péssimo	histórico	e	do	desejo	contínuo	de	estuprar	e	matar	crianças,	ele	nunca
mais	queria	voltar	para	lá	e	decidiu	que	faria	qualquer	coisa	para	evitar	que	isso
acontecesse.

Concordo	 que	 essa	 hipótese	 seja	 igualmente	 improvável.	Mas,	 se	 você	 não
aceita	nenhuma	das	duas	premissas,	então	como	diabo	solta	alguém	assim	sem



considerar	a	possibilidade	bastante	forte	de	que	ele	voltará	a	matar?
Claramente,	alguns	 tipos	de	assassinos	 têm	muito	mais	chances	de	 reincidir

do	que	outros.	Mas,	no	caso	de	assassinos	em	série	violentos	e	com	motivações
sexuais,	não	tenho	como	não	concordar	com	o	dr.	Park	Dietz	quando	ele	afirma
que	“é	difícil	 imaginar	qualquer	circunstância	sob	a	qual	eles	devam	ser	soltos
novamente”.	O	 assassino	 em	 série	Ed	Kemper,	 que	 é	muito	mais	 inteligente	 e
tem	uma	compreensão	de	si	mesmo	muito	maior	do	que	a	maioria	dos	assassinos
com	quem	conversei,	reconhece	tranquilamente	que	nunca	deveria	ser	solto.

A	questão	é	apenas	que	existem	histórias	de	terror	demais	no	mundo.	Richard
Marquette,	 que	 entrevistei	 e	 que	 já	 colecionava	 uma	 série	 de	 acusações	 de
conduta	desordeira,	tentativas	de	estupro	e	agressões	físicas	no	Oregon	aos	vinte
e	 poucos	 anos,	 progrediu	 para	 estupro,	 assassinato	 e	mutilação	 depois	 de	 uma
experiência	 sexual	malsucedida	 com	uma	mulher	que	 conheceu	 em	um	bar	 de
Portland.	Ele	fugiu	da	região,	foi	incluído	em	uma	lista	de	Mais	Procurados	do
FBI	e	preso	na	Califórnia.	Ele	foi	condenado	por	assassinato	em	primeiro	grau	e
sentenciado	à	prisão	perpétua.	Ao	ser	solto	em	liberdade	condicional	doze	anos
depois,	 assassinou	 e	 dissecou	 outras	 duas	 mulheres	 antes	 de	 ser	 novamente
capturado.	O	que	diabo	levou	uma	comissão	de	liberdade	condicional	a	acreditar
que	esse	cara	não	era	mais	perigoso?

Não	 posso	 falar	 em	 nome	 do	 FBI,	 do	 Departamento	 de	 Justiça	 nem	 de
qualquer	outro	órgão.	Mas	posso	dizer	que,	para	mim,	seria	muito	melhor	ter	a
consciência	pesada	por	manter	um	assassino	na	prisão,	que	poderia	ou	não	voltar
a	matar	se	solto,	do	que	pela	morte	de	um	homem,	mulher	ou	criança	inocente
em	consequência	de	ter	libertado	o	assassino.

É	um	atributo	americano	acreditar	que	as	coisas	sempre	melhorarão,	que	elas
podem	 sempre	 ser	 aprimoradas,	 que	 podemos	 fazer	 o	 que	 quisermos.	 Porém,
quanto	mais	 coisas	 vejo,	mais	me	 torno	 pessimista	 em	 relação	 ao	 conceito	 de
reabilitação	para	certos	tipos	de	criminosos.	As	coisas	pelas	quais	eles	passaram
durante	 a	 infância	 costumam	 ser	 terríveis.	 Mas	 isso	 não	 significa
necessariamente	que	os	danos	possam	ser	desfeitos	mais	tarde.	Ao	contrário	do
que	 podem	 querer	 acreditar	 juízes,	 advogados	 de	 defesa	 e	 profissionais	 do
campo	da	psiquiatria,	o	bom	comportamento	na	prisão	não	é	sempre	indicativo
de	uma	conduta	aceitável	no	mundo	exterior.

Em	 praticamente	 todos	 os	 aspectos,	 Shawcross	 havia	 sido	 um	 prisioneiro
exemplar.	Ele	era	quieto,	reservado,	seguia	ordens	e	não	incomodava	ninguém.
Mas	o	que	meus	colegas	e	eu	descobrimos,	e	tentamos	desesperadamente	passar
para	 outros	 trabalhadores	 das	 áreas	 correcional	 e	 da	 psicologia	 forense,	 é	 que
periculosidade	é	situacional.	Se	você	conseguir	manter	alguém	em	um	ambiente
ordenado,	onde	não	pode	fazer	muitas	escolhas,	essa	pessoa	talvez	se	saia	bem.



Mas,	ao	devolvê-la	ao	local	onde	se	saiu	mal	antes,	seu	comportamento	poderá
mudar	bem	depressa.

Consideremos,	 por	 exemplo,	 o	 caso	 de	 Jack	 Henry	 Abbott,	 o	 assassino
condenado	que	escreveu	No	ventre	da	besta,	um	relato	comovente	e	cativante	de
sua	 vida	 na	 prisão.	 Ao	 descobrirem	 seu	 talento	 excepcional	 para	 a	 escrita,	 e
acreditando	 que	 alguém	 tão	 sensível	 e	 perspicaz	 só	 poderia	 estar	 reabilitado,
estrelas	 literárias	 como	 Norman	Mailer	 organizaram	 uma	 campanha	 para	 que
Abbott	 fosse	 solto	 em	 liberdade	 condicional.	 Ele	 virou	 uma	 celebridade	 em
Nova	York.	Mas,	poucos	meses	depois	de	ser	solto,	discutiu	com	um	garçom	em
Greenwich	Village	e	o	matou.

Como	disse	Al	Brantley,	um	ex-instrutor	de	ciência	comportamental	que	hoje
integra	 a	 Unidade	 de	 Apoio	 Investigativo,	 em	 uma	 das	 suas	 palestras	 na
Academia	Nacional:	“O	melhor	 indicador	de	comportamento	futuro,	de	futuros
atos	violentos,	é	um	histórico	de	violência.”

Ninguém	 poderia	 afirmar	 que	 Arthur	 Shawcross	 fosse	 tão	 inteligente	 e
talentoso	quanto	Jack	Henry	Abbott.	Mas	ele	também	conseguiu	convencer	uma
comissão	 de	 liberdade	 condicional	 de	 que	 deveria	 ser	 solto.	Depois	 de	 sair	 da
prisão,	 Shawcross	 primeiro	 foi	 morar	 em	 Binghamton,	 onde	 a	 comunidade
inconformada	 começou	 uma	 campanha	 contra	 sua	 presença,	 forçando-o	 a	 se
mudar	 dois	 meses	 mais	 tarde.	 Ele	 foi	 realocado	 para	 a	 área	 metropolitana	 de
Rochester,	maior	e	mais	anônima,	onde	arrumou	um	emprego	como	preparador
de	saladas	em	uma	empresa	de	distribuição	de	comida.	Um	ano	após	a	mudança,
voltou	 a	 matar,	 desta	 vez	 um	 tipo	 de	 vítima	 diferente,	 mas	 igualmente
vulnerável.	Durante	os	 exames	que	 realizou	com	Shawcross,	Dorothy	Lewis	o
colocou	 em	 estado	 de	 hipnose	 diversas	 vezes	 e	 o	 fez	 “regressar”	 a	 fases	mais
antigas	de	sua	vida,	onde	ele	 reproduziu	episódios	de	abuso	nas	mãos	da	mãe,
como	a	vez	em	que	ela	inseriu	um	cabo	de	vassoura	no	seu	reto.	Durante	essas
sessões	 gravadas,	 ele	 é	 visto	 assumindo	 outras	 personalidades,	 incluindo	 a	 da
mãe,	em	uma	cena	estranhamente	parecida	com	a	do	filme	Psicose.	 (A	mãe	de
Shawcross,	 no	 entanto,	 afirmou	 jamais	 ter	 abusado	 do	 filho,	 denunciando-o
como	um	mentiroso.)

Em	seu	trabalho	em	Bellevue,	Lewis	documentara	alguns	casos	interessantes
de	crianças	com	múltiplas	personalidades	que	haviam	sofrido	abusos.	Elas	eram
tão	jovens	que	seria	difícil	imaginar	que	estivessem	fingindo	os	sintomas.	Mas,
como	 Lewis	 demonstrou,	 os	 raros	 casos	 de	 transtorno	 de	 múltiplas
personalidades	despertam	no	 início	da	 infância,	geralmente	durante	a	 fase	pré-
verbal.	 Em	 adultos,	 parece	 que	 só	 ouvimos	 falar	 de	 transtorno	 de	 múltiplas
personalidades	 quando	 alguém	 está	 sendo	 julgado	 por	 homicídio.	 Kenneth
Bianchi,	 um	dos	 dois	 primos	que	 cometeram	 juntos	 os	 assassinatos	 ligados	 ao



Estrangulador	da	Encosta	em	São	Francisco	nos	anos	1970,	afirmou,	depois	de
ser	preso,	que	tinha	múltiplas	personalidades.	John	Wayne	Gacy	tentou	a	mesma
estratégia.

(Costumo	 brincar	 que,	 quando	 temos	 um	 criminoso	 com	 múltiplas
personalidades,	 aceito	 soltar	 as	 personalidades	 inocentes,	 desde	 que	 possa
prender	a	culpada.)

No	 julgamento	de	Shawcross,	o	procurador	principal,	Charles	Siragusa,	que
realizou	um	trabalho	magistral,	convidou	Park	Dietz	para	apresentar	o	outro	lado
da	questão.	Dietz	examinou	Shawcross	tão	extensivamente	quanto	Lewis,	e	o	réu
apresentou	muitos	detalhes	específicos	a	respeito	dos	assassinatos.	Embora	Dietz
não	 tenha	 feito	 qualquer	 julgamento	 absoluto	 a	 respeito	 da	 veracidade	 das
histórias	 de	 abuso,	 acreditava	 que	 soavam	 pelo	menos	 plausíveis.	No	 entanto,
não	 achava	 que	 Shawcross	 fosse	 delirante,	 não	 encontrou	 nenhuma	 evidência
indicando	 que	 sofresse	 de	 apagões	 ou	 de	 perda	 de	 memória,	 não	 encontrou
correlação	 alguma	 entre	 seu	 comportamento	 e	 qualquer	 descoberta	 orgânica
neurológica	e	concluiu	que,	independentemente	de	quaisquer	problemas	mentais
e	emocionais	que	pudesse	ter,	Arthur	Shawcross	compreendia	a	diferença	entre
certo	e	errado	e	era	capaz	de	escolher	entre	matar	e	não	matar.	E,	em	pelo	menos
dez	ocasiões	ligadas	àquele	caso,	provavelmente	mais,	ele	havia	escolhido	matar.

Quando	Len	Boriello	perguntou-lhe	por	que	assassinara	aquelas	mulheres,	ele
respondeu	apenas:	“Estava	resolvendo	meus	negócios.”

Psicóticos	de	verdade,	ou	seja,	aqueles	que	perderam	contato	com	a	realidade,
não	 cometem	 muitos	 crimes	 graves.	 E,	 quando	 cometem,	 costumam	 ser	 tão
desorganizados	e	se	esforçar	tão	pouco	para	evitar	detecção	que	geralmente	são
capturados	 depressa.	 Richard	 Trenton	 Chase,	 que	 assassinou	mulheres	 porque
acreditava	 precisar	 do	 sangue	 delas	 para	 permanecer	 vivo,	 era	 um	 psicótico.
Quando	 não	 conseguia	 sangue	 humano,	 contentava-se	 com	 o	 que	 estivesse	 à
mão.	 Ao	 ser	 internado	 em	 um	 hospital	 psiquiátrico,	 continuou	 capturando
coelhos,	ferindo-os	e	injetando	o	sangue	em	seu	braço.	Ele	capturava	pequenos
pássaros,	arrancava-lhes	a	cabeça	com	os	dentes	e	bebia	o	sangue.	Esse	era	um
psicótico	de	verdade.	Mas,	para	conseguir	evitar	detecção	e	matar	dez	pessoas,
um	assassino	precisa	ser	muito	bom	no	que	faz.	Não	cometa	o	erro	de	confundir
um	psicopata	com	um	psicótico.

Durante	seu	julgamento,	Shawcross	manteve-se	sempre	impassível	e	imóvel,
quase	 catatônico,	 diante	 do	 júri.	 Parecia	 estar	 em	 transe,	 sem	 conseguir
compreender	 o	 que	 acontecia	 ao	 redor.	 No	 entanto,	 policiais	 e	 guardas	 que	 o
vigiavam	e	o	acompanhavam	disseram	que,	assim	que	ficava	longe	dos	olhos	e
ouvidos	do	 júri,	ele	relaxava,	começava	a	falar	e	às	vezes	até	fazia	piadas.	Ele
sabia	 que	 havia	 muito	 em	 jogo	 caso	 não	 conseguisse	 vender	 a	 alegação	 de



insanidade	para	o	júri.
Um	dos	criminosos	mais	espertos,	engenhosos	(e,	preciso	admitir,	charmosos)

que	 já	 estudei	 e	 entrevistei	 foi	 Gary	 Trapnell.	 Ele	 passara	 boa	 parte	 da	 vida
adulta	 entrando	 e	 saindo	da	prisão,	 e,	 certa	 vez,	 conseguiu	 até	 convencer	 uma
jovem	a	arrumar	um	helicóptero	e	pousá-lo	bem	no	meio	do	pátio	do	presídio
para	resgatá-lo.	Durante	um	de	seus	crimes	mais	notáveis,	um	sequestro	de	avião
no	 começo	 dos	 anos	 1970,	 Trapnell	 está	 dentro	 da	 aeronave,	 em	 terra	 firme,
tentando	negociar	sua	fuga.	No	meio	disso	tudo,	ele	levanta	o	punho	no	ar	diante
de	todas	as	câmeras	e	grita:	“Libertem	Angela	Davis!”

“Libertem	Angela	Davis?”	Que	história	é	essa	de	“libertem	Angela	Davis”?
Isso	surpreende	a	maioria	dos	agentes	da	lei	que	trabalham	no	caso.	Não	há	nada
no	 histórico	 de	 Trapnell	 que	 sugira	 um	 comprometimento	 emocional	 com	 as
causas	radicais	da	jovem	professora	negra	da	Califórnia.	Não	há	nada	que	sugira
que	ele	seja	uma	pessoa	envolvida	com	política,	e	agora	uma	de	suas	demandas	é
que	Angela	Davis	 seja	 solta	 da	 prisão.	O	 cara	 só	 pode	 ser	maluco.	 É	 a	 única
explicação	lógica.

Mais	 tarde,	 depois	 que	 ele	 se	 entregou	 e	 foi	 considerado	 culpado,	 ao
entrevistá-lo	na	penitenciária	estadual	de	Marion,	em	Illinois,	questionei-o	sobre
essa	exigência.

Ele	 respondeu	 algo	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Quando	 percebi	 que	 não
conseguiria	escapar	daquela	situação,	soube	que	passaria	muito	tempo	na	prisão.
E	 imaginei	 que,	 se	 os	 irmãos	 negros	 grandalhões	 acreditassem	 que	 eu	 era	 um
preso	político,	teria	menos	chances	de	sofrer	um	estupro	anal	no	chuveiro.”

Trapnell	não	apenas	estava	completamente	racional	naquele	momento,	como
fazia	planos	para	o	futuro,	o	que	é	quase	o	oposto	da	loucura.	Aliás,	ele	também
escreveu	o	próprio	relato	biográfico,	intitulado	The	Fox	Is	Crazy,	Too	(A	raposa
também	 é	 louca).	 Essa	 pequena	 informação	 também	 nos	 ofereceu	 um	 insight
enorme	 em	 relação	 a	 negociações.	 Se	 uma	 exigência	 completamente	 aleatória
surgir	de	repente,	isso	pode	significar	que,	em	sua	mente,	o	criminoso	já	seguiu
para	o	estágio	seguinte	e	o	negociador	pode	reagir	de	acordo.

Trapnell	 também	me	 disse	 outra	 coisa	 que	 achei	muito,	muito	 interessante.
Ele	 me	 garantiu	 que,	 se	 eu	 lhe	 desse	 uma	 cópia	 atualizada	 do	 Manual
diagnóstico	e	estatístico	de	transtornos	mentais	e	escolhesse	qualquer	transtorno
descrito	 pelo	 livro,	 ele	 conseguiria	 convencer	 qualquer	 psiquiatra,	 no	 dia
seguinte,	de	que	estava	genuinamente	sofrendo	daquilo.	Mais	uma	vez,	Trapnell
era	muito	mais	esperto	do	que	Shawcross.	Mas,	assim	como	não	é	preciso	muita
imaginação	 para	 saber	 que	 você	 tem	 muito	 mais	 chances	 de	 ser	 solto	 em
liberdade	condicional	se	falar	para	o	psiquiatra	que	está	se	sentindo	bem	melhor
e	não	tem	mais	interesse	em	molestar	menininhos,	é	evidente	que	sua	explicação



de	que	estava	em	um	estado	de	fuga	dissociativa	seria	muito	mais	convincente	se
o	júri	pudesse	vê-lo	como	se	estivesse	em	um	transe.

Durante	muito	 tempo,	 a	 comunidade	 de	 agentes	 da	 lei	 tentou	 se	 pautar	 no
Manual	 diagnóstico	 e	 estatístico	de	 transtornos	mentais	 como	um	guia	 e	 uma
fonte	de	definições	do	que	constituía	ou	não	um	transtorno	mental	grave.	Mas	a
maioria	 de	 nós	 descobriu	 que	 o	 guia	 de	 consulta	 não	 ajudava	 muito	 no	 que
fazíamos.	Essa	foi	uma	das	motivações	que	nos	 levou	a	desenvolver	o	Manual
de	 classificação	 criminal,	 publicado	 em	 1992.	 A	 estrutura	 básica	 do	 livro	 foi
tirada	de	minha	tese	de	doutorado.	Ressler,	Ann	Burgess	e	o	marido,	Allen,	um
professor	 de	 administração	 de	 Boston,	 assinaram	 como	 coautores.	 Outros
membros	das	unidades	de	Apoio	Investigativo	e	Ciência	Comportamental,	como
Greg	 Cooper,	 Roy	 Hazelwood,	 Ken	 Lanning,	 Gregg	 McCrary,	 Jud	 Ray,	 Pete
Smerick	e	Jim	Wright	trabalharam	conosco	como	colaboradores.

Com	o	MCC,	 nós	nos	propusemos	a	organizar	 e	 classificar	 crimes	graves	 a
partir	das	suas	características	comportamentais	e	explicá-los	de	maneira	que	uma
abordagem	puramente	psicológica,	como	a	do	Manual	diagnóstico	e	estatístico
de	 transtornos	 mentais,	 nunca	 conseguiu	 fazer.	 Você	 não	 encontrará,	 por
exemplo,	 o	 tipo	 de	 cenário	 homicida	 do	 qual	 O.	 J.	 Simpson	 foi	 acusado	 no
Manual	diagnóstico	e	estatístico	de	transtornos	mentais.	No	entanto,	ele	estará
no	 MCC.	 O	 que	 tentamos	 fazer	 foi	 separar	 o	 joio	 do	 trigo	 em	 termos	 de
evidência	comportamental	e	ajudar	investigadores	e	a	comunidade	jurídica	a	se
concentrar	 nas	 considerações	 que	 podem	 ser	 relevantes,	 ignorando	 as	 que	 não
são.

É	claro	que	réus	e	seus	advogados	tentarão	alegar	qualquer	coisa	para	evitar
assumir	 a	 culpa	 por	 suas	 ações.	 Entre	 a	 lista	 de	 fatores	 que	 a	 equipe	 de
Shawcross	 sugeriu	 ter	 contribuído	 para	 sua	 insanidade	 estava	 o	 estresse	 pós-
traumático	causado	pela	Guerra	do	Vietnã.	No	entanto,	pesquisas	indicavam	que
Shawcross	 não	 havia	 participado	 de	 combate	 algum.	 Mas	 essa	 não	 era	 uma
estratégia	nova.	Já	 fora	usada	muitas	vezes.	Duane	Samples,	que	estripou	duas
mulheres	em	Silveron,	Oregon,	na	noite	de	9	de	dezembro	de	1975,	alegou	em
sua	defesa	que	tinha	transtorno	de	estresse	pós-traumático.	Apenas	uma	das	duas
mulheres	morreu,	mas	 já	vi	as	 fotos	da	cena	do	crime.	As	vítimas	parecem	ter
sido	submetidas	a	autópsias.	Robert	Ressler	descobriu	que	Samples	também	não
havia	realmente	entrado	em	combate	durante	a	guerra,	apesar	do	que	alegava.	No
entanto,	 um	 dia	 antes	 do	 ataque,	 Samples	 escrevera	 uma	 carta	 à	 mão,
descrevendo	sua	antiga	fantasia	de	estripar	uma	linda	mulher	nua.

Em	 1981,	 Ressler	 viajou	 para	 o	 Oregon	 a	 fim	 de	 ajudar	 procuradores	 a
explicar	 ao	 governador	 por	 que	 ele	 não	 deveria	 seguir	 adiante	 com	 a	 sua
intenção	de	 soltar	Samples	 em	 liberdade	 condicional.	O	 argumento	 funcionou,



mas	ele	foi	solto	mesmo	assim,	dez	anos	depois.
Será	 que	 Samples	 sofre	 de	 insanidade	 mental?	 Será	 que	 estava

temporariamente	 insano	 quando	 abriu	 aquelas	 duas	 mulheres?	 A	 tendência
natural	seria	afirmar	que	qualquer	um	capaz	de	fazer	algo	tão	terrível	e	perverso
só	poderia	 estar	muito	 “doente”.	E	 eu	não	discordaria	 disso.	Mas	 será	 que	 ele
sabia	que	estava	fazendo	algo	errado?	E	será	que	escolheu	fazer	mesmo	assim?
Para	mim,	essas	são	as	perguntas	mais	importantes.

O	julgamento	de	Shawcross	no	Tribunal	Municipal	de	Rochester	durou	mais
de	 cinco	 semanas,	 durante	 as	 quais	 o	 procurador	 Siragusa	 demonstrou	 um
conhecimento	 mais	 profundo	 e	 completo	 de	 psiquiatria	 forense	 do	 que	 já	 vi
praticamente	qualquer	médico	ter.	Durante	o	julgamento,	transmitido	na	íntegra
pela	televisão,	ele	se	tornou	um	herói	local.	Quando	o	júri	enfim	recebeu	o	caso,
depois	dos	argumentos	finais,	eles	demoraram	menos	de	um	dia	para	chegar	ao
veredito	 de	 culpado	 por	 assassinato	 em	 segundo	 grau	 em	 todas	 as	 acusações.
Esse	 juiz	se	certificou	de	que	Shawcross	nunca	mais	 tivesse	a	oportunidade	de
repetir	suas	ações,	sentenciando-o	a	uma	pena	de	250	anos	a	prisão	perpétua	na
penitenciária	estadual.

E	isso	nos	traz	a	outro	aspecto	da	alegação	de	insanidade	enquanto	defesa,	da
qual	muitas	pessoas	não	se	dão	conta:	os	júris	costumam	não	gostar	desse	tipo	de
defesa,	e,	em	geral,	não	acreditam	nela.

Para	mim,	 a	 descrença	 tem	 dois	motivos.	 Em	 primeiro	 lugar,	 acreditar	 que
múltiplos	assassinos	se	sentem	tão	compelidos	a	cometer	os	crimes	a	ponto	de
não	 ter	 escolha	nesse	 sentido	 é	 algo	que	desafia	os	 limites	da	 credibilidade.	É
bom	lembrar	que,	por	minha	experiência,	nenhum	assassino	em	série	jamais	se
sentiu	tão	compelido	a	matar	que	o	fez	na	presença	de	um	policial	uniformizado.

O	 segundo	 motivo	 que	 faz	 com	 que	 júris	 não	 acreditem	 na	 alegação	 de
insanidade	 é	 ainda	 mais	 básico.	 Depois	 de	 todos	 os	 argumentos	 jurídicos,
psiquiátricos	 e	 acadêmicos	 serem	 exauridos,	 e	 quando	 a	 coisa	 finalmente	 se
reduz	à	deliberação	 sobre	o	destino	de	um	 réu,	membros	do	 júri	 se	dão	conta,
instintivamente,	de	que	essas	pessoas	são	perigosas.	Independentemente	do	que
qualquer	homem	ou	mulher	decente	de	Milwaukee	possa	 ter	 sentido	a	 respeito
da	 sanidade	 ou	 insanidade	 de	 Jeffrey	 Dahmer,	 não	 acredito	 que	 estivessem
dispostos	 a	 entregar	 o	 futuro	 dele	 (e	 da	 comunidade	 onde	 viviam)	 para	 uma
instituição	 psiquiátrica,	 que	 não	 sabiam	 se	 seria	 segura	 e	 teriam	 o	 bom
julgamento	 de	 mantê-lo	 preso.	 Se	 o	 colocassem	 em	 uma	 prisão,	 seu	 grau	 de
periculosidade	provavelmente	seria	mais	controlado.

Não	estou	 tentando	 sugerir	que	a	maioria	dos	psiquiatras	 e	profissionais	do
campo	 da	 saúde	 mental	 esteja	 ansiosa	 para	 libertar	 criminosos	 perigosos	 da
prisão	 e	 devolvê-los	 a	 situações	 em	 que	 possam	 causar	maiores	 danos.	O	 que



estou	 argumentando	 é	 que,	 na	maioria	 dos	 casos,	 segundo	minha	 experiência,
essas	 pessoas	 não	 veem	 o	 bastante	 do	 nosso	 trabalho	 para	 conseguir	 fazer
julgamentos	bem	fundamentados.	Mesmo	quando	têm	experiência	forense,	esse
campo	costuma	ser	limitado	a	uma	área	específica,	e	é	nela	que	vão	se	pautar.

Um	de	meus	primeiros	casos	como	analista	de	perfis	envolveu	o	assassinato
de	uma	idosa,	Anna	Berliner,	em	sua	casa	no	Oregon.	A	polícia	local	consultara
um	psicólogo	clínico	para	saber	que	tipo	de	suspeito	deveriam	procurar.	Entre	as
feridas	 encontradas	 na	 vítima,	 havia	 três	 perfurações	 profundas	 no	 peito
causadas	 por	 um	 lápis.	 O	 psicólogo	 havia	 realizado	 entrevistas	 com	 cerca	 de
cinquenta	 homens	 acusados	 e	 condenados	 por	 homicídio.	 A	 maioria	 desses
exames	fora	feita	na	prisão.	Com	base	em	seu	estudo,	ele	previu	que	o	criminoso
seria	alguém	que	tivesse	passado	muito	tempo	preso	e	provavelmente	seria	um
traficante	de	drogas,	porque	só	na	cadeia	um	lápis	poderia	ser	considerado	uma
arma	 letal.	Ele	 acreditava	que	as	pessoas	do	 lado	de	 fora	nunca	pensariam	em
usar	um	objeto	tão	comum	para	atacar	alguém.

Quando	 a	 polícia	 entrou	 em	contato	 comigo,	 dei	 uma	opinião	 contrária.	Eu
acreditava	que	a	idade	e	a	vulnerabilidade	da	vítima,	o	excesso	de	violência	e	o
fato	 de	 que	 o	 crime	 tinha	 acontecido	 de	 dia	 e	 nada	 de	muito	 valor	 havia	 sido
levado	 sugeriam	 que	 aquele	 era	 um	 criminoso	 juvenil	 e	 inexperiente.	 Eu	 não
achava	 que	 ele	 analisara	 com	 cuidado	 o	 uso	 do	 lápis	 como	 arma.	 O	 objeto
apenas	estava	lá,	e	ele	o	usou.	Depois	acabaram	descobrindo	que	o	assassino	era
um	garoto	inexperiente	de	dezesseis	anos,	que	havia	visitado	a	casa	da	senhora	a
fim	de	 pedir	 uma	 contribuição	 para	 uma	marcha	 de	 solidariedade	 da	 qual	 não
estava	realmente	participando.

O	 fator	 central	 dessa	 cena	 de	 crime	 era	 que	 todas	 as	 evidências
comportamentais	 apontavam	 para	 um	 criminoso	 inseguro.	 Um	 ex-detento
atacando	uma	senhora	na	casa	dela	estaria	muito	seguro	de	si	mesmo.	Escolher
apenas	 uma	 única	 evidência	 (como	 o	 cabelo	 negroide	 no	 caso	 de	 Francine
Elveson)	 não	 resultaria	 em	 uma	 imagem	 completa	 do	 caso.	 Na	 realidade,	 no
assassinato	 de	 Anna	 Berliner,	 isso	 poderia	 ter	 levado	 os	 investigadores	 na
direção	contrária	da	verdade.

A	pergunta	mais	difícil	com	a	qual	qualquer	um	em	nossa	profissão	se	depara
tem	a	ver	com	se	um	indivíduo	em	particular	é	ou	pode	vir	a	ser	perigoso.	Para
os	 psiquiatras,	 essa	 questão	 costuma	 ser	 colocada	 em	 termos	 de	 “uma	 ameaça
para	si	mesmo	e	para	terceiros”.

Por	 volta	 de	 1986,	 o	 FBI	 foi	 contatado	 por	 causa	 de	 um	 rolo	 de	 negativos
enviado	para	ser	revelado	em	um	laboratório	fotográfico	do	Colorado.	As	fotos
mostravam	 um	 homem	 com	 cerca	 de	 trinta	 anos,	 vestindo	 camuflagem	 e
posando	na	frente	do	porta-malas	de	sua	caminhonete	de	tração	nas	quatro	rodas



com	um	rifle	e	uma	Barbie,	que	havia	sujeitado	a	vários	tipos	de	mutilação.	Ele
não	 tinha	 violado	 lei	 alguma	 ao	 fazer	 isso,	 e	 afirmei	 que	 o	 cara	 não	 teria
antecedentes	 criminais.	Mas	 também	 disse	 que,	 em	 sua	 idade,	 aquela	 fantasia
simulada	 com	 a	 boneca	 não	 o	 satisfaria	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Evoluiria.	 Só
pelas	fotos,	não	dava	para	saber	como	o	ato	era	importante	em	sua	vida,	mas,	se
ele	 se	 dera	 ao	 trabalho	 de	 fazer	 aquilo,	 deveria	 ter	 alguma	 importância.	Disse
que	 aquele	 cara	 deveria	 ser	 observado	 e	 interrogado,	 porque	 se	 tratava	 de	 um
caso	de	alta	periculosidade	esperando	para	acontecer.	Acredito	que	a	maioria	dos
psiquiatras	não	apresentaria	a	mesma	perspectiva.

Por	mais	que	esse	 incidente	possa	parecer	 estranho,	 consigo	me	 lembrar	de
vários	 “casos	 de	 bonecas	 Barbie”	 aos	 quais	 fui	 apresentado	 durante	 os	 anos,
todos	envolvendo	homens	adultos.	Um	sujeito	no	Meio-Oeste	do	país	costumava
enfiar	alfinetes	em	cada	centímetro	da	boneca	e	deixá-la	no	terreno	do	hospital
psiquiátrico	 da	 região.	 Ocasionalmente,	 vemos	 esse	 tipo	 de	 coisa	 em	 cultos
satânicos,	 vodu,	 ou	 com	pessoas	 que	 acreditam	 estar	 praticando	 bruxaria,	mas
esse	 caso	 não	 envolvia	 nada	 disso.	Além	do	mais,	 ele	 não	 havia	 prendido	 um
nome	 na	 boneca,	 o	 que	 indicaria	 uma	 orientação	 para	 uma	 pessoa	 específica.
Aquela	 era	uma	 tendência	 sádica	geral,	 característica	de	uma	pessoa	que	 tinha
um	problema	real	com	mulheres.

O	que	mais	poderíamos	dizer	sobre	esse	indivíduo?	Poderíamos	dizer	que	ele
provavelmente	 teria	 experiência	 em	 torturar	 animais,	 e	 talvez	 até	 fizesse	 isso
com	regularidade.	Ele	apresentaria	dificuldade	em	se	relacionar	com	pessoas	da
mesma	 idade,	 fossem	homens	ou	mulheres.	Durante	 a	 infância,	 teria	 praticado
bullying	 ou	 agido	 de	 maneira	 sádica	 com	 crianças	 menores	 e	 mais	 novas.	 E
talvez	já	houvesse	alcançado,	ou	logo	alcançaria,	o	estágio	em	que	simular	suas
fantasias	com	uma	boneca	não	seria	suficiente.	Você	poderia	argumentar	se	ele
era	 “doente”	 ou	 não,	 mas,	 independentemente	 disso,	 posso	 afirmar	 que	 me
preocuparia	muito	com	sua	periculosidade.

Mas	 quando	 esse	 comportamento	 perigoso	 teria	 mais	 chances	 de	 ocorrer?
Esse	cara	era	um	fracassado	desajustado.	Em	sua	mente,	todos	estariam	tentando
prejudicá-lo	 e	 ninguém	 reconheceria	 seus	 talentos.	 Se	 os	 estressores	 em	 sua
mente	 se	 tornassem	 insuportáveis,	 seria	 aí	 que	 ele	 daria	 mais	 um	 passo	 em
direção	 a	 sua	 fantasia.	 E,	 no	 caso	 de	 um	 mutilador	 de	 bonecas,	 isso	 não
significaria	 procurar	 alguém	 de	 sua	 idade,	 mas	 uma	 pessoa	 mais	 nova,	 mais
fraca,	mais	débil.	Ele	era	um	covarde.	Não	iria	atrás	de	alguém	do	mesmo	nível.

Isso	não	queria	dizer	que	 iria	necessariamente	atrás	de	crianças.	A	Barbie	é
retratada	 como	 uma	 mulher	 madura	 e	 desenvolvida,	 e	 não	 uma	 menina
impúbere.	Não	 importa	 o	 quão	 doente	 esse	 cara	 fosse,	 o	 que	 ele	 desejava	 era
contato	 com	 uma	 mulher	 adulta.	 Se	 estivesse	 mutilando	 e	 abusando	 de	 uma



boneca	bebê,	teríamos	outros	problemas.
No	 entanto,	 um	 cara	 que	 estivesse	 enchendo	 uma	 boneca	 de	 alfinetes	 e	 a

deixando	em	um	hospital	 seria	bastante	disfuncional,	não	 teria	uma	carteira	de
motorista	e	se	destacaria	em	meio	a	uma	multidão	por	sua	estranheza.	O	cara	de
camuflagem	 seria	 muito	 mais	 perigoso.	 Ele	 seria	 empregado,	 porque	 teria
dinheiro	para	comprar	um	rifle,	uma	caminhonete	e	uma	câmera.	Ele	conseguiria
conviver	 e	 funcionar	 “normalmente”	 na	 sociedade.	No	momento	 em	 que	 algo
estalasse	 na	 sua	 cabeça,	 alguém	 estaria	 em	 apuros.	 Será	 que	 eu	 confiaria	 na
maioria	 dos	 psiquiatras	 ou	 profissionais	 da	 área	 de	 saúde	 para	 fazer	 essa
distinção?	 A	 resposta	 é	 não.	 Eles	 simplesmente	 não	 têm	 a	 experiência	 ou	 a
orientação	para	isso.	Não	verificaram	as	suas	descobertas.

Uma	das	peças-chave	de	nosso	estudo	foi	a	ideia	de	checar	o	que	as	pessoas
nos	 diziam	 por	 meio	 do	 estudo	 de	 evidências	 tangíveis.	 Senão,	 estaríamos
apenas	 nos	 pautando	 em	 autorrelatos,	 que,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 são
incompletos,	e,	na	pior,	cientificamente	insignificantes.

*	*	*

A	avaliação	de	periculosidade	tem	muitas	utilidades	e	aplicações.	Na	sexta-feira
do	dia	16	de	abril	de	1982,	agentes	do	Serviço	Secreto	dos	Estados	Unidos	se
reuniram	 comigo	 para	 analisar	 uma	 série	 de	 cartas	 escritas	 pelo	 mesmo
indivíduo	desde	 fevereiro	de	1979,	ameaçando	a	vida	do	presidente	 (o	alvo	da
primeira	era	 Jimmy	Carter	 e	de	 todas	as	outras,	Ronald	Reagan)	e	de	diversas
figuras	políticas.

A	 primeira	 correspondência	 tinha	 sido	 enviada	 para	 o	 Serviço	 Secreto,	 em
Nova	York,	pelo	“Solitário	e	Deprimido”.	Era	uma	carta	de	duas	páginas,	escrita
à	mão	 em	 uma	 folha	 de	 caderno,	 que	 ameaçava	 “balear	 e	matar	 o	 presidente
Carter	ou	outra	pessoa	que	tenha	poder”.

Entre	 julho	de	1981	e	 fevereiro	de	1982,	outras	oito	 cartas	 foram	enviadas.
Três	para	o	Serviço	Secreto	em	Nova	York,	uma	para	o	FBI	em	Nova	York,	uma
para	o	FBI	em	Washington,	uma	para	o	jornal	Philadelphia	Daily	News	e	duas
diretamente	para	a	Casa	Branca.	Todas	haviam	sido	escritas	pela	mesma	mão	do
“Solitário	e	Deprimido”,	mas	estavam	assinadas	como	“C.A.T.”.	Foram	postadas
de	Nova	York,	Philadelphia	e	Washington.	Os	bilhetes	expressavam	a	 intenção
de	C.A.T.	de	assassinar	o	presidente	Reagan,	citado	ou	como	“o	mal	de	Deus”	ou
“o	Diabo”.	Outros	políticos	que	 apoiavam	o	presidente	Reagan	 também	 foram
ameaçados.	O	autor	ainda	 fazia	 referências	a	 John	Hinckley,	prometendo	 levar
adiante	a	missão	na	qual	ele	falhara.



Outras	cartas	se	seguiram,	com	a	lista	de	destinatários	se	expandindo	para	o
congressista	 Jack	 Kemp	 e	 o	 senador	 Alfonse	 D’Amato.	 Uma	 das	 maiores
preocupações	 do	 Serviço	 Secreto	 eram	 as	 fotos	 que	 acompanhavam	 as
correspondências,	 do	 senador	 D’Amato	 e	 do	 congressista	 de	 Nova	 York
Raymond	 McGrath.	 Tiradas	 de	 muito	 perto,	 elas	 mostravam	 que	 C.A.T.	 era
capaz	de	se	aproximar	o	suficiente	para	levar	a	cabo	suas	ameaças.

Por	fim,	no	dia	14	de	junho	de	1982,	a	14a	carta	foi	enviada	para	o	editor	do
New	York	Post.	 Dizia	 que	 todos	 saberiam	 quem	 ele	 era	 depois	 que	matasse	 o
presidente,	a	quem	se	referia	como	“o	Diabo”.	Afirmava	que	ninguém	prestava
atenção	ao	que	ele	falava	e	que	todos	riam	dele,	o	que	não	me	surpreendeu.

Mas,	 em	 seu	 próprio	 texto,	 também	 deu	 “permissão”	 para	 que	 o	 jornal
conversasse	 com	 ele	 depois	 que	 completasse	 sua	 missão	 histórica.	 Esta	 era	 a
abertura	 pela	 qual	 esperávamos.	 C.A.T.	 estava	 disposto,	 e	 provavelmente
ansioso,	 a	 estabelecer	 um	 diálogo	 com	 o	 editor	 do	 jornal.	 E	 nós	 lhe
ofereceríamos	isso.

Pela	linguagem	e	pela	escolha	de	vocabulário,	e	considerando	as	pessoas	para
quem	as	cartas	eram	enviadas,	eu	tinha	quase	certeza	de	que	o	suspeito	era	nova-
iorquino.	 Tracei	 o	 perfil	 de	 um	 homem	 branco	 solteiro,	 entre	 os	 25	 e	 trinta	 e
poucos	 anos,	 nativo	 de	 Nova	 York	 e	 vivendo	 nos	 limites	 da	 cidade,
provavelmente	sozinho.	Sua	 inteligência	seria	mediana,	e	ele	 teria	um	diploma
escolar	e	 talvez	alguns	cursos	mais	avançados	de	ciência	política	e	 literatura,	e
provavelmente	seria	o	filho	mais	novo	ou	único	da	família.	Suspeitava	que,	no
passado,	ele	teria	abusado	de	drogas	e	álcool,	mas	que	agora	só	os	usaria	de	vez
em	quando.	Ele	se	consideraria	um	fracassado,	nunca	tendo	realizado	os	sonhos
que	seus	pais	ou	outras	pessoas	imaginaram	para	ele,	e	teria	uma	lista	enorme	de
tarefas	e	objetivos	alcançados.	Dos	vinte	aos	vinte	e	poucos	anos,	possivelmente
teria	 se	 sentido	 sobrecarregado	 por	 um	 estresse	 incontrolável,	 talvez	 causado
pelo	serviço	militar,	por	um	divórcio,	uma	doença	ou	a	morte	de	um	parente.

Havia	 muitas	 especulações	 a	 respeito	 do	 que	 significava	 ou	 simbolizava	 o
nome	“C.A.T.”.	Falei	para	o	Serviço	Secreto	não	gastar	muito	tempo	com	isso,	já
que	 poderia	 inclusive	 não	 significar	 coisa	 alguma.	 Muitas	 vezes,	 há	 uma
tendência	em	se	concentrar	muito	em	todos	os	detalhes,	quando,	na	realidade,	o
suspeito	talvez	tivesse	apenas	gostado	da	maneira	como	aquele	nome	soava	ou
como	aparecia	no	papel.

A	 questão	 principal	 para	 o	 Serviço	 Secreto,	 como	 sempre,	 era	 descobrir	 se
esse	cara	era	realmente	perigoso,	já	que	muitas	das	pessoas	que	enviam	ameaças
ou	discursos	pelo	correio	nunca	de	fato	os	levam	a	cabo.	Mas	eu	disse	para	eles
que	 personalidades	 como	 essas	 estão	 sempre	 à	 procura	 de	 alguma	 coisa.
Costumam	se	voltar	para	grupos	políticos	ou	cultos,	mas	não	encontram	o	que



buscam.	Outras	pessoas	as	consideram	estranhas	e	não	as	levam	a	sério,	e	assim
o	 problema	 se	 agrava	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 Elas	 se	 concentram	 em	 uma
missão	que	possa	dar	algum	significado	para	suas	vidas.	Essa	é	a	primeira	vez
que	o	sujeito	se	sente	no	controle	de	algo	e	gosta	dessa	sensação,	o	que	o	levará
a	assumir	 riscos	maiores	e	mais	 frequentes.	E	pessoas	que	assumem	riscos	são
perigosas.

Eu	imaginava	que	ele	 teria	alguma	familiaridade	com	armas	e	preferiria	um
ataque	 à	 queima-roupa,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 não	 conseguir	 escapar
depois.	Como	talvez	se	tratasse	de	uma	missão	suicida,	ele	estaria	mantendo	um
diário	para	a	posteridade,	através	do	qual	o	mundo	conheceria	sua	história.	Ao
contrário	de	uma	personalidade	como	a	do	envenenador	de	Tylenol,	C.A.T.	não
queria	 ficar	 no	 anonimato.	 Quando	 seu	 medo	 da	 vida	 superasse	 o	 medo	 da
morte,	ele	cometeria	seu	ato	de	violência.	Pareceria	muito	calmo	logo	antes	de
agir.	Ele	 se	 camuflaria	 e	 se	mesclaria	 ao	 entorno.	Conversaria	 com	policiais	 e
agentes	 do	 Serviço	 Secreto	 que	 estivessem	 por	 perto	 e	 pareceria	 uma	 pessoa
comum	e	não	ameaçadora.

Em	certos	aspectos,	ele	pertencia	ao	mesmo	tipo	de	John	Hinckley,	cujo	caso
e	julgamento	estavam	aparecendo	muito	na	imprensa.	Ele	também	demonstrava
obsessão	 por	 Hinckley,	 sobre	 quem	 parecia	 saber	 bastante.	 Eu	 acreditava	 que
talvez	ele	quisesse	ouvir	o	veredito	ou	a	sentença	do	julgamento,	portanto	sugeri
para	 o	 Serviço	Secreto	 que,	 quando	 isso	 ocorresse,	 eles	 deveriam	 ir	 ao	Ford’s
Theatre,	 em	Washington,	 lugar	 onde	Abraham	 Lincoln	 foi	 alvejado	 e	 ao	 qual
Hinckley	fez	uma	visita	logo	antes	de	atirar	no	presidente	Reagan.	Também	pedi
que	ficassem	de	olho	no	hotel	perto	dali,	onde	Hinckley	se	hospedara.	Se	alguém
pedisse	para	ficar	no	mesmo	quarto	do	assassino,	poderia	muito	bem	ser	ele.

O	 hotel	 realmente	 alertou	 o	 Serviço	 Secreto	 sobre	 alguém	 que	 havia
solicitado	 aquele	 quarto	 específico.	 Os	 agentes	 foram	 correndo	 e	 encontraram
um	casal	de	idosos	que	passara	a	lua	de	mel	naquele	quarto	e	já	tinha	voltado	ali
diversas	vezes	desde	então.

Em	 agosto,	 o	 Serviço	 Secreto	 recebeu	 outras	 duas	 cartas	 assinadas	 por
“C.A.T.”	 e	 endereçadas	 ao	 “Gabinete	 do	 Presidente,	 em	 Washington,	 D.C.”.
Ambas	 tinham	 sido	 postadas	 em	 Bakersfield,	 na	 Califórnia.	 Como	 muitos
assassinos	 viajam	 pelo	 país	 atrás	 de	 suas	 presas,	 os	 agentes	 ficaram	 muito
preocupados	que	esse	cara	estivesse	na	ativa.	Nessas	correspondências,	ele	dizia:
“Estando	 de	 mente	 sã	 &	 Corpo	 são,	 estou	 assumindo	 a	 responsabilidade	 de
organizar	o	maior	número	de	Cidadãos	dos	Estados	Unidos	que	conseguir	para
pegar	em	armas	e	exterminar	do	meu	país	os	inimigos	internos.”

Em	um	discurso	 longo	e	paranoico,	 ele	 falava	da	 “tortura	&	 Inferno”	pelos
quais	havia	passado	e	reconhecia	a	possibilidade	de	que	talvez	fosse	morto	em



sua	“tentativa	de	trazer	à	Justiça	a	escória	do	topo”.
Analisei	 cuidadosamente	 essas	 cartas	 e	 concluí	 que	 estávamos	 lidando	 com

um	imitador.	Em	primeiro	lugar,	elas	tinham	sido	escritas	em	letra	cursiva,	e	não
com	a	letra	de	forma	usada	nas	cartas	anteriores.	Elas	se	referiam	ao	presidente
Reagan	 como	 “Ron”,	 e	 não	 como	 “o	Diabo”	 ou	 “o	Velho”.	Eu	 achava	 que	 as
mensagens	tinham	provavelmente	sido	escritas	por	uma	mulher,	e,	por	mais	que
os	sentimentos	e	as	ameaças	expressos	fossem	desagradáveis,	eu	não	acreditava
que	o	indivíduo	que	as	enviara	seria	perigoso.

No	entanto,	o	verdadeiro	C.A.T.	era	um	caso	diferente.	Eu	achava	que	uma
“enrolação	 tática”	 seria	 a	 melhor	 forma	 de	 abordar	 a	 situação,	 envolvendo	 o
criminoso	 em	 um	 diálogo	 até	 que	 conseguíssemos	 localizá-lo.	 Escalamos	 um
agente	do	Serviço	Secreto	como	editor	do	 jornal	e	o	 informamos	a	 respeito	de
como	agir	e	o	que	falar.	Enfatizei	que	ele	deveria	tentar	fazer	com	que	C.A.T.	se
abrisse	com	ele,	a	fim	de	que	sua	“história	completa”	fosse	publicada.	Quando
determinado	nível	de	confiança	fosse	estabelecido,	o	“editor”	deveria	sugerir	um
encontro	em	algum	lugar	afastado,	porque	o	editor	estaria	mais	preocupado	do
que	C.A.T.	em	manter	aquilo	um	segredo.

Publicamos	um	anúncio	cuidadosamente	construído	nos	classificados	do	New
York	Post,	ao	qual	C.A.T.	respondeu.	Ele	começou	a	manter	conversas	regulares
com	 nosso	 agente.	 Imaginei	 que	 ligaria	 de	 um	 grande	 local	 público,	 como	 as
estações	 Grand	 Central	 ou	 Pennsylvania,	 ou	 talvez	 de	 uma	 biblioteca	 ou	 um
museu.

Por	volta	dessa	época,	o	FBI	solicitou	outra	avaliação	do	dr.	Murray	Miron,	o
respeitado	especialista	em	psicolinguística	da	Universidade	de	Syracuse.	Murray
e	eu	havíamos	colaborado	em	pesquisas	e	artigos	sobre	avaliação	de	ameaças,	e
eu	 o	 considerava	 um	 dos	 melhores	 profissionais	 da	 área.	 Depois	 que	 as
conversas	 por	 telefone	 começaram,	 Murray	 escreveu	 uma	 análise	 para	 o	 FBI
afirmando	que	não	considerava	mais	C.A.T.	perigoso,	mas	apenas	uma	fraude	à
procura	 de	 visibilidade,	 que	 estava	 se	 divertindo	 ao	 manipular	 todas	 aquelas
pessoas	 importantes.	 Murray	 certamente	 acreditava	 que	 ele	 precisava	 ser
capturado,	mas,	ao	contrário	de	mim,	não	o	considerava	uma	ameaça.

Aos	 poucos	 fomos	 conseguindo	mantê-lo	 no	 telefone	 por	 tempo	 o	 bastante
para	rastreá-lo.	No	dia	21	de	outubro	de	1982,	uma	equipe	mista	de	agentes	do
Serviço	 Secreto	 e	 do	 FBI	 o	 prendeu	 em	 um	 orelhão	 na	 estação	 Pennsylvania
enquanto	ele	conversava	com	o	“editor”.	Seu	nome	era	Alphonse	Amodio	Jr.,	e
ele	era	um	homem	branco	de	27	anos	nascido	em	Nova	York	e	portador	de	um
diploma	de	nível	médio.

Agentes	 do	FBI	 e	 do	Serviço	Secreto	 visitaram	 seu	 apartamento	 pequeno	 e
infestado	de	baratas	em	Floral	Park.	Sua	 família	parecia	muito	disfuncional,	e,



quando	a	sra.	Amodio	foi	interrogada,	a	descrição	que	fez	do	filho	se	encaixou
no	perfil	que	havíamos	desenvolvido.	“Ele	odeia	[o	mundo]	e	sente	que	o	mundo
o	odeia”,	disse	ela	aos	agentes.

Ela	 relatou	 suas	 violentas	 oscilações	 de	 humor.	 Ele	 recortava	 matérias	 de
jornais	 fazia	 anos,	 e	 tinha	 armários	 cheios	 de	 pastas	 com	 os	 nomes	 de	 vários
políticos.	Durante	a	infância,	era	tão	gago	que	fora	obrigado	a	começar	a	escola
mais	tarde.	Tinha	entrado	no	Exército,	mas	desertado	logo	depois	do	treinamento
básico.	Afora	várias	referências	a	si	mesmo	em	diários	como	um	“gato	de	rua”,
os	agentes	não	conseguiram	encontrar	qualquer	explicação	lógica	para	o	apelido
“C.A.T.”.

Amodio	 foi	 encarcerado	 na	 ala	 psiquiátrica	 de	 Bellevue.	 Antes	 de	 seu
julgamento,	 o	 juiz	 do	 Tribunal	Distrital	 dos	 Estados	Unidos,	David	 Edelstein,
pediu	 a	 avaliação	 de	 um	 assistente	 social	 psiquiátrico,	 que	 afirmou	 que	 o	 réu
tinha	 uma	 doença	 emocional	 grave	 e,	 portanto,	 representava	 um	 grande	 risco
para	o	presidente	e	outros	políticos.

Amodio	 acabou	 confessando	 ser	C.A.T.	Os	 agentes	 que	o	 interrogaram	não
conseguiram	encontrar	qualquer	componente	político	em	seu	raciocínio.	Ele	só
estava	interessado	em	poder	e	atenção.

Ele	 não	 está	 mais	 internado.	 Será	 que	 esse	 tipo	 de	 pessoa	 continua	 sendo
perigoso?	 Não	 acredito	 que	 represente	 uma	 ameaça	 imediata,	 mas,	 se	 os
estressores	se	acumulassem	novamente	e	ele	não	conseguisse	lidar	com	eles,	eu
voltaria	a	ficar	preocupado.

O	que	costumo	procurar	nesses	casos?	Um	dos	elementos	principais	é	o	tom.
Se	eu	analisar	uma	série	de	cartas	para	um	político,	uma	estrela	de	cinema,	um
atleta	ou	qualquer	outro	tipo	de	celebridade	na	qual	o	tom	se	torna	cada	vez	mais
ríspido	e	urgente	 (“Você	não	está	 respondendo	às	minhas	cartas!”),	 levo	 isso	a
sério.	 Manter	 esse	 tipo	 de	 rigidez	 obsessiva-compulsiva	 se	 torna	 mental	 e
fisicamente	exaustivo.	Com	o	tempo,	o	indivíduo	começará	a	ruir.	Mais	uma	vez,
podemos	chamar	o	comportamento	de	doença	mental,	porém	o	que	me	preocupa
de	verdade	é	quão	perigoso	pode	ser.

*	*	*

Embora	já	tenhamos	interrogado	mulheres	como	Lynette	“Estridente”	Fromme	e
Sarah	Jane	Moore,	as	assassinas	 frustradas	e	simpatizantes	da	 família	Manson,
nossa	pesquisa	publicada	sobre	os	interrogatórios	prisionais	só	incluiu	homens.
Embora	 encontremos	 o	 tipo	 ocasional	 de	mulheres	 que	matam,	 você	 deve	 ter
percebido	 que	 todos	 os	 casos	 de	 assassinato	 em	 série	 e	 homicídios	 com



motivações	 sexuais	 que	 mencionei	 até	 agora	 envolviam	 criminosos	 do	 sexo
masculino.	Nossas	pesquisas	mostram	que	praticamente	todos	os	assassinos	em
série	 vêm	 de	 históricos	 disfuncionais	 que	 envolvem	 abusos	 sexuais	 e	 físicos,
drogas	e	alcoolismo	ou	qualquer	outro	problema	relacionado.	Mulheres	também
possuem	 esses	 mesmos	 históricos,	 e,	 na	 realidade,	 meninas	 estão	 ainda	 mais
sujeitas	a	abusos	do	que	meninos.	Então,	por	que	tão	poucas	crescem	e	cometem
os	mesmos	tipos	de	crimes	que	os	homens?	Mulheres	assassinas	em	série,	como
Aileen	 Wuornos,	 acusada	 de	 matar	 homens	 em	 estradas	 interestaduais	 da
Flórida,	são	casos	tão	raros	que	ganham	destaque	imediatamente.

Encontramo-nos	em	 terreno	muito	mais	 instável	quanto	a	este	 tema,	porque
simplesmente	 não	 existem	 estudos	 suficientes	 para	 responder	 às	 questões	 de
forma	 conclusiva.	 Como	 algumas	 pessoas	 já	 especularam,	 isso	 pode	 estar
diretamente	 ligado	 a	 níveis	 de	 testosterona	 ou	 outras	 questões	 hormonais	 ou
químicas.	 A	 única	 coisa	 que	 podemos	 afirmar	 por	 experiência	 e	 com	 certa
autoridade	 é	 que	 mulheres	 parecem	 internalizar	 seus	 estressores.	 Em	 vez	 de
descontar	 nos	 outros,	 elas	 tendem	 a	 punir	 a	 si	 mesmas	 por	 meio	 de	 posturas
como	alcoolismo,	drogas,	prostituição	e	suicídio.	Algumas	podem	reproduzir	os
abusos	 psicológicos	 e	 físicos	 dentro	 da	 própria	 família,	 como	 a	 mãe	 de	 Ed
Kemper	 supostamente	 fez.	 Sob	 a	 perspectiva	 da	 saúde	 mental,	 isso	 é	 muito
nocivo.	Mas	o	fato	continua	sendo	que	mulheres	não	matam	da	mesma	maneira,
e	nem	de	perto	com	a	mesma	frequência	que	homens.

Então,	 o	 que	podemos	 fazer	 a	 respeito	 da	 periculosidade?	Como	é	 possível
intervirmos	 em	 casos	 de	 instabilidade	mental	 ou	 defeitos	 de	 caráter	 antes	 que
seja	tarde	demais?	Infelizmente,	não	existe	uma	resposta	rápida	ou	simples.	Em
muitas	circunstâncias,	a	lei	se	tornou	a	linha	de	frente	da	ordem	e	da	disciplina,	e
não	 a	 família.	Essa	 é	 uma	 situação	perigosa	para	 a	 sociedade,	 porque,	 quando
finalmente	 nos	 envolvemos	 em	 um	 caso,	 já	 não	 há	mais	 tempo	 para	 resolver
qualquer	coisa.	O	máximo	que	podemos	fazer	é	evitar	que	a	situação	piore.

Se	você	pede	que	as	escolas	sejam	a	resposta,	também	está	pedindo	demais.
Se	 você	 pega	 uma	 criança	 com	 um	 histórico	 problemático	 e	 espera	 que
professores	sobrecarregados	resolvam	sua	situação	em	um	período	de	sete	horas
por	dia,	isso	pode	funcionar	ou	não.	E	quanto	às	outras	dezessete	horas	do	dia?

As	 pessoas	 muitas	 vezes	 nos	 perguntam	 se,	 por	 nossas	 pesquisas	 e	 nossa
experiência,	hoje	somos	capazes	de	prever	quais	crianças	se	tornarão	perigosas
no	 futuro.	 Roy	Hazelwood	 costuma	 responder:	 “Claro	 que	 conseguimos	 fazer
isso,	mas	qualquer	bom	professor	do	ensino	fundamental	também	consegue.”

E,	 se	 pudermos	 oferecer	 um	 tratamento	 para	 elas	 cedo	 o	 bastante	 e	 com	 a
intensidade	necessária,	 talvez	 isso	 faça	 alguma	diferença.	Ter	 um	adulto	 como
modelo	significativo	de	comportamento	durante	os	anos	de	formação	pode	fazer



toda	a	diferença	do	mundo.
Bill	 Tafoya,	 o	 agente	 especial	 que	 atuava	 como	 nosso	 “futurólogo”	 em

Quantico,	 defendia	 um	 mínimo	 de	 dez	 anos	 de	 investimento	 de	 dinheiro	 e
recursos	 para	 essa	 causa,	 na	 mesma	 quantidade	 que	 gastávamos	 com	 o	 golfo
Pérsico.	Ele	defende	uma	reativação	em	grande	escala	do	Projeto	Head	Start,	um
dos	programas	anticrime	mais	bem-sucedidos	a	longo	prazo	da	história.	Ele	não
acredita	 que	 mais	 policiamento	 seja	 a	 solução,	 mas	 adotaria	 um	 “exército	 de
assistentes	sociais”	para	oferecer	auxílio	a	mulheres	violentadas	e	famílias	sem-
teto	com	crianças,	e	na	busca	por	bons	lares	adotivos.	Ainda	bancaria	tudo	isso
com	programas	de	isenção	fiscal.

Não	 tenho	 certeza	 se	 isso	 solucionaria	 por	 completo	 o	 problema,	 mas
certamente	 seria	 um	 importante	 começo.	 Porque	 a	 triste	 realidade	 é	 que	 os
psiquiatras	podem	lutar	o	quanto	quiserem,	meus	colegas	e	eu	podemos	usar	a
psicologia	 e	 a	 ciência	 comportamental	 para	 ajudar	 na	 captura	 de	 criminosos,
porém,	no	momento	em	que	conseguimos	usar	nossos	conhecimentos,	os	piores
danos	já	foram	feitos.
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Às	vezes	o	dragão	vence

Em	 julho	 de	 1982,	 quando	 o	 corpo	 de	 uma	 menina	 de	 dezesseis	 anos	 foi
encontrado	 no	 rio	 Green,	 nas	 imediações	 da	 cidade	 de	 Seattle,	 ninguém	 deu
muita	atenção.	O	rio,	que	 ligava	o	monte	Rainier	ao	estuário	de	Puget,	era	um
conhecido	 lixão	 ilegal,	 e	 a	 vítima	 era	 uma	 jovem	prostituta.	A	 importância	 da
descoberta	só	ficou	clara	para	a	polícia	mais	tarde,	no	verão	daquele	ano,	quando
outra	mulher	foi	encontrada	morta	no	rio	no	dia	12	de	agosto	e	outras	três	foram
descobertas	três	dias	depois.	A	idade	e	a	etnia	das	vítimas	variavam,	mas	todas
tinham	 sido	 sufocadas.	 Algumas	 haviam	 sido	 amarradas	 a	 pesos,	 em	 uma
aparente	 tentativa	 de	 esconder	 seus	 corpos.	 Todas	 estavam	 nuas,	 e,	 em	 dois
casos,	pequenas	pedras	foram	encontradas	dentro	da	vagina	da	vítima.

A	natureza	serial	dos	crimes,	então,	era	inegável	e	trazia	lembranças	sinistras
dos	 últimos	 assassinatos	 em	 série	 de	 Seattle,	 o	 sequestro	 e	 homicídio	 de	 pelo
menos	oito	mulheres	na	 região,	em	1974,	por	um	sujeito	misterioso	conhecido
apenas	como	“Ted”.	Aqueles	casos	haviam	permanecido	sem	solução	por	quatro
anos,	 até	 que	 um	 jovem	 bonito	 e	 bem-articulado	 chamado	 Theodore	 Robert
Bundy	 foi	 preso	 por	 uma	 série	 brutal	 de	 assassinatos	 em	 uma	 república	 de
estudantes	da	Flórida.	Àquela	altura,	ele	já	tinha	atravessado	o	país	matando	pelo
menos	23	mulheres	e	ganhando	um	lugar	de	destaque	na	câmara	de	horrores	do
nosso	imaginário	coletivo.

O	 major	 Richard	 Kraske,	 da	 Divisão	 de	 Investigações	 Criminais	 de	 King
County,	 estava	 encarregado	 da	 investigação,	 e,	 desejando	 aplicar	 o	 que
aprendera,	 pediu	 a	 assistência	 do	 FBI	 para	 traçar	 o	 perfil	 psicológico	 do
“Assassino	 do	 rio	Green”.	 Embora	 os	 investigadores	 da	 recém-formada	 força-
tarefa,	 que	 envolvia	 diversas	 jurisdições,	 discordassem	 a	 respeito	 da	 ligação
entre	 todos	 os	 crimes,	 havia	 um	 claro	 fator	 comum:	 todas	 as	 vítimas	 eram
prostitutas	 que	 trabalhavam	 na	 Sea-Tac	 Strip,	 a	 estrada	 da	 Costa	 do	 Pacífico
perto	 do	 aeroporto	 internacional	 de	 Seattle-Tacoma.	 E	 agora	 mais	 jovens
estavam	desaparecidas.

Em	setembro,	Allen	Whitaker,	 o	SAC	de	Seattle,	 visitou	Quantico	para	um



treinamento	 e	 nos	 apresentou	 o	 conjunto	 detalhado	 dos	 cinco	 casos	 originais.
Como	eu	costumava	 fazer	 sempre	que	queria	me	concentrar	 sem	as	constantes
interrupções	dos	funcionários	e	telefones,	acabei	me	escondendo	no	último	andar
da	 biblioteca,	 onde	 poderia	 ficar	 sozinho,	 olhar	 pela	 janela	 (o	 que	 era	 sempre
uma	agradável	novidade	para	nós,	que	trabalhávamos	no	subsolo),	e	tentar	entrar
na	 mente	 do	 criminoso	 e	 de	 suas	 vítimas.	 Passei	 mais	 ou	 menos	 um	 dia
analisando	 o	 material,	 que	 incluía	 relatórios	 e	 fotos	 das	 cenas	 dos	 crimes,
protocolos	de	autópsias	e	descrições	das	vítimas.	Apesar	das	variações	de	idade,
etnia	e	modus	operandi,	as	semelhanças	eram	fortes	o	bastante	para	sugerir	que
todos	os	assassinatos	haviam	sido	cometidos	pelo	mesmo	indivíduo.

Tracei	o	perfil	detalhado	de	um	homem	branco	fisicamente	forte,	desajustado
e	subempregado,	que	se	sentia	confortável	no	rio	e	não	tinha	remorso	em	relação
ao	 que	 estava	 fazendo.	 Pelo	 contrário,	 era	 um	 homem	 com	 uma	 missão	 a
cumprir,	que	havia	passado	por	experiências	humilhantes	com	mulheres	e	estava
determinado	a	punir	o	maior	número	que	conseguisse	das	que	considerava	serem
as	 piores	 entre	 elas.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 alertei	 a	 polícia	 de	 que,	 devido	 à
natureza	dos	crimes	e	das	vítimas,	muitas	pessoas	se	encaixariam	no	perfil.	Ao
contrário	 de	 alguém	 como	 Ed	 Kemper,	 por	 exemplo,	 esse	 sujeito	 não	 seria
nenhum	gênio.	Seus	crimes	eram	pouco	sofisticados	e	de	alto	risco.	Precisariam
concentrar	as	energias	em	técnicas	proativas	que	pudessem	impelir	o	suspeito	a
realizar	 algum	 contato	 com	 a	 polícia.	 Whitaker	 levou	 o	 perfil	 ao	 deixar
Quantico.

Naquele	mesmo	mês,	 o	 corpo	 de	mais	 uma	 jovem	 em	 avançado	 estado	 de
decomposição	 foi	 encontrado	 em	 uma	 área	 de	 risco	 perto	 do	 aeroporto.	 Ela
estava	 nua,	 com	 um	 par	 de	meias	 pretas	masculinas	 amarrado	 no	 pescoço.	 O
médico-legista	 calculou	 que	 fora	 assassinada	mais	 ou	menos	 na	mesma	 época
que	as	vítimas	encontradas	no	rio.	Talvez	o	assassino	tivesse	mudado	seu	modus
operandi	depois	de	saber	que	o	rio	estava	sendo	vigiado.

Como	foi	detalhado	em	The	Search	for	the	Green	River	Killer	[A	busca	pelo
Assassino	do	rio	Green],	um	relato	de	Carlton	Smith	e	Thomas	Guillen	a	partir
de	uma	pesquisa	muito	cuidadosa,	o	 suspeito	número	um	era	um	 taxista	de	44
anos	 que	 se	 encaixava	 no	 perfil	 em	praticamente	 todos	 os	 aspectos	 e	 havia	 se
metido	na	 investigação,	 ligando	para	a	polícia	 com	dicas	de	como	encontrar	o
assassino	 e	 sugerindo	 que	 deveriam	 prestar	 atenção	 em	 outros	 taxistas.	 Ele
passava	muito	 tempo	com	prostitutas	 e	moradores	de	 rua	ao	 longo	da	Sea-Tac
Strip,	 rodava	 compulsivamente	 de	 carro	 pela	 cidade,	 bebia	 e	 fumava	 como
sugeria	 o	 perfil	 traçado	 e	 demonstrava	 preocupação	 com	 a	 segurança	 das
prostitutas.	O	sujeito	havia	se	divorciado	cinco	vezes,	morava	perto	do	rio	com	o
pai	viúvo,	dirigia	um	carro	velho	e	antiquado,	do	qual	não	cuidava	muito	bem,	e



acompanhava	com	atenção	a	cobertura	do	caso	pela	imprensa.
A	 polícia	 marcou	 de	 interrogá-lo	 em	 setembro	 e	 me	 ligou	 para	 que	 eu

ajudasse	com	a	estratégia.	Nessa	época,	eu	estava	viajando	loucamente,	indo	de
um	 lado	 para	 outro	 do	 país	 quase	 toda	 semana	 para	 tentar	 acompanhar	 meus
casos.	Quando	a	polícia	ligou,	eu	estava	fora	da	cidade.	Eles	conversaram	com
Roger	 Depue,	 diretor	 da	 unidade,	 que	 disse	 que	 eu	 voltaria	 em	 alguns	 dias	 e
sugeriu	 fortemente	 que	 esperassem	 para	 fazer	 o	 interrogatório	 depois	 que
tivessem	 se	 consultado	 comigo.	 Até	 aquele	 momento,	 o	 suspeito	 estava
cooperando	e	não	planejava	deixar	a	região.

Mas	 a	 polícia	 resolveu	 interrogá-lo	 de	 uma	 vez,	 e	 isso	 durou	 o	 dia	 inteiro,
desencadeando	 um	 confronto.	Olhando	 para	 a	 situação	 agora,	 talvez	 as	 coisas
pudessem	ter	 sido	 feitas	de	outra	maneira.	Os	 testes	de	polígrafo	apresentaram
resultados	ambíguos,	e,	embora	a	polícia	o	tenha	colocado	sob	forte	vigilância	e
continuado	 reunindo	 provas	 circunstanciais,	 nunca	 conseguiram	 criar	 um
argumento	contra	ele.

Como	 não	 fiz	 parte	 dessa	 etapa	 da	 investigação,	 não	 posso	 afirmar	 se	 esse
indivíduo	 era	 ou	 não	 um	 suspeito	 promissor.	Mas	 essa	 falta	 de	 coordenação	 e
foco	 prejudicou	 bastante	 o	 início	 do	 processo,	 justamente	 quando	 a
probabilidade	de	capturar	os	culpados	costuma	ser	maior.	Ele	está	preocupado,
não	 sabe	 o	 que	 esperar,	 e	 o	 “fator	 cu	 na	 mão”	 se	 encontra	 mais	 alto	 do	 que
nunca.	Com	o	passar	do	tempo,	o	suspeito	percebe	que	está	conseguindo	se	safar
e	se	sente	confortável.	Ele	se	acalma	e	refina	seu	modus	operandi.

No	começo	desse	caso,	a	polícia	local	não	tinha	nem	mesmo	um	computador.
E,	 à	 medida	 que	 a	 investigação	 avançava,	 pela	 velocidade	 com	 que	 estavam
processando	as	pistas,	teriam	levado	cinquenta	anos	para	avaliar	adequadamente
o	que	tinham	em	mãos.	Se	um	tipo	de	investigação	como	a	do	Assassino	do	rio
Green	fosse	realizada	hoje,	espero	e	acredito	que	a	organização	inicial	seria	mais
eficiente,	e	a	estratégia,	mais	bem	definida.	Mesmo	assim,	 seria	extremamente
trabalhosa.	 Essas	 prostitutas	 tinham	 vidas	 nômades.	Muitas	 vezes,	 quando	 um
namorado	ou	cafetão	comunicava	a	polícia	do	desaparecimento	de	uma	delas,	ela
havia	sumido	por	vontade	própria	ou	simplesmente	se	mudado	para	outra	área	ao
sul	ou	ao	norte	da	costa.	Muitas	adotavam	nomes	falsos,	tornando	a	identificação
dos	 corpos	 e	 o	 rastreamento	 dos	 casos	 um	 pesadelo.	 Assim,	 era	 muito	 difícil
encontrar	 registros	 médicos	 e	 odontológicos.	 Além	 disso,	 a	 relação	 e	 a
cooperação	entre	a	polícia	e	a	comunidade	de	prostitutas	eram	no	mínimo	tensas.

Em	maio	de	1983,	uma	jovem	prostituta	foi	encontrada	toda	vestida	em	uma
cena	cuidadosamente	encenada:	um	peixe	foi	posicionado	em	seu	pescoço,	outro
sobre	seu	seio	esquerdo,	e	uma	garrafa	de	vinho	foi	deixada	entre	suas	pernas.	A
vítima	 tinha	 sido	 estrangulada	 com	 um	 cabo	 fino	 ou	 uma	 corda.	 A	 polícia



registrou	sua	morte	como	de	autoria	do	Assassino	do	rio	Green.	Mas,	embora	eu
acreditasse	 que	 a	 última	 vítima	 encontrada	 em	 terra	 firme	 estivesse	 ligada	 às
outras,	essa	me	parecia	se	encaixar	mais	em	um	homicídio	de	causa	pessoal.	Não
era	uma	vítima	aleatória.	Havia	ódio	demais	ali.	O	assassino	a	conhecia	bem.

No	 fim	 de	 1983,	 o	 número	 de	 mortes	 subira	 para	 doze,	 com	 outras	 sete
mulheres	desaparecidas.	Uma	das	que	morreram	estava	grávida	de	oito	meses.	A
força-tarefa	pediu	que	eu	viajasse	até	lá	para	prestar	consultoria.	Como	já	disse,
eu	estava	tentando	lidar	com	diferentes	estágios	do	caso	de	Wayne	Williams	em
Atlanta,	 o	 Assassino	 do	 calibre	 .22	 em	Buffalo,	 o	Matador	 da	 Trilha	 em	 São
Francisco,	 o	 caso	 de	 Robert	 Hansen	 em	 Anchorage,	 um	 incendiário	 em	 série
antissemita	 em	 Hartford,	 e	 mais	 de	 cem	 outras	 investigações	 ativas.	 A	 única
maneira	de	conseguir	lidar	com	todas	era	me	forçando	a	sonhar	com	elas	à	noite.
Eu	sabia	que	estava	me	esgotando.	Só	não	tinha	noção	do	quanto	e	quão	rápido.
E,	assim	que	a	força-tarefa	do	caso	do	rio	Green	disse	que	precisava	de	mim,	eu
sabia	que	precisaria	me	esforçar	para	ajudá-los	também.

Eu	estava	confiante	de	que	meu	perfil	seria	adequado	ao	assassino,	mas	sabia
também	que	ele	se	adequaria	a	muitas	outras	pessoas,	e,	àquela	altura,	mais	de
uma	 delas	 poderiam	 estar	 envolvidas.	 Quanto	 mais	 isso	 se	 arrastava,	 maiores
eram	as	chances	de	que	outros	assassinos	se	envolvessem	no	caso,	fossem	como
imitadores	ou	simplesmente	pelo	tipo	de	território	e	de	vítimas.	A	Sea-Tac	Strip
era	 um	 lugar	 fácil	 para	 um	 assassino	 escolher	 seus	 alvos.	 Se	 a	 pessoa	 sente
desejo	de	matar,	esse	é	o	melhor	tipo	de	lugar	para	agir.	As	prostitutas	estavam
disponíveis,	 e,	 como	 a	 maioria	 delas	 trabalhava	 por	 toda	 a	 Costa	 Oeste,	 de
Vancouver	a	San	Diego,	muitas	vezes	ninguém	notava	quando	uma	desaparecia.

Eu	acreditava	que	a	utilização	de	 técnicas	proativas	era	mais	 importante	do
que	nunca.	Poderiam	incluir	a	realização	de	assembleias	de	moradores	sobre	os
assassinatos	em	escolas	rurais,	onde	fichas	de	inscrição	seriam	distribuídas	e	as
placas	dos	carros	presentes	seriam	anotadas;	a	ajuda	da	imprensa	para	apresentar
um	 investigador	 como	 um	 “superpolicial”,	 incitando	 o	 assassino	 a	 entrar	 em
contato	 com	ele,	 ou	para	publicar	 histórias	personificando	 a	mulher	grávida,	 a
fim	de	tentar	provocar	algum	remorso	e	encorajar	o	assassino	a	visitar	a	cena	do
crime;	a	vigilância	de	locais	de	desova	não	divulgados;	o	uso	de	policiais	como
iscas;	ou	várias	outras	possibilidades.

Levei	 comigo	 Blaine	McIlwain	 e	 Ron	Walker,	 dois	 dos	 meus	 analistas	 de
perfis	mais	novos,	em	minha	viagem	para	Seattle	em	dezembro,	imaginando	que
aquele	seria	um	bom	caso	para	começarem	a	ganhar	alguma	experiência	in	loco.
E	 ainda	 bem	 que	 os	 levei,	 como	 se	 Deus	 ou	 alguma	 ordem	 cósmica	 tivesse
planejado	isso.	Eles	salvaram	minha	vida.

No	momento	em	que	arrombaram	a	porta	do	meu	quarto	de	hotel,	trancada	e



presa	com	a	corrente,	me	encontraram	inconsciente	e	convulsionando	no	chão,
quase	morrendo	por	causa	da	febre	que	fervia	meu	cérebro.

Quando	 finalmente	 me	 recuperei	 e	 voltei	 a	 trabalhar,	 em	maio	 de	 1984,	 o
Assassino	 do	 rio	Green	 continuava	 solto,	 e	 assim	 permaneceu	 por	 quase	 duas
décadas.*	Continuei	oferecendo	consultas	para	a	força-tarefa,	que	se	tornou	uma
das	maiores	buscas	a	um	criminoso	na	história	dos	Estados	Unidos.	À	medida
que	a	investigação	progrediu	e	o	número	de	corpos	continuou	crescendo,	fiquei
cada	vez	mais	convencido	de	que	aquele	era	o	trabalho	de	vários	assassinos	em
série,	 todos	 compartilhando	 características	 semelhantes,	 mas	 agindo	 sozinhos.
As	polícias	de	Spokane	e	Portland	me	trouxeram	pilhas	de	fichas	de	prostitutas
assassinadas	ou	desaparecidas,	mas	não	encontrei	qualquer	conexão	clara	com	os
assassinatos	 ocorridos	 ao	 redor	 de	 Seattle.	 A	 polícia	 de	 San	 Diego	 também
acreditou	 que	 outro	 conjunto	 de	 assassinatos	 em	 sua	 cidade	 estava	 ligado	 ao
caso.	Ao	todo,	a	força-tarefa	do	rio	Green	investigava	mais	de	cinquenta	mortes.
Mais	 de	 1.200	 possíveis	 suspeitos	 haviam	 sido	 reduzidos	 a	 aproximadamente
oitenta.	 Eles	 variavam	 de	 namorados	 e	 cafetões	 das	 mulheres	 mortas	 a	 um
cliente	em	Portland	de	quem	uma	prostituta	havia	escapado	depois	de	ameaças
de	 tortura,	 e	 incluíam	 ainda	 um	 caçador	 de	 Seattle.	 Em	 certos	momentos,	 até
membros	 da	 força	 policial	 foram	 considerados	 suspeitos.	 Mas	 nada	 disso	 foi
suficiente	para	solucionar	o	caso	àquela	altura.

O	 último	 grande	 esforço	 proativo	 ocorreu	 em	 dezembro	 de	 1988,	 com	 um
programa	televisivo	de	duas	horas	em	rede	nacional.	Com	o	título	de	Manhunt…
Live	 [Caça	 ao	 suspeito...	Ao	 vivo]	 e	 apresentado	 pelo	 astro	 da	 novela	Dallas,
Patrick	 Duffy,	 o	 programa	 oferecia	 um	 histórico	 da	 busca	 pelo	 assassino,	 ou
assassinos,	 e	 vários	 números	 de	 telefone	 gratuitos	 para	 os	 quais	 espectadores
poderiam	 ligar	 com	 dicas	 e	 pistas.	 Viajei	 para	 Seattle	 a	 fim	 de	 participar	 do
espetáculo	e	treinar	a	polícia	sobre	como	realizar	a	triagem	das	ligações	e	fazer
perguntas	breves	e	pertinentes.

Na	semana	após	a	exibição	do	programa,	a	empresa	 telefônica	calculou	que
mais	 de	 cem	 mil	 pessoas	 haviam	 tentado	 ligar,	 mas	 menos	 de	 dez	 mil
conseguiram.	E,	depois	de	três	semanas,	simplesmente	não	havia	mais	recursos
financeiros	 e	 voluntários	 para	 manter	 as	 linhas	 abertas.	 No	 fim,	 a	 tentativa
simbolizou	 muitos	 outros	 aspectos	 do	 caso	 do	 rio	 Green:	 várias	 pessoas
dedicadas	se	esforçando	ao	máximo,	sendo,	contudo,	pouco	e	tarde	demais.

Durante	anos,	Gregg	McCrary	deixou	uma	charge	presa	ao	quadro	de	avisos
de	 seu	 escritório.	 Ela	 mostrava	 um	 dragão	 cuspidor	 de	 fogo	 pisando
agressivamente	em	um	cavaleiro	prostrado.	A	legenda	dizia	apenas:	“Às	vezes	o
dragão	vence.”

Essa	é	uma	 realidade	da	qual	nenhum	de	nós	 jamais	 será	capaz	de	escapar.



Não	 capturamos	 todos	 eles,	 e,	 como	 os	 que	 de	 fato	 capturamos	 já	 mataram,
estupraram,	 torturaram,	 explodiram,	 queimaram	 ou	 aleijaram,	 nenhum	 deles	 é
pego	cedo	o	bastante.	 Isso	é	 tão	verdadeiro	hoje	em	dia	quanto	era	há	mais	de
cem	anos,	quando	Jack,	o	Estripador,	tornou-se	o	primeiro	assassino	em	série	a
assombrar	o	imaginário	coletivo.

Ironicamente,	embora	a	exibição	de	Manhunt	 não	 tenha	 solucionado	o	 caso
do	rio	Green,	no	mesmo	ano	participei	de	outro	programa	em	rede	nacional,	no
qual	 de	 fato	 determinei,	 pela	 análise	 de	 perfis,	 a	 possível	 identidade	 do	 mais
famoso	assassino	em	série	da	história.	O	programa	foi	exibido	especialmente	no
aniversário	de	cem	anos	dos	assassinatos	cometidos	por	Jack,	o	Estripador,	em
Whitechapel,	 o	 que	 significava	 que	 o	 meu	 perfil	 estava	 apenas	 um	 século
atrasado	para	ser	útil.

Os	 assassinatos	 brutais	 de	 prostitutas	 ocorreram	 nas	 ruas	 iluminadas	 por
postes	 a	 gás	 e	 nas	 vielas	 da	 perigosa	 e	 movimentada	 região	 do	 East	 End,	 na
Londres	vitoriana,	entre	os	dias	31	de	agosto	e	9	de	novembro	de	1888.	Durante
esse	 período,	 a	 crueldade	 dos	 assassinatos	 e	 a	 mutilação	 dos	 corpos	 só
aumentaram.	Na	manhã	do	dia	30	de	setembro,	ele	matou	duas	mulheres	em	um
intervalo	de	uma	ou	duas	horas,	um	evento	sem	precedentes	na	época.	A	polícia
recebeu	diversas	cartas	debochadas	que	foram	publicadas	nos	jornais,	e	aqueles
eventos	 horríveis	 se	 tornaram	 um	 grande	 espetáculo	 midiático.	 O	 Estripador
nunca	 foi	 capturado,	 e,	 apesar	 dos	 enormes	 esforços	 da	 Scotland	 Yard,	 sua
identidade	é	até	hoje	alvo	de	muita	especulação.	Como	a	“verdadeira”	identidade
de	William	 Shakespeare,	 a	 escolha	 de	 suspeitos	 costuma	 revelar	mais	 sobre	 a
pessoa	que	está	analisando	do	que	sobre	o	mistério	em	si.

Entre	as	possibilidades	preferidas	e	mais	fascinantes	levantadas	ao	longo	dos
anos,	está	a	de	que	o	culpado	seria	o	príncipe	Alberto	Vitor,	duque	de	Clarence	e
neto	mais	velho	da	rainha	Vitória,	que,	depois	do	seu	pai,	Eduardo,	príncipe	de
Gales	 (que	 se	 tornou	Eduardo	VII	 após	 a	morte	 de	Vitória,	 em	 1901),	 seria	 o
segundo	na	linha	sucessória	do	trono.	De	maneira	geral,	acredita-se	que	o	duque
de	Clarence	 tenha	morrido	 na	 grande	 epidemia	 de	 gripe	 de	 1892,	mas	muitos
teóricos	do	caso	do	Estripador	acham	que,	na	verdade,	ele	morreu	de	sífilis	ou
possivelmente	envenenado	pelo	médico	real	para	apagar	a	mácula	de	escândalo
da	monarquia.	Essa	é	com	certeza	uma	possibilidade	intrigante.

Entre	outros	 fortes	candidatos,	estão	Montague	John	Druit,	um	professor	de
uma	 escola	 para	 garotos	 que	 se	 encaixava	 nas	 descrições	 de	 testemunhas
oculares;	 dr.	 William	 Gull,	 o	 principal	 médico	 real;	 Aaron	 Kosminski,	 um
imigrante	 polonês	 pobre	 que	 havia	 sido	 internado	 diversas	 vezes	 em	 asilos
psiquiátricos	da	região;	e	a	dra.	Roslyn	D’Onstan,	uma	jornalista	conhecida	por
mexer	com	magia	negra.



Muito	já	se	falou	sobre	o	fato	de	que	os	assassinatos	do	Estripador	pararam	de
repente,	levando	a	especulações	de	que	ele	talvez	tivesse	se	suicidado,	de	que	o
duque	 de	 Clarence	 fizera	 uma	 viagem	 real,	 de	 que	 um	 dos	 outros	 suspeitos
poderia	 ter	 morrido.	 Ao	 analisar	 o	 caso	 a	 partir	 do	 que	 sabemos	 hoje,	 acho
igualmente	provável	que	ele	tenha	sido	preso	por	um	crime	menor,	como	muitos
são,	e	que	fora	isso	o	que	interrompeu	a	série	de	assassinatos.	Outra	questão	era
a	 “estripação”	 em	 si.	 Um	 dos	motivos	 que	 levou	 ao	 foco	 alguém	 que	 tivesse
treinamento	médico	foi	o	nível	de	estripação	das	últimas	vítimas.

O	objetivo	do	programa	The	Secret	Identity	of	Jack	the	Ripper	[A	identidade
secreta	de	Jack,	o	Estripador],	exibido	em	rede	nacional	em	outubro	de	1988,	era
apresentar	 todas	 as	 evidências	 disponíveis	 do	 caso	 e	 depois	 pedir	 que
especialistas	 de	 várias	 áreas	 analisassem	 quem	 seria	 o	 verdadeiro	 Jack,
solucionando	 assim	 o	 mistério	 centenário	 “de	 uma	 vez	 por	 todas”.	 Roy
Hazelwood	e	eu	fomos	convidados	para	participar,	e	o	FBI	acreditou	que	aquela
seria	uma	boa	oportunidade	para	demonstrar	o	tipo	de	trabalho	que	fazíamos	sem
comprometer	investigações	ou	julgamentos	em	andamento.	O	programa	ao	vivo,
de	duas	horas	de	duração,	foi	apresentado	pelo	ator,	escritor	e	diretor	inglês	Peter
Ustinov,	que	realmente	se	envolveu	com	o	mistério	à	medida	que	o	drama	foi	se
desenrolando.

Qualquer	 exercício	 desse	 tipo	deve	 seguir	 as	mesmas	 regras	 e	 restrições	 de
uma	 investigação	normal,	 ou	 seja,	 nosso	produto	deve	 estar	 de	 acordo	 com	as
evidências	e	os	dados	que	 temos	para	 trabalhar.	Há	cem	anos,	as	 investigações
forenses	 eram	 primitivas	 se	 comparadas	 aos	 padrões	 modernos.	 Mas	 eu
acreditava	que,	com	base	no	que	sabia	a	respeito	dos	assassinatos	do	Estripador,
se	 um	 caso	 como	 aquele	 nos	 fosse	 apresentado	 hoje	 em	 dia,	 seria	 facilmente
solucionado,	 e	 por	 isso	 deveríamos	 nos	 arriscar.	 Quando	 se	 faz	 um	 trabalho
como	o	nosso,	há	certo	prazer	e	tranquilidade	em	saber	que	o	único	perigo	que
podemos	correr	se	estivermos	errados	é	fazer	papel	de	bobo	em	rede	nacional,	e
não	a	possibilidade	de	ter	outra	vítima	inocente	morta.

Antes	 que	 o	 programa	 fosse	 ao	 ar,	 tracei	 o	 perfil,	 como	 faria	 em	 um	 caso
atual,	com	o	mesmo	estilo	de	cabeçalho:

SUSPEITO:	CONHECIDO	COMO	JACK,	O	ESTRIPADOR
SÉRIE	DE	HOMICÍDIOS
LONDRES,	INGLATERRA
1888
NCAVC	—	HOMICÍDIO
(ANÁLISE	INVESTIGATIVA	CRIMINAL)



A	linha	onde	se	lê	NCAVC	refere-se	à	sigla	em	inglês	para	Centro	Nacional
de	Análise	de	Crimes	Violentos,	um	programa	criado	em	Quantico	em	1985	para
abranger	 as	 unidades	 de	Ciência	 Comportamental	 e	 de	Apoio	 Investigativo,	 o
VICAP,	 ou	 banco	 de	 dados	 digital	 do	 Programa	 de	Apreensão	 de	 Criminosos
Violentos,	e	outras	equipes	e	unidades	de	resposta	rápida.

Como	 em	 uma	 consulta	 real,	 uma	 vez	 que	 eu	 já	 tinha	 traçado	 o	 perfil,
recebemos	os	possíveis	suspeitos.	Por	mais	interessante	que	o	duque	de	Clarence
pudesse	 parecer	 sob	 uma	 perspectiva	 dramática,	 depois	 de	 avaliar	 todas	 as
evidências	 disponíveis,	 Roy	 e	 eu	 consideramos,	 separadamente,	 Aaron
Kosminski	como	o	candidato	mais	provável.

Como	 no	 caso	 do	 Estripador	 de	Yorkshire	 noventa	 anos	 depois,	 estávamos
convencidos	de	que	as	cartas	debochadas	para	a	polícia	haviam	sido	escritas	por
um	impostor,	alguém	que	se	passava	pelo	“verdadeiro”	Jack.	O	tipo	de	indivíduo
que	 comete	 crimes	 como	 esses	 não	 teria	 o	 estilo	 de	 personalidade	 que
representaria	um	desafio	público	à	polícia.	As	mutilações	sugeriam	uma	pessoa
psicologicamente	perturbada	e	sexualmente	desajustada,	com	ódio	generalizado
de	mulheres.	O	tipo	de	ataque	surpresa	visto	em	todos	os	casos	também	sugeria
um	 indivíduo	 pessoal	 e	 socialmente	 inadequado.	 Não	 era	 uma	 pessoa	 que	 se
garantia	verbalmente.	As	circunstâncias	físicas	do	crime	sugeriam	que	o	culpado
era	 alguém	 que	 conseguia	 se	 misturar	 ao	 meio	 ao	 qual	 estava	 inserido	 e	 não
levantava	 suspeitas	 nem	 causava	 medo	 nas	 prostitutas.	 Ele	 seria	 uma	 pessoa
calada	e	solitária,	e	não	um	açougueiro	machão,	que	rondaria	pelas	ruas	à	noite	e
retornaria	 às	 cenas	 de	 seus	 crimes.	 Com	 certeza,	 a	 polícia	 o	 teria	 interrogado
durante	 sua	 investigação.	 Entre	 todos	 os	 possíveis	 suspeitos	 apresentados,
Kosminski	se	encaixava	no	perfil	muito	mais	do	que	qualquer	outro.	Quanto	ao
suposto	 conhecimento	 médico	 necessário	 para	 a	 mutilação	 e	 dissecação	 post
mortem,	aquilo	não	passava	de	pura	carnificina.	E	já	aprendemos	há	muito	que,
para	cometerem	todo	tipo	de	atrocidade	que	desejam	com	os	corpos,	assassinos
em	 série	 só	 precisam	 de	 seu	 ímpeto.	 Ed	 Gein,	 Ed	 Kemper,	 Jeffrey	 Dahmer,
Richard	Marquette	e	muitos	outros	não	foram	prejudicados	de	maneira	alguma
por	sua	falta	de	treinamento	médico.

Tendo	 apresentado	 essa	 análise,	 preciso	 recuar	 um	 pouco	 em	 minha
declaração	original,	salientando	que,	mesmo	ao	analisar	o	caso	cem	anos	depois,
não	 posso	 ter	 certeza	 de	 que	Aaron	Kosminski	 tenha	 sido	 o	 Estripador.	 Ele	 é
apenas	 uma	 das	 opções	 que	 nos	 foram	 oferecidas.	 Mas	 posso	 afirmar,	 com
bastante	 certeza,	 que	 Jack,	 o	Estripador,	 era	 alguém	como	Kosminski.	 Se	 essa
análise	 investigativa	 estivesse	 ocorrendo	 hoje	 em	 dia,	 nossas	 informações
poderiam	 ajudar	 a	 polícia	 e	 a	 Scotland	 Yard	 a	 ajustar	 o	 foco	 e	 descobrir	 a
identidade	do	suspeito.	Por	isso	digo	que,	pelos	padrões	atuais,	esse	caso	seria	de



fácil	solução.

*	*	*

Em	algumas	 investigações,	nossos	métodos	apontam	para	um	 tipo	de	 suspeito,
mas	 não	 conseguimos	 provas	 suficientes	 para	 prisão	 e	 condenação.	 Foi	 isso	 o
que	ocorreu	no	caso	do	Estrangulador	BTK,	em	Wichita,	Kansas,	em	meados	da
década	de	1970.

Tudo	 começou	 no	 dia	 15	 de	 janeiro	 de	 1974,	 com	o	 assassinato	 da	 família
Otero.	 Joseph	 Otero,	 de	 38	 anos,	 e	 sua	 esposa,	 Julie,	 haviam	 sido	 atados	 e
estrangulados	 com	 os	 cordões	 de	 uma	 veneziana.	O	 filho	 deles	 de	 nove	 anos,
Joseph	II,	foi	encontrado	amarrado	em	seu	quarto,	com	a	cabeça	coberta	por	um
saco	plástico.	 Josephine,	 de	 onze	 anos,	 estava	 pendurada	pelo	 pescoço	 em	um
cano	no	teto	do	porão,	vestindo	apenas	uma	blusa	de	moletom	e	meias.	Todas	as
evidências	 sugeriam	 que	 aquilo	 não	 havia	 sido	 um	 ato	 impulsivo.	 As	 linhas
telefônicas	tinham	sido	cortadas	e	o	fio	fora	levado	para	a	cena	do	crime.

Dez	meses	depois,	o	editor	de	um	jornal	local	recebeu	uma	ligação	anônima,
direcionando-o	a	um	livro	em	uma	biblioteca	pública.	Dentro	dele,	encontrou	um
bilhete	 do	 suspeito,	 assumindo	 a	 autoria	 dos	 assassinatos	 da	 família	 Otero,
prometendo	 mais	 mortes	 e	 explicando	 que	 “meus	 códigos	 serão:	 Amarre-os,
Torture-os,	Mate-os”.

Vários	 outros	 assassinatos	 de	 jovens	 ocorreram	 nos	 três	 anos	 seguintes,
depois	dos	quais	uma	carta	para	um	canal	de	televisão	local	revelou	muito	sobre
a	psique	do	suspeito,	que	criara	cuidadosamente	seu	próprio	apelido:	“Quantas
pessoas	precisarei	matar	antes	que	vocês	incluam	o	meu	nome	nos	jornais	e	eu
receba	alguma	atenção	nacional?”

Em	 uma	 de	 suas	mensagens	 publicadas,	 ele	 comparou	 seu	 trabalho	 aos	 de
Jack,	 o	 Estripador,	 do	 Filho	 de	 Sam	 e	 do	 Estrangulador	 da	 Encosta,	 todos
fracassados	obscuros	que	se	 tornaram	celebridades	com	os	crimes.	Ele	atribuía
seus	 feitos	 a	 um	 “demônio”	 e	 ao	 “fator	X”,	 levando	 a	muita	 especulação	 nos
jornais	a	respeito	de	sua	personalidade.

No	 entanto,	 ele	 também	 incluiu	 desenhos	 obscenos	 de	 mulheres	 nuas	 em
várias	 poses,	 sendo	 amarradas,	 estupradas	 e	 torturadas.	 Essas	 ilustrações
horrendas	não	foram	publicadas,	mas	forneciam	uma	boa	ideia	do	tipo	de	pessoa
que	 estávamos	 procurando.	 A	 partir	 disso,	 era	 apenas	 questão	 de	 reduzir	 o
número	de	suspeitos.

Como	os	de	seu	herói,	Jack,	o	Estripador,	os	assassinatos	do	BTK	pararam	de
repente.	 Nesse	 caso,	 porém,	 acredito	 que	 a	 polícia	 o	 tenha	 entrevistado,	 ele



houvesse	 percebido	 que	 estavam	 chegando	 perto	 e	 tenha	 sido	 inteligente	 e
sofisticado	 a	 ponto	 de	 parar	 antes	 que	 a	 polícia	 conseguisse	 juntar	 provas
suficientes.	Espero	que	tenhamos	pelo	menos	neutralizado	ele,	mas,	às	vezes,	o
dragão	vence.

Às	 vezes	 o	 dragão	 vence	 em	 nossas	 próprias	 vidas	 também.	 Quando	 um
assassino	mata	uma	pessoa,	ele	leva	muitas	vítimas	junto	com	aquele	indivíduo.
Não	 sou	 o	 único	 da	 minha	 unidade	 a	 faltar	 ao	 trabalho	 por	 problemas
relacionados	 a	 estresse;	 muito	 pelo	 contrário.	 E	 os	 incidentes	 de	 questões
familiares	e	crises	conjugais	são	numerosos	demais	para	serem	ignorados.

Em	 1993,	 meu	 casamento	 com	 Pam	 terminou	 depois	 de	 22	 anos.
Provavelmente	teríamos	versões	diferentes	do	que	ocorreu	entre	nós,	mas	certos
fatos	 são	 inegáveis.	Estive	 ausente	 demais	 durante	 a	 infância	 de	 nossas	 filhas,
Erika	e	Lauren.	Mesmo	quando	não	estava	viajando,	ficava	tão	consumido	pelo
trabalho	 que	Pam	muitas	 vezes	 se	 sentia	mãe	 solteira.	Ela	 precisava	 cuidar	 da
casa,	 pagar	 as	 contas,	 levar	 as	 crianças	 para	 a	 escola,	 reunir-se	 com	 os
professores	 e	 certificar-se	 de	 que	 as	 meninas	 tinham	 feito	 deveres	 de	 casa,
enquanto	cuidava	da	própria	carreira	como	professora.	Quando	nosso	filho,	Jed,
nasceu	 em	 janeiro	 de	 1987,	 tínhamos	 outros	 analistas	 de	 perfil	 trabalhando
conosco	e	eu	não	precisava	mais	viajar	tanto.	Mas	preciso	admitir	que	tenho	três
filhos	 inteligentes,	 amorosos,	 encantadores	 e	 maravilhosos	 e	 acho	 que	 não	 os
conheci	de	verdade	até	me	aposentar	do	FBI.	Passei	tantos	anos	estudando	sobre
a	vitimologia	de	crianças	mortas	que	falhei	e	não	aprendi	o	bastante	sobre	meus
próprios	filhos	resplendorosamente	vivos.

Pam	 me	 procurava	 muitas	 vezes	 com	 algum	 pequeno	 problema	 típico
envolvendo	um	de	nossos	filhos,	como	um	corte	ou	arranhão	causado	por	uma
queda	de	bicicleta.	Com	todo	o	estresse	e	a	pressão	que	eu	sentia,	nós	dois	nos
lembramos	da	maneira	como	eu	muitas	vezes	estourava,	descrevendo	os	corpos
mutilados	 de	 crianças	 com	 as	 mesmas	 idades	 das	 nossas	 que	 eu	 vira,	 sem
perceber	que	uma	queda	de	bicicleta	era	algo	normal	e	eu	não	precisava	ficar	tão
irritado	com	isso.

Tentamos	não	perder	nossa	sensibilidade	por	causa	de	todas	as	cenas	horríveis
que	vemos,	mas	acabamos	criando	certa	imunidade	a	qualquer	coisa	que	não	seja
tão	horrível.	Certa	vez,	estava	jantando	com	as	crianças	enquanto	Pam	abria	um
pacote	na	cozinha.	A	faca	escorregou	e	ela	se	cortou	gravemente.	Quando	gritou,
todos	 corremos	 até	 a	 cozinha.	 Mas,	 assim	 que	 notei	 que	 o	 ferimento	 não
representava	um	risco	para	sua	vida	ou	algum	de	seus	membros,	lembro-me	de
começar	a	achar	o	padrão	da	mancha	de	sangue	interessante	e	a	correlacioná-lo	a
outros	 padrões	 que	 tinha	 visto	 em	 cenas	 de	 assassinatos.	 Comecei	 a	 brincar,
tentando	aliviar	a	tensão	do	momento.	Comentei	que	poderíamos	ver	um	padrão



diferente	 toda	 vez	 que	 ela	 movia	 a	 mão,	 e	 que	 aquela	 era	 uma	 das	 maneiras
através	das	quais	conseguíamos	descobrir	o	que	aconteceu	entre	um	criminoso	e
a	vítima.	Mas	acho	que	eles	não	encararam	a	situação	com	a	mesma	casualidade.

Tentamos	desenvolver	mecanismos	de	defesa	para	lidar	com	o	que	vemos	no
trabalho,	mas	 podemos	 facilmente	 acabar	 parecendo	 uns	 filhos	 da	 puta	 frios	 e
distantes.	Desde	que	sua	família	esteja	intacta	e	seu	casamento	esteja	firme,	você
acaba	conseguindo	lidar	com	boa	parte	do	que	é	obrigado	a	encarar	no	trabalho.
Mas,	quando	há	alguma	 fraqueza	em	casa,	muitos	estressores	podem	piorar	os
problemas,	assim	como	acontece	com	as	pessoas	que	perseguimos.

Pam	 e	 eu	 acabamos	 tendo	 grupos	 de	 amigos	 diferentes.	 Eu	 não	 conseguia
conversar	 sobre	 meu	 trabalho	 no	 círculo	 de	 amigos	 dela,	 então	 precisava	 me
cercar	de	pessoas	como	eu.	E,	quando	socializava	fora	dos	círculos	do	FBI	e	da
polícia,	 muitas	 vezes	 ficava	 entediado	 com	 o	 tipo	 de	 preocupação	 corriqueira
que	 era	 discutido.	Por	mais	 frio	 que	 isso	 possa	 parecer,	 quando	você	passa	 os
dias	entrando	na	mente	de	assassinos,	o	local	onde	o	vizinho	coloca	a	lata	de	lixo
ou	a	cor	que	pinta	a	cerca	simplesmente	não	são	assuntos	interessantes.

No	 entanto,	 fico	 feliz	 em	 dizer	 que,	 depois	 de	 um	 período	 no	 qual	 ambos
passamos	por	um	 turbilhão	emocional,	hoje	somos	bons	amigos.	Nossos	 filhos
foram	morar	comigo,	mas	Pam	e	eu	passamos	boa	parte	do	tempo	juntos,	tendo
assumido	papéis	iguais	na	criação	deles.

*	*	*

Partindo	de	uma	posição	solitária	no	começo	dos	anos	1980,	quando	a	equipe	de
análise	 de	 perfis	 do	 FBI	 se	 resumia	 a	 mim,	 às	 vezes	 auxiliado	 por	 Roy
Hazelwood,	Bill	Hagmaier	e	alguns	outros,	a	unidade	hoje	cresceu	e	inclui	mais
de	dez	agentes.	Isso	ainda	não	é	suficiente	para	lidar	com	o	volume	de	casos	que
nos	 é	 apresentado,	mas	provavelmente	 somos	 tão	grandes	quanto	podemos	 ser
sem	perder	o	contato	pessoal	uns	com	os	outros	e	com	os	departamentos	locais,
o	que	se	tornou	uma	marca	do	nosso	próprio	modus	operandi.	Muitos	dos	chefes
de	polícia	e	detetives	que	ligam	para	nossa	unidade	nos	conheceram	primeiro	nas
aulas	da	Academia	Nacional.	O	xerife	Jim	Metts	entrou	em	contato	comigo	para
ajudá-lo	 a	 encontrar	 o	 assassino	de	Shari	Smith	 e	Debra	Helmick,	 e	 o	 capitão
Lynde	Johnston	ligou	para	Gregg	McCrary	pedindo	que	o	ajudasse	a	determinar
quem	 estava	 matando	 prostitutas	 em	 Rochester	 porque	 ambos	 haviam	 se
formado	na	academia.

Em	 meados	 dos	 anos	 1980,	 a	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental	 foi
dividida	entre	a	Unidade	de	Instrução	e	Pesquisa	em	Ciência	Comportamental	e



o	grupo	no	qual	eu	trabalhava	como	gerente	do	programa	de	análise	de	perfis	de
personalidades	 criminosas,	 a	 Unidade	 de	 Apoio	 Investigativo	 em	 Ciência
Comportamental.	As	duas	outras	divisões	principais	além	da	minha	na	área	de
Apoio	 Investigativo	eram	o	VICAP,	que	Jim	Wright	havia	assumido	depois	da
saída	 de	 Bob	 Ressler,	 e	 Serviços	 de	 Engenharia.	 Roger	 Depue	 era	 diretor	 de
Instrução	 e	 Pesquisa,	 e	 Alan	 “Fumaça”	 Burgess	 era	 diretor	 de	 Apoio
Investigativo	 (ele	 não	 é	 parente	 de	 Ann	 Burgess,	 mas	 o	 marido	 dela,	 Allen
Burgess,	 foi	 um	 dos	 coautores	 do	 nosso	 Manual	 de	 classificação	 criminal.
Entendeu?).

Por	 mais	 que	 meu	 trabalho	 tivesse	 sido	 exigente	 e	 desafiador,	 eu	 havia
construído	uma	carreira	respeitada	e	satisfatória.	Felizmente,	conseguira	evitar	a
etapa	que	quase	todos	que	querem	subir	em	uma	organização	precisam	encarar:	a
administração.	 Tudo	 isso	 mudou	 na	 primavera	 de	 1990.	 Realizávamos	 uma
reunião	da	unidade	quando	Alan	Burgess	anunciou	que	estava	se	aposentando	de
seu	cargo	como	diretor.	Mais	tarde,	o	novo	diretor	assistente	adjunto,	Dave	Kohl,
que	fora	supervisor	do	meu	esquadrão	em	Milwaukee	e	meu	colega	na	equipe	da
SWAT,	me	convidou	ao	seu	escritório	e	perguntou	quais	eram	meus	planos.

Eu	disse	que	estava	tão	cansado	e	de	saco	cheio	de	tudo	que	pensava	em	me
candidatar	para	um	trabalho	burocrático	na	área	de	crimes	violentos	no	centro	da
cidade,	onde	poderia	encerrar	minha	carreira.

—	Você	não	quer	 fazer	 isso	—	argumentou	Kohl.	—	Você	vai	se	perder	 lá.
Pode	contribuir	muito	mais	como	diretor	de	uma	unidade.

—	Não	sei	se	quero	ser	diretor	—	respondi.
Eu	já	estava	realizando	boa	parte	das	funções	de	diretor	de	unidade	e	atuando

como	 uma	memória	 institucional,	 simplesmente	 porque	 trabalhava	 na	 agência
havia	muito	tempo.	Mas,	àquela	altura	da	carreira,	não	queria	ficar	preso	em	um
cargo	administrativo.	Burgess	era	um	excelente	administrador,	especializado	em
lidar	com	interferências	para	que	pudéssemos	realizar	nosso	trabalho	de	maneira
eficaz.

—	Quero	que	você	seja	diretor	—	anunciou	Kohl.
Ele	tem	um	jeito	dinâmico,	direto	e	agressivo.
Eu	disse	que	queria	continuar	cuidando	de	casos,	estratégias	de	 julgamento,

testemunhos	 de	 tribunal	 e	 palestras	 públicas.	 Acreditava	 que	 fazia	 isso	 bem.
Kohl	 me	 assegurou	 que	 eu	 poderia	 permanecer	 fazendo	 essas	 coisas	 e	 me
nomeou	para	o	cargo.

Como	já	 repeti	muitas	vezes,	meu	primeiro	ato	como	diretor	da	unidade	foi
“me	 livrar	 da	 ‘grande	 baboseira’”	 atrelada	 à	 ciência	 comportamental	 tirando	 o
termo	 do	 nosso	 nome	 e	 o	 rebatizando	 simplesmente	 como	Unidade	 de	Apoio
Investigativo.	 Eu	 queria	 passar	 uma	 mensagem	 clara	 para	 nossos	 clientes	 da



polícia	e	do	resto	do	FBI	a	respeito	do	que	fazíamos	ou	não.
Com	 a	 ajuda	 e	 o	 apoio	 inesgotável	 de	 Roberta	 Beadle,	 nossa	 diretora	 de

recursos	 humanos,	 consegui	 aumentar	 a	 equipe	 de	 VICAP	 de	 quatro	 para
dezesseis.	O	 resto	da	unidade	 também	cresceu,	 e	 logo	alcançamos	um	 total	de
cerca	de	quarenta	pessoas.	Para	aliviar	um	pouco	o	peso	administrativo	criado
pelo	novo	 tamanho	da	 equipe,	 instituí	 um	programa	de	 administração	 regional
para	agentes	individuais	serem	responsáveis	por	determinadas	regiões	do	país.

Eu	acreditava	que	todas	essas	pessoas	mereciam	ser	GS-14s,	mas	o	escritório
central	só	aceitou	nos	oferecer	quatro	ou	cinco	vagas	de	nível	14.	Então,	fiz	com
que	 eles	 concordassem	 que,	 conforme	 cada	 um	 passasse	 por	 um	 programa	 de
treinamento	 especializado	 de	 dois	 anos,	 seria	 “ungido”	 como	 especialista	 e
reconhecido	 como	 agente	 especial	 supervisor,	 com	 direito	 ao	 treinamento	 e
salário	 apropriados.	 O	 programa	 envolvia	 frequentar	 como	 ouvinte	 todos	 os
cursos	 da	 Unidade	 de	 Ciência	 Comportamental	 ministrados	 na	 Academia
Nacional,	 realizar	 dois	 cursos	 do	 Instituto	 de	 Patologia	 das	 Forças	 Armadas,
trabalhar	 nas	 áreas	 de	 psiquiatria	 e	 direito	 na	 Universidade	 da	 Virginia	 (Park
Dietz	 trabalhava	 lá	 na	 época),	 comparecer	 à	 escola	 de	 interrogatório	 de	 John
Reed,	 estudar	 investigação	 de	 mortes	 com	 o	 Escritório	 do	Médico-Legista	 de
Baltimore,	rodar	de	carro	com	unidades	policiais	do	Departamento	de	Polícia	de
Nova	York	e	traçar	perfis	sob	a	tutela	de	um	dos	gerentes	regionais.

Também	 realizamos	 trabalhos	 internacionais	 como	 nunca.	 No	 último	 ano
antes	 de	 minha	 aposentadoria,	 por	 exemplo,	 Gregg	 McCrary	 participou	 de
importantes	casos	de	assassinatos	em	série	no	Canadá	e	na	Áustria.

Em	termos	funcionais,	a	unidade	se	saiu	bem.	Administrativamente,	deixei	as
coisas	meio	soltas,	o	que	é	apenas	um	aspecto	da	minha	personalidade.	Quando
eu	via	que	alguém	estava	exausto,	passava	por	cima	das	regras	e	regulamentos	e
dava	uma	folga	para	a	pessoa.	No	fim,	ela	ficaria	muito	mais	eficiente	do	que	se
tivesse	 seguido	 as	 leis	 à	 risca.	 Quando	 se	 tem	 as	 melhores	 pessoas	 da	 área
trabalhando	para	você	e	não	se	pode	recompensá-las	financeiramente,	é	preciso
ajudá-las	de	outras	maneiras.

Também	me	dei	 bem	 com	a	 equipe	 de	 apoio,	 e,	 quando	me	 aposentei,	 eles
pareceram	os	mais	tristes	em	me	ver	partir.	Isso	provavelmente	remonta	a	meus
anos	na	Força	Aérea.	Tantos	líderes	do	FBI	eram	oficiais	do	Exército	(e	tantos,
como	 o	 meu	 último	 SAC,	 Robin	 Montgomery,	 eram	 heróis	 de	 guerra
condecorados)	que	eles	lidavam	com	as	coisas	da	perspectiva	de	um	oficial.	Não
há	nada	de	errado	nisso,	e	a	maioria	das	grandes	organizações	funcionariam	com
menos	eficiência	 se	 todos	os	administradores	 fossem	como	eu.	Mas	eu	era	um
homem	alistado,	por	isso	sempre	me	identificava	emocionalmente	com	a	equipe
de	apoio.	Portanto,	 tinha	mais	 chances	de	conseguir	 a	 ajuda	necessária	do	que



alguns	dos	outros	diretores.
Muitas	 pessoas	 imaginam	 o	 FBI	 da	 mesma	 maneira	 que	 costumavam

imaginar	 a	 IBM:	 como	 uma	 grande	 organização	 burocrática	 de	 homens	 e
mulheres	 inteligentes	 e	 bem-sucedidos,	 mas	 intercambiáveis	 e	 sem	 graça,
vestindo	camisas	brancas	e	 ternos	escuros.	Mas	eu	tive	a	sorte	de	participar	de
um	 pequeno	 grupo	 de	 indivíduos	 verdadeiramente	 únicos,	 cada	 um	 se
destacando	pelos	próprios	méritos.	À	medida	que	o	tempo	passou	e	o	papel	da
ciência	 comportamental	 cresceu	 dentro	 do	 trabalho	 dos	 agentes	 da	 lei,	 todos
desenvolvemos	interesses	próprios	e	campos	de	especialização.

Desde	 o	 início	 de	 nossos	 estudos,	 Bob	 Ressler	 seguiu	 a	 área	 da	 pesquisa,
enquanto	me	 dediquei	 ao	 lado	 operacional.	 Roy	Hazelwood	 é	 especialista	 em
estupros	 e	 assassinatos	 por	 motivações	 sexuais.	 Ken	 Lanning	 é	 a	 principal
autoridade	 em	 crimes	 contra	 crianças.	 Jim	 Reese	 começou	 trabalhando	 com
perfis,	mas	descobriu	que	poderia	contribuir	imensamente	com	a	área	de	estresse
e	gerenciamento	de	estresse	para	policiais	e	agentes	federais.	Ele	é	ph.D.	nessa
área,	 já	 escreveu	 diversos	 textos	 e	 é	 requisitado	 por	 sua	 habilidade	 como
conselheiro	por	toda	a	comunidade	de	agentes	da	lei.	Depois	de	entrar	em	nossa
unidade,	 Jim	Wright	 não	 apenas	 assumiu	 o	 treinamento	 de	 novos	 analistas	 de
perfis,	mas	 também	 se	 tornou	 a	 principal	 autoridade	 em	perseguições,	 um	dos
crimes	 interpessoais	graves	que	vêm	crescendo	com	mais	 rapidez.	E	 todos	nós
desenvolvemos	muitas	 relações	 com	os	 escritórios	 regionais,	 os	departamentos
de	polícia,	os	escritórios	de	xerifes	e	as	agências	estaduais	espalhados	pelo	país
para	que,	quando	alguém	ligar	precisando	de	nossa	ajuda,	saiba	que	pode	confiar
na	pessoa	com	quem	está	falando.

Às	vezes	é	assustador	para	as	pessoas	novas	na	unidade	tentar	se	misturar	a
todas	essas	“estrelas”,	especialmente	depois	do	lançamento	do	filme	O	Silêncio
dos	Inocentes,	 que	 gerou	 um	 interesse	 nacional	 enorme	 em	 nosso	 ofício.	Mas
tentamos	 assegurá-las	 de	 que	 o	 motivo	 pelo	 qual	 foram	 selecionadas	 é	 que
acreditamos	 que	 têm	 o	 necessário	 para	 se	 tornarem	 membros	 integrais	 e	 de
mesmo	nível	dentro	da	equipe.	Todas	elas	vêm	de	bons	históricos	investigativos,
e,	uma	vez	que	começam	a	trabalhar	conosco,	passam	por	dois	anos	inteiros	de
treinamento	 prático.	 Além	 disso,	 precisamos	 levar	 em	 conta	 inteligência,
intuição,	 empenho,	 integridade	 e	 autoconfiança,	 além	 de	 uma	 capacidade	 de
ouvir	 e	 avaliar	 os	 pontos	 de	 vista	 dos	 outros.	 Para	 mim,	 uma	 das	 coisas	 que
tornou	a	academia	do	FBI	uma	das	melhores	instituições	desse	tipo	no	mundo	é
o	fato	de	ela	ser	feita	de	indivíduos,	cada	um	seguindo	seus	próprios	interesses	e
talentos	em	prol	de	um	interesse	comum.	E	cada	uma	dessas	pessoas	encoraja	a
mesma	qualidade	nos	outros.	Espero	 e	 acredito	 que	o	 sistema	de	 apoio	mútuo
que	construímos	na	unidade	 sobreviva	à	medida	que	nós,	da	primeira	geração,



nos	aposentemos.
Em	 meu	 jantar	 de	 aposentadoria	 em	 Quantico,	 em	 junho	 de	 1995,	 muitas

pessoas	 tinham	 coisas	 legais	 para	 falar	 a	meu	 respeito,	 o	 que	 considerei	 uma
lição	de	humildade	 e	 achei	 extremamente	 comovente.	Para	 falar	 a	 verdade,	 eu
estava	preparado	para	ser	descascado,	e	imaginei	que	toda	a	minha	equipe	usaria
essa	última	chance	oficial	para	colocar	para	fora	tudo	o	que	estavam	guardando
sobre	 mim.	 Encontrei	 Jud	 Ray	 no	 banheiro	 masculino	 depois,	 e	 ele	 já	 estava
expressando	 arrependimento	 por	 ter	 guardado	 suas	 ofensas.	 Mas,	 após	 eles
desperdiçarem	a	oportunidade	que	tiveram,	quando	foi	a	minha	vez	de	falar,	não
senti	qualquer	obrigação	em	me	conter	e	dei	todas	as	respostas	sarcásticas	com
as	quais	havia	me	armado	contra	o	que	esperava	ouvir.	Eu	não	 tinha	nenhuma
sabedoria	 em	 especial	 ou	 conselho	 sério	 para	 compartilhar	 com	 eles	 naquela
noite;	 só	 esperava	 os	 ter	 influenciado	 de	 alguma	maneira	 com	o	 exemplo	 que
tentei	dar.

Desde	a	aposentadoria,	já	voltei	para	Quantico	algumas	vezes	para	dar	aulas	e
prestar	 consultoria,	 e	 meus	 colegas	 sabem	 que	 estou	 sempre	 disponível.
Continuo	 dando	 palestras	 e	 falando	 sobre	 o	 meu	 trabalho,	 como	 sempre	 fiz,
oferecendo	 minha	 perspectiva	 a	 partir	 da	 minha	 experiência	 de	 25	 anos	 de
imersão	na	mente	de	assassinos.	Apesar	de	ter	me	aposentado	do	FBI,	acho	que
nunca	 conseguirei	 deixar	 realmente	 de	 fazer	 aquilo	 para	 o	 que	 fui	 treinado.
Infelizmente,	nossa	 indústria	 está	 sempre	em	crescimento,	 e	nunca	deixaremos
de	ter	clientes.

As	 pessoas	 costumam	 me	 perguntar	 o	 que	 pode	 ser	 feito	 a	 respeito	 dos
terríveis	 números	 de	 crimes	 violentos.	 Embora	 definitivamente	 existam	 coisas
práticas	 que	 podem	 e	 devem	 ser	 feitas,	 acredito	 que	 a	 única	 maneira	 de
resolvermos	nosso	problema	de	criminalidade	é	se	uma	quantidade	suficiente	de
pessoas	 realmente	 quiser	 que	 isso	 aconteça.	 Não	 há	 problema	 algum	 em
aumentar	 o	 número	 de	 policiais,	 tribunais	 e	 presídios,	 e	 em	melhorar	 técnicas
investigativas,	 mas	 o	 único	 jeito	 de	 reduzir	 a	 criminalidade	 é	 se	 todos	 nós
pararmos	de	aceitar	e	tolerar	isso	dentro	de	nossas	famílias,	entre	nossos	amigos
e	 conhecidos.	 Essa	 é	 uma	 lição	 que	 devemos	 aprender	 de	 outros	 países	 com
taxas	muito	mais	 baixas	 do	 que	 as	 nossas.	Na	minha	 opinião,	 só	 esse	 tipo	 de
solução	de	base	 tem	o	poder	de	 ser	 eficaz.	O	crime	é	um	problema	moral.	Só
pode	ser	solucionado	em	nível	moral.

Durante	todos	os	meus	anos	de	pesquisa,	 lidando	com	criminosos	violentos,
nunca	me	deparei	com	um	que	tivesse	o	que	eu	consideraria	um	histórico	bom	e
uma	 família	 funcional	 e	 solidária.	 Acredito	 que	 a	 maioria	 dos	 criminosos
violentos	é	responsável	por	seus	atos,	pelas	escolhas	que	fez,	e	deve	encarar	as
consequências.	 É	 ridículo	 afirmar	 que	 alguém	não	 compreende	 a	 seriedade	 de



seus	atos	porque	tem	apenas	quatorze	ou	quinze	anos.	Aos	oito	anos,	meu	filho
Jed	já	entendia	havia	muito	tempo	o	que	era	certo	e	o	que	era	errado.

Mas	25	anos	de	observação	 também	me	provaram	que	criminosos	 são	mais
“criados”	do	que	“nascidos	assim”,	o	que	significa	que,	em	algum	momento	da
vida,	 alguém	 que	 exerceu	 uma	 influência	 negativa	 muito	 forte	 poderia	 ter
exercido	uma	influência	positiva	muito	forte.	Portanto,	o	que	acredito	de	verdade
é	que,	além	de	mais	dinheiro,	policiamento	e	presídios,	o	que	mais	precisamos	é
de	amor.	Não	estou	sendo	simplista;	isso	faz	parte	do	cerne	da	questão.

*	*	*

Certa	 vez,	 fui	 convidado	 para	 dar	 uma	 palestra	 na	 unidade	 nova-iorquina	 da
Mystery	Writers	of	America.	Teve	um	bom	público,	que	me	recebeu	de	maneira
calorosa	e	cordial.	Aqueles	homens	e	mulheres	que	ganhavam	a	vida	escrevendo
histórias	sobre	assassinatos	e	violência	estavam	bastante	 interessados	em	ouvir
alguém	 que	 tinha	 trabalhado	 em	 milhares	 de	 casos	 reais.	 Na	 verdade,	 desde
Thomas	 Harris	 e	 O	 Silêncio	 dos	 Inocentes,	 escritores,	 jornalistas	 e	 cineastas
vivem	nos	procurando	para	descobrir	a	“história	real”	por	trás	dos	casos.

Entretanto,	 logo	notei,	 ao	 relatar	 os	 detalhes	 de	 alguns	de	meus	 casos	mais
interessantes	 e	 perturbadores,	 que	 muitas	 pessoas	 da	 plateia	 estavam	 se
distraindo	 e	 deixando	 de	 prestar	 atenção.	 Elas	 estavam	 ficando	 realmente
enojadas	ao	ouvir	as	coisas	que	eu	e	minha	equipe	víamos	todos	os	dias.	Percebi
que	não	se	interessavam	pelos	detalhes,	e	devem	ter	percebido	também	que	não
queriam	escrever	sobre	isso	da	maneira	como	era	de	verdade.	Não	vejo	problema
nenhum	nisso.	Cada	um	de	nós	tem	a	própria	clientela.

O	dragão	nem	sempre	vence	e	estamos	fazendo	o	possível	para	garantir	que
vença	cada	vez	menos.	Mas	o	mal	que	ele	 representa	—	a	coisa	contra	a	qual
lutei	durante	toda	a	minha	carreira	—	não	vai	embora,	e	alguém	precisa	contar	a
história	real.	Isso	foi	o	que	tentei	fazer,	a	partir	do	que	eu	mesmo	vivi.

*	Em	2003,	o	Assassino	do	rio	Green,	Gary	Ridgway,	foi	condenado	oficialmente	pela	Corte	Superior	do
condado	 de	 King,	 no	 estado	 de	 Seattle,	 pela	 autoria	 de	 48	 homicídios.	 Por	 meio	 de	 um	 acordo	 com	 a
promotoria	 para	 evitar	 a	 pena	 de	morte,	Ridgway	 foi	 condenado	 à	 prisão	 perpétua	 sem	possibilidade	 de
liberdade	condicional.	O	Assassino	do	rio	Green	só	foi	preso	pela	primeira	vez	em	2001,	seis	anos	após	a
publicação	deste	livro.	(N.	do	E.)



Vida	na	fazenda.	Como	passei	os	verões	durante
o	 ensino	 médio;	 posando	 com	 um	 dos	 meus
primeiros	clientes.	(Foto	de	Jack	Douglas)



O	 grande	 jogo	 contra	 o	Wantagh	 High.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tentei	 aplicar
minha	técnica	de	“análise	de	perfil	psicológico”	contra	um	adversário.	É	fácil	me
identificar	no	banco	do	Hempstead,	usando	uma	máscara	estilo	Hannibal	Lecter,
devido	 a	 uma	 fratura	 no	 nariz	 sofrida	 em	 um	 jogo	 anterior.	 (Foto	 de	 Jack
Douglas)



Retrato	do	agente	quando	jovem.	Minha
primeira	viagem	para	casa	depois	de	me
juntar	 ao	 FBI,	 posando	 com	 meu
distintivo	 e	 um	 dos	 ternos	 novos	 que
meu	pai	comprou	para	mim.	Este	foi	um
sorriso	 raro	 nessa	 viagem.	 Passei	 a
maior	 parte	 do	 Natal	 de	 1970
memorizando	 o	 manual	 de
comunicações	 do	 FBI	 para	 o	 diretor-
adjunto	 Joe	 Casper.	 (Foto	 de	 Jack
Douglas)



Formatura	da	107ª	sessão	da	Academia	Nacional,	em	16	de	dezembro	de	1976.
Da	 esquerda	para	 a	 direita:	 eu,	Pam,	 o	 diretor	 do	FBI	Clarence	Kelley,	minha
mãe,	Dolores,	e	meu	pai,	Jack.	(Foto	do	FBI)



Milwaukee.	Uma	foto	usada	nos	treinamentos	da	SWAT	e	de	resgate	de	reféns,
mostrando	as	posições	no	momento	em	que	Joe	Del	Campo	disparou	o	tiro	que
encerrou	o	drama	de	Jacob	Cohen.	(Foto	de	treinamento	do	FBI)



A	primeira	geração,	em	janeiro	de	1978.	Apenas	sete	meses	depois	de	me	juntar
à	Unidade	de	Ciência	Comportamental	em	Quantico,	posei	com	algumas	lendas
vivas.	Da	 esquerda	 para	 a	 direita:	 Bob	Ressler;	 Tom	O’Malley,	 que	 lecionava
sociologia;	 eu;	 Dick	 Harper,	 que	 também	 lecionava	 sociologia;	 Jim	 Reese,	 o
analista	 de	 perfis	 que	 se	 tornou	 nosso	 especialista	 em	 estresse;	 Dick	 Ault	 e
Howard	Teten,	que	lecionavam	criminologia	aplicada	e	iniciaram	o	programa	de
análise	de	perfis	do	FBI.	(Foto	do	FBI)



A	geração	seguinte,	em	 junho	de	1995.	A	Unidade	de	Apoio	 Investigativo.	Da
esquerda	para	 a	direita:	Steve	Mardigian,	Pete	Smerick,	Clint	Van	Zandt,	 Jana
Monroe,	 Jud	 Ray,	 eu	 (ajoelhado),	 Jim	Wright,	 Greg	 Cooper,	 Gregg	McCrary.
Não	estão	presentes	na	 foto:	Larry	Ankrom,	Steve	Etter,	Bill	Hagmaier	e	Tom
Salp.	(Foto	de	Mark	Olshaker)



O	 agente	 especial	 John	 Conway	 e	 eu	 entrevistando	 Edmund	 Kemper	 em
Vacaville.



Wayne	D.	Williams,	durante	seu	julgamento,	em	1982,	pelo	caso	dos	homicídios
de	 crianças	 em	Atlanta.	 Aconselhei	 o	 promotor	 distrital	 adjunto	 Jack	Mallard
sobre	qual	seria	a	melhor	estratégia	para	revelar	um	lado	da	personalidade	que
Williams	havia	conseguido	esconder	do	júri.	(AP/Wide	World	Photo)



Robert	Hansen,	o	padeiro	de	Anchorage,	no	Alasca,	que
começou	caçando	animais	 e	passou	 a	 caçar	prostitutas,
que	 capturava	 e	 soltava	 na	 floresta.	 (Foto	 dos	 Alaska
State	Troopers)



A	sala	de	troféus	de	Robert	Hansen,	com	os	animais	que	caçou	antes	de	passar	a
caçar	humanos.	(Foto	dos	Alaska	State	Troopers)



O	“Testamento”	de	Shari	Faye	Smith,	de	dezessete	anos.	Provavelmente	a	prova
mais	comovente	de	coragem,	fé	e	caráter	que	encontrei	em	meus	25	anos	como
agente	da	lei.



Larry	 Gene	 Bell,	 condenado	 pelo	 assassinato	 de	 Shari
Faye	Smith	e	Debra	May	Helmick	na	Carolina	do	Sul.
Quando	 o	 interroguei	 no	 escritório	 do	 xerife	 de
Lexington	 County,	 Jim	 Mett,	 ele	 negou	 que	 “o	 Larry
Gene	 Bell	 sentado	 aqui”	 poderia	 ter	 cometido	 tais
crimes,	 mas	 admitiu	 que	 “o	 Larry	 Gene	 Bell	 mau”
poderia.	 (Lexington	 County,	 Carolina	 do	 Sul.	 Foto	 do
Departamento	do	Xerife)



Uma	típica	consulta	em	um	caso.	Gregg	McCrary	apresenta	os	detalhes	da	série
de	 assassinatos	 de	 prostitutas	 em	Rochester,	Nova	York,	 para	 seus	 colegas	 da
Unidade	de	Apoio	Investigativo.	Essa	investigação	e	as	estratégias	proativas	de
McCrary	ajudaram	as	polícias	da	cidade	de	Rochester	e	do	estado	de	Nova	York
a	 encontrar	 e	 apreender	 Arthur	 Shawcross,	 julgado	 e	 condenado	 por	 dez	 dos
assassinatos.	Da	esquerda	para	a	direita:	Jim	Wright,	Gregg	McCrary,	eu	e	Steve
Etter.	(Foto	de	Mark	Olshaker)



Ao	organizar	nosso	 rigoroso	programa	de	 treinamento	para	novos	membros	da
Unidade	 de	 Apoio	 Investigativo,	 recebemos	 a	 generosa	 cooperação	 de
excepcionais	 organizações	 forenses	 e	 policiais.	 Nesta	 foto,	 Jud	 Ray	 e	 eu
apresentamos	 uma	 placa	 de	 agradecimento	 ao	 tenente	 Donald	 Stephenson,
comandante	 da	 Unidade	 de	 Cenas	 de	 Crimes	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de
Nova	York,	 pela	 ajuda	 do	 departamento	 no	 treinamento	 de	 nossos	 agentes	 em
campo.	(Foto	do	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York)



Eis	um	exemplo	de	uma	técnica	proativa.	Em	certos	casos,	após
desenvolver	 um	 perfil,	 muitas	 vezes	 “vamos	 a	 público”	 pela
imprensa	local	esperando	que	alguém	reconheça	a	descrição	do
suspeito	e	se	apresente.	Na	manchete,	“Polícia	analisa	o	perfil	do
assassino	de	Rosie”	e	“Dizem	que	o	suspeito	está	nervoso	e	se
resguardando”.	(The	Fairfax	Journal)



Sobre	os	autores

©	Philip	Bermingham

Foi	 o	 fundador	 e	 chefe	 da	Unidade	 de	Apoio	 Investigativo	 do	FBI,	 criada	 em
1980.	Ali,	ajudou	a	desenvolver	e	a	estabelecer	a	prática	de	análise	de	perfis	para
a	 resolução	 dos	 casos	mais	 assustadores	 envolvendo	 serial	 killers	 nos	 Estados
Unidos.	 É	 autor	 de	 diversos	 livros	 sobre	 a	 mente	 de	 assassinos	 e	 sobre	 os
procedimentos	de	análise	de	perfis	de	criminosos.	Douglas	se	aposentou	após	25
anos	 de	 serviços	 prestados	 ao	 FBI,	 deixando	 como	 legado	 uma	 prática
consagrada	de	investigação.



©	Philip	Bermingham

É	escritor,	 roteirista,	diretor	e	produtor.	Recebeu	um	Emmy	pelo	documentário
Roman	City.



Leia	também

	
O	demônio	na	cidade	branca

Erik	Larson

	
Todos	envolvidos
Ryan	Gattis

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


	
Aliança	do	crime

Dick	Lehr	e	Gerard	O’Neill

	
Eu	sou	o	peregrino

Terry	Hayes

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo

	OdinRights
	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Sumário
	Nota do autor
	Nota da editora
	Prólogo — Devo estar no inferno
	1. Dentro da mente de um assassino
	2. Minha mãe se chamava Holmes
	3. Apostando em gotas de chuva
	4. Entre dois mundos
	5. Ciência comportamental ou uma grande besteira?
	6. Botando o pé na estrada
	7. O coração das trevas
	8. O assassino terá um distúrbio de fala
	9. Seguir as pegadas
	10. Todos têm uma pedra
	11. Atlanta
	12. Um dos nossos
	13. O jogo mais perigoso
	14. Quem matou a queridinha do Tio Sam?
	15. Ferindo aqueles que amamos
	16. “Deus quer que você se junte a Shari Faye”
	17. Qualquer um pode ser uma vítima
	18. A batalha dos psiquiatras
	19. Às vezes o dragão vence
	Fotos
	Sobre os autores
	Leia também

