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H

Hidrogénio

Alguma vez voceés ja imaginaram, Pai e Mae queridos, que tipo de pasta de dentes os anjos usam no

céu? Vou contar pra voceés: usamos bicarbonato de sodio nas nossas escovas. Tem um gosto salgadinho, o
que ndo € de se estranhar, porque o bicarbonato é uma espécie de sal.

Vocés nunca pensaram em pasta de dente no céu, pensaram? Afinal de contas, vocés sao agnosticos.
Mas até os que creem raramente pensam nos detalhes praticos da sua vida postuma. Quando pensam no
paraiso, imaginam apenas um sentimento de amor e uma sensacao de paz. Nao passa pela cabeca deles
pensar se 0 abacaxi que se come aqui sera fresco ou enlatado. (Na verdade, recebemos os dois tipos,
embora, com certeza, mais do enlatado do que do fresco.)

Neste livro que estou escrevendo para vocés sobre minha vida além-timulo vocés terdo o fundamental.
Um dia, espero descobrir um jeito de lhes entregar minha histdria.

Como sabem, morri em frente ao meu armario no Helen Keller Junior High, em 7 de setembro de 1979,
o que foi exatamente ha um més. Antes de morrer, eu estava recitando os 106 elementos da tabela
periddica. O numero do meu armario (n° 106) me inspirou, e meu objetivo era decorar todos os
elementos em ordem cronolégica. No entanto, quando cheguei no n° 78, platina (Pt), Jermaine Tucker me
interrompeu, dando um tapa na minha cabeca.

— Que raios voceé esta fazendo, Boo? — ele perguntou.

Eu ja contei pra vocés que meus colegas me chamavam de Boo, por causa da minha pele cadavérica, e
do meu cabelo loiro-branco, eletrificado, que fica arrepiado nas pontas. Alguns deles me consideravam
albino, mas é claro que nao sou; um verdadeiro albino tem olhos vermelho-escuros, ou quase arroxeados,
enquanto que os meus sao azul-claros.

— Boo! Que ironico! — vocés podem dizer, porque agora seu filho é um fantasma.

E claro que vocés estariam enganados, porque isto ndo é uma verdadeira ironia. Ironia seria se
Jermaine Tucker tivesse dito: “Uau, Boo, tenho o maior respeito e admiragao por vocé por decorar a
tabela periddica!” Respeito e admiracao sdao o oposto dos sentimentos que eu despertava em Jermaine, e,
por consequéncia, na maioria dos meus colegas.

Voceés percebiam que eu era um paria? Se nao percebiam, sinto nunca ter deixado isto claro, mas nao
queria que ficassem preocupados com coisas que nao teriam como controlar. Vocés ja se preocupavam o
suficiente com o buraco inoperavel no meu coracao, e ja tinham me prevenido ha muito tempo quanto a
forcar seus musculos.

Jermaine foi para a classe e eu continuei firme na minha contagem, enquanto os cientistas Richard
Dawkins e Jane Goodall me observavam das fotografias que eu tinha colado do lado de dentro da porta
do meu armario. Pela primeirissima vez cheguei ao n° 106, seaborgio (Sg), sem dar uma olhadinha na
tabela periddica pendurada debaixo das fotos de Richard e Jane.

O fato de eu decorar, no entanto, deve ter superexcitado o meu coracao, porque imediatamente cai
desmaiado no chdo. Poderia dizer “desencarnei”, principalmente, considerando o meu apelido, mas nao
gosto de eufemismos. Prefiro dizer a verdade nua e crua. A verdade nua e crua: meu coracao parou e eu
MOITi.

Nao sei dizer quanto tempo se passou entre a tltima batida do meu coracao no corredor da escola, e



meus olhos se abrindo no além. Afinal de contas, quem sabe em que fuso horario esta o céu? Mas quando
dei uma olhada ao redor do comodo onde me achava, é certo que ndo vi a imagem cliché do paraiso:
nenhum anjo de manto branco com sorriso bondoso deslizou para fora de um banco de nuvens, cantando
em tom melodioso. Vi uma menina negra roncando, enquanto dormia numa cadeira giratéria de espaldar
alto com um livro a seus pés.

Soube imediatamente que estava morto. Minha primeira pista: vi a menina perfeitamente, ainda que nao
estivesse de 6culos. Até vi o titulo do seu livro (Brown Girl, Brownstones). Na verdade, vi tudo a minha
volta com grande nitidez. A menina usava jeans e camiseta com uma estampa de uma ninhada de gatinhos
angora. Contas coloridas pendiam das pontas das suas trancas desde a raiz, e elas me lembraram do
abaco que vocés me deram quando eu tinha 5 anos.

Eu estava deitado em uma cama de solteiro, coberto com lencol e um cobertor fino de algoddo. Além
da cadeira giratoria, a cama era o tnico movel no quarto sem janelas. No alto, rodava um ventilador de
teto. Nas paredes, havia pinturas abstratas: garranchos, manchas e escorridos. Sentei-me na cama. Meu
peito nu parecia mais branco do que o normal, e as artérias azuladas que marmorizavam meus ombros se
destacavam. Dei uma olhada debaixo do cobertor e vi que ndo estava usando calca de pijama, nem cueca.
Mas a nudez ndao me incomodava. Pra mim, um pénis ndo é mais constrangedor do que uma orelha ou um
nariz. Mesmo assim, ndo vao pensando que eu achava os chuveiros de ginastica do Helen Keller, por
exemplo, um lugar confortavel de se estar. Aquele banheiro de ducha coletiva era um terreno fértil para o
papiloma, um virus humano que causa verruga plantar. E ali, por duas vezes, Kevin Stein resolveu que
seria hilario urinar na minha perna.

— Com licenga! Oi! — chamei a menina da cadeira giratoria, que acordou de um pulo. Olhou para
mim com os olhos arregalados. — E pra eu deduzir que estou morto? — perguntei.

Ela deixou a cadeira de imediato, e veio as pressas, chutando seu romance, acidentalmente, para
debaixo da cama. Agarrou minha mao e a apertou. Dei um puxao porque, como vocés sabem, ndo gosto
que me toquem.

— Vocé ndo esta morto, querido — ela disse. — Vocé passou, mas ainda esta vivo.

— Passei?

— Aqui, a gente diz “passou”, em vez de “morreu”. Passou, como se voceé tivesse ido bem numa prova
de matematica.

Ela me abriu um sorriso que exp0s um espaco entre os dentes da frente, grande o bastante para enfiar
um canudo. Quando se sentou ao lado da cama, a cama se inclinou porque ela era pesada. Uma vez li um
artigo sobre longevidade na revista Science, que afirmava que pessoas magras vivem mais tempo. Para
contrabalancar meu coracao furado, tentei prolongar minha vida ficando com um fisico delgado. Nao é
preciso dizer que meus esforcos deram em nada.

— Deixe eu me apresentar — disse a menina. — Meu nome é Thelma Rudd, e sou de Wilmington,
Carolina do Norte, onde minha familia tem a lanchonete Horseshoe.

Ela perguntou meu nome e de onde eu vinha.

— Oliver Dalrymple, de Hoffman Estates, Illinois — contei pra ela. — Meus pais tém uma barbearia
ali, chamada Clippers.

— Vocé sabe como vocé passou, Oliver Dalrymple?

— Acho que morri de coragao estragado.

— Coracgao sagrado? — Ela pareceu perplexa. — Todos nds temos coracoes sagrados aqui.

— Nao, estou dizendo que meu corac¢do tem um buraco.

— A, que horror! — ela disse, e deu um tapinha na minha perna.

Thelma continuou explicando que pertencia a um grupo de voluntarios conhecidos como “almas
caridosas”.

— Sempre me inscrevo para o plantdo de renascimento aqui, na enfermaria Meg Murry — ela disse.



— Gosto de receber os renascidos como voce.

Perguntei quanto tempo levava um “renascimento”.

— Termina num piscar de olhos. — Thelma piscou varias vezes. — Uma alma caridosa esta sempre no
plantdo de renascimento Meg Murry. Nunca se sabe quando vamos receber uma encomenda.

Ela deu um tapinha no colchdo e olhei a cama, o cobertor amarfanhado, o travesseiro com a marca da
minha cabeca. Nao parecia misteriosa, nem milagrosa, em nenhum aspecto.

— A gente simplesmente se materializa aqui? — perguntei.

Thelma assentiu. Olhou-me com um olhar penetrante, os olhos tao fundos que imaginei que ela também
tivesse usado oculos.

— Sabe, querido, vocé é o novo nascido mais calmo que ja conheci — ela disse. — Vocé nao
acreditaria nos histéricos que vi nos meus dezenove anos na Cidade.

— Dezenove anos? — perguntei. — Mas vocé parece ter a minha idade.

— Todos nés aqui temos 13 anos.

Este além, em particular, ela esclareceu, estava reservado para os americanos que faziam a passagem
aos 13 anos.

— A gente chama aqui de Cidade — disse. — N0@s, citadinos, acreditamos que exista um montdo de
cidades no céu. Uma para cada idade, uma para pessoas que fazem a passagem aos 16, uma para as que
fazem aos 23, uma para as que fazem aos 44, e assim por diante.

— Treze — disse, mistificado. — Todos nos temos 13 anos?

— Os citadinos nunca envelhecem. Ficamos com 13 anos durante toda vida além-timulo. Eu pareco
exatamente a mesma de quando cheguei aqui, ha dezenove anos.

Voceés vao achar isto absurdo, Made e Pai, mas esta estagnacdao no além me entristeceu mais do que a
realizacao da minha propria morte. Eu nunca cresceria, nunca iria para a faculdade, nunca me tornaria um
cientista. E, sinceramente, ja estava farto do pessoal de 13 anos na Ameérica, ja tinha visto sua estupidez,
sua crueldade e sua imaturidade.

Thelma notou minha perturbacao repentina.

— Ah, mas conforme o tempo passa, mais sabios ficamos — ela disse. — Bom, pelo menos alguns de
nos ficam.

— Segregar a vida além-tumulo por idade parece 16gico — eu disse, para ndo ser encrenqueiro. —
Afinal de contas, se todos os mortos fossem acolhidos no mesmo lugar, a Cidade ficaria com um grave
excesso de populacao.

Depois, perguntei: — Eu vou ficar aqui por toda a eternidade?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao, nos citadinos s6 ficamos aqui cinco décadas. Terminado o tempo, vamos dormir uma noite e
nunca mais acordamos. A gente some na noite. S6 sobra nosso pijama.

— Puxa! — eu disse. — Pra onde a gente vai depois?

— Tem gente que diz que a gente vai pra um nivel superior de céu, com comida melhor, encanamento
de mais qualidade, e céus mais ensolarados — Thelma respondeu. — Outros ficam imaginando se a gente
reencarna de volta para a América. Mas a verdade é que ninguém sabe realmente pra onde a gente vai.

Thelma levantou-se da cama e abriu a porta de um armario. Saiu trazendo uma calca jeans, camisetas,
cueca boxer, e meias, que deixou na cama.

— Quanto voceé calca?

— Trinta e sete — eu disse.

Ela foi ao armario pra buscar uns sapatos pra mim.

— Vocé tem algum mocassim? — perguntei, porque sao 0s sapatos que vocé sempre me compra, Mae.

— A Cidade ndo tem sapatos de couro — Thelma respondeu. — Couro é vaca morta, e 0 céu nao é
lugar para mortos.



Enquanto ela procurava no armario, vesti a cueca e o jeans coberto de manchas vermelhas, brancas e
azuis do Bicentenario, ha trés anos.

— Entdo, s6 americanos vém aqui? — perguntei.

— E. A gente ndo recebe estrangeiros. S6 gente que viveu nos Estados Unidos da América.

Pensei nos filmes absurdos de ficcao cientifica, onde os personagens de planetas distantes falam um
inglés americano fluente, e nunca sueco ou suaili.

— E as religides diferentes? — perguntei, enquanto escolhia uma camiseta desbotada dentre a meia
ddzia que estava na cama.

— Ah, a gente nao esta dividido por religiao. Aqui tem de todos os tipos: batistas, catélicos, mérmons,
judeus, testemunhas de Jeova. Diga uma, e a gente tem.

Ela saiu carregando um par de ténis detonado, que tinha as letras L e R pintadas nos dedos. Estendeu-o
para mim.

— Qual ¢é a sua religidao? — perguntou.

— Ateista.

Ela soltou uma gargalhada.

— Eu mesma nem sempre tenho muita fé num ser supremo.

Sentei-me na cama e calcei os ténis. Ela se sentou ao meu lado, e catou um fiapo na minha camiseta.

— Nao soureligiosa, mas sou uma pessoa espiritual — ela disse. — Voceé é espiritual, Oliver?

— Nunca tive um dia espiritual em toda minha vida.

Ela me sorriu com a falha nos dentes.

— Bom, toda sua vida americana acabou, meu bem — ela disse. — Mas sua vida no além esta prestes
a comecar. Talvez vocé ache alguma espiritualidade aqui.
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He

Hélio

Aﬁnal, 0 que as pessoas querem dizer com “espiritualidade”? Significa que elas sentem instintivamente

que um poder superior guia suas vidas e controla o mundo ao seu redor? Ou simplesmente que se sentem
deslumbradas e intimidadas perante a beleza? A beleza, digamos, de um concerto de violoncelo em Mi
menor (um dos seus favoritos, Mae), ou das camadas estratificadas de siltito, argilito e xisto, formando o
Deserto Pintado (um dos seus favoritos, Pai).

Voceés se lembram de quando a gente assistiu a aurora boreal em um cruzeiro de navio no Alasca?
Ficamos atonitos, observando as particulas de gas de nossa atmosfera colidirem com particulas
carregadas do sol, criando arcos de um verde estranho e rosa claro, que atravessaram o manto estrelado
do céu noturno. No entanto, ndo sentimos, nem por um momento, o tipo de espiritualidade que sugerisse
que um deus (um Zeus musculoso, de cabelo encaracolado, por exemplo) estivesse agachado atras de uma
nuvem, com uma colecdo de lanternas coloridas para irradiar pelos céus.

As pessoas religiosas nunca pensam em banheiro ou pasta de dente no céu, mas frequentemente
imaginam a paisagem daqui. Imaginam riachos murmurantes, montanhas com os picos cobertos de neve,
cachoeiras abundantes e florestas luxuriantes.

Bom, esquecam os riachos, as montanhas, as cachoeiras, e as florestas. Para ter uma boa ideia da
Cidade, imaginem, em vez disso, um enorme projeto de casas populares. Os alojamentos de trés andares
de tijolinhos, onde vivemos, sao moradias de baixo custo. Quanto as outras construcoes — escolas,
bibliotecas, cafés, centros comunitarios, depdsitos — sao simples, mas estruturas sélidas. Sao bem
parecidas com as construcoes de Illinois, mas com uma grande diferenca.

Os prédios na Cidade podem “se consertar sozinhos”.

Com o tempo, uma rachadura numa parede é preenchida, degraus tortos se nivelam, e tdbuas soltas se
estabilizam. Se, por exemplo, alguém acidentalmente chuta uma bola em uma vidraga, aquela vidraca,
num prazo de semanas, volta a preencher seu caixilho. As vezes, um citadino entediado quebra uma
janela em seu dormitorio de propdsito, sO para ver o vidro reaparecer lentamente.

Trés semanas depois da minha chegada, quebrei uma vidraca de propdésito, mas nao por tédio, e sim
para fazer um experimento. Eu ndo queria deixar entrar o som de fora porque tenho sono leve, entao dei
com um martelo em uma vidraca no galpao que fica em cima da minha casa, no alojamento Frank e Joe
Hardy. Toda manhd, bem cedo, vou até o telhado para assistir ao nascer do sol e checar o vidro
crescendo no caixilho. Com uma régua, meco o crescimento diario para ver se é constante. Até o
momento, nao é: o vidro cresce dois centimetros e meio em alguns dias, e sete centimetros e meio em
outros. Estranho.

Com um canivete, fiz um corte no meu braco esquerdo nesta semana. Ndo se preocupem, Mae e Pai.
Estou fazendo uma experiéncia para avaliar em quantos dias meu machucado vai desaparecer.
Aparentemente, a gente sara mais rapido no céu. Também ficamos imunes a varias doencas, entdo, as
criancas que morreram de, digamos, leucemia, ndo precisam se preocupar com novos sofrimentos. Na
Cidade também ndo existe cegueira, nem surdez, entdao imagine a surpresa e confusao de uma pessoa
como Helen Keller quando acorda em um mundo onde pode ver e ouvir.

Se a Cidade me deixa impressionado? E, com frequéncia deixa. Mas neste més em que estou aqui,



conheci algumas pessoas que compartilham minha surpresa por coisas banais como banheiros,
interruptores e condutores de lixo. Vocé da descarga aqui, e pra onde vai a urina? Acende a luz da sua
escrivaninha, e de onde vem a eletricidade? Joga uma lata vazia de abacaxi num condutor de lixo, e até
onde ela desce?

Alguns citadinos garantem que nosso lixo faz todo o caminho de volta para a América. Eles acreditam
que os condutores sao uma espécie de portal de volta para casa, e que devam existir outros tineis de
volta para a América. Preciso de uma prova irrefutavel antes de acreditar em tal fendmeno. Para verificar
a profundidade dos condutores, amarrei, recentemente, um balde de praia de crianca na ponta de um rolo
de barbante, e desci o balde em um condutor. Embora eu tivesse colocado avisos sobre meu experimento
em todos os trés andares do Frank e Joe, eles foram ignorados pelos meus colegas de alojamento, que
jogaram sacos de lixo soltando o balde da guia, estragando meu experimento. Nao tem importancia,
tentarei de novo.

O transporte na Cidade é feito por bicicletas de dez marchas. Geralmente, estdo com a pintura lascada,
e as correntes as vezes se soltam, mas funcionam bastante bem para ir do ponto A ao ponto B (sé ndo se
pode pedalar nas calcadas). As bicicletas sao de todo mundo; em outras palavras, ndo podemos possuir
uma bicicleta especifica, que nos atraia. Ontem, reservei uma de dez marchas no depdsito de bicicletas e
pedalei até a biblioteca Guy Montag, para passar a tarde percorrendo as estantes. Amarrei a necessaria
fita vermelha no guiddo, para mostrar que a bicicleta estava em uso, mas, mais tarde, quando sai da
biblioteca, minha dez marchas emprestada tinha sumido. Era de se imaginar que os anjos respeitassem as
regras e nao levassem uma coisa que nao é deles. Infelizmente, os citadinos tém as mesmas fraquezas das
pessoas de Hoffman Estates.

Outra decepcao: nossas bibliotecas s6 tém livros de ficcdo. Como desejo um livro sobre entomologia
ou astronomia! Mas nao, tenho que me virar com historias de detetives, livros de humor, classicos da
literatura (inimeros exemplares de O senhor das moscas, por exemplo), e romances para jovens-adultos
sobre topicos como gravidez na adolescéncia e vicio em drogas. E verdade, a Cidade ndo tem insetos,
entdo, um livro sobre entomologia parece inttil, mas também ndo tem gravidez na adolescéncia (o tnico
tipo de nascimento aqui é um renascimento) ou vicio em drogas (embora ndao tenha maconha, um menino
no meu alojamento diz que fuma folhas de cha de camomila pra ter barato).

Na verdade, faltam muitas coisas na Cidade que ja fazem parte da vida dos americanos: telefones,
televisOes, jornais, edificios, carros, semaforos, supermercados, caixas de correio, e muito mais.

Uma coisa que a Cidade tem e que as cidades americanas ndo tém sao muros gigantescos de concreto:
quatro Grandes Muros, chamados Parede Norte, Parede Sul, Parede Leste, e Parede Oeste, que cercam
nosso territorio e atingem uma altura de 25 andares. Lascas de concreto do tamanho de pratos de jantar as
vezes caem dos muros e se estilhacam no chdo. As partes mais baixas estdao cobertas de murais feitos por
criancas artisticas. As vezes, grupos de citadinos se retinem aos pés de um muro e gritam ou cantam
juntos na esperanca de que alguém do outro lado responda. Até agora, jamais veio uma resposta.

O niimero de sorte da Cidade é 13 (por causa da nossa idade), e entdo ela esta dividida em 13 zonas
arranjadas numa colcha de retalhos: Um, Dois, Trés, Quatro, Cinco etc. (Por falar nisso, o Frank e Joe
esta na Onze, perto da Parede Norte.) Alguns citadinos imaginam a Cidade como um terrario retangular
de concreto, e todos nés dentro dela como camundongos de laboratoério. Eles especulam se um terrario ao
sul abriga mexicanos de 13 anos, e se um terrario ao norte, canadenses de 13 anos. Pensam no nosso deus
como um cientista que conduz experimentos sem fim, em um laboratorio imenso, cheio de anjos.

Como eu gostaria que nosso deus fosse um cientista, como o bidlogo evolucionario Richard Dawkins,
ou a primatéloga Jane Goodall. (Como eu disse pra vocés repetidas vezes, vocés dois sao as imagens
escarradas de Richard e Jane, ainda que Mae insista que se parece mais com uma Olivia Palito loira.)

Em minha opinido, nosso deus ndo é um cientista, mas um artista hippie excéntrico. Chamo-o de Zig,
porque o nome soa estiloso e espléndido (de agora em diante, Mde e Pai, sempre que alguém disser



“Deus”, referindo-se ao deus que cuida do nosso céu, vou mudar a palavra pra “Zig”, na minha historia
pra vocés). Imagino Zig como um homem bem magro, cabelos longos, barba, como representacoes de
Jesus Cristo, embora Zig ndao use mantos, e sim jeans desbotado, e camisetas estampadas com coisas
como margaridas, ou com o simbolo Yin-Yang. Nos pés, ele tem sandalias havaianas que sao populares
na Cidade. Na minha mente, ele fuma maconha (ndo cha de camomila), queima incenso, e usa anéis que
refletem o humor em varios dedos. Zig nao precisa ser um deus real, honesto, porque geralmente a gente
acha que os deuses sao infaliveis, enquanto que o nosso Zig esta sempre se atrapalhando. Por exemplo, as
privadas daqui constantemente entopem e transbordam. Como dizem os citadinos: “Zig ndo entende po**a
nenhuma de encanamento.” (Como vocés ndao gostam de palavrao, Made e Pai, eu suavizei o tranco com
dois asteriscos.)

Zig nunca manda pra gente colecdes de quimica, livros de astronomia, transferidores, ou tabelas
periddicas. Em vez disso, manda tintas a base de agua, pastéis, giz, lapis e canetas hidrograficas, tudo
numa gama completa de cores. A gente até recebe latas de tinta aerossol (o que explica o grafite por toda
parte).

Pai nosso que pinta no céu (ha, ha).

Zig também nos manda instrumentos como ukulele, guitarras acusticas, trombones, violinos, tamborins
e gaitas. As criangas daqui sdo musicais, e eu faria parte se nao fosse péssimo de ouvido, ndo tivesse
uma voz de gralha e dois pés esquerdos. Estou querendo enganar quem? Eu ndo faria parte mesmo que
fosse um pé de valsa, e tivesse a voz de baritono de uma estrela de épera.

Zig também manda pra gente equipamento esportivo: bolas de futebol, bastdes de beisebol, raquetes de
badminton, bolas de basquete, tacos para hoquei na grama. Tenho que admitir que acho esses itens
sinistros. No Helen Keller, eu era regularmente humilhado na aula de ginastica. Na queimada, por
exemplo, era sempre o atacado com mais selvageria, e por isso nunca gostei de esportes de equipe.

Na verdade, minha tatica na América era a seguinte: fique longe dos outros. F uma tatica que, com a
graca de Zig, vou adotar na Cidade.



2 6.94

Litio

O céu ndo tem igrejas, mas tem o que chamam de casas beneméritas. Na quinta semana da minha estadia

na Cidade, a alma caridosa Thelma Rudd me leva para a casa benemérita Jonathan Livingston, para uma
punch party. Uma punch party pode soar tao violenta quanto a queimada, mas na verdade é s6 um
coquetel a noite, onde os drinques sao ponches de frutas. Thelma ndo é uma garota que goste de se manter
a distancia. Ela diz que eu, como novo nascido, preciso sair e conhecer pessoas para fazer amizades,
principalmente porque ainda ndo tenho um colega de quarto.

— Mas nunca tive amigos em Hoffman Estates — garanto a ela —, e isso nunca me fez mal.

Ela levanta uma sobrancelha e diz:

— Ah, bebé, ndo minta pra Thelma.

Relembro meus dias sem amigos no Helen Keller. Na aula de ciéncias, nao tinha um colega com quem
dissecar sapos. Ninguém queria fazer par comigo, apesar do A+ que ele ou ela ganharia por vir na minha
cola. Antes de eu adotar o “mantenha distancia”, tentei algumas vezes, especialmente no sétimo ano, bater
um papo com meus colegas. Primeiro, pratiquei em frente ao espelho do meu quarto porque, no passado,
algumas coisas que eu disse chegaram a ofender ou irritar. Disse pro espelho:

— Oi, Cynthia Orwell. Como foram os testes para lider de torcida hoje?

Quando disse a mesma coisa pra verdadeira Cynthia Orwell, ela franziu o nariz como se eu tivesse
soltado um peido e disse:

— Ah, Boo, ndo seja demente. Caia fora, certo?

Percebi que eu ndo era bom de papo, talvez porque nao tenha ideia de como fazer isso.

Tento pensar em alguma coisa para dizer a Thelma, enquanto caminhamos por uma calcada, e
bicicletas zunem por nos na rua. O tempo é um assunto menor. Dou uma olhada no céu cinzento, com suas
nuvens finas e esgarcadas (cirros). Até agora, todos os dias tém sido quentes. Calculo de 22 a 27 graus,
com uma queda de quatro a seis graus a noite. Gostaria de ter um termometro, mas 0s termometros sao
outra coisa que a Cidade dispensa, talvez por ndo haver extremos de temperatura. O tempo aqui € sempre
como se fosse inicio do verao.

Infelizmente, ndo ha passaros no firmamento. O céu ndo tem passaros, nem vida animal, nem mesmo
insetos, exceto, aparentemente, algum espécime ocasional que se infiltra. Talvez Zig pense que os
americanos ja torturaram outras criaturas o suficiente em seu pais.

Thelma e eu viramos na rua John Clayton. Os nomes das ruas sao escritos com tinta indelével em
papeldo envolvido em celofane. Essas placas sao depois coladas ou pregadas nas laterais dos prédios
(como na Europa). Prédios, ruas e parques trazem os nomes de personagens de romances, e de vez em
quando os residentes locais votam para mudar ou atualizar um nome. Estou prestes a perguntar quem ¢
John Clayton, quando Thelma diz:

— Vocé daria uma boa alma caridosa, Oliver.

— Vocé andou fumando folhas de cha de camomila? — respondo. — Nado me entendo com gente. —
Apanho uma pedra que esta ao lado da calcada. — Fico mais confortavel com pedras. Sou uma pessoa
que se da com pedras. Esta minha amiguinha tem faixas de 6xido de ferro.

Apesar da regra: proibido-bicicletas-na-cal¢cada, um menino passa zunindo em uma bicicleta com



assento banana brilhante. O guiddo esbarra em Thelma.

— Cuidado, rolha de poco! — ele grita.

Thelma pega da minha mdo minha amiguinha das faixas, e esta prestes a atira-la no ciclista, mas se
contém. Fecha os olhos e murmura:

— Zig, me dé forca.

Thelma Rudd também vive no alojamento Frank e Joe Hardy, mas um andar abaixo do meu, no
segundo. O conselho de almas caridosas designou-a minha conselheira. Ela é responsavel por dar uma
olhada em mim, entdo frequentemente vem até meu quarto perguntar como estou indo. Insisto que tudo
esta bem (na verdade, o que eu digo é “tudo nos conformes™, porque vocés usam essa expressao
esquisita, Mde e Pai, e eu vejo seus rostos sempre que digo isso). Thelma frequentemente me olha com
uma mistura de preocupacao e perplexidade. Deve desconfiar de que estou escondendo alguma coisa,
porque na ultima vez que eu disse “tudo nos conformes™, ela disse:

— Conte a verdade pra mama.

Algumas das meninas mais velhas — por “mais velhas” quero dizer meninas de 13 anos que estao aqui
ha vinte anos ou mais — gostam de se referir a si mesmas como “mama”. Elas se comportam
maternalmente em relacao a um novo nascido: pregam remendos no assento do seu jeans; trazem um
bolinho integral pro seu café da manha, pra ter certeza de que o movimento dos seus intestinos funciona
normalmente; chamam-no de “querido”, “meu bem”, “bebé”, e “fofinho”.

Desde que contei pra Thelma que vocé, Mae, é fa do jazz tradicional, ela anda me cantando cancdes de
ninar do repertorio americano. Ontem a noite, ela escolheu “Begin the Beguine”.

Na rua Merricat Blackwood, Thelma para em frente a um velho depésito, onde dezenas de citadinos
empurram carrinhos de supermercado barulhentos e cheios de enlatados, como vagens, creme de milho,
ervilhas e grao-de-bico.

Thelma diz: — Tivemos uma entrega hoje.

Peco para entrar, porque nunca vi um depoésito por dentro. O espaco é do tamanho do ginasio do Helen
Keller, mas em vez de arquibancada a sua volta, o depdsito tem estantes com prateleiras de metal altas o
bastante para que sejam necessarias escadas para se chegar a seu topo. Essas prateleiras funcionam como
areas de renascimento para os enlatados, caixas de cereal, arroz, macarrao, sacos de batata, cenouras,
macas, e todos os outros alimentos simples que comemos aqui. A comida é vegetariana, porque, COmo
diria Thelma, carne é morte, e nada que esteja verdadeiramente morto pode existir na Cidade.

— A comida aparece num piscar de olhos? — pergunto pra Thelma. — Exatamente como um novo
nascido?

— FE, mas a comida ndo chega enquanto a gente nio acaba com cada migalhinha da tltima entrega.

Saimos do depdsito, e continuamos pela rua até a casa benemérita Jonathan Livingston. Trata-se de um
centro comunitario com uma mobilia que parece ter vindo de um bazar de caridade. A geladeira e o fogao
minusculos na pequena cozinha tém uns amassados. As cadeiras de madeira da sala sao desemparelhadas
e estdo lascadas. A mesinha de centro é um bati de viagens, com alcas que imitam couro que estao meio
soltas. O sofa xadrez, onde eu e Thelma nos sentamos, esta gasto, com acolchoados estendidos sobre
pontos onde o estofamento escapa. A todo momento, a janelinha fechada do relégio se escancara e uma
base com nada em cima se projeta para fora, e depois volta rapidamente para dentro.

A maioria dos citadinos da casa benemérita usa a mesma bracadeira roxa que Thelma tem ao redor do
biceps esquerdo. A bracadeira é um simbolo de benemeréncia. Com exce¢do da bracadeira, eles se
vestem como todo mundo, com jeans e camiseta.

Os meninos daqui, assim como os do Frank e Joe, tém cortes de cabelos irregulares. Nao existem
barbeiros na Cidade, entdo a gente corta o cabelo uns dos outros e, consequentemente, alguns dos
meninos tém alguns pontos carecas. Sendo vocés do ramo, Pai e Mae, ficariam chocados. Pelo menos, o
cabelo cresce rapido no céu, da mesma maneira que machucados e cortes saram mais rapido.



O cabelo das meninas é menos detonado porque geralmente elas o deixam crescer. A menina que se
senta comigo e com a Thelma tem cabelo comprido dourado, do tipo que se vé em comerciais de xampu
na América. Thelma nos apresenta. O nome da menina é Esther Haglund. Esther nunca seria escolhida
para atuar num comercial de xampu; ela € and, se bem que uma ana alta (tem cerca de trinta centimetros
menos do que eu). Tem o cranio maior e a testa proeminente, cComuns entre 0s anoes.

— Esther é uma alma caridosa em treinamento — Thelma me explica. — E por isso que a bracadeira
dela é roxa clara.

— Malva — Esther diz. — E fui eu mesma que tricotei. — Ela toca na bracadeira ao redor do biceps
esquerdo.

Thelma aponta a saia pregueada que Esther esta usando.

— Esther faz suas proprias roupas.

Apenas olho. Nunca estive perto de um ando.

— Entdo, o que vocé esta achando da benemeréncia? — Thelma pergunta.

— Bom, ndo sou de reclamar, mas, Thelma, juro que os residentes do meu alojamento as vezes sao
nojentos. Faco lanches pra eles, organizo seus cronogramas de escola, ofereco um ombro amigo, e até
remendo suas malditas meias, e ai eles deixam uma tremenda bagunca na nossa cozinha, e acham que vou
limpar. Um deles até me disse: “Voceés, almas caridosas, vivem pra m*rdas como esta.”

Thelma sacode a cabeca.

Esther repara no meu olhar fixo.

— Quer perguntar alguma coisa, Oliver? — ela pergunta.

— Quero, Esther. Eu estava pensando. Que tipo de nanismo lhe aflige?

— Me dflige? — Esther arregala os olhos. — Que raio de conversa ¢ esta?

— Estou tendo dificuldade em me lembrar dos tipos de andes...

Thelma interfere: — Ele é um novato, Esther.

— Estou pouco me lixando se ele é novato ou veterano. Essa pergunta foi bem grosseira. — Ela se
vira para mim. — E a gente ndo diz “ando”, dizemos “pessoa pequena”. Entendeu, garoto?

Confirmo com a cabeca.

Esther pega seu copo de ponche na mesa de canto, e vai para o grupo de almas caridosas com seu
andar de pernas arqueadas.

— Acho que fiz uma amiga — digo para Thelma. (Por favor, reparem que este comentario é pura
ironia.)

Ela da um tapinha na minha perna.

— Nao ligue pra ela.

— Fico pensando por que Zig ndo conserta os andes — digo. — Afinal de contas, ele pode curar o
cancer e a cegueira.

— Ser uma pessoa pequena nao é uma doenca, Oliver. Ndo precisa de conserto.

Reflito sobre isso, e depois pergunto: — E as criancas com sindrome de Down?

— Bom, algumas pessoas garantem que as criangas retardadas chegam aqui um pouco mais espertas
pra tornar suas vidas mais faceis.

— Zig aumenta o QI delas?

— FE o que as pessoas dizem, mas vai saber se é mesmo verdade!

Tenho um pensamento assustador: talvez Zig abaixe meu QI. Talvez meu QI fosse alto demais, 1a em
Hoffman Estates, e me impedisse de interagir normalmente com meus colegas. Senhor Miller, meu antigo
professor de inglés, me disse uma vez: “Oliver, ser inteligente demais é uma desvantagem.” Na hora,
pensei que o sr. Miller estivesse amargo porque eu tinha corrigido sua gramatica em aula. (“E facil:
meio-dia e meia, e ndo meio-dia e meio, porque o meia € adjetivo, quer dizer metade”, eu disse pra ele,
enquanto ele me olhava na maior irritacao. Tive medo de que fosse quebrar a régua na minha cabeca.)



Nao sei qual é o meu quociente de inteligéncia, Mae e Pai, ja que vocés nao quiseram que eu fizesse o
teste. Nem quiseram que eu pulasse anos. “Voceé ja se destaca bastante como esta”, vocé argumentou, Pai.
Em retrospecto, acho sua decisao sabia, porque se eu nunca tivesse passado um tempo com as criangas da
minha propria idade, estaria completamente fora do meu elemento aqui.

Alguém mais chama minha atengdo na casa benemérita. Um menino perto da mesa dos salgadinhos tira
uns rapidos nacos de uma cenoura. E um menino negro, de cabelo afro, mas tem manchas brancas no
braco e algumas no rosto, incluindo uma espécie de marca de explosdo estelar na testa.

Aponto o menino a Thelma.

— Aquele é Reginald Washington — ela diz. — Presidente do nosso conselho de almas caridosas.

— Ele tem vitiligo — digo. — E uma doenca que destréi a pigmentacdo da pele.

— Ele chegou a Cidade assim, mas as manchas ndo aumentaram depois que ele chegou. Ele diz que Zig
deu uma interrompida nelas. Um dos motivos de ele ter se tornado uma alma caridosa foi para agradecer
a Zig.

Reginald Washington bate palmas para chamar atencao. Fica sobre um podio montado perto dos
salgadinhos.

— Por gentileza, sua atengdao, meus amigos.

Faz uma prelecdo sobre a benemeréncia, sobre a importancia de ajudar os outros, em vez de vagar em
circulos dentro da propria cabecga. Segura um pequeno megafone, que usa para amplificar certas frases,
de modo que pareca a palavra de Zig.

— Faca o bem para os outros, e eles fardo o bem para vocé! — ele troveja, enquanto as almas
caridosas concordam com a cabeca (todos menos Esther, que revira os olhos).

Esse principio de “faca o bem” é uma baboseira. Por exemplo, uma vez deixei Oscar Stanley e Larry
Schultz copiarem a minha licdo de casa de geometria, e eles fizeram o bem pra mim? Nao! No dia
seguinte, me passaram uma rasteira, enquanto eu descia a escada da entrada do Helen Keller, e torci o
tornozelo.

Paro de ouvir Reginald. Prefiro vagar pela minha propria cabeca, muito obrigado. Volto a pensar se
minha inteligéncia deu uma decaida na minha vida além-timulo. Vou entrando em tal estado, que comeco
a lamentar aqueles pontos de QI. Por fim, peco licenca, e vou até o banheiro, onde me sento na privada e
recito a tabela periddica para me sentir melhor.



4 9.01

Be

Berilio

'V ou dizer logo de cara pra vocés que a proxima cena ¢ um sonho. Nao gosto de histérias onde aparece

um sonho como sendo realidade, mesmo quando é rapido. Nao sou chegado a esse tipo de trapaca, e
nunca vou enganar vocés propositalmente, Mae e Pai.

Entdo, aqui vai o sonho que tive na noite da festa do ponche: estou deitado no circulo central da quadra
de basquete vazia, no Helen Keller. Ao longo de uma parede, ha uma faixa esticada, onde esta escrito:
“ADIANTE, TROJANS, ADIANTE!” O eu do meu sonho acha que renasceu na América, porque esta de
oculos, e mais uma vez esta nu em pelo. Ele se levanta e comeca a se encaminhar para as portas do
ginasio, quando, num piscar olhos, o local se enche de material de segunda mao: sofas, fogbes, bicicletas,
caixas de livros, colchdes. Sdo tantos os objetos empilhados a sua volta, que ele precisa passar por cima
deles, para tentar alcancar as portas do ginasio. Enquanto se esforca para escalar engradados do mesmo
romance policial (E ndo sobrou nenhum), ouve uma batida que vem das portas. Apesar do seu ateismo,
sente que algum poder superior esta batendo. Da uma topada no dedao, e torce o tornozelo, enquanto
escala o entulho, mas finalmente alcanca a saida e passa pelas portas vaievém. Uma luz ofuscante
aguarda-o. Ele diz para a luz:

— O senhor esta ai, Zig? Sou eu, Oliver.

Entdo, uma voz diz:

Voceé esta ai, Oliver?

E entdo que meu sonho termina. Acordo, e percebo que alguém est4 batendo na porta do meu quarto.

— Sou eu, Thelma.

— Espere um pouquinho — respondo meio resmungando. Depois da festa do ponche, Thelma disse
que tinha um plantdo noturno na sala de renascimento, na enfermaria Meg Murry. O que ela esta fazendo,
ja de volta ao Frank e Joe?

Saio da cama com o luar jorrando pelas minhas cortinas abertas. Aqui, toda noite é lua cheia. Mais
uma vez, estranho. Acendo meu abajur, e aperto os olhos com a subita luminosidade. O rel6gio na minha
mesa marca 2:45.

Vou me arrastando, no pijama maior que o meu tamanho, até a porta. Ao abri-la, acho, por um
momento, que ainda estou no meu sonho do Helen Keller, porque, parado ao lado de Thelma Rudd na
fraca luz do corredor, estda um membro do time de basquete dos Trojans. Ele ndo esta de uniforme, mas o
reconheco mesmo assim.

— Zig mandou pra gente um pacote atrasado — Thelma diz, mas nem ao menos olho pra ela, porque
estou olhando para o menino.

— Johnny Henzel? — digo.

O menino confirma com a cabeca. Olha para mim com o mesmo olhar chocado que olho para ele.
Parece mais magro do que em Hoffman Estates. O corte batido do seu cabelo expde suas orelhas, uma
delas maior do que a outra. Seus cilios sdo tao escuros que ele parece estar de rimel.

— Vocé também teve um defeito no coracao? — pergunto.

— O qué? — Johnny Henzel diz.

— Um furo no coracao — digo.




As chances de duas mortes pela mesma causa, na mesma escola, no mesmo semestre, sao infinitamente
pequenas, eu sei, mas estou meio dormindo.

— Vamos entrar — diz Thelma, mas ninguém se mexe.

Johnny passa a mdao no cabelo, cocando o couro cabeludo e piscando um pouco. Por fim, para de cocar
e diz:

— A gente ndo morreu por causa da p*rra de um defeito no coragcdo, Boo. — Sua voz esta rouca,
abalada. — Fomos baleados por um menino maluco da escola.

Um grito. Ndo no corredor que passa pelo meu quarto, mas na minha mente. A lembranga de um
grito que ressoou no corredor do Helen Keller.

Minha voz sai num sussurro: — Vocé deve estar enganado.

Johnny Henzel solta sua mochila. Vem em minha direcdo e abre os bragos. Da-me um abraco, a cabeca
suada apoiando-se no meu ombro ossudo. Ainda que eu ndo goste de ser tocado, ainda que nunca tenha
sido abracado por ninguém além de vocés dois, ndo me afasto. Dou uns tapinhas de leve nos seus ombros,
do jeito que uma mama faz, enquanto Johnny Henzel fica aos solucos nos meus bracos.



5 10.81

Boro

Vocés se lembram de sua historia favorita sobre minha incapacidade de chorar? A historia da

enciclopédia? O caso aconteceu quando eu tinha 4 anos, e a gente tinha acabado de se mudar pro
condominio Sandpits, na Hill Drive, 222, pra vocés poderem assumir a barbearia local. Vocés tinham me
deixado no quartinho com os meus dinossauros de plastico, enquanto desempacotavam os pratos na
cozinha. Logo, um barulho horroroso fez com que vocés corressem de volta pro quartinho, onde
descobriram que as estantes em que haviam posto todos os volumes de uma enciclopédia se revelara
fragil demais. Trés prateleiras despencaram, espalhando volumes de A a Z. Ali estava eu, sentado em
meio aos livros caidos, olhando placidamente a cara do meu anquilossauro de brinquedo, um dinossauro
com corpo de carapaca, e um rabo fino com uma clava na ponta.

— Uma enciclopédia inteira caiu nessa cabecinha avoada — vocé disse, Mae, deslumbrada — e
mesmo assim ele ndo se abalou.

— Nosso filho tem a cabe¢a de um anquilossauro! — vocé acrescentou, Pai.

Ah, como eu gostava quando vocés contavam essa historia! Sinto saudades de vocées, Mae e Pai. Por
causa do meu coracao furado, vocés devem ter se preparado para a minha morte prematura, mas com
certeza ndo esperavam que minha vida fosse eliminada por um menino com uma arma.



6 12.01

C

Carbono

J ohnny Henzel ndo morreu imediatamente depois de levar um tiro. Foi levado ao Centro Médico

Schaumburg, onde entrou em coma e nunca mais acordou. Ele conta para mim e Thelma que, apesar de
estar inconsciente, podia ouvir, as vezes, o que as pessoas lhe diziam.

— Os médicos até disseram pros meus pais conversarem comigo — Johnny diz. — Mas eles nunca
mencionaram os tiros. Achavam que se fizessem isso, eu nunca ficaria bom.

Foi sua irma de 10 anos quem lhe contou sobre o assassinato. Quando seus pais sairam do quarto pra ir
buscar almoco, ela se inclinou proximo a cabeca de Johnny, envolta num turbante de ataduras, e
sussurrou:

— O Atirador acertou voce!

— Brenda disse que meus pais se recusavam a dizer o nome do assassino em voz alta. S6 o chamavam
de “Atirador”. Ela me disse pra nao me preocupar porque o Atirador ndo poderia mais me pegar. Ele
tinha se matado com um tiro.

— Ele também esta morto? — pergunto, atonito.

Johnny faz uma pistola com a mdo, e a leva para sua prépria témpora. Assente e puxa o gatilho.

Ele e Thelma estao sentados como indios, na cama oposta. Estou sentado na minha propria cama,
abracando meu travesseiro. Acho que estou em choque. Eu ndo morri por estar superentusiasmado por
saber os 106 elementos de cor.

— Quem era o Atirador? — pergunto a Johnny, cujos olhos ainda estdo injetados de chorar.

— Nao tenho certeza — ele responde. — Brenda nunca voltou a menciona-lo. Sé ficava me
implorando pra acordar: “Abra os olhos, Johnny, por favor! Por favor, abra os olhos.”

— Se o Atirador for mesmo um menino, deve ter sido um aluno da nossa escola — digo. — Ali,
caramba, ele deve ter 13 anos. Deve ter renascido aqui, na Cidade!

— Duvido — Thelma diz. — Zig pode ser um babaca, mas ndo acho que deixaria entrar um assassino.
— Ela se volta para Johnny: — Vocé ndo deu uma olhada nele?

— Nao, ndo no dia dos tiros. S6 me lembro de estar andando pelo corredor, pensando nas minhas
coisas. Vi Jermaine Tucker, Cynthia Orwell, Larry Schultz e Oscar Stanley — ele diz. — Vi vocé, Boo,
parado em frente ao seu armario. E depois, nada.

— Se a gente morre de um jeito realmente horroroso, Zig apaga os ultimos segundos da nossa morte —
Thelma diz. — Pro nosso proprio bem.

— O Atirador provavelmente atirou na parte de tras da minha cabeca — Johnny diz. — E pegou vocé
também, Boo. Vocé ndo viu nada?

— Eu estava de frente pro meu armario — digo. — Acho que posso me lembrar do som de um tiro, e
até de um grito. Mas nao tenho certeza. Esta tudo muito confuso.

— Quem na sua escola iria querer atirar em vocés, meninos?

Muitos dos meus antigos colegas se divertiam em me atormentar, e em me machucar, mas sera que
algum deles realmente atiraria em mim pelas costas?

Johnny estreita os olhos.

— Acho que o Atirador era um menino novo na escola.



— Por que voceé acha isso? — pergunto.

— Euvejo o rosto do p*to. Ele aparece nos meus pesadelos.

— Seus pesadelos?

— Todos os pesadelos que tive no hospital quando estava em coma. O Atirador me assombra, cara.
Ele ndo vai me deixar em paz.

— Vai ver que vocé deu uma olhada nele — Thelma diz.

— O garoto do meu sonho tem uma cara feia, olhos diabolicos, orelhas grandes, e cabelo baguncado
como um roqueiro punk. Acho que eu até poderia ter visto ele por la, nos meses antes de a gente levar o
tiro.

Tento imaginar tal menino. Mas morri apenas no quarto dia de aula, entdo nao poderia ter reparado em
nenhum menino novo. Talvez ele ndo estivesse na minha classe.

— E possivel que o Atirador tenha matado outros meninos de 13 anos — digo. — Outros colegas
nossos também podem estar aqui.

— A gente pode checar os livros de renascimento nas diversas enfermarias — Thelma diz. — Vamos
ver se Zig mandou pra gente mais pacotes de Hoffmann Estates, Illinois. — Ela se levanta da cama e da
um tapinha no ombro de Johnny. — Amanha a gente continua a conversa, meu bem. Vocé precisa dormir
um pouco.

— Por que ele precisa dormir? — pergunto. — Ele acabou de ficar cinco semanas em coma.

Thelma ignora meu comentario. Ela se aproxima e tenta me puxar para seu corpo grande e macio, mas
ja tive minha cota de abracos esta noite, entdo me afasto e entro debaixo das cobertas. Ela canta alguns
compassos de “In the Still of the Night”, enquanto estica meu cobertor.

Depois que Thelma se vai, observo Johnny despir suas roupas e vestir o pijama listrado que Thelma
meteu na sua mochila. Ao se enfiar na cama, fico pensando se ele esta com medo de dormir e voltar a
entrar em coma, ou de ter um pesadelo com o Atirador. Mas ndao pergunto. Estico o braco e apago a luz da
minha escrivaninha. Ficamos deitados no escuro, em siléncio.

Por fim, Johnny diz: — Estou feliz que vocé esteja aqui. — Como nao respondo, ele continua: — Nao
estou querendo dizer que estou contente que vocé esteja morto, ou que tenha feito a passagem, ou seja la
que diabos eles dizem. S6 estou contente de ndo estar sozinho. Estou contente de ter um amigo aqui,
comigo.

Um amigo. Ele me chamou de amigo. Estranho. A gente se falava pouco la na América, mas por outro
lado, Johnny levou um tiro na cabega, entdo talvez ndo se lembre das coisas exatamente como eram.

— Boa noite, Johnny.

— Boa noite, Boo.

Mas ndo é uma boa noite, porque ndo consigo dormir nem por um minuto.
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Nitrogénio

'V océs conheceram o Johnny, Made e Pai. Ele entregava nosso Tribune, mas raramente dava uma passada

na Clippers. Seu cabelo descia até os ombros, mas provavelmente foi raspado antes de os médicos
tratarem do seu ferimento na cabeca.

Eu tinha, na verdade, previsto uma morte prematura para Johnny, quando vivia em Hoffman Estates.
Ele descia de skate na banguela. Sabem o que é isso? E uma pratica ilegal, na qual a pessoa se agacha
atras de um carro parado, agarra no para-choque, e depois vai de carona, conforme o carro segue em
frente.

Johnny era um demonio da velocidade, como provam as medalhas que ganhou como corredor de curta
distancia na equipe de corrida. Mas eu via esta atividade perigosa como um desejo de morte. Além disso,
achava um paradoxo, porque ele também trabalhava como guarda, ajudando os alunos a atravessarem a
rua na frente da escola. Como skatista, ignorava as regras de seguranca da rua, e se arriscava muito;
como guarda, ajudava as criancas mais novas a passarem com seguranga por ruas movimentadas.

Uma vez, no inverno, fui testemunha da sua ousadia, antes da nossa passagem. Como vocés sabem,
sempre me levantei cedo porque podia muito bem sobreviver com seis horas de sono a noite. La pelas
seis da manha, fui dar minha caminhada. Johnny também estava em pé naquela hora, por causa da entrega
dos jornais, e eu o vi perto do Sandpits, puxando um carrinho enferrujado, cheio de Tribune. No inverno,
um treno substituia o carrinho.

Um dia, em janeiro, dei com seu tren6 largado em frente a uma casa na extremidade leste do complexo.
Deduzi que ele estivesse fazendo uma entrega. Nevava, e alguns montinhos de neve haviam se formado
em cima dos jornais. Dei uma espanada na neve, pros papéis nao ficarem empapados.

As vezes, o cachorro de Johnny fazia o percurso com ele. Rover era um basset hound babéo, de olhos
vermelhos e remelentos. Dei uma olhada a procura de Rover, e ele nao estava la. Mas vi uma
caminhonete parada na rua. O dono tinha acabado de raspar o gelo do seu para-brisa, e estava subindo de
volta ao banco do motorista. Ao fazer isso, uma figura agachada disparou de entre dois carros
estacionados, e agarrou no para-choque.

O motorista deve ter visto Johnny pelo retrovisor, porque pressionou o acelerador até o fim e seu carro
zuniu pela rua. Foi ziguezagueando como que para soltar Johnny da sua traseira. Por fim, Johnny soltou.
Saiu rolando de cabeca, até colidir com um carro estacionado.

Corri pela rua até onde Johnny estava caido, zonzo. Seu gorro de pompom estava torto. Flocos de neve
haviam grudado nos seus cilios, corria ranho do seu nariz até o labio, e seu rosto estava escurecido pela
tinta do jornal.

—E tdo magnifico, Boo — ele disse, olhando o nascer do dia.

Olhei para o céu, que estava de um cinzento saturado de grafite, como os jornais em seu treno.

— Vocé se machucou? — perguntei. — Precisa de socorro médico?

— Deite-se. Veja vocé mesmo como é maravilhoso.

— Estamos na Meadow Lane, Johnny. A gente pode acabar atropelado por um carro.

— S0 se vive uma vez. — (Como ele estava enganado!)

Olhei em volta. Nao havia ninguém por perto. Nao havia faréis de carros se aproximando. A



caminhonete ha muito tinha ido embora.

Vai saber o porqué, eu me deitei com Johnny Henzel! Tento evitar bobagens e, mesmo assim, este foi
um gesto idiota, sem dizer que foi arriscado. Mesmo assim, fiz isso, provavelmente porque Johnny
parecia muito determinado.

— Esta vendo? — ele me perguntou, enquanto a neve molhava o fundilho da minha calca.

— O que a gente esta vendo, Johnny?

— Ah, Boo, estamos vendo paz.

— Paz?

Ele levantou a mao e fez o sinal de V com o indicador e o dedo médio.

Olhei através do seu 'V, e vi o contorno delicado de uma lua crescente que desaparecia.

Entdo, ouvimos a buzina de um automovel. Levantamo-nos, e Johnny foi para seu tren6 de jornais, me
acenando com a luva.

Nos anos em que ele e eu moramos no Sandpits e frequentamos a mesma escola de ensino fundamental
e médio, tivemos poucas conversas mais compridas do que aquela no meio da Meadow Lane.

Naquele breve momento na rua, senti de fato certa identidade. Nao sei se posso chamar isso de
amizade. Compartilhamos realmente algo, mas ndo sei dizer o que foi.
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Oxigénio

Na manha seguinte a primeira noite de Johnny no meu quarto, apanho suas roupas do chdo e penduro seu

jeans no armario. Enrolo suas meias e as jogo em uma das gavetas que sai de sob a sua cama. Mesmo
assim ele continua dormindo.

Olho ao redor do quarto. Esta limpo e arrumado. Eu ainda ndo o personalizei, a ndo ser pendurando um
desenho da célula de uma planta, que fiz com caneta. Thelma me implorou para dar uma animada no
lugar. Com Johnny deitado na outra cama, meu quarto parece agora mais pessoal (apesar de sua testa
franzida e sombria).

Sdo 6:30. Vou tomar uma ducha. Dou uma olhada nas minhas costas, procurando uma cicatriz de tiro,
mas nao tem. Depois, vou até o telhado do Frank e Joe, verificar o crescimento do vidro no caixilho da
janela. Quando volto, logo depois das sete, Johnny ainda dorme. Escrevo um bilhete pro meu novo colega
de quarto: “Caro Johnny, vou até a lanchonete buscar café da manha pra nos. Volto logo. Espero que tenha
dormido bem.” Assino o bilhete “Oliver”, mesmo sabendo que nunca vou ser outra coisa para ele além
de Boo.

Enfio alguns recipientes de plastico em um saco de papel, pra trazer mingau pra gente. Os citadinos
preferem chamar isso de papa, porque € dificil de comer. Saio do quarto, e, ao atravessar um campo
esportivo pra chegar a lanchonete, vejo trés meninos rindo e dando chutes numa bola de futebol. Eles
podem rir e brincar, porque ndo foram mortos com um tiro, penso. Mas depois percebo que estou sendo
injusto. Ndo sei como eles morreram, e talvez tenham tido uma morte tdo violenta quanto a minha.

Do outro lado do campo, atravesso as portas da escola Sophie Wender, onde fica a lanchonete.
Imediatamente preciso me sentar em um banco do sagudo, porque me passa algo pela cabeca, que me
deixa tonto e fraco. Especulo se a bala do Atirador ainda esta dentro de mim, até mesmo entalada no meu
coracao furado. Comeco a respirar em espasmos. Tiro os recipientes de plastico do meu saco de papel, e
enfio o nariz e a boca em sua abertura. O saco infla e desinfla com a minha respiracao.

— Tudo bem, Oliver?

Levanto os olhos e vejo Esther Haglund.

— Esta enjoado?

Minha intencdo é dizer que esta tudo nos conformes, mas tiro o saco do rosto e, em vez disso, digo: —
Fui assassinado.

— O que?

— Fui assassinado — repito. — Alguém que nem conhe¢o atirou em mim. Deduzo que morri na hora.
A bala deve ter atingido um 6rgdo vital, ou talvez tenha até mesmo estourado os meus miolos.

Penso em vocés, Pai e Mae. Vocés receberam a noticia por telefone, ou através de uma visita da
policia na Clippers? Tenho que evitar tais pensamentos, ou nunca vou recuperar minha respiracao.

Esther senta-se ao meu lado no banco, enquanto os citadinos circulam pelo sagudo da escola. Bandos
de 13 anos se empurram, gritam e vociferam. Estdao tdo animados quanto meus colegas deviam estar no
Helen Keller, instantes antes de o Atirador abrir fogo.

Coloco o saco de volta no rosto e respiro mais didxido de carbono, enquanto Esther observa. Ela tem
olhos verdes bem separados, e fica piscando para mim sem dizer uma palavra. Ela também é terrivel pra



conversinhas banais, apesar de estar em treinamento como alma caridosa.

Abaixo o saco de papel.

— Seu cabelo é bonito — digo a ela, numa tentativa de conversa mole. — Sei disso porque meus pais
tém uma barbearia.

Ela examina a ponta de um cacho, como se estivesse procurando pontas duplas. Depois, empurra o
cabelo para tras e me olha nos olhos.

— Aqui tem um grupo de apoio pra meninos assassinados.

— Grupo de apoio?

— E. Eles se denominam “supra”, uma sigla para “superando o revés do assassinato”. Um nome
estipido, se quiser saber a minha opinido. Os supras se retinem e conversam sobre como fizeram a
passagem, sobre a raiva, os pesadelos, esse tipo de coisas.

Devo parecer surpreso, porque ela diz:

— Vocé ndo é o tnico menino daqui que foi assassinado, sabia? Alguns supras consideram suas mortes
um troféu. Ficam se vangloriando disso pra cima de n6s. Exageram e tornam seus assassinatos mais
chocantes do que de fato foram. Espero que vocé nao faga isso.

Digo a ela que duvido que o faca, principalmente por nem mesmo ter testemunhado meu proprio tiro.
— Preferiria muito mais um defeito no coracao como causa da morte — acrescento, enquanto devolvo
meus recipientes de plastico ao saco de papel. Pergunto-me se um defeito no coracdo, comum entre 0s
anoes, teria matado Esther.

Depois, me levanto e me despeco. Preciso buscar café da manha pro Johnny e pra mim mesmo.

Enquanto me afasto, Esther diz:

— Espere, Oliver!

Quando me viro, ela hesita, mas depois diz:

— Acondroplasia.

E seu tipo de nanismo.
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— Zig fez o mingau? — Johnny Henzel pergunta.

— Nao, foram os trés ursinhos — digo.

Esta é minha tentativa de um humor descontraido, mas Johnny ndo ri. Empurra a papa pra dentro da
boca, e fecha os olhos como se o gosto fosse extraordinario. Ndo deve ter comido nenhuma comida de
verdade durante o coma.

Fazemos um piquenique sobre o tapetinho entre nossas camas. Johnny ainda esta de pijama.
Percebendo o quanto esta faminto, esqueco meu proprio café da manha e lhe passo a segunda tigela de
mingau, bem como as castanhas de caju, os damascos secos, duas macas, e dois bolinhos que trouxe da
lanchonete. Enquanto come, ele se recosta em sua cama e de vez em quando solta um arroto forte, porque
seu sistema digestivo ainda ndo esta acostumado com comida.

Olho seu couro cabeludo através do cabelo curto. Assim como eu, ele ndo tem cicatriz do ferimento de
uma bala, o que deve significar que Zig pode se desdobrar como cirurgido plastico.

— Fico me perguntando se minha maldita foto esta afixada no sagudao da escola — diz.

Ele me lembra de que quando Oscar Stanley foi atropelado por um carro no ano passado, sua foto
escolar foi ampliada e colocada na vitrine de vidro com um cartdao gigante desejando melhoras.

— Sua foto também deve estar la — ele diz.

Na minha foto escolar mais recente, estou com uma camiseta onde esta impressa uma citacao de Albert
Einstein: “Educacao é o que resta depois de ter esquecido tudo que se aprendeu na escola.” Na verdade,
eu ficaria surpreso se o sr. Plumb, nosso diretor, chamasse atencdo para esta citacdo. Ficaria surpreso se
a escola me prestasse qualquer tipo de homenagem. Imagino que meus colegas me considerassem
dispensavel. “Bom, se um de nos tinha que bater as botas, é melhor que tenha sido o Boo”, eles,
provavelmente, disseram. No entanto, a morte de Johnny Henzel deve ter provocado muita tristeza, ja que
ele era um bom atleta e um bom artista.

Levanto-me do tapetinho, vou até a janela, e abro as cortinas. Como Johnny chegou tarde ontem a noite,
ndao deu uma boa olhada na Cidade, e eu lhe aceno para que venha. Ele vem e para ao meu lado, e, ao
olhar da janela do terceiro andar, diz:

— Este lugar parece um tanto caido, um pouco como Sovaco.

Sovaco, como vocés sabem, é o nome depreciativo que algumas pessoas dao ao condominio Sandpits.
E verdade que a Cidade é um lugar de prédios baixos como Sandpits.

— Tudo aqui é muito simples e funcional — digo a Johnny.

— Entdo ndo é uma terra de leite e mel.

— Nao, ndo é. Na verdade, a gente ndo recebe nem leite, nem mel aqui. Zig parece ser estritamente
vegano.

Johnny sacode a cabega, sem acreditar.

— Thelma me contou que vamos ficar empacados aqui durante cinquenta anos de m*rda — ele diz. —
E depois, a gente morre tudo de novo.

Conto a ele que alguns citadinos até garantem que, nos segundos antes da “remorte”, envelhecemos
cinquenta anos de uma vez.



Seus olhos se arregalam.

— Duvido até alguém me mostrar uma prova.

Se pelo menos eu tivesse uma filmadora pra filmar os cinquentenarios dormindo. Tém tantos
experimentos a serem feitos aqui.

— O que acontece se eu cair desta janela? — ele pergunta, olhando 1a embaixo para os arbustos de
aroeira e os dentes-de-ledo murchos no gramado da frente do Frank e Joe.

— Provavelmente vocé sobreviveria, e seria removido para a enfermaria.

Recentemente tornei a visitar a enfermaria Meg Murry para reunir dados sobre o tempo de recuperacao
de bracos e pernas quebrados. Explico a Johnny que, como nos recuperamos rapidamente, alguns
citadinos agem de maneira irresponsavel, andam de bicicleta rapido demais, e sofrem colisdes perigosas.

Johnny observa ciclistas passarem zunindo nas ruas abaixo. Parece quase hipnotizado pelo desfile. Eu
me pergunto como me adaptarei a sua presenca. Nao estou acostumado a dividir meu espaco, e ja preciso
lutar contra a vontade de arrumar sua cama para que fique tdo em ordem quanto a minha. Espero que ele
nao deixe suas cuecas no chdao, ndo inunde sua mesa com uns badulaques cafonas, nem pendure nas
paredes cartazes coloridos a mao.

— O que acontece se a gente mata alguém, Boo?

Percebo que esta preocupado em ser novamente baleado, entao digo:

— Duvido que existam armas aqui, Johnny.

Ele se volta para mim da janela. Esta a apenas trinta centimetros de distancia. Prefiro manter cinquenta
centimetros entre mim e outra pessoa, entao recuo.

— Fico me perguntando se ele esta aqui — ele diz, olhando-me diretamente nos olhos. Suas iris estao
tdo escuras que seus olhos parecem ser so pupilas. Sei imediatamente a quem ele se refere.

— Thelma diz que Zig ndo deixaria que ele entrasse — digo. — Mas passou pela minha cabeca a ideia
de que talvez esteja enganada.

— Se o Atirador estiver aqui, vai pagar o preco por ter transformado a gente na p*rra de uns 0ssos em
um caixao, cara.

— Que preco € esse? — pergunto.

Johnny leva a ponta de um dedo a palpebra, e depois tenta tocar uma das minhas, mas me afasto de um
pulo.
— Olho por olho — diz.
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Lé na Ameérica, o corpo de Johnny Henzel ainda ndo é um esqueleto; ele ainda ndo esta morto ha tempo

suficiente para ter se decomposto totalmente. Num caixao, um corpo embalsamado leva muitos meses
para se decompor a ponto de expor os 0ssos. A decomposi¢cdao depende da temperatura, sendo que o
processo se acelera nos meses quentes de verao. Os olhos de Johnny, sendo um tecido mais macio,
apodreceriam primeiro. E claro que se seu corpo fosse mumificado, a decomposicéo se estenderia por
centenas de anos, e se ele estivesse enterrado na tundra congelada do Alasca, os cientistas o
desenterrariam daqui a trés séculos, o descongelariam e depois folheariam nosso livro anual escolar, e
saberiam, com facilidade, qual estudante estava a sua frente.

Se eu tivesse morrido de coracdo furado em uma missdo exploratéria no Artico, e tivesse sido
enterrado no gelo, ndo me incomodaria se cientistas me desenterrassem séculos depois, e me pusessem
em uma vitrine de museu, como uma exibicdao educativa. Para mim, passar dias e dias em um museu
cientifico é o paraiso.

No funeral do tio Seymour, Mae e Pai, vocés disseram que preferiam a cremacao, entdo suponho que
cremaram o meu corpo. Vocés puseram minhas cinzas em uma urna de ceramica, e a arquivaram ao lado
da Encyclopedia Americana? Espero que minhas cinzas acalmem sua dor. Preocupo-me com vocé, Mae,
voce se distrai com facilidade, e com frequéncia se esquece de olhar dos dois lados, ao atravessar a
avenida para ir a Clippers. E, Pai, vocé ndo deve voltar a fumar Camels. Lembre-se do cancer de pulmao
do tio Seymour.

Fico pensando se vocés estariam mais felizes, agora, se fossem cristaos, budistas, mérmons, ou de
alguma outra religido que poe fé numa pds-vida. Sera que minha morte seria mais facil, se vocés
soubessem que neste Halloween estou sentado num auditério na Sophie, assistindo a um espetaculo de
variedades apresentado por anjos?

Hoje é aniversario do Johnny, mas, infelizmente, os aniversarios nao sao celebrados no céu, porque
nao estamos ficando mais velhos. Aqui, a gente s6 celebra renascimentos, a data que passamos para a
Cidade.

Vocés conseguem imaginar que fantasia estou usando no Halloween?

Vou dar uma dica: pensem no meu apelido.

E, sou um fantasma. Estou com um lencol branco sobre a cabeca, com dois buracos grandes pros olhos,
cortados pelo Johnny. A fantasia dele é simplesmente uma mascara preta para os olhos, como aquela
usada por assaltantes de banco, ou pelo Zorro. Ele disse que nosso objetivo esta noite é nos
disfarcarmos. Ele também me fez cortar seu cabelo ainda mais curto. Ndao gosto de tocar na pele das
pessoas, mas posso tocar no cabelo, porque o cabelo, que consiste principalmente em proteina de
queratina, como vocés sabem, esta morto. Cortar cabelo deve ser intuitivo em mim, porque fiz um servico
de primeira.

Estamos longe de sermos os tnicos citadinos fantasiados esta noite. No entanto, Johnny e eu estamos
disfarcados ndao apenas para o Halloween, mas também porque Johnny tem medo de que possamos dar de
cara com o Atirador. No Halloween, os citadinos vao pra tudo quanto € lado.

— Se ele estiver aqui, ndo vai querer que a gente o denuncie — Johnny disse ainda no Frank e Joe. —



Se ele nos vir, pode atacar de novo. Temos que pega-lo, antes que ele pegue a gente.

Entdo agora, no auditério Sophie, Johnny torce a cabeca e percorre a multiddo, procurando um menino
de cabelos castanhos e orelhas de abano, o menino que vé nos seus pesadelos na Cidade. (Desde que se
tornou meu colega de quarto, ha duas semanas e meia, gritou varias vezes durante o sono. Nao é preciso
dizer que minha insonia esta novamente na ativa.)

— Existem dezenas de meninos de cabelos castanhos com orelhas de abano — digo a ele.

Estamos sentados nas cadeiras do corredor, de modo que possamos nos aproximar facilmente do
Atirador, caso Johnny o veja. Nosso assassino também estara disfarcado, Johnny diz, talvez com uma
venda no olho, de Frankenstein, com parafusos falsos no pescoco, ou de Ceifador Sinistro, com uma foice
(o ceifador que eu vejo esta carregando um desentupidor de privada). Como vocés podem imaginar, os
zumbis sao uma fantasia popular, ja que somos os mortos-vivos (ha, ha). Os zumbis pintam o rosto de
branco, e circundam os olhos com sombra preta. Esfregam cola branca (acetato de polivinila) no cabelo,
pra ele ficar espetado, usam jeans surrados com pernas rasgadas que chegam a altura da barriga da perna.

As fantasias sdo caseiras porque Zig nao entrega aqueles tipos de fantasias confeccionadas e de
mascaras de borracha vendidas nas lojas de departamento americanas. Em vez disso, entrega rolos de
tecido e maquinas de costura para que os citadinos possam fazer fantasias para suas producoes teatrais e
festas de Halloween.

O Halloween ¢é um grande feriado aqui, parecido com o réveillon de Nova York. Hoje a noite, tem
sangue falso em tudo quanto é canto. E feito de tinta acrilica ou ketchup. Escorre de ferimentos na cabeca,
e corre pelos rostos. Mancha peitos. Isso ndo me da nauseas, e mesmo que fosse de verdade, eu ndo me
afastaria. Vocés se lembram de quando, no sexto ano, todos os meus colegas espetaram os dedos e
fizeram o teste sanguineo pra descobrir o fator Rh e o tipo de sangue? Alguns ficaram brancos de enjoo,
alguns acharam que iam desmaiar. Eu ndo fiquei branco, pelo menos nao mais branco. Esperava ter um
tipo de sangue raro, entdo nao me surpreendi ao descobrir que era AB positivo.

Avisto Esther Haglund parada no corredor central, procurando um lugar antes do inicio do espetaculo
do Halloween. Seu cabelo esta com um penteado elaborado, com ondas extravagantes caindo sobre sua
grande testa. Sua blusa esta coberta de lantejoulas. Ela se espreme na nossa fileira, e senta-se num lugar
vago ao meu lado.

— Oi, Esther — digo. — Como vai voceé nesta noite agradavel?

Ela encara os buracos de olhos no meu lencol.

— E vocg, Oliver?

— Sim, sou um fantasma. Vocé esta vestida do que?

— Uma novata do meu dormitério me fez este penteado horroroso — ela diz. — Sou uma atriz que faz
uma detetive anjo na TV. Nao me lembro do nome dela. Fiz a passagem em 1969, entdao nao conheco a TV
moderna.

Conto a ela que na minha casa a gente assistia quase sempre a TV educativa, porque minha mae e meu
pai diziam que os canais comerciais deterioravam a alma. Aparentemente, vocés dois podem ser
agnosticos e mesmo assim usar palavras como “alma” (estou brincando).

Apresento Johnny a Esther e pergunto a ele se conhece a atriz a quem Esther esta se referindo.

— P*ta que pariu, Boo, é aquela v*ca esttipida, Farrah Fawcett. Vocé morava numa caverna, cara?

Ao contrario de vocés, Pai e Mae, ndo me incomodo com palavroes. Palavras como pent*lho, m*rda, e
b*ceta sdo so arranjos diferentes das mesmas 26 letras encontradas em todas as palavras inglesas. Pra
mim, “filho da p*ta” ndo é uma expressao mais ofensiva do que “cortador de grama”, ou “fluxo de caixa”,
mas digo a Johnny que se for preciso xingar, que pelo menos obedeca a gramatica. Ele deveria dizer
“p*ta que o pariu”, com um pronome antes do verbo.

— As pessoas falam de um jeito péssimo na Cidade — acrescento. — Nao existem adultos pra servir
como modelos em gramatica.



Ele me olha como se quisesse dar um tiro na minha cabeca.

— Por que vocé tem sempre que ser um c*zao, Boo?

— Vai ver que eu tenho o gene de c*zdo.

Johnny ndo ri com a minha piada.

Viro-me para Esther.

— Thelma é uma das que vao se apresentar hoje a noite, mas nao quis me contar o que vai fazer. Quer
que seja surpresa.

— Ela vai fazer uma reencenacao — Esther diz, revirando seus grandes olhos sob o penteado confuso.
— Entdo, prepare-se para montanhas de dor e sofrimento.

— O que é uma reencenacao? — Johnny pergunta.

— Thelma é uma supra — Esther diz. — Ela vai reencenar seu assassinato.



Thelma Rudd esta vestida como uma vaca holandesa. Sua fantasia é uma espécie de macacao de neve

branco, acolchoado, com manchas pretas de feltro. Onde foi que ela conseguiu um macacao de neve na
Cidade? Traz na cabeca um gorro com orelhas de vaca grudadas dos lados, uma preta, e outra branca,
mas a parte da fantasia que faz a plateia rir esta na virilha: o tibere. As quatro tetas parecem ter sido
feitas de bexigas de festa cor-de-rosa.

Ela fica parada na beirada do palco, mexendo o rabo, que é uma espécie de marionete porque esta
ligado a um barbante, que sobe até os caibros.

No fundo do palco, na penumbra, estao quatro arvores. Presumo que sejam feitas de arame e papel
maché, e que suas folhas sejam de producao sustentavel, em papel ou feltro. De detras de cada tronco sai
um menino. Os quatro ficam a alguns metros de Thelma, com os bracos atras das costas. Sao meninos
grandes, altos e musculosos, e parecem ter mais de 13 anos, embora, € claro, ndo tenham.

— Muu, muu — um deles grita. Depois, outro se junta, e mais um, até todos estarem mugindo, cada vez
mais alto: — Muu! Muu! Muu!

Thelma sorri com dogura. A plateia comeca a dar risadinhas nervosas.

Ao meu lado, Esther cochicha: — Nao aguento ver isto.

Os meninos brancos avancam para Thelma. Cercam-na. Carregam galhos finos, que usam para espetar
suas costas, suas nadegas, e o Ubere.

— E hora do jantar, e estou com fome de hambtirguer — diz um dos meninos.

— Esta vaca tem carne o bastante pra alimentar um exército — diz outro.

— Aposto que ela da achocolatado — diz o terceiro.

— Vamos enforcar ela — diz o quarto.

Trés dos meninos continuam cutucando Thelma, enquanto o quarto finge jogar algo para o alto. Dos
caibros desce uma corda, com uma lagada amarrada na ponta.

Um dos meninos diz:

— Ela é tdo gorda que vai quebrar o maldito galho.

O lago desce lentamente para o palco, enquanto a luz diminui. Quando alcanca Thelma, resta apenas
um refletor apontado para o seu rosto.

— Por uma vez na minha curta vida, ndo fui gorda o suficiente — Thelma diz, passando o laco pelo
seu pescoco. — O galho aguentou.

Entdo, as luzes se apagam totalmente. Ouvimos passos, enquanto os atores deixam o palco.

Ao meu lado, Esther cochicha: — Acabou? Posso abrir os olhos?

Mas ndo acabou. Uma voz em cena comeca a cantar. E Thelma. Fla ainda est4 14.

A musica que ela escolheu é uma de suas preferidas, Mée e Pai. E uma musica da Billie Holiday, sobre
olhos saltados, bocas retorcidas, e sangue nas folhas. E uma musica que trata de um enforcamento em um
alamo.



12 24.31

Mg

Magnésio

Quando terminam todas as apresentacoes, os citadinos se reinem no ginasio do Sophie, onde cartazes

pretos e alaranjados pendem do teto, e bexigas pulam pelo chdo. Em um canto, um grupo de citadinos
empunhando facas esta a postos para entrar no concurso de escavar aboboras. Um sistema de alto-
falantes, instalado debaixo de uma das cestas de basquete, toca musica de discoteca, e um grupo de
monstros Frankenstein, com o rosto verde, faz uma danca espasmodica que parece um ataque histérico.
Almas caridosas — com a costumeira bracadeira roxa sobre as fantasias — servem bandejas com um
ponche de frutas chamado sangue. Os pedacos flutuando no drinque nao sao tumores do coracdao de uma
bruxa, como se afirma, mas pedacos de cereja marrasquino.

Alguns sofas e poltronas, velhos e puidos, foram trazidos para o ginasio. Sento-me em um sofa de dois
lugares, e Johnny e Esther se espremem um de cada lado. Sinto o calor dos seus corpos, mesmo através
do lencol. Posso ficar perto de uma pessoa por pouco tempo sem sentir desconforto, mas duas pessoas ao
mesmo tempo € dificil de aguentar, a ndo ser que essas duas pessoas sejam vocés, Pai e Mae. Retorco-me
no meu assento, e Johnny diz:

— Ah, me esqueci de que vocé nao suporta ser tocado.

— Porque vocé foi assassinado? — Esther pergunta.

— Nao — diz Johnny. — Mesmo 1a na América, ele detestava isso. Lembra, Boo, no ginasio, quando a
gente fez luta livre? Vocé fez dupla com o Jermaine Tucker, e quando ele o agarrou vocé ficou mole como
se tivesse desmaiado.

Levanto-me e tiro meu lencol de fantasma. Meu cabelo fica espetado por causa da estatica (ou talvez
eu tenha visto um fantasma, ha, ha). As luzes estdo tao fracas no ginasio, que, no caso improvavel do
Atirador estar girando na pista de danca ao som da “Disco Duck”, ele ndo vai nos ver.

Conto a Johnny e Esther a historia do funeral do tio Seymour pra explicar por que ndao gosto de
encostar nos outros. Como vocés vao se lembrar, Mae e Pai, seus amigos e parentes ficaram em volta do
caixdo aberto, conversando principalmente sobre sua padaria e como ele era famoso por seus bolinhos de
canela, que foram servidos nessa reuniao.

Tio Seymour sempre tinha sido bonzinho comigo. Era um artista. No meu décimo primeiro aniversario,
me deu um bolo lindo, decorado ndo com 11 velas, mas com 11 tubos de ensaio.

Quando vi tio Seymour deitado no caixao, percebi na mesma hora que minha aversao pelo toque s6 se
aplicava aos vivos. As pessoas sao ecossistemas. O bombear do sangue. A divisao das células. O
crescimento dos 0ssos. A morte das células cancerosas por células soldados. E atordoante tudo que
acontece simultaneamente no corpo humano. Para mim, duas pessoas se tocando € igual a colisao de duas
galaxias. (Tudo bem, tem um toque de exagero, ha, ha.)

Talvez vocés digam: “Mas, Oliver, um corpo em decomposicdao também é um ecossistema, uma
espécie de galaxia em extin¢do.”

Mesmo assim, tive vontade de tocar no tio Seymour. Ele tinha um nariz tao diferente, uma napa bulbosa
com uma capilaridade arroxeada e um campo de crateras mindsculas.

Eu estava percorrendo com a ponta do dedo a ponte fria do nariz do tio Seymour, quando a prima
Maureen deu um tapa na minha mao, me chamou de demonio necréfago, e me empurrou para longe. Como



voceés se lembram, dei de encontro com tia Rose, e derrubei uma travessa de paezinhos.

— Entdo, o que voceé esta dizendo pra gente — Esther diz — é que vocé s6 consegue tocar as pessoas
se elas tiverem abotoado o paleto.

— De preferéncia.

— Mas todos nos abotoamos o paletdé — Johnny diz.

— Fazer a passagem ndo é a mesma coisa que morrer — digo, ecoando Thelma.

Dou uma olhada na multiddo, a procura dela. Quero cumprimenta-la por sua fascinante reencenacao.

Johnny levanta-se, agarra os meus ombros, e me senta de volta no sofa. Depois, se atira no meu colo, e
passa um braco ao redor dos meus ombros. Tal proximidade é terrivelmente desagradavel.

— Saia de cima de mim, Johnny.

— Mais cinco segundos.

— Pare com isso — Esther diz rispidamente a Johnny.

— Vai tomar — ele diz pra Esther. Depois, comeca sua contagem regressiva: — Cinco, quatro, trés,
dois, um. — E se levanta. — Vocé€ precisa se acostumar com isto. Com a pratica, pode acabar se
tornando um ser humano normal.

Esther levanta-se do sofa e da um chute na canela de Johnny.

— Vai ver, seu babaca, nem todos querem ser normais — ela diz.

— Escuta, se ele agir feito um maluco aqui, a molecada vai c*gar nele, exatamente como fizeram na
América.

Garanto a vocés, Mae e Pai, que Johnny esta falando no sentido figurado. Ninguém de fato defecou em
mim (embora, como eu ja disse, tivessem urinado em mim).

Trés meninos fantasiados que estdao por perto devem ter visto, porque um deles, um palhaco de batom e
uma fileira de pompons descendo pela frente, grita: — Ao ataque! — E entdo, todos eles pulam no sofa.
Eles se retorcem e se contorcem em cima de mim. O toque deles é horroroso, seu peso, excruciante, e o
cheiro dos seus corpos, uma tortura. Quase espero que meus pulmoes entrem em colapso, que meus
membros se quebrem, e que meu cérebro entre em coma.

— Vao pra p*ta que pariu! — Johnny grita.

Uma omoplata pressiona o meu rosto, um cotovelo me acerta do lado, e um joelho se afunda na minha
virilha. Gemo.

Johnny tira dois meninos, um vampiro e um espantalho, e depois puxa o palhaco de rosto branco pelos
cabelos ruivos e cacheados (era cabelo de verdade, ndo uma peruca).

Ofego, enquanto o palhaco grita para Johnny: — Da um tempo, seu c*zao!

Uma musica de Halloween, “Monster Mash”, toca nos alto-falantes. A cantora canta sobre uma
destruicao num cemitério, enquanto Johnny levanta os punhos e soca o palhaco bem no pompom do meio.
Seu rosto se contorce, a boca se escancara, e os dedos se enterram no chao. Ele perdeu o folego (em
linguagem médica, seu diafragma entrou em espasmos, impedindo-o de inspirar).

Meia duzia de almas caridosas acode.

— Sem brigas — gritam.

Reginald Washington pega seu pequeno megafone.

— Vocés nao tém vergonha? — vocifera la dentro. — Esta é uma hora de alegria e festejos, e
desclassificados como vocés sempre estragam isso para o restante de nos.



13 26.98

Al

Aluminio

Thelma e Esther nos acompanharam até em casa, depois de Johnny ter sido expulso da festa de

Halloween. Andamos por uma rua cujo nome, coincidentemente, € Boo Radley. Sdo nove horas. A lua
cheia brilha e estrelas cintilam. Tanto a lua, quanto as estrelas ficam exatamente no mesmo lugar todas as
noites. Quero dizer a Zig: “Sera que da pra mudar a chatice do pano de fundo?” A cada década ou de
duas em duas décadas, ele aparentemente muda mesmo o arranjo das estrelas, mas ndo devemos ter um
novo cenario durante varios anos. No entanto, esquecam quanto a tentar localizar Dragiao, Andromeda,
Cao Maior, Ledo, e outras constelacoes terrestres; as estrelas sobre a Cidade seguem padrdes diferentes.
Um dos meus projetos é mapea-las e criar um novo sistema de constelagdes. Francamente, estou surpreso
que nenhum outro citadino tenha pensado em fazer isto.

— O céu é um trompe [’0eil? — pergunto a Thelma e Esther, ao seguirmos por uma calcada iluminada
por lampadas publicas com bulbos redondos como a lua, dispostos acima de suas hastes. Zig acende as
lampadas ao entardecer, e as apaga ao nosso toque de recolher, a meia-noite, quando o céu estrelado fica
mais facil de ser visto. Frequentemente eu observo o céu a noite, do alto do Frank e Joe.

— Um trom o qué? — Thelma pergunta.

— Uma ilusdo de o6tica — digo, mas ela e Esther ndo entendem. — Talvez Zig pendure um pano de
fundo no céu pra tranquilizar a gente, pra fazer com que a gente pense que vive num ambiente como o que
a gente conhecia na América.

— Este lugar é cheio de ilus6es — Thelma diz.

Todos nos paramos e olhamos pro céu. Acho que avisto uma estrela cadente (em outras palavras, um
meteoroide), mas em meio segundo o brilho se vai.

Esther diz que temos a ilusdo de que aqui tudo permanece igual, que os prédios a nossa volta nao
envelhecem; no entanto, os prédios mudam sim, lentamente, com o tempo, ela diz. Daqui a vinte e cinco
anos, eles terdo se transformado gradualmente, para respeitar as normas arquitetonicas da época.

— No6s também mudamos — ela diz. — Os citadinos que chegaram aqui ha vinte e cinco anos sao
diferentes dos novatos que chegaram no més passado, como vocé e o Johnny.

— Em que sentido? — pergunto.

— Vocé sabe mais coisas — Esther diz.

— Como o qué? — pergunto.

Thelma responde:

— Bom, voceé sabe a respeito de artistas como a Farrah Fawcett Majors, e seu homem bionico; sabe o
que é uma espada a laser e uma lampada lava; sabe a letra de “How Deep Is Your Love?” e de “Staying
Alive”; e sabe 0s nomes dos irmdos e irmas de A familia sol-1a-si-do.

— Eu ndo sei nenhuma dessas coisas — digo a Thelma.

— Boo é uma excecao a regra — diz Esther.

— Provavelmente Johnny sabe — digo.

Olho para ele. Esta andando sozinho, bem atras, com meu lencol de fantasma amarrado no pescoco.
Por um instante, me faz lembrar eu mesmo, na América, porque eu era muito solitario. Sinto-me a vontade
com a soliddao, mas ndo acho que Johnny se sinta. Sua atitude atual, portanto, é muito mais triste do que a



que eu tinha.

— Seu amigo esta bem? — Esther me pergunta.

Digo que ndo sei. Pelo menos, por causa do seu status de renascido, ele ndo sera punido por brigar. Os
renascidos podem cometer erros nos primeiros seis meses, enquanto que o palhaco que fez uma pilha em
cima de mim tera que enfrentar o conselho de almas caridosas e ficara confinado ao seu dormitério por
um ou dois dias.

— E o aniversério americano do Johnny — Thelma diz. — Os aniversarios sdo dificeis para os
novatos, porque eles nao fazem 14 anos. Além disso, os primeiros meses sao sempre dificeis. Nos meus
primeiros meses, fiquei um caos. Entdao, vamos dar ao pobre Johnny um tempo pra se recuperar.

— E voceé, Esther? — pergunto. — Ficou um caos quando chegou?

Esther tira o cabeldo da frente dos olhos.

— Abh, fiquei sempre muito agradecida. — Aqui, ela entrelaca os dedos junto ao peito, e muda a voz
para um tom mais alto. — Obrigada, querido Zig, por me dar uma pés-vida. — Junta as maos em oracao
e acrescenta: — Mas, minha toda poderosa, toda sapiente divindade, este congelamento pré-puberdade
significa que nunca terei um verdadeiro par de peitos?

Thelma solta uma gargalhada.

Como vocés sabem, ndo gargalho, nem dou risadinhas, mas esboco sorrisos. Sendo assim, um sorriso
foi esbocado.

— Ei! Ei!

— Devagar!

— VWolte aqui!

Nossa alegria é interrompida por gritos na noite. E Johnny. Ele vem correndo em nossa direcio, com a
alta velocidade que o deixou famoso como membro da equipe de corrida do Helen Keller. Esta
perseguindo um menino numa bicicleta. O ciclista passa voando, e eu me viro e o vejo se afastar
velozmente de no6s e de Johnny. Sob as luzes da rua, vejo que o ciclista tem cabelos castanhos. E orelhas
de abano.

Johnny passa por nos correndo. Com sua mascara preta, e a capa branca abanando, parece um super-
herdi. Tenta alcancar a bicicleta, mas seu esfor¢o é em vao. Para sob uma lampada, e eu e as meninas
corremos até ele. Antes de o alcangarmos, ele se vira e corre de volta para nos. Ofega, porque suas cinco
semanas em coma o deixaram menos apto fisicamente.

Ele agarra minha camiseta e oscila na ponta dos pés. Atras da mascara de Zorro, seus olhos estao
enlouquecidos.

— P*ta que pariuy, Boo, era ele!



14 28.09
Si

Silicio

J ohnny Henzel desenhou meu retrato no quinto ano, enquanto junto com nossos colegas do ensino

fundamental de Lakeview ficavamos debaixo das nossas carteiras, esperando o telhado ser arrancado da
escola. Naquele dia, tinham detectado um tornado em Cooky County. O céu estava de um verde doentio, e
os ventos uivavam. Ouviamos o uivo claramente porque, nesse tipo de clima, as janelas eram mantidas
abertas para que ndo fossemos machucados por cacos de vidro soprados pelos ventos.

Enquanto eu e meus colegas nos refugiavamos sob nossas carteiras no chao empoeirado de madeira
(que desmazelo o trabalho dos serventes!), Oscar Stanley e Fred Winchester especulavam em voz alta
sobre tornados mortiferos que haviam atingido o estado no passado. Contei a eles sobre um ciclone que
havia atravessado o distrito décadas atras, arrancado o telhado de uma prefeitura, e sugado um
conselheiro municipal, encontrado trés dias depois no fundo de um lago a um quilometro e meio de
distancia.

— Estava s6 de cueca — eu disse. — Suas outras roupas foram arrancadas do corpo.

O sr. Proman enfiou uma régua debaixo da minha carteira e me cutucou as costelas. — Feche a matraca
— disse, porque Andrea Dolittle e Patsy Hyde estavam choramingando de medo. A pobrezinha da Andrea
Dolittle era conhecida por vomitar inesperadamente (por exemplo, ela vomitou durante o teste de nossos
tipos sanguineos).

Johnny Henzel sentava-se na minha frente naquele ano. Era o primeiro ano do fundamental em que ele e
eu estavamos na mesma classe. Ndao conversavamos muito um com o outro. De qualquer modo, a atengao
que eu dava a meus colegas era um pouco maior do que a que eu dava a outros objetos insipidos na
classe, como um apagador de quadro-negro, ou um cesto de papéis. A coisa interessante que eu havia
notado nele era o rodamoinho duplo no alto da sua cabe¢a. Um rodamoinho duplo, segundo a Avo,
significava dois espiritos independentes habitando o corpo de uma pessoa. Besteira, € claro. (Sera que a
Avo ainda acredita que seu filhote de dachshund é a reencarnacao do tio Seymour, por causa do mesmo
gosto por sorvete de rum com passas?)

Sob a carteira, Johnny segurava um bloco de desenhar e um lapis. Conforme os ventos rugiam, e
Andrea, Patsy e varias outras meninas gritavam e choravam, e o sr. Proman andava entre as fileiras de
carteiras rosnando: “Siléncio!”, Johnny Henzel me cochichou:

— Posso desenhar vocé?

Deixei. Se um tornado realmente demolisse a escola e me matasse, o desenho poderia sobreviver e
servir como um registro dos meus ultimos momentos, e uma lembranca para vocés guardarem, Mae e Pai.
(Talvez vocés tenham uma lembranga semelhante hoje, tal como a minha fotografia a bordo do Espirito
do Alasca.) Mas foi estranho posar imével para um desenho. Na verdade, nenhum dos meus colegas
jamais me olhara com um interesse tao genuino como Johnny o fez naquele dia. Enquanto seu lapis corria
pela pagina, senti o desconforto — embora numa versao mais branda — que sinto quanto alguém me toca,
entdao, depois de um tempo, perguntei se poderia fechar os olhos.

— Ja terminei os olhos — ele respondeu.

Fiquei me perguntando se ele faria uma caricatura depreciativa. Talvez me desenhasse como a
aparicao fantasmagorica que cruza a ponte em O grito, de Edvard Munch (aquele camarada histérico e eu



compartilhamos um queixo pontudo). Mas depois de quarenta minutos, quando o diretor veio a publico
pelo sistema de alto-falantes anunciar que o tornado tinha passado pelo distrito, Johnny me mostrou seu
desenho e ndo era nenhuma caricatura. Na verdade, tinha uma boa semelhanca comigo, um menino
agachado debaixo de uma carteira, esperando pacientemente que sua vida acabasse ou prosseguisse.
Olhei para mim mesmo, meu cabelo fino, meu rosto triangular, e os circulos escuros debaixo dos olhos.

— Vocé tem talento, Johnny Henzel — eu disse.

Ele deu de ombros e fechou seu bloco. Pensei que fosse me oferecer o desenho, mas ndo me ofereceu.
Nunca mais o vi.

Agora, dois anos depois, Johnny Henzel senta-se novamente em um chdao, com um bloco de desenhar e
o lapis que eu peguei a seu pedido em um armazém proximo usando 0s cupons que nés citadinos
recebemos para comprar suprimentos. Desta vez, contudo, o chdo é o telhado do Frank e Joe, e 0 céu nao
esta verde-tornado, mas sim o costumeiro cinza coberto por um lencol de nuvens. Johnny, o artista
temperamental, descreveu-o mais cedo como um mar de espuma corta-fogo.

Enquanto desenha, ele fala sobre tineis secretos para a América, os chamados portais que
supostamente nos levam de volta para casa. Soube disso com o pesquisador de portais, Harry O’ Grady, o
menino que mora em frente a nés, do outro lado do corredor.

— Vocé deveria estar la fora, procurando portais, Boo. Este é um experimento cientifico que vale a
pena.

— Nao tenho certeza de que seja ciéncia, Johnny, acho que é mais uma fantasia da vontade.

Examino a janela de vidro no galpao no alto do nosso prédio. O vidro se refez completamente. O
periodo total da gestacdo ao nascimento da janela foi de trinta e um dias, mais ou menos a extensao de um
més terreno. Quero testar novamente para ver se consigo o mesmo resultado duas vezes, entdo pego meu
martelo e o desfiro contra o vidro até que ele se estilhaca novamente. Johnny da uma rapida olhada por
causa do barulho, e eu entro no galpdo e limpo os cacos com uma escova e uma pa.

Quando saio, lembro a Johnny o desenho que ele fez de mim durante o exercicio do tornado, e lhe
pergunto que fim ele levou.

Ele da de ombros.

Conto a Johnny que o sr. Plumb, nosso diretor no Helen Keller, deveria ter posto o desenho que ele fez
de mim no sagudo da escola, em vez da minha foto do anuario. Eu estava mais parecido comigo naquele
desenho do que na foto. Isto é um cumprimento, mas Johnny ndao responde. Esta com os olhos
concentrados em sua pagina. Sua testa se enruga. Lambe a ponta do lapis.

Meu colega de quarto ndo toma banho ha dias, e cheira a cebolas fritas. Falo isto, e ele responde:

— Entdo, ndao chegue muito perto.

— Vocé ndo percebeu que o nome Oliver é um nome gaélico irlandés que significa “aquele que nao
chega muito perto”?

Ele ignora minha brincadeira descontraida porque esta concentrado em seu desenho. Desta vez, é
claro, ndo esta me desenhando. Daqui a poucos dias, vamos ter um encontro com o conselho de almas
caridosas da Onze, e ele vai levar com ele o que chama de um cartaz “procurado-vivo-ou-morto”.

Ontem a noite, Johnny teve outro pesadelo com o nosso assassino. Acordou gritando por volta das trés
da madrugada, um grito tdo lancinante que parecia perfurar cada parede, tijolo, e piso do Frank e Joe. Sai
da cama, acendi a luz, e tentei acorda-lo, sacudindo-o, meu coracao tao disparado que esperei que seu
furo comecasse a assobiar. Johnny olhou para mim com os olhos saltados, a boca escancarada, ainda
gritando. Nunca tinha batido numa pessoa, mas bati em Johnny com tanta forca que deixei a marca da
palma da minha mdo em seu rosto.

Na hora, ele ndo quis falar muito sobre o pesadelo, nem hoje de manha. Tento outra vez:

— O que aconteceu no seu sonho, Johnny? — digo casualmente, enquanto examino os cacos do meu
vidro, todos do mesmo tamanho, um centimetro de diametro.



Johnny para de desenhar. Levanta os olhos para o céu encarneirado (o céu do cordeiro de Deus, ha,
ha), e depois olha de volta para mim.

— Vocé quer mesmo saber?

Faco um gesto positivo com a cabeca.

— Bom, o Atirador estava me perseguindo no shopping Woodfield. Ficava atirando em mim, mas
errava. Me encurralou naquela loja que vende poltronas-saco, perto da praca de alimentacao. Depois, me
deu um ultimato, me deixaria ir se eu pudesse explicar por que eu amava a vida.

— Como voceé se saiu?

— Contei a ele sobre o Rover, o que eu amava no meu cachorro: seus olhos injetados, o halito de
peixe, os longos suspiros e as patas rolicas. Como ele ficava orgulhoso de ser um cachorro-jornaleiro,
entregando o Tribune. E como ele lia os quadrinhos, e queria ter sua propria tira, como Marmaduke.

— O Atirador deixou voceé ir embora? — perguntei.

— Se tivesse deixado, vocé acha que eu estaria gritando feito um alucinado?

— Acho que ndo.

— Nao. O Atirador disse que minha historia era uma m*rda, e que ia me fazer um favor, explodindo-a
para longe dos meus miolos.

Curioso, peco pra ver seu cartaz de vivo-ou-morto.

Ele me estende seu bloco de desenho.

— Lembra alguma coisa?

Nao reconheco o rosto pelos meus quatro dias no oitavo ano. Se o menino tivesse acabado de entrar no
Helen Keller na terca-feira daquela primeira semana, provavelmente ndo o notara. Talvez ele até
estivesse no sétimo ano. Ou, muito provavelmente, o0 menino que Johnny vé em seus pesadelos ndo é o
menino que atirou em nés. Este Atirador que ele vé pode ser simplesmente uma criacdao da sua propria
imaginacao.

No esboco de Johnny, o rosto do Atirador tem tragos desalinhados, como se sua cabeca tivesse sido
cortada ao meio e grudada de volta, mas ndo com muita precisao: um olho mais alto do que o outro, um
desvio no nariz, orelhas grandes incompativeis, cabelo sem corte, despenteado.

— Ele tem olhos vazios como David Berkowitz.

— Quem? — pergunto.

— O Filho de Sam, Boo. Vocé ouviu falar no Filho de Sam,! certo?

— O maluco que matou pessoas em Nova York.

— Treze pessoas.

Voceés desligavam as noticias, Mde e Pai, sempre que iam ao ar historias de violéncia. “Nossos
ouvidos sdao muito sensiveis”, vocé geralmente dizia, Mae. Entdo, nunca soube muito sobre Sam e seu
filho. De qualquer modo, eu tinha interesse nas noticias apenas quando elas tinham a ver com ciéncia, por
exemplo: observacoes recentes sobre a atmosfera na lua de Saturno, Tita.

No entanto, Johnny leu sobre David Berkowitz no jornal.

— O cara era um lunatico. Disse que um cdo da raca bloodhound estava possuido por uma divindade
que lhe dizia para atirar em pessoas. Uma p*rra de um maluco, cara. Devia ter recebido a pena de morte.

Johnny olha seu desenho.

— O Atirador é como o neto de Sam.

— Se o Atirador estiver aqui — digo —, é porque Zig dormiu em servico.

Johnny levanta-se.

— P*orra de Zig! — ele grita para as nuvens. Seu corpo oscila, e ele acena os punhos no ar. — Vocé
ndo sabe a m*rda que esta fazendo, seu filho da p*ta?

Tento aliviar a barra:

— Talvez o nosso Zig seja a verdadeira divindade dentro do bloodhound do sr. Berkowitz.



— Ha?

Assumo a voz de um cachorro de quadrinhos com lingua presa:

— Me desculpe, filho de Sam, sou Zig e ordeno que vocé assassine as pessoas da cidade de Nova
York.

Normalmente, ndo sou tao engracadinho. Talvez Zig tenha alterado minha personalidade pra eu me
adaptar melhor ao meu ambiente.

Johnny para de acenar os punhos para as nuvens. Olha-me com um olhar atonito. Depois, estoura numa
gargalhada.

— Qual € a graca?

Ele ri tanto que seus olhos marejam. Enxuga-os com os dedos. Esta é a primeira vez que Johnny Henzel
ri desde sua passagem. Sinto-me mais orgulhoso do que da vez em que aumentei o pH da minha urina
consumindo citricos.

Consequentemente, esbo¢ou-se um sorriso.

1 David Berkowitz, famoso serial killer, conhecido como Filho de Sam e também como o Assassino do Calibre 44. Filho de Sam é uma
referéncia aos Estados Unidos, terra do tio Sam. David aterrorizou a cidade de Nova York com uma série de assassinatos entre 1976 e 1977.
(N.daT)
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Fosforo

Esther Haglund decide chamar nosso assassino de Atirador também. Durante o encontro com o conselho

de almas caridosas da Onze, ela desenha em seu bloco um rapido esboco “vivo-ou-morto”, no qual o
Atirador aparece numa versdo menor e mais jovem da figura de massinha Gumby.? O Filho de Gumby,
imagino.

Esta tentando manter um clima leve.

Esther ndo faz parte do conselho, mas esta aqui como apoio moral, enquanto Johnny conta a eles sobre
nossas mortes pelas maos do Atirador. Ela também é testemunha de quando ele avistou recentemente um
menino parecido com nosso assassino.

O conselho se retine no Sophie, no que parece ser a sala do diretor. Estamos sentados ao redor de uma
mesa cambaleante de madeira, com copos de agua de plastico fosco colocados a nossa frente. Johnny,
Esther e eu estamos de um lado; do outro lado, esta o conselho: presidente Reginald Washington, vice-
presidente Elizabeth “Liz” McDougall, secretaria Thelma Rudd, tesoureiro Arthur “Arty” Hollingshead, e
relator Simon Pivot. Nas paredes estdao grudados cartazes de eleicoes passadas de membros do conselho.
O cartaz para presidente diz: “WASHINGTON = JUSTICA PARA TODOS”.

Por acaso, Reginald esta falando sobre justica, mas hoje ele ndo tem seu megafone para enfatizar certas
palavras.

— Em minha humilde opinido, nosso céu é fundamentado na justica — ele diz —, a justica de
proporcionar a uma crianca que so viveu 13 anos um prazo de vida normal.

Reginald fala com as maos, como um menino fazendo bonecos de sombra em uma parede. Suas maos
sao malhadas, marrons com manchas brancas. Eu gostaria de perguntar a ele sobre seu vitiligo — sera
que ele acredita que seja autoimune? —, mas Thelma me instruiu para nao tocar no assunto. Ele é
sensivel, ela me contou. As pessoas, as vezes, chamam-no de “o Dalmata”.

— O céu nunca abrigou um verdadeiro assassino — diz Reginald. — Pessoalmente, ndo estou
convencido de que o menino que voceé viu, sr. Henzel, seja o seu assassino. Os olhos podem ser
enganadores. Mas se o senhor de fato descobrir que seu Atirador vive aqui, teremos que tomar
providéncias para garantir que ele ndo fira outros citadinos. Nosso Zig ndo é infalivel. Se ele, por
engano, deixou entrar alguém cuja entrada deveria ter sido barrada, precisamos agir por nossa conta para
buscar a justica que voceé e o sr. Dalrymple merecem.

— Vocés tém cadeias aqui? — pergunto.

— Temos a Gene Forrester — Thelma responde. Ela esta anotando os itens do encontro em um papel
amarelo, e agora enfia o lapis atras da orelha. — Mas poucos citadinos ficam presos. A pessoa tem que
fazer alguma coisa muito ruim pra ir pra Gene, como esfaquear um garoto, ou quebrar a perna de alguém.
Se for pega roubando bicicletas, bom, s precisa prestar servi¢co comunitario.

— Que tipo de servi¢o? — pergunto.

— Limpar chdo, lavar banheiros, cortar batatas na lanchonete.

— Isto ndo basta pro Atirador — Johnny grita. Ele levanta seu cartaz de vivo-ou-morto para que todos
vejam. — Ele é pura maldade. Nao da pra fazer ele s6 limpar o banheiro.

— Entendo sua raiva — diz a vice-presidente Liz McDougall. Zig impede as caries, mas, infelizmente



para Liz, ndo corrige dentes proeminentes. — Mas nosso conselho nao lida normalmente com agressoes
mais sérias do que brigas de soco, intimidacdes e roubo.

O tesoureiro Arty Hollingshead fala, e quando o faz, fico especulando sobre a necessidade de um
tesoureiro num céu que adota um sistema de cupons e permutas, em vez de dinheiro. Arty diz que o
conselho pode ter que pensar em uma sentenca muito séria, caso o Atirador seja descoberto.

— Além de Zig, ndo tem ninguém cuidando de nés aqui em cima, entdo precisamos tomar conta uns dos
outros e decidir o que € certo e o que é errado — ele diz.

Enquanto os membros do conselho falam, Johnny fica subindo e descendo a mdao sobre um decalque de
basset hound na sua camiseta, que descobri pra ele em um depésito de roupas. Ele alisa o decalque da
mesma maneira que costumava alisar as costas do babao Rover, em sua rota matinal como entregador de
jornal.

Para interromper a conversa, Reginald levanta a mao como faria um guarda de transito. Sugere que eu
e Johnny viajemos de bicicleta até as enfermarias localizadas nas outras zonas da Cidade. Ainda que
Johnny tenha visto o suposto Atirador em nossa propria zona, aquela pessoa, observa Reginald, ndo mora
necessariamente nas vizinhangas.

— Ele pode residir na Trés, ou até na Seis — diz Reginald.

Como presidente do conselho, Reginald redigira um oficio permitindo que chequemos os registros das
enfermarias para ver quem renasceu na mesma data, ou por volta da mesma data que eu. Talvez
encontremos o Atirador, ou até outro aluno do oitavo ano que tenha morrido no ataque do Atirador. Com a
ajuda dos conselheiros locais, podemos entrevistar qualquer crianca relevante. Mesmo que nao
localizemos um aluno do Helen Keller, podemos dar com um novato recente de Illinois, que possa nos
fornecer alguma informac¢do fundamental sobre o0 nosso assassino — um nome, talvez, ou um motivo,
afinal de contas, nossas mortes devem ter sido manchete de jornal.

— Pra facilitar as coisas com os outros conselhos e as enfermarias — Thelma diz —, por que eu nao
vou junto com 0s meninos? Sendo eu mesma uma supra, posso ser til.

— Eu também posso ir — Esther diz. — Porque se vocés encontrarem o Atirador, vocés, supras,
precisardao de alguém com bom senso, pra ndo arrancar a cabeca dele fora.

Reginald olha para mim e Johnny, do outro lado da mesa. Quer saber o que pensamos da excursao.
Estou disposto, ndo por querer especialmente confrontar o misterioso Atirador, mas sim porque quero
conhecer mais o céu, verificar como as coisas funcionam nas diferentes zonas.

Quando respondo a Reginald, olho para Johnny.

— Gosto de viajar — digo.

Johnny esta suando na testa de nervoso, mas como eu insisti para que tomasse uma ducha hoje de
manhd, pelo menos ndo cheira a cebolas fritas. Ele concorda comigo.

— Se a gente pegar o Atirador — diz ao conselho —, eu e Boo é que deveremos decidir que punicao
aquele p*ntelho merece. Vocés podem prometer isto pra gente?

Os membros do conselho se entreolham.

— Podemos prometer que a punicdo sera de acordo com os crimes — diz Reginald.

2 Personagem de filme de animacdo americano, criado no inicio da década de 1950. (N. da T.)
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Enxofre

Zig ndo nos orienta diretamente, nao faz comunicados oficiais, ndo aparece no abencoado céu

encarneirado, gritando em um megafone: “Ndo roubem mais uma bici!”, ou “Sem brigas por comida na
lanchonete!”. Mas se nos citadinos nos aprofundarmos mais nesse assunto de orientacdao, perceberemos
que Zig nos guia por meio de inclusdes e omissoes. Em outras palavras, através das coisas que ele
entrega e das coisas que ele retém.

Por exemplo, se formos a um centro de abastecimento num dia de entrega, veremos que acabaram de
chegar sabonetes e xampus. Zig esta nos dizendo para lavarmos nossos corpos e cabelos. Mas nao
encontraremos desodorantes, enxaguante bucal, ou perfume, que ele deve considerar desnecessario.
Encontraremos jeans e camisetas, mas nao calcgas sociais ou paletos de tweed. Encontraremos maquinas
de escrever, mas nao impressoras, nem fotocopiadoras. Encontraremos equipamentos esportivos,
instrumentos musicais, romances em brochura, e discos de vinil. Os itens podem parecer de segunda mao;
alguns bastdes de beisebol estdao lascados, alguns livros tém dobras nas pontas das paginas, e alguns
albuns estdo riscados, mas mesmo assim esses itens nos dizem algo. Dizem o que Zig considera
importante. Por este aspecto, eles sao nossos guias.

Johnny, Thelma, Esther e eu estamos refletindo sobre Zig na primeira manha da nossa viagem, quando
paramos para visitar um museu montado na biblioteca Guy Montag. £ conhecido como Curios.

— Os itens expostos sao coisas que achamos que Zig deixou escapar por acaso — Thelma nos diz,
enquanto estacionamos nossas bicicletas e amarramos fitas nos guiddes. (Esther é uma das pouquissimas
citadinas que de fato possuem uma bicicleta. A dela é um modelo menor refeito por um mecanico de
bicicletas especialmente para uma pessoa pequena. Esta pintada de rosa, e tem até fitas rosa no guidao e
uma cestinha igualmente rosa.)

Nosso grupo sobe a escada da biblioteca e se dirige para o espago de exposi¢6es no ultimo andar.
Thelma vai a frente. Como a mais velha citadina entre nds (em anos de céu), ela gosta de tomar a frente.
Quando chegamos ao terceiro andar, esta sem folego.

— Droga de escada! — Ofega e enxuga a testa com um lencinho de papel.

O Curios consiste em uma série de salinhas que exibem objetos em vitrines de vidro que parecem ser
aquérios de cabeca para baixo. O primeiro objeto que vemos exposto é uma lata de corned beef.2 O
produto esta numa lata oblonga. Ao seu lado, esta atrelada uma chave simples, usada para abrir a lata.
Corned beef é um objeto curioso porque Zig s6 nos manda comida vegetariana.

— Ah, uau! Que bizarro! — Esther diz. — Estou tdo emocionada que acho que vou desmaiar. Alguém
me segure. — (Outro exemplo de perfeita ironia.)

— Ah, fiquem quietos — Thelma diz, observando o aquario tdo de perto que deixa uma reluzente
impressao do nariz no vidro. — Estou com saudades de casa. Vocés ndo acreditariam em quantos
sanduiches de corned beef eu comi na minha época.

— Eu acredito — diz Esther, mas Thelma a ignora.

— F t3o longe de uma carne de verdade que poderia muito bem ser vegetariana — Johnny observa. —
Tem gosto de uma mistura de animal atropelado com gelatina.

Thelma 1é em voz alta a ficha datilografada que esta colada na lateral do aquario. A ficha afirma que



ninguém sabe de onde vem a palavra “corned”. Este popular corned beef — diz a ficha — ndo contém
milho.

— A palavra “corn” ja significou qualquer particula grosseira — digo. — Neste caso, as particulas
eram o sal grosso usado para curar a carne.

— Como é que voceé sabe esta idiotice? — Johnny diz, sem se impressionar, mas sei que Thelma esta
empolgada, porque posso ver a falha entre seus dentes da frente.

Thelma comeca a arrancar a ficha do vidro.

— Eu deveria apresentar Oliver a Peter Peter, o curador — ela diz.

— Peter Peter? — Johnny diz.

— O nome dele de verdade é Peter Peterman, mas as pessoas o chamam de Peter Peter.

— Ele é um chato, mas Thelma acha que ele é um gato — Esther diz. — Esta € a verdadeira razao de a
gente estar aqui, nao é, Thelma?

— Ele é oundo é o meu amor? — Thelma diz, cantarolando.

Ela me diz para segui-la, e eu e ela saimos, deixando Johnny e Esther para tras. Enquanto passamos
pelos corredores, dou uma olhada nos outros itens a mostra. Vejo uma colecao de pilhas (D, C e AA), um
telefone de disco cor de abacate, um cassetete da policia, e umradio, que s6 deve pegar estatica porque
ndo ha estacoes de radio na Cidade.

Encontramos o curador ao lado de um tanquinho de artémias salinas. Esta colocando um cartaz,
explicando que de fato elas sdao uma espécie de crustaceo com uma associacdo proxima aos cavalos-
marinhos.

— E ai, menino velho — Thelma diz. (“Menino velho” é um termo carinhoso que as citadinas usam
para 0s meninos que vivem aqui ha quarenta e cinco anos ou mais.)

Peter Peter parece mesmo mais velho, ja que tem uma penugem acima do labio e mais musculatura do
que, digamos, eu; o que ndo é dificil. Deduzo, no entanto, que ele ja tinha buco e muisculos no dia em que
chegou aqui. Alguns dizem que os veteranos sao mais sabios, considerando o nimero de anos que tém
armazenado no céu.

— Gostaria de lhe apresentar Oliver Dalrymple — Thelma diz a Peter Peter. — E um novato.

Ele faz um cumprimento com a cabeca e eu digo:

— Eu ndo sabia que a Cidade abrigava artémias salinas.

— Ocasionalmente a gente recebe vida ndo humana — Peter Peter diz. — Um gatinho, uma periquita-
australiana. Meu favorito foi Lars, o rato-do-deserto, que veio para o céu num engradado de bolas de
ténis.

— Ah, era um sujeitinho muito meigo — Thelma diz. — Vocé se lembra de como ele costumava bater
as patas traseiras quando ficava muito excitado?

— E, aquilo era uma espécie de danca de acasalamento, s6 que o pobrezinho ndo tinha nenhuma
namorada.

Peter Peter olha fixo para Thelma.

— Que tragédia! — ela diz.

Provavelmente, eles estdo flertando, mas nao entendo desses assuntos. Interrompo-os com a etimologia
de “corned beef”.

— Claro — Peter Peter diz, batendo na testa. — A palavra “corn” significa qualquer tipo de colheita
ou grao, ndo apenas o milho dos indios americanos. Entdo, faz sentido a palavra se referir a qualquer
coisa granulosa, como o sal.

— Tenho quase certeza da etimologia — digo a ele. — Que pena que Zig ndo nos mande nenhuma
enciclopédia, ou dicionario para verificar essas coisas. A ndo ser que, entre 0s objetos curiosos de sua
colecdo, existam livros.

Peter Peter sacode a cabeca.



— Nem dicionarios, nem enciclopédias. Pelo menos, ainda ndo. Mas objetos novos e inesperados
aparecem o tempo todo, entdo talvez algum dia entre uma edicao completa do dicionario Webster. S6 me
resta torcer.

Thelma conta a Peter Peter que tenho um forte interesse em ciéncias. — Talvez vocé pudesse usar um
assistente — ela sugere.

— Ciéncias? — Peter diz. — Temos mesmo uma surpresa pra voce!

Ele pede para Thelma e eu esperarmos, enquanto vai até seu escritorio do outro lado do corredor
buscar alguma coisa. Depois que sai as pressas, notamos que os visitantes, que estavam dando risadinhas
ao redor de uma vitrine proxima, se dispersaram, e agora o objeto ali dentro se revela.

Thelma aproxima-se da vitrine lentamente.

— Isto é 0 que eu penso que é? — pergunta.

O objeto é um envelope quadrado de plastico, do tamanho de um chocolate After Eight.

— Uma camisinha— digo a ela. — Um revestimento colocado no pénis durante a copula, como um
método de controle de natalidade, para evitar que o esperma...

— Oliver — Thelma interrompe —, vocé nao precisa me dar nenhuma etimologia sobre essa coisa,
certo?

— Nao sei a etimologia de “camisinha”, s6 a sua finalidade.

Peter Peter volta do seu escritorio usando luvas de algodao. Coloca uma revista sobre a vitrine que
exibe a camisinha.

Meu coracao fibrila e soluga, ndo literalmente, desculpem-me o floreio artistico, Made e Pai. Estou
excitado porque o que o curador colocou & minha frente é a revista Science. Que gléria! E um niimero
recente, de outubro de 1979.

— Posso tocar nela?

Peter Peter tira suas luvas de algodao e as passa para mim. — Para que a gordura dos dedos nao passe
pro papel — ele diz.

Minhas maos tremem ligeiramente, enquanto enfio as luvas. Fico pensando se vocés dois conseguiram
uma maneira de enviar minha revista preferida para ca. Uma ideia absurda, eu sei.

— Quando foi que chegou? — Thelma pergunta.

— Na semana passada, veio da Quatro — diz Peter Peter.

— Tém outros nimeros? — pergunto, enquanto examino a revista, cuja atracao da capa € a cara
lindamente horrivel de um morcego marrom. O artigo de capa fala em ecolocalizacao.

— Nao da Science, mas as vezes entram outras revistas — Peter Peter diz. — Eu tenho uma Life de
1956, algumas National Geographic, até uma revista de cinema da década de 1930, com o Espantalho, o
Homem de Lata e o Ledo na capa.

A bibliotecaria da Guy Montag havia me dito que as tnicas revistas entregues normalmente na Cidade
sdo as de quadrinhos, portanto, tais descobertas sdao de fato curiosas.

— Imagino se Zig estaria nos dizendo alguma coisa, ao deixar passar essas coisas — Thelma diz.

— Provavelmente — Peter Peter diz. — Ou elas podem ser simplesmente um descuido da parte dele.

Folheio as paginas.

— Olhe, um artigo sobre criogénicos — digo.

— Crio o0 qué? — Thelma pergunta.

— Criogenicos. Vocé sabe, a “sorvetizacao” da morte! — (Ha, ha.)

— A, Oliver, vocé mesmo parece um objeto curioso — Thelma diz.

Continuo virando as paginas, mas minha bobeira é interrompida por Esther, que chega correndo até
nos. Esta com o rosto sinistro.

— E melhor vocés virem logo — ela diz.

— Johnny? — Thelma pergunta, e Esther confirma com a cabeca.



No6s todos a seguimos pelas salas de exposicdo, por vitrines contendo 6culos de grau, uma garrafa de
vinho tinto (“CHATEAU BEL-AIR”, diz o cartaz), e um globo lunar. Estou tdo preocupado que Johnny
possa ter entrado em mais uma luta de socos, que ndo paro para examinar o globo.

Vejo meu colega de quarto em frente a uma vitrine em um canto da sala. Nada parece fora do normal,
pelo menos ndo até nos juntarmos em volta dele e eu vir seus olhos. Estdo vermelhos e inchados como se
ele estivesse tendo um ataque alérgico. Sua respiracao também esta sibilante.

— Qual € o problema, Johnny? — pergunto.

Esther diz: — Olhe na vitrine.

O objeto curioso, disposto sobre uma almofada branca dentro da vitrine, é um pequeno revélver.
Parece uma arma de brinquedo. Se nao fosse mortifera, até pareceria engracadinha. Como vocés se
lembram, Mae e Pai, o tio Seymour comprou uma assim para se proteger depois que sua padaria foi
assaltada.

— Minha Nossa! — Thelma murmura, colocando a mdo no ombro de Johnny. — Vamos sair daqui —
ela diz, mas Johnny afasta sua mado.

— Quando foi que esta arma chegou? — pergunto a Peter Peter.

— Ha uma semana, da Seis. Mas ndo da pra atirar, nao tem balas.

— Johnny, ndo pode ser esta — digo.

— Como é que vocé sabe? — Sua voz esta tdo rouca quanto nos primeiros dias na Cidade. — Parece a
mesma, Boo. Juro por Zig que parece. E igual & arma que vejo nos meus pesadelos.

— Todas as armas se parecem — Esther diz. — Sao todas horrorosas. Vamos cair fora, Johnny.

Ela tenta pegar na mao dele para leva-lo embora, mas ele rosna:

— Nao!

Deixamos Johnny sozinho. Por sugestao de Thelma, vamos até a entrada da exposicao esperar por ele,
e entdo Thelma conta a Peter Peter sobre o Atirador e nossa missao. Somos interrompidos por alguns
visitantes que entram no sagudo, a quem Peter Peter pede que evitem a vitrine do canto esquerdo porque
“aquele cara ali esta consertando a vitrine e precisa de espaco para trabalhar”.

Enquanto esperamos, Peter Peter me pergunta se eu estaria interessado num trabalho na Curios.

— A gente bem que poderia usar um pouco de sangue novo aqui — ele diz.

Apesar da minha ansiedade, pergunto se poderiamos conversar sobre sua oferta de trabalho alguma
outra hora. — Agora preciso prestar atencao no meu amigo — digo. Tiro as luvas brancas e as devolvo
para ele.

— Sem davida — Peter Peter diz. Ele diz para Thelma voltar qualquer dia para um almoco, e depois
se despede de todos nés com um aperto de mao, antes de voltar a trabalhar na sua exposicao de artémias
salinas.

Da entrada, as meninas e eu continuamos a observar Johnny. S6 o vemos pelas costas. Ele ndo se mexe
um centimetro. Nao faz um som.

— Daria pra pensar que esta rezando no altar de uma igreja — Esther diz. — Como eu costumava
fazer quando era mérmon, em Utah, no tempo em que eu caia de quatro por Joseph Smith.

— Quem? — pergunto.

E ela explica que Joseph Smith foi o fundador do mormonismo. Em seu quintal, o homem desenterrou
tabletes de ouro que continham escritos invisiveis que apenas o sr. Smith conseguia ler.

— Uma bobagem de m*rda, tenho certeza — ela diz. — Mas, pensando bem, ndo mais improvavel do
que este lugar em que a gente veio parar.

Enquanto ouco Esther, mantenho um olho em Johnny, na coroa dupla da parte de tras da sua cabeca.
Quando um visitante chega perto demais do meu colega de quarto, grito: — Deixe espaco pra ele
trabalhar.

Por fim, Johnny vira-se e caminha até nos. Ja nao tem os olhos vermelhos. Seu rosto parece



curiosamente sereno.
— Esta pronto, meu bem? — Thelma pergunta.
— E, estou pronto — Johnny diz. — Nao estou mais com medo. Estou pronto pra pegar aquele sacana.

3 Referéncia a um alimento muito popular nos Estados Unidos, que consiste em carne em salmoura enlatada. A palavra “corned” pode
significar granulado, preservado com sal, alimentado com milho, curado. (N. da T.)
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— Mostre um minimo de fibra — Johnny diz. — O Atirador ndao roubou sua bicicleta. Roubou a sua

vida.

Mais tarde naquele dia, ao terminarmos nosso almogo de piquenique no parque Jerry Renault, na Dez,
Johnny decide que preciso de umas aulas de boxe pra me preparar para nossa batalha contra o Atirador
— que, segundo Johnny, juntou uma gangue de imbecis que precisaremos vencer. Meu colega e eu tiramos
nossas camisetas. Pareco o frangote de quarenta quilos que eu sou, e Johnny, por causa de sua dieta
liquida no hospital, também ndo é nenhum Atlas. Fica parado a minha frente, maxilar travado, olhando
com ferocidade nos meus olhos.

— Faca um ar agressivo — ele diz, e eu franzo a testa.

— Boo, voceé parece tao agressivo quanto um coelho albino — Esther diz.

Esta comendo seu sanduiche de pepinos em um pedaco de grama infestado de pragas, que crescem por
toda parte na Cidade. Os dentes-de-ledo devem ser a flor oficial do céu. Além disso, aqui a grama é
normalmente muito alta, porque nao temos cortadores.

Johnny levanta os punhos para treinar, e eu penso na expressao inglesa “put up your dukes”, que
significa “punhos em guarda”, e novamente me perco em etimologia: como é que um titulo da nobreza
britanica, “duke”, se transformou em um punho?

Johnny me acerta no ombro, e eu recuo. Ele vai em frente e me acerta de novo. Olho em volta a procura
de Thelma, que deveria voltar logo da lanchonete proxima, onde foi buscar mais algumas frutas para a
viagem.

— Thelma ndo iria querer que a gente lutasse — digo.

— Esqueca a sua mama e me soque de volta — Johnny replica.

— Mas eu ndo tenho motivo pra bater em vocé, Johnny.

— Eu ndo sou o Johnny, p*rra — ele grita. — Sou o Atirador e quero acabar com a sua raga, seu
c*zao.

Levanto os punhos para agrada-lo.

Ele da socos em circulos, e me chama de nomes como imbecil e babaca de m*rda. Acho todo o
exercicio sem sentido. Estou prestes a responder “quem fala é que é” pra mostrar como ele esta sendo
infantil, quando ele me acerta no queixo, de leve, mas mesmo assim doi. Percebo que a tinica maneira de
acabar com esta bobagem é venceé-lo.

Fecho a mdo em punho e acerto seu queixo com um movimento giratorio. Pouf! O golpe machuca minha
mao. Johnny se desequilibra para tras. Curva-se com as maos nas coxas, gemendo de dor.

— B*sta — murmura, e depois cospe no chao.

Vejo uma gota vermelha na grama.

— Isto é sangue?

— Mordi a p*rra da lingua.

— Bem feito, Rocky — Esther diz.

Os olhos de Johnny se enchem de agua. Ele volta a cuspir. Mais sangue. Peco a ele para abrir bem a
boca, para que eu possa examinar o machucado. Ele escancara a boca.



— Seus incisivos sdo afiados como os de um cachorro. Nao é de estranhar que vocé tenha mordido a
lingua.

Ele revira a lingua. O buraco esta em um lado da ponta. Preciso verificar o machucado regularmente
para poder marcar o tempo de recuperacdo no meu registro.

Thelma chega com um saco de laranjas e bananas.

— Pelo amor de Zig, o que esta acontecendo aqui? — ela grita, sacudindo o saco de frutas para nos.
— Cade as suas camisetas? Por que Johnny esta cuspindo sangue?

Esther explica sobre a aula de boxe, enquanto Thelma estala a lingua em desaprovacao.

— Puxa vida, ndo posso deixar vocés fora das minhas vistas por cinco minutos.

— Por que voceé esta tentando transformar Boo numa coisa que ele nao é? — Esther pergunta a Johnny.
— Nao vai funcionar. Aqui a gente ndo muda. Estamos empacados. Empacados aos 13, durante cinquenta
anos.

Thelma ndo concorda.

— A gente cresce de outras maneiras, Esther.

— Eu ndo me sinto mais amadurecida do que 1a em Utah — Esther diz. — S6 que 1a eu ndo acreditava
no bobo do Jesus, mas ndo tinha peito de dizer isto.

— Isto é amadurecer, meu bem — diz Thelma. — Ter peito de dizer o que vocé acredita.

— E voceés, meninos? — diz Esther. — Sentem alguma diferenca de 1a na América?

— Eu me sinto mais sociavel — digo —, mas tenho medo de que isto resulte num quociente de
inteligéncia mais baixo.

— Bom, é melhor ser mais estipido com amigos ou mais inteligente sem? — Esther pergunta.

— E vocé, Johnny? — Thelma pergunta.

Johnny da de ombros. Olha para o céu cinza, talvez procurando beleza nas nuvens cirros.

— A gente devia pegar a estrada — ele diz. — Esta ficando tarde.

Enfia sua camiseta pela cabeca, e eu faco a mesma coisa. Vamos para nossas bicicletas paradas perto
do trepa-trepa, ndés meninos a frente, e as meninas nos seguindo.

— As pessoas na escola o achavam fraco, Boo — Johnny me conta —, mas nada o atingia. Eles lhe
provocavam, batiam, roubavam seu almoco, lhe chamavam de excéntrico e v*ado.

Originalmente, um excéntrico era um artista de circo que realizava atos mérbidos, como arrancar com
os dentes a cabeca de galinhas vivas, e engolir sapos. Obviamente, considerando minha dieta
vegetariana, ndo sou um excéntrico. Quanto a v*ado, nao tenho desejos homossexuais ou heterossexuais, e
como terei 13 anos para sempre, e ndo gosto de tocar nos outros, pode ser que nunca desenvolva nenhum
interesse sexual, 0 que, pelo que ouco a respeito de sexo, € uma vantagem.

Johnny continua:

— Eles passavam rasteira em vocé e o jogavam no chao, e voceé ficava ali, olhando para alguma coisa
que ninguém tinha notado, como um formigueiro saindo de uma fenda na calgada.

Como sinto falta de formigas! Que criaturas interessantes! Seus feromonios, suas metamorfoses, seu
sistema de castas, sua forca incrivel.

— Vocé era forte, cara. Mais forte do que eu. Mais forte do que qualquer um de nés.

— Obrigado, Johnny — digo. — Tento ndao deixar o mundo exterior contaminar meu mundo interior.

Johnny me para na quadra esportiva.

— Vocé pode me fazer um favor, Boo?

— Um favor?

— Quando a gente pegar o Atirador, vocé pode ser forte?

Ele assume sua pose de boxeador, os punhos em guarda.

Aceno a cabeca, concordando.

— Porque ndo tenho certeza de que eu va ser.
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Naquela noite, ficamos no alojamento Jim Hawkins. Os alojamentos da Cidade sempre tém alguns

quartos vazios disponiveis para acomodar visitantes. Estamos na Dez, uma zona que nao parece diferente
da Onze. Tem os mesmos prédios, que parecem edificios em miniatura das cidades da América.

Nosso pequeno grupo passou pelas enfermarias das duas zonas, mais cedo, esta tarde, mas seus
registros nao acusaram passagens em 7 de setembro de 1979, o dia da minha passagem, nem em data
proxima.

Gostei de visitar as enfermarias porque pude conversar com as enfermeiras de plantdo sobre o tempo
de cura de membros e claviculas quebrados e trincados. Na enfermaria Mary Lennox deixaram que a
gente explorasse o quarto de renascimento por alguns minutos. Fiquei novamente chocado com a
aparéncia simples, e sinceramente nada magica, de uma cama de renascimento. Johnny e eu puxamos as
cobertas, espiamos debaixo do colchdo e entramos debaixo da cama, mas nao encontramos nada de
extraordinario.

As 9:30 nés quatro estamos exaustos de pedalar e andar o dia todo, e estamos no quarto de héspedes
de Esther e Thelma, com os pijamas que levamos conosco nas nossas mochilas. Thelma esta fazendo um
curativo em uma bolha no pé de Esther. Ela nos diz que planeja mandar uma carta por mensageiro aos
supras para dizer que estaremos presentes no seu encontro marcado para daqui a alguns dias, na Seis.
Enquanto isto, estou escrevendo sobre nossa aventura no meu livro de registros, na escrivaninha, e
Johnny folheia um mapa do céu que o conselho de almas caridosas nos deu. Como o céu nao tem
impressoras, todos os mapas sao feitos a mao. Eles ficam presos com espiral, e cada pagina é dedicada a
uma zona. Sdo aproximados, ja que o céu nao tem helicépteros que possam sobrevoar o terrario e avaliar
a topografia correta da area.

Thelma diz a Johnny que ele daria um bom cartografo porque ele gosta de desenhar. Ela esta sempre
tentando arrumar uma ocupacdo para mim e Johnny. Como novatos, nao precisamos trabalhar nos
primeiros seis meses que passamos no céu, mas depois disso precisaremos nos decidir por algum
trabalho em tempo parcial. Cozinheiro, bibliotecario, enfermeiro, alfaiate, barbeiro, tintureiro,
mensageiro, mecanico de bicicleta e limpador de janelas sdao algumas das ocupacGes disponiveis. Os
citadinos tendem a se alternar entrando e saindo de trabalhos diferentes.

— Quero ser um investigador de portais — Johnny diz. — Quero encontrar um ttnel de volta para a
América, e virar assombracao.

De acordo com os investigadores de portais, um citadino pode voltar para sua cidade natal e
“assombrar” seus entes queridos.

— Nao seja ingénuo, Johnny — Esther diz. — Nao existe essa histdria de portal.

— Vocé nao sabe — Thelma replica. — Talvez a gente ainda ndo tenha encontrado um, mas eles
podem existir.

— Sei que alguns garotos acharam portais, mas nao querem contar pro restante de nés — Johnny diz.
— Querem manter suas descobertas em segredo, assim sO eles podem ficar assombrando.

Esther diz que um investigador de portais idiota tentou se jogar pelo condutor de lixo do seu
alojamento. Estava convencido de que o nosso lixo caia de volta na América.



— Os condutores de lixo sao estreitos demais pra que se possa entrar — digo. — Isto € conto da
carochinha.

Thelma me corrige: — Aqui, dizemos que € uma lenda urbana.

— Na semana passada, vi um garoto entrar numa secadora de roupas e examinar o filtro, procurando
um portal — Esther diz. — Fiquei com vontade de bater a porta e ligar a secadora, mas nao fiz isso
porque sou uma alma caridosa em treinamento.

— E, querida, vocé é pura bondade — Thelma diz, dando um tapinha no pé com curativo de Esther.

— Se eu descobrisse um portal — Johnny diz —, visitaria Rover e faria longas caminhadas com ele.
Minha irma deve estar cuidando dele. Ela adora animais. A gente estava pensando em abrir uma loja de
animais juntos. Ia se chamar Zoo. Quando eu estava em coma, Brenda ficava falando: “Nao morra,
Johnny. Temos que abrir a Zoo.”

Se fosse para assombrar, Thelma diz que visitaria seus trés irmaos, Antoine, Ralph e Shawna.

— Agora eles estdo na faixa dos 20 e 30 anos. Devem ter seus proprios filhos. Eu poderia servir de
baba pra eles. Uma baba fantasma contaria historias de fantasmas. As criancas iam me adorar.

— Eu assombraria minha velha igreja — Esther diz. — Voaria por cima do pulpito, e diria a todos
aqueles devotos babacas que os albuns da familia Osmond sdao obra do diabo.

Como fantasma, Johnny diz que assombraria qualquer membro da familia Manson? que ainda ndo
estivesse preso. Assustaria cada um deles até que se tornassem cidadaos respeitaveis: guardas de transito
escolar, contadores, bibliotecarios, enfermeiras escolares. Thelma e Esther concordam com um gesto de
cabeca, ja que a noticia dos feitos repugnantes da familia Manson espalhou-se pela Cidade através da
boca dos novatos.

Johnny decide desenhar Thelma e Esther posando como fantasmas. Ele as cobre com lencéis, os rostos
aparecendo, mas como os lencéis tém um acabamento em azul, elas se parecem mais com Madre Teresa
do que com fantasmas. Elas se sentam lado a lado em uma cama, e Johnny se senta na outra, desenhando-
as no bloco que trouxe em sua mochila.

Enquanto ele trabalha, Thelma canta musicas de Cole Porter para nés. Quando comeca “Miss Otis
Regrets”, para depois do primeiro verso e diz que esqueceu a letra. Muda para “Too Darn Hot”. Thelma
esta dizendo uma mentira branca; ela ndo esqueceu a letra. Como vocés sabem, Pai e Mae, no segundo
verso de “Miss Otis Regrets”, a srta. Otis saca uma arma e mata seu amante com um tiro. Thelma nao
quer que Johnny ouca uma histéria macabra sobre tiro, porque é uma verdadeira alma caridosa e amiga
de Johnny de verdade. E minha também, imagino.

Quando Johnny termina seu desenho, nos quatro estamos bocejando. Vamos para os banheiros no
corredor e nos prepararmos para dormir.

No banheiro masculino, Johnny escova os dentes depois de polvilhar sua escova com bicarbonato,
mantido em uma caixa na beirada da pia. Este ¢ um bom indicio de que ele esteja se recuperando; nem
sempre ele escova os dentes sem o meu estimulo. Enquanto escova, tiro a roupa e entro num chuveiro.
Sempre tomo um bom banho antes de ir pra cama, principalmente considerando o tanto que pedalamos
hoje. E importante lavar o suor e a gordura do corpo. Mesmo que no céu ndo existam coisas como CAncer,
tém acne, coceira genital, e odores desagradaveis.

Quando saio do chuveiro, tiro minha toalha da mochila e a enrolo ao redor da cintura. Nao vejo Johnny
e deduzo que ele voltou para o nosso quarto, mas nao, esta engatinhando sob a fileira de pias. Examina o
encanamento e talvez especule de onde vem nosso suprimento de agua (frequentemente eu me pergunto a
mesma coisa).

— Estou vendo se ha portais — ele diz, tentando forgar azulejos soltos na parede debaixo da pia,
usando a alavanca de um cortador de unhas.

— Se houvesse um portal aqui, a esta altura alguém ja teria descoberto.

— Vocé ndo acredita em portais, acredita?



— Acreditar em portais é como acreditar em telecinesia. A ndo ser que vocé dobre uma colher com o
poder da mente, ndo posso acreditar.

Enquanto visto o pijama, Johnny diz:

— Vocé ndo disse o que faria como assombracao, Boo. Iria ver seus velhos?

Esfrego a toalha no cabelo. Sinto o calombo na base do meu cranio, que vocé, Mae, chama de minha
protuberancia matematica. Vocé afirma que ele me ajudou a aprender a tabuada aos 5 anos.

Digo a Johnny que se eu fosse assombrar, entregaria a vocés o livro que estou escrevendo sobre minha
pos-vida. No entanto, ndo faria uma longa visita, porque seria cruel, ndo seria? Eu poderia lhes dar
esperanca, Mae e Pai, de que voltaria para a vida para sempre, mas seria apenas um fantasma, ndo um
menino de verdade. Nunca cresceria. Nunca iria para o MIT, como o Pai gostaria; nunca trabalharia para
a NASA, como a Mae gostaria.

Explico tudo isso a Johnny, mas ele nao responde. Fica debaixo da pia cutucando os azulejos. Volto
para o nosso quarto, penduro minhas roupas no armario decrépito, e vou para a cama. Através da parede,
ouco a gargalhada de Thelma.

Geralmente ndo consigo dormir quando estou exausto, mas nao nesta noite. Adormeco no piscar de um
olho (olhos, na verdade), com o abajur ainda aceso. Isto é um pequeno milagre.

Outro pequeno milagre acontece pouco depois.

Johnny entra voando no nosso quarto, gritando:

— Boo, Boo! — Arranca o meu cobertor, e me puxa pra fora da cama pelo meu paleté de pijama,
estourando um botdao. — Venha comigo!

— Vocé descobriu um portal ? — resmungo.

— Nao, mas uma coisa quase tao boa quanto.

Sigo-o de volta ao banheiro. Ele corre para a ultima pia, e aponta para dentro da bacia.

— Olhe — sussurra. — Um objeto curioso.

— Zig todo-poderoso!

Pousado ao lado do ralo esta um inseto de pelo menos cinco centimetros de comprimento. Suas asas
sdo ambar escuro, e estdo dobradas sobre seu corpo, e ele tem uma mancha preta em seu pronoto (a placa
que cobre sua cabeca e o torax superior).

— E um tipo de barata? — Johnny pergunta, inclinando-se para mais perto da bacia.

Confirmo com a cabeca.

— Zig deve ter um senso de humor esquisito. Sabe como se chama este tipo de barata?

Johnny da de ombros.

— Cabecga-da-morte. — Aponto para seu pronoto. — Dizem que esta mancha preta parece uma
mascara da morte ou uma careta de vampiro.

O rosto de Johnny se anima, como nunca tinha acontecido aqui no além. Ele abre a mdo na pia, com a
palma para cima, e a cabeca-da-morte (Blaberus craniifer) caminha sobre seus dedos e para na sua linha
da vida.

4 A familia Manson, ou o grupo de seguidores de Charles Manson, foi responsavel por assassinatos aleatorios, inclusive o da atriz Sharon Tate,
nos anos 1960. (N. da T.)
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J ohnny da a barata o nome de Rover, em homenagem a seu amado basset hound. Como é que Rover, a

barata, veio parar no céu? Johnny conclui que a cabeca-da-morte nao fez a passagem no sentido de
morrer, mas passou por um portal que liga a vida na América com a vida no além. A pia do banheiro
pode ser um portal, ele diz, acenando a cabeca, confiante. Ndo tenho tanta certeza. Preciso de mais
provas antes de chegar a essa conclusao.

Estamos no quarto de Thelma e Esther, onde Johnny colocou Rover em uma grande embalagem de
margarina que encontrou na cozinha do alojamento. Acrescentou como comida um miolo de maga,
pedacos de pele de laranja, e uma casca de batata.

Thelma conta-nos que apesar de um rato-do-deserto, um gatinho, e uma periquita terem chegado ao
céu, pelo seu conhecimento este é o primeiro inseto.

— Peter Peter vai pirar! —diz.

Johnny aproxima o ouvido da embalagem de margarina.

— Da pra ouvir ela. E como se estivesse cochichando pra mim.

— Devem ser as asas se esfregando uma na outra — digo, embora ndao ouga coisa alguma.

— Rover vai trazer boa sorte pra gente — Johnny diz. — Vai ajudar na cacada do Atirador.

Esther ndo gosta de insetos. Soltou um grito quando a gente mostrou a cabec¢a-da-morte.

— Se quiser a minha opinido — ela diz —, essa sua voadora nojenta de m*rda é um vodu.

Apesar do seu aviso, a sorte nos sorri nos primeiros dias depois que a cabega-da-morte se junta ao
nosso grupo. O sol brilha com forga durante este tempo. A pele dos meus companheiros fica mais
bronzeada, enquanto que a minha, por falta de melanina, permanece de uma palidez fantasmagorica (a
proposito, nao existem queimaduras de sol na Cidade).

Fazemos um bom progresso nesses dias e visitamos mais quatro zonas (Nove, Dois, Oito e Sete). No
terceiro dia, no livro de renascimento da enfermaria Paul Atreides, na Sete, damos com o nome de uma
novata de Chicago que fez a passagem um dia depois de mim. Nina Mitchell. Quando a visitamos em seu
alojamento, ela diz que se lembra de pouca coisa do noticiario, além de “Algumas criancas foram mortas
em uma escola”. Quando Johnny lhe implora para se esforcar mais, ela faz uma observacao valida:

— Eu me lembraria mais se um onibus de dois andares ndo tivesse me atropelado no dia seguinte.

— Nao desanime, filho — Thelma diz a Johnny ao deixarmos o alojamento de Nina. — Estamos
avancando. — Ela nos lembra do encontro dos supras, a que compareceremos hoje a noite. — A gente
devia ter aliciado os supras desde o comeco. Se tem alguém que pode nos ajudar a encontrar um
assassino, estes sao os sobreviventes de assassinatos.

Pedalamos a tarde toda em direcdo a Seis, mas vamos num ritmo leve porque as pernas de Esther sdao
curtas demais para pedalar rapido em sua bicicleta, que Johnny chama de “pinkmo6vel”. Na verdade,
Johnny prefere ir devagar para poder checar com facilidade os rostos dos ciclistas que vém em direcao
contraria. Ja por trés vezes em nossa viagem, pensou ter visto o Atirador, mas quando correu atras do
menino de orelhas de abano, descobriu que o ciclista era apenas parecido.

Chegamos a enfermaria da Seis, que se chama enfermaria Deborah Blau. O prédio tem pilares brancos
trincados na frente, o que Johnny diz que faz sentido, porque parecem fémures quebrados, e a enfermaria



é o lugar aonde um citadino de perna quebrada iria. Mas ao descer da bicicleta, Thelma o contradiz:

— A Deborah é diferente. Ndo é pra ossos quebrados, é pra almas partidas.

— Almas partidas? — pergunto, enquanto amarro minha fita na minha bicicleta.

— Casos mentais — Esther diz. — A Deborah é pra criangas com problemas mentais.

— Um hospicio? — pergunto.

— Nao exatamente — Thelma diz. — Essas criancas nao tém multiplas personalidades, nem pensam
que sdo super-herois. Sé estdao um pouco tristes e confusas. A gente até as chama de “triscons”.

— Eu estou um pouco triste e confusa — Esther diz. — Mas vocé me vé entrando num lugar destes pra
dar uma relaxada?

— Voceé ndo esta triste e confusa — Thelma diz.

— As vezes estou — Esther insiste. — Mas eu ndo me arrasto por ai de pijama o dia todo, como uma
triscon.

— O que voceé faz quando esta triste e confusa, Esther? — pergunto.

— Saio pra viajar com vocés, maluquetes.

Johnny esta tirando sua embalagem de margarina da mochila, para que Rover também possa visitar a
Deborah. Sem olhar para nos, ele diz:

— Eu costumava ir a um psiquiatra.

Depois de uma pausa, em que Thelma, Esther e eu trocamos olhares surpresos, Thelma pergunta;

— Que tipo de psiquiatra, meu bem?

Johnny coca sua cabeca.

— Nao consigo me lembrar exatamente. Ele se chamava Harold. Tinha as narinas e as orelhas peludas,
0 que era puro mau gosto, mas mesmo assim era um cara legal.

— O que voceé conversava com ele? — Esther pergunta.

— Nao me lembro muito bem. Mas eu costumava mostrar meus trabalhos de arte pra ele. Ele era muito
chegado nisso, especialmente no material abstrato.

— Mas por que seus pais mandaram vocé pra ele? — Esther pergunta.

Johnny da de ombros bruscamente. — Acho que eu era um triscon.

Ele vai para a escada assimétrica da enfermaria, segurando a frente sua embalagem de margarina como
se estivesse levando uma tigela para um paciente. Fez furos do lado e em cima da embalagem, para que a
cabeca-da-morte pudesse espiar para fora.

Vocés nunca me mandaram a um psicologo, Mae e Pai, mas muitas vezes me pediram para falar com o
sr. Buckley, um orientador da escola que tinha medo que eu ndo me adaptasse. Foi por conselho dele que
eu pratiquei conversas amigaveis na frente do espelho, em casa (“Oi, Jermaine Tucker. Vocé assistiu ao
jogo dos Cubs ontem? Contra quem eles jogaram?”). O sr. Buckley disse que eu era uma cavilha e todos
os buracos no Helen Keller eram quadrados, e ficou exasperado quando lhe expliquei como dividir uma
cavilha e torna-la quadrada. — Chega de geometria! — ele gritou, e eu calei a boca porque nao gosto que
gritem comigo. Agradeco por vocés nunca terem berrado comigo, Mae e Pai.

Quando eu via Johnny no condominio Sandpits ou na escola, ele ndo parecia triste e confuso. Pra mim,
parecia qualquer outro menino da nossa escola: seguro, vital, sonhador. Mas, por outro lado, eu evitava
prestar muita atengdao nos meus colegas.

Entramos na Deborah, e vamos até a recepcdo. Enquanto Thelma explica nosso caso para a atendente,
dou olhadas na sala comum, onde triscons de pijama (como Esther previu) estao conversando ou lendo
revistas em quadrinhos. Um menino estd com um chapéu feito de bexigas torcidas. Estes triscons nao
parecem diferentes dos grupos de citadinos na sala comum do andar térreo do Frank e Joe, muitos dos
quais também usam chapéus malucos que eles mesmos fazem.

Seguimos pelo corredor para checar o livro de renascimento no escritorio central.

— Nesta enfermaria s6 tem os de 13 anos que nasceram tristes e confusos? — pergunto a Thelma.



— Nao, qualquer tipo de pessoa pode nascer aqui — ela me diz. — Os citadinos que entram na
Deborah podem ter tido sérios problemas mentais na América. Talvez até esquizofrenia.

— A palavra “esquizofrenia” significa “mente dividida” — digo.

— Alguns deles afirmam que eram esquizofrénicos na América — Esther diz —, mas aposto que estao
exagerando so pra se safar do trabalho.

— O Atirador era louco — Johnny diz. — Talvez tenha se internado aqui.

Paramos subitamente. Esther diz: — Bem pensado.

Thelma nos da permissao para perambular pelas areas dos pacientes, enquanto verifica o livro de
renascimento.

— Mas me prometa, Johnny, que vocé nao vai surtar se achar que viu o Atirador.

— Vou ficar feito um anjo — Johnny diz, com um sorriso dissimulado.

Nao acredito nele.

— S0 se for um anjo com chifrinhos — Esther diz. Para Thelma, ela promete: — Vamos ficar de olho
nele.

Thelma lembra-nos que precisamos contatar o conselho de almas caridosas local, se cruzarmos com
NOSSO assassino.

— Nao cabe a voceés fazer justica com as proprias maos.

— Vou me comportar, juro pela minha remorte — Johnny diz.

Enquanto percorremos os corredores da Deborah, espiamos dentro de quartos onde triscons leem na
cama, olham pela janela, ou cochilam com fones de ouvido. Circulamos por um patio interno cheio de
roseiras. Passamos por uma lanchonete (prato do dia: rigatoni), e também por uma aula de artesanato,
onde uma duzia de pessoas faz fantoches de meia. (Esther diz que em vez de fantoches de meia, os
triscons s6 precisam de um “bom soco na cabeca”. As vezes eu me pergunto como ela conseguiu passar
nos seus cursos de treinamento para alma caridosa.)

Durante o caminho, Johnny tira seu cartaz de vivo-ou-morto da mochila, para mostrar pras pessoas.

— Vocé viu este garoto em algum lugar? — Ninguém viu. Passamos por uma triscon agachada num vao
de escada que diz:

— Ele se parece comigo. — Bobagem. Ela é ruiva, cheia de sardas.

Johnny também aborda a equipe de almas caridosas, novamente sem sorte. Talvez apenas as almas
caridosas mais gentis e atenciosas sejam designadas para um asilo. Provavelmente, elas ouvem com
atencdo os problemas de um triscon, e dao conselhos titeis e animadores. Eu ndo conseguiria assumir tal
trabalho porque ndo tenho nenhum conselho bom para oferecer além de: “A tristeza e a confusdo podem
ser passageiras. Espere um pouco e talvez elas vao embora.”

Vamos para 1a e para ca nos corredores dos dois primeiros andares, sem resultado. Depois que nos
negam entrada no terceiro andar (porque la estdo os casos mentais mais graves), Johnny decide levar
Rover até o telhado para ela fazer um pouco de exercicio. Vou com ele, enquanto Esther sai para procurar
Thelma.

O telhado da Deborah proporciona uma ampla visao da Seis, as escolas, os parques, os depositos.
Tiramos nossas mochilas e nos sentamos no murinho de concreto que circunda a beirada do telhado.
Johnny abre a tampa da embalagem de margarina (que comecou a chamar de “motor home da barata”), e
a cabeca-da-morte sai e corre pelo muro.

— Esta esquentando — Johnny diz.

— Acho que esta fazendo 27 graus — respondo, entrecerrando os olhos para o amarelo indistinto do
sol escondido atras de uma nuvem. — Mas também, sempre faz 27 graus a tarde, na Cidade. Acho que
vou sentir falta das estacoes. La em Hoffman Estates, as folhas agora estardao caindo das arvores.

— Nao estou falando das estacGes, Boo. Estou falando do Atirador.

Olho para ele. Suas iris estdao da cor das antigas moedas de centavos.



— Como voceé sabe que estamos chegando perto?

— Sinto na pele. — Ele esfrega seus joelhos ossudos. — Talvez eu seja uma espécie de forquilha de
achar agua, que sente coisas que outros nao conseguem. Talvez eu seja diferente dos outros meninos.

Como ele parece muito sério, pergunto se ele tinha este sexto sentido na América.

— Provavelmente. Vai ver que é por isto que eu era triste e confuso.— Depois de uma pausa, ele
acrescenta: — Vocé se lembra de tudo da sua vida antiga, Boo?

— Acho que sim, a ndo ser que Zig tenha apagado coisas que eu ndo perceba que ele apagou — digo.
— Em geral, tenho uma memoria fotografica. Até me lembro de palavra por palavra das paginas do nosso
livro de matematica. A pagina 72 explicava o teorema de Pitagoras, e como encontrar o0 comprimento da
hipotenusa.

— Minha memoria esta um pouco prejudicada — Johnny diz com um olhar ansioso. — Mas também,
levei um tiro na cabeca, entdo pode estar faltando uma parte do meu cérebro. Um pouco do meu passado
também. Como o verao antes de eu vir pra ca. Nao me lembro muito dele. S6 de um ou outro fragmento.

Embarcamos nesta viagem baseados na memoria de Johnny. Talvez isto ndo tenha sido muito esperto,
se sua memoria estiver abalada.

Rover volta do seu passeio e sobe no ombro de Johnny.

— Polly, quer biscoito? — ele pergunta, como se a barata fosse um papagaio. Depois, seu rosto se
abre num sorriso. — Ela esta cochichando de novo.

Olho a barata no seu ombro, para ver se ela esta esfregando as asas ou as pernas uma na outra. Parece
que nao.

— O que voceé quer dizer com ela esta falando? — pergunto.

— Posso ouvir sua vozinha resmungando.

— Ela ndo esta falando, Johnny.

— Estou ouvindo alguma coisa.

— Vocé deve ter os ouvidos do Rover, o basset hound.

— Minha nossa, isso é um inseto? — uma voz diz.

Johnny e eu viramos a cabeca e vemos uma menina de pijama, chegando atras de nés. E a triscon
sardenta do vao da escada, que se acreditava a imagem do Atirador. Johnny tira Rover do ombro e aninha
a barata nas maos para mostra-la para a menina. Explico que o inseto é uma espécie de barata conhecida
como cabeca-da-morte.

— Cabeca-da-morte! — a menina diz, os olhos redondos enquanto encara Rover. — Bom, este é o
maior sinal que Zig ja me mandou.

A menina se senta entre nos, no muro que circunda o telhado. Tem iris cor de avela — verde, amarela,
salpicos marrons —, os olhos profundos e agitados que me lembram de planetas gasosos de uma galaxia
distante.

— Zig lhe manda sinais? — Johnny pergunta.

— Ele manda sinais para todos nos, mas nem todo mundo sabe como 1é-los.

— Qual é o sinal da minha barata?

A menina da a Johnny um meio sorriso insidioso.

— Um portal — ela diz.

— O Rover saiu de um portal!— Os olhos de Johnny se acendem. — O cano de uma pia que leva de
volta para a América.

— Uma pia ndo é um portal! — ela exclama. — Vocé é maluco?

— Entdo onde é que fica o portal? — Johnny pergunta, ainda aninhando a cabeca-da-morte.

A menina ignora-o. Alisa o inseto com a ponta do dedo.

— Vocé tem asas — diz para Rover. — Entdao vocé é um verdadeiro anjo, ndo uma fraude como o
restante de nos, babacas.



— Apesar das asas, a barata-cabeca-da-morte ndo pode voar, nem mesmo planar — digo —, ao
contrario da barata-americana, a Periplaneta americana.

A menina me olha, piscando. A parte de cima do seu pijama tem uma mancha alaranjada na frente,
talvez molho de macarrao do almogo. Os punhos da calca do pijama estao encardidos.

— Vocé esta triste e confusa? — pergunto a ela. Johnny sacode a cabeca para me deter.

— Ha?

— Triste e confusa.

Ela olha para cima.

— Zig no alto, faca com que eu ganhe asas. Deixe-me voar — ela diz em voz alta, a testa franzida.

— Eu me pergunto por que as pessoas acham que seus deuses estdo circulando ali no alto, nas nuvens
— digo. — Eles ndao poderiam, com a mesma facilidade, estar escondidos nas moléculas, digamos, de
uma pedra, de uma arvore, ou mesmo de uma barata?

Noto que as unhas dos pés da menina estdo pintadas de roxo, com o que parece ser giz de cera. A
cabeca-da-morte rasteja para fora das maos de Johnny e vai para o colo dela.

— Que gracinha — ela murmura, inclinando a cabeca para estudar a mancha da mascara da morte em
seu pronoto. Um ponto perto da sua coroa esta quase careca. Ou ela tem tido um corte irregular, ou vem
arrancando fios de cabelo daquele lugar.

Subitamente, a menina levanta os olhos, atonita.

— Esta sua barata pode falar — diz.

Johnny diz: — Vocé também a ouve.

— Nao consigo ouvir o que ela esta dizendo, mas esta dizendo alguma coisa.

— Algumas espécies de barata podem fazer um som sibilante — digo. — Talvez seja isto o que voceés
estao ouvindo.

Ouve-se um assobio, um trinado como o canto de um melro de asas vermelhas, marca registrada da
Esther. Olho para baixo e vejo Esther e Thelma esperando no estacionamento, ao lado das nossas
bicicletas. Thelma acena.

— Hora de ir, Johnny — digo, acenando com a cabeca para as meninas.

Johnny tira Rover com delicadeza da coxa da menina, e a coloca em sua motor home. Fecha com a
tampa.

— A gente se vé — ele diz para a menina.

Ela resmunga: — Nao tenha tanta certeza.

Johnny e eu caminhamos para a escada. Ao abrirmos a porta para sair, a menina triscon grita: — Vao
com Zig!

Enquanto descemos a escada, Johnny diz: — Aquela menina ndo se parecia nem um pouco com o
Atirador.

Ao chegarmos ao andar térreo, ele se vira para mim: — P*ta m*rda! — ele grita, o rosto se
desintegrando. Ele volta a subir a escada, correndo.

Eu deveria ir atras? Seus ténis de corrida batem nos degraus a medida que ele sobe. Deduzo que
esqueceu alguma coisa no telhado — seu bloco de desenho, seus lapis —, mas por que tanto panico?

Atravesso o hall de entrada (um cartaz em esténcil diz “MEU PROBLEMA TRISCON NAO E DA
SUA CONTA”), e depois deixo o prédio por uma porta lateral, e atravesso um gramado até o
estacionamento. Thelma e Esther ja estdo montadas nas bicicletas. Aceno, mas elas nao me veem. Estao
olhando para cima. Thelma solta um grito e joga sua dez marchas no chao. Corre para a Deborah.

Olho para cima justo quando a menina ruiva mergulha de cabeca do telhado. Nao faz um som ao cair.
Seus bracos e suas pernas nao se agitam. Seu corpo nao se endireita. Ela cai como se ja estivesse morta.
Seguro o folego e estremeco, esperando um baque horroroso, e o impacto do seu cranio atingindo o chao.
Mas ndo ha baque. Nem impacto. Em vez disso, seu corpo passa pela terra solida como se acabasse de



mergulhar num lago calmo.

Thelma chega ao lugar onde a menina desapareceu. Cai de joelhos. Esta arfando e repetindo em tom
agudo: — Senhor! Senhor! Senhor!

Um pijama embolado com uma mancha alaranjada acha-se num canteiro de amarelinhas murchas.
Thelma arranha a terra como se pudesse escava-la e trazer a menina de volta. Esther trota até nos em sua
corrida desajeitada.

Olho para cima e vejo Johnny debrucado na borda do telhado. Tenho medo de que ele também pule.
Nunca gritei na minha vida, mas agora grito: — Ndo!
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{3
Descanse em paz” € uma expressao COMuUM em nosso céu para os que tém 13 anos. Serve para tudo;

pode significar “se cuide”, ou “a gente se vé”, ou “tudo de bom”. Uma citadina janta na lanchonete, e,
antes de sair para uma noite na biblioteca, diz para seus colegas de mesa: “Descansem em paz.”

Nao sei ha quanto tempo esta pratica é usada, mas nunca usei esta expressao. Afinal de contas, nao
estamos descansando aqui no céuy, e nao estamos, na maioria do tempo, mais sossegados do que
estavamos na América. (Reparem que eu nao disse “aqui em cima no céu”, e “la embaixo na América”,
como muitos citadinos dizem. Quem vai saber que direcdo ¢é qual?)

“Descanse em paz” também é uma expressao que os citadinos usam quando alguém refaz a passagem.

“Descanse em paz, Willa Blake”, dizem os triscons e as almas caridosas da Deborah, ao se reunir ao
redor do canteiro onde a menina do telhado desapareceu. Eles apenas enterraram seu pijama no canteiro
e enfiaram um cata-vento colorido no lugar. De vez em quando o cata-vento gira, e ainda que hoje haja
uma leve brisa, uma paciente chama atencao para dizer que a propria Willa o esta fazendo se mover.

Meus companheiros e eu ficamos de lado com nossas bicicletas. Thelma quer que fiquemos um
tempinho em sinal de respeito. Johnny nos diz que teve um subito pressentimento de que Willa ia se
machucar.

— Caorri de volta para o telhado, mas cheguei tarde demais — diz.

O diretor da Deborah, um baixinho chamado Albert Schmidt, cujas faces rechonchudas fazem com que
pareca dez anos mais velho, quer saber o que Willa Blake disse no telhado.

— Nao que isso faca muita diferenca — ele admite. Ele nos conta que Willa vinha falando em suicidio
ha meses.

— Ela falou sobre criar asas de anjo — digo. — E descobrir um portal.

O diretor do hospicio sacode a cabeca.

— Minha nossa — diz. — Willa era uma investigadora de portais. Ela achava que o portal de volta
para a América era o suicidio. Os anjos que se matam no céu, ela dizia, voam de volta para a América
como fantasmas.

— Entdo, como € que vocés deixaram ela ir pro telhado? — Johnny pergunta, enraivecido. — Por que
ndo amarraram aquela maluca na cama?

Albert diz que, na verdade, Willa ndo tinha licenca para ir ao telhado, mas que a equipe ndao pode ficar
de olho nos pacientes o tempo todo.

— Se eu fosse vocé, meu bem, manteria a teoria de Willa sobre o portal na calada — Thelma diz a
Albert. — Se a noticia se espalhar, poderemos ter outros investigadores de portais pulando dos telhados.

Quando o diretor do hospicio vai embora, Esther me conta que é raro haver um suicidio no céu. — E,
nos temos idiotas, cretinos, e malucos aqui em cima, mas surtados que se atiram de prédios? Nao, sao
mais raros do que um tubo de pasta de dente.

E dificil se suicidar no céu. Quando uma pessoa cai de um telhado, normalmente ndo morre. Sofre
sérios danos, pernas e costelas quebradas, traumatismos, e coisas do género, mas sobrevive e acaba se
recuperando em uma enfermaria. Mas, as vezes, nem todas as rezas do mundo (me perdoem pela
carolice) podem curar um citadino. A pobre Willa Blake provavelmente morreu na mesma hora porque



aterrissou bem de cabeca. Aqui no céu, uma pessoa morta desaparece num piscar de olho. Puf!

Fico me perguntando onde estara a menina sardenta agora. Sera que finalmente morreu para sempre?
Ou esta em outro nivel do céu, com encanamento pior, prédios mais feios, e uma papa mais empelotada,
xingando sua ma sorte por nao ter voltado para a América, no fim das contas?

— Sinto muito, mas se presume que Zig cure os triscons mais graves antes de chegarem aqui —
Thelma diz, parecendo atordoada. Reparei que ela pede desculpas sempre que Zig faz alguma coisa
embaracosa ou descuidada, como se fosse culpada pelos erros dele.

— Se Zig for um sr. Conserta-Tudo — Johnny diz —, ele faz uns erros animais. — Ele esta olhando
para cima, como se Zig estivesse planando no alto e observando a boa bagunca que fez.

— E se Zig tiver curado o Atirador? — pergunto. — E se o Atirador ndo for mais um zureta? Vai ver
que agora ele ¢ um menino normal, voluntario na lanchonete, que joga softbol no time da sua zona, e
espera um dia servir como alma caridosa.

Johnny me encara. Encaro de volta, e, quando finalmente pisco, ele diz:

— Vocé quer livrar a cara dele? E isso? Se estiver se afinando, pode voltar pro Frank e Joe, certo?

Ele olha para Thelma e Esther, e vé em seus rostos que elas também devem ter se feito a mesma
pergunta. Provavelmente até discutiram isso entre elas.

— F*dam-se todos vocés — Johnny vocifera. — Eu mesmo vou achar o Atirador, e estou me lixando
se agora ele é um anjo que da aula de harpa pras almas caridosas. Vou esmagar a cabeca dele com um
tijolo. — Agora ele esta gritando: — Vocés me ouviram?

Os enlutados ao redor da tumba de Willa Blake nos lancam olhares nervosos, porque estamos sendo
desrespeitosos. Duas meninas de penhoar xadrez, que estavam abracadas uma na outra, param de chorar e
olham para nos, horrorizadas.

As faces de Johnny ardem, enquanto ele enfia sua mochila e monta na bicicleta. Thelma diz:

— Querido, vamos nos aconselhar hoje a noite no encontro, esta bem? Vamos ver o que 0s supras
acham que devemos fazer.

Johnny nao responde. Sai pedalando furioso, sem olhar para tras. Quase tromba com mais triscons da
Deborah, que estdao vindo prestar sua homenagem.

Vejo-o correr pela rua, passar por uma escola de tijolos a vista, e se juntar a outros ciclistas, citadinos
normais, que nao estao procurando vinganca.

Thelma aperta meu braco e diz:

— Nao se preocupe, Oliver. Tudo vai ficar nos conformes.

Esther resmunga:

— Nao aposte sua pos-vida nisso.
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11 I
VOCE NAO TEM QUE PERDOAR?”, diz um cartaz pendurado na sala onde os supras estao se

reunindo, na escola Ponyboy Curtis. Os dizeres estdao em purpurina vermelha, salpicada sobre cola. Outro
cartaz, também cintilante, acha-se colocado abaixo do primeiro. Nele se 1é: “MAS SE VOCE QUISER,
PODE.”

Eu meio que ouco Thelma explicando a historia do Atirador, enquanto fico sentado em um sofa
detonado, com o enchimento saindo pelos bracos. Esther est4 sentada ao meu lado. A nossa volta, estio
reunidos 22 supras, alguns dos quais podem ter perdoado seus assassinos, e outros nao.

Eu perdoei o Atirador? Nao tenho certeza. Para mim, ele é tdo misterioso quanto Zig. Os dois me sdao
invisiveis. Zig trabalha nos bastidores. O Atirador também fez seu trabalho nos bastidores (ou no minimo
por tras de mim), entdo acho dificil invocar 6dio ou acalentar animosidade contra meu assassino. Se o
Atirador tivesse atirado em vocés, Mae e Pai, eu poderia ser impiedoso. Poderia pegar um tijolo, como
Johnny sugeriu, e acertar a cabeca do Atirador repetidas vezes até que sua mente perturbada espirrasse
do seu cranio. Mas, com relacao a minha propria passagem, é mais dificil despertar 6dio, porque ca
estou eu num novo mundo que é fascinante.

E, como ja disse, e se Zig realmente tiver modificado o Atirador? Entdo, minha empunhadura do tijolo
teria menos convicg¢ao.

Gostaria que Johnny estivesse aqui para contar nossa historia, mas ele ndo apareceu no alojamento
Jack Merridew, na Seis, onde devemos passar a noite, mesmo tendo nosso itinerario com ele. Deixei um
bilhete pra ele no nosso quarto, para o caso de ele aparecer mais tarde. Esta escrito: “Caro Johnny,
quando encontrarmos o Atirador, prometo ficar em guarda. Por favor, venha para o encontro dos supras
(veja o mapa que desenhei atras). Seu amigo, Oliver (vulgarmente conhecido como Boo). P.S. Deixei uma
laranja pra vocé, caso esteja com fome.”

Meu colega de quarto ndo gosta de escolas, entdo, provavelmente ndo vira. Para ele, entrar em todas
estas escolas no céu é como se um menino que morreu num acidente de avido embarcasse em jumbos para
sempre em sua pos-vida.

Como sempre, Thelma esta usando sua bracadeira roxa esta noite, como sinal de sua benemeréncia.
Gesticula muito enquanto fala, fazendo ondulacbes com a mao como uma energética lider de torcida.

— Portanto, Oliver e Johnny estdo numa maldita enrascada. — ela diz. — O assassino deles pode
estar na Cidade. Se estiver, nos citadinos temos que decidir o que fazer. Eu mesma, como supra, acho que
um conselho de vocés seria bom.

Os supras, sentados em sofas, poltronas e colchdes espalhados pelo chdo de tacos de madeira, mal
mexeram um musculo ou piscaram enquanto Thelma contava nossa histdria. Eles ainda parecem em
transe. Alguns estdo de boca aberta. Eles me lembram, na sua calma excitacao, Rover, o basset hound,
enquanto esperava do lado de fora que seu dono entregasse o Tribune em Sandpits.

Uma menina magrela, de cabelo lambido, fala primeiro:

— Encontre o Atirador — ela diz simplesmente —, e afogue ele num lago.

Por um momento, ninguém fala. Entdo um menino diz:

— Enfie uma faca na barriga dele.



Sdo sugeridos varios tipos de finais diferentes para o Atirador, inclusive: “Atire-o de uma ponte”,
“Envenene-o com arsénico” e “Empurre-o na frente do metr6”.

Dada a falta de lagos, pontes, arsénico, e trens de metr6 na Cidade, deduzo que os supras estao
sugerindo penalidades de remorte de acordo com suas proprias mortes. Olho para Thelma, sentada ao
meu lado, esperando que fale, mas ela ndo fala; apenas esfrega as maos para cima e para baixo nas coxas,
como se estivesse enxugando suor.

Olho para os cartazes cintilantes de “perdoe, ndo perdoe”. Estou prestes a responder com ironia,
dizendo: — Ei, vocés podem perdoar, se quiserem —, mas Esther fala primeiro:

— E se Johnny identificar o menino errado?

A lider do grupo supra, a menina que presumivelmente foi empurrada na frente de um trem de metro,
pergunta:

— Por que ele culparia um menino inocente?

Esther aperta uma almofada do sofa em seu colo, e tenho medo de que va agredir um supra com ela.

— Ele nem mesmo viu o assassino! — ela grita. — Ele sé vé esse moleque nos seus malditos
pesadelos!

O menino que provavelmente foi esfaqueado insiste que os pesadelos de um supra sao sempre muito
reveladores.

— Sao uma prova, no que me diz respeito — ele diz.

O menino da ponte grita: — Ouca, ouca! —, ecoado por outros supras.

Esther ignora-os e se volta para mim.

— Talvez Johnny seja um tanto louco, Boo, e ndo tenha nocao do que esta fazendo.

A menina do metrd interrompe:

— Os assassinados estdao sempre um tanto loucos, assim que chegam aqui. Vocé ndo pode entender.
Voceé ndo é uma de nos.

Esther diz com um suspiro exasperado:

— Ah, da um tempo.

Agora, todos os supras olham para ela enfurecidos. Seus rostos estao assustadores, quase diabolicos,
como se tivessem acabado de se transformar em seus proprios assassinos.

Thelma diz:

— Esther, ndo seja grosseira.

Esther bufa e depois avisa: — Vou mijar. — Levanta-se do sofa e me convida: — Vocé também nao
precisa mijar?

Thelma sempre nos incentiva a ir ao banheiro antes de pegarmos a estrada, entdo concordo com a
cabeca, ainda que ndo tenha vontade de urinar.

Esther e eu contornamos os supras, que continuam a lhe enviar olhares desafiadores. Quando chegamos
ao corredor, ela me diz para segui-la. Vai para o banheiro dos meninos (por ser uma feminista, e
considerar banheiros separados para meninos e meninas uma forma de segregacao), depois entra num
reservado e fecha a porta. Enquanto urina, espero perto das pias e lavo as mdaos com uma barra de sabdo
de glicerina.

— Estou falando sério quanto a Johnny ser um tanto louco — Esther diz do compartimento. — Ele
sempre foi tdo esquisito?

Esquisito? Que estranho Esther achar que Johnny seja o esquisito. Se perguntassem aos alunos do
oitavo ano do Helen Keller que menino era mais esquisito, Johnny Henzel ou Oliver Dalrymple, eu
ganharia de lavada. S6 um aluno estranho escolheria Johnny; por exemplo, uma menina como Jenny
Vasquez, que guarda na sua bolsinha um conjunto de animais de fazenda de plastico, com os quais
frequentemente conversa.

Digo a Esther que ndo me lembro de muita esquisitice de Johnny, mas por outro lado, ele e eu tinhamos



pouco contato. Posso afirmar que ndo era dado a lutas de socos, comportamento agressivo, ou
brincadeiras de mau gosto, como atirar bolinhas de papel mascadas.

Esther sai do reservado e lava as maos. Sua altura é suficiente para que se veja no espelho pendurado
sobre a pia.

— E melhor encontrarmos Johnny logo, antes que ele acabe fazendo besteira.

— Ele ndo vai fazer besteira — garanto-lhe.

Ela pega uma toalha de papel de uma pilha na pia, seca as maos, e depois amassa a tolha, jogando-a
em mim.

— Como é que posso confiar nos seus instintos? — ela pergunta. — Vocé é tendencioso porque ele é
seu amigo.

Pego a toalha embolada do chdo, e a jogo na cesta de lixo.

— Como cientista e pesquisador junior, juro pra vocé que sempre ficarei imparcial.

Ela levanta as sobrancelhas.

— Neutro e objetivo.

— Seu amigo esta sedento de sangue.

— Ele sé esta um pouco nervoso.

— Nunca houve um assassinato aqui, Boo. Se Johnny ou os supras matarem o Atirador, sabe-se 1a o
que vai acontecer. Sabe-se la qual sera a reacao de Zig.

— Vocé acha que ele vai punir a gente? — Essa ideia ndo tinha me ocorrido.

— Nao estou dizendo que o chdo vai se abrir e engolir nds todos, mas com certeza havera uma
retaliacao.

Fico pensando nisso, porque se Zig também estiver supervisionando a América, nao parece estar
planejando dias de retaliacdo, apesar da injustica, da violéncia e das penas de morte que existem ali.

— Boo, cabe a nds impedir Johnny — Esther diz. — Se nao fizermos isto, nossas maos ficarao
manchadas de sangue.
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Depois que a reunido dos supras termina, estou sentado sozinho na escada da escola Ponyboy Curtis,

quando o menino esfaqueado na barriga se senta ao meu lado com um skate surrado nas maos.

— Fala, meu — ele diz, num arrastado sotaque sulista.

Era de se pensar que na mistura de culturas do nosso céu, os citadinos acabassem perdendo seus
sotaques, mas ndo: 0 sotaque que trazemos pra ca é o sotaque que teremos durante todos os cinquenta
anos.

O supra se apresenta como Benny Baggarly. Embora loiro, ndo é palido como eu. Na verdade, esta
bronzeado, como se tivesse importado sol da América do Sul.

Ele se inclina mais para perto:

— Rastreei meu assassino e agora estou a caca daquele p*to.

— O que?

— Estou a cacga dele. Ja ouviu falar em assombrar?

— Vocé esta querendo dizer que é um investigador de portais?

— Investigador de portais? Estou mais pra descobridor de portais.

Puxa uma tira de papel do bolso.

— Nao mostre isto pra ninguém. Isto aqui € unica e exclusivamente pra voce.

Benny olha em volta, mas nao ha ninguém num raio de escuta. Os outros supras sairam pedalando noite
adentro.

Thelma e Esther estdo discutindo na quadra de basquete iluminada ao lado da escola. Sinto certa
tristeza porque parece que nosso grupinho esta se desfazendo.

Desdobro a tira de papel que Benny me passou. Nela, ha um mapa da Seis desenhado a mao. No meio
do parque Buttercup ha um X, o que vem a ser na beirada da zona norte, onde a Seis se encontra com a
Cinco.

Benny cochicha:

— A gente vai se encontrar nesse parque amanha, as trés da madrugada.

— Quem é a gente, Benny?

— Assombradores, meu caro. Vamos numa assombracdo e vocé pode fazer algumas investigacoes.
Descobrir se seu assassino esta 1a na América ou aqui no céu. Raios, vocé pode até descobrir o
verdadeiro nome do menino. Porque com certeza nao é Atirador.

Devo parecer cético, porque Benny oferece um atrativo a mais:

— Vocé também pode visitar seus velhos. Dar um abraco no seu pai, um beijo no rosto da sua mae.
Isso faria um bem danado pra eles.

Enfio o mapa de Benny no bolso e agradeco o convite. No entanto, tenho minhas dividas quanto a
seguranca dessa historia de assombracdo. Penso na pobre da maluca Willa Blake e seu mergulho
estranho.

Benny levanta-se da escada e espana os fundilhos.

— Se quiser saber mais, venha amanha a noite. Nao se atrase. E preste atencdo pra vir sozinho. Este é
um clube exclusivo. Nao convidamos qualquer zé-mané.



Enquanto Benny sai de skate pelo patio da escola, penso, qualquer zé-mané estaria mais de acordo.
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Quando eu e as meninas voltamos para o alojamento Jack Merridew naquela noite, corro para o quarto

para o caso de Johnny ter voltado. A laranja intacta ainda na mesa me diz que ndo, que ele ndo passou por
l1a. Desapontado, sento-me na colcha de chenile quando Thelma entra. Fico me perguntando em voz alta
se Johnny teria voltado para o Frank e Joe.

A opinido de Thelma é de que ele esteja por ai, mostrando seu cartaz de vivo-ou-morto, para ver se
consegue encontrar o Atirador sozinho.

— Espere um dia ou dois, querido, e ele vai aparecer — ela diz, sentando-se na cama em frente.

— Se Johnny encontrar o Atirador, sera que ele vai mesmo macetar a cabeca dele com um tijolo?

— Ah, Oliver, isto é s6 uma bravata. Johnny esta assustado. Esta tdo assustado quanto qualquer supra
novato. Superar um assassinato nao é uma coisa que se faca da noite pro dia.

Seu comentario também é dirigido a mim. Ela acha que ndo estou afetado o suficiente em relacao ao
meu assassinato. Eu ainda ndo deveria té-lo superado.

— Vocé acha que o Atirador merece ser espancado? — pergunto.

Thelma olha as palmas das suas maos, como se suas linhas da vida pudessem revelar alguma coisa.

— Sinceramente, nao sei, meu doce.

Ela se levanta entre as duas camas, enquanto deito a cabeca no meu travesseiro. Esta noite, ela canta
“Lullaby of Birdland”. Sua voz percorre o quarto e flui pela janela. Espero que outros citadinos venham
bater a minha porta para ouvir melhor a linda voz de Thelma. Quando canta sobre um velho salgueiro
lacrimoso que sabe como chorar, fecha os olhos e entao eu fecho os meus. Terminada a cancao, Thelma
se inclina e da um beijo na minha testa. Embora eu sempre recue perante um beijo desses, desta vez nao
faco isso, entdo talvez eu esteja mudando. S6 um pouquinho.

— Durma bem, e ndo sonhe com a cabeca-da-morte — ela brinca, antes de ir para o quarto que divide
com Esther.

Espero que Johnny e Rover estejam cuidando um do outro.

Quando Thelma se vai, olho em volta. As paredes parecem nuas, sem 0s desenhos a lapis que Johnny
cola para tornar nossos aposentos mais aconchegantes. Meu desenho favorito até agora mostrava Esther
correndo pela rua em sua pinkmovel, o cabelo e as fitas do guidao voando horizontalmente. Johnny
desenhou-a fantasiada de Mulher-Maravilha. Ele me disse que todos n6s éramos super-herdis em busca
do nosso inimigo, o Atirador. Quando perguntei que super-herdi eu era, ele disse: — Brainboy.2

Ultimamente, ndo tenho me sentido tdo inteligente. Aqui, o conhecimento que tenho sobre amebas,
nebulosas e formulas é initil. O que eu preciso € o tipo de inteligéncia que me ajude a entender por que
um menino deveria entrar numa escola e comecar a disparar uma arma, por que uma vitima deveria
perdoar esse menino, e por que outra jamais o faria.

As 4:30, acordo de um pulo, pulso acelerado, porque ouco Johnny gritando em seus sonhos, mas
quando acendo a luz, esta tudo quieto e a outra cama ainda esta vazia. Os gritos devem ter acontecido nos
meus sonhos. Arrasto a cadeira da escrivaninha até a janela, e me sento, observando a lua cheia e a
aglomeracado de estrelas.

Quando eu tinha insonia na América, lia meus livros de escola até ficar claro o suficiente la fora para



eu sair para uma caminhada bem cedo. Gostaria de estar de volta ao Helen Keller, memorizando o mapa
da Africa, estudando formacdes glaciais, e conjugacdo de verbos em francés (je meurs, tu meurs, il
meurt, nous mourons...).

Quando o pontilhado de estrelas se esvai, e as nuvens dos cordeiros de Deus aparecem, tiro o pijama e
visto minhas roupas de ginastica. Enfio minhas meias brancas com listras azuis e vermelhas em cima
(talvez mais sobras do Bicentenario) até os joelhos, e amarro meus ténis de corrida.

La fora, o dia esta parado. Nenhum ciclista circulando, e eu imagino como seria vir para um céu nao
apenas dividido por idade e nacionalidade, mas tdo segregado que eu seria seu unico habitante. Em
outras palavras, passar minha vida no além verdadeiramente sozinho. Estremeco. Posso me virar com o
que falta no céu: animais, carros, telefones, livros de ciéncias, e tudo mais, mas a falta de pessoas seria
insuportavel, até para um solitario como eu.

Lembro-me de uma conversa que tive com Johnny durante uma corrida matinal, quase um ano atras.
Embora eu, normalmente, seja um corredor compassado, naquele dia estava dando meu maximo em um
gramado nos fundos dos prédios do Sandpits. De inicio, ndo notei Johnny e seu amigo inseparavel, Rover,
sentados no gramado, e lendo o Tribune. (Tudo bem, o cachorro ndo estava de fato lendo, mas estava
olhando o jornal com interesse.)

— Vocé deveria fazer parte da equipe de corrida, Boo — Johnny gritou. — A gente poderia treinar
VOCE.

Diminui o passo e voltei, empurrando os 6culos para o nariz. Disse a Johnny que ndao gostaria de
correr com 0s outros. Ndao queria ouvir a respiracao e os passos deles. O som da minha respiracao
ofegante e o bater dos meus pés eram calmantes; o som deles seria perturbador e dispersivo.

Johnny disse que dava pra entender.

— FEu também gosto de ficar um tempo sozinho — ele me contou. — E por isso que entrego jornais as
5:30 da manha.

Depois, ele acrescentou algo que ndo entendi:

— Além disso, também detesto gente.

Fiquei surpreso.

— Ah, mas eu ndo detesto gente — repliquei. — As vezes elas sdo um fardo, principalmente quando
interferem nos meus experimentos e interrompem a minha leitura, mas nao acho que isso chegue a ser
odio.

— Acha sim. E tudo bem dizer isso.

Nao quis discutir, entdo ndo disse nada. Johnny mudou de assunto. Perguntou:

— Alguém la na escola sabe que vocé corre?

Sacudi a cabeca, enquanto Rover bocejava sobre a sessao de esportes.

— Seus velhos sabem?

Outra sacudida de cabeca.

Mae e Pai, vocés deduziram que eu saia para dar longas caminhadas de manha. Nao quis que
soubessem que eu corria porque ficariam preocupados com o meu coracgao fragil. Vocés ja tinham
mandado um bilhete pro meu professor de ginastica pedindo-lhe que ndao me fizesse me esforcar demais.

Johnny pareceu intrigado.

— Ninguém sabe?

— Vocé sabe — eu disse.

Johnny sorriu e me estendeu uma mao manchada de tinta.

— Entdo, é o0 nosso segredo — ele disse.

Apertei sua mdo rapidamente, esperando que a tinta do jornal ndo passasse para a minha pele.

Agora, enquanto troto pelas ruas da Seis, fico de olho em busca do espirito perturbado que é Johnny.
Talvez ele também tenha saido cedo. Talvez tenha dormido mal e ja tenha se levantado.



Poucos citadinos estdao em pé, além de alguns madrugadores empunhando carrinhos em um depésito, as
portas abertas mostrando prateleiras lotadas com uma variedade de produtos. Esperemos que a entrega
inclua um curioso e valioso objeto, como um telescopio.

Continuo trotando até chegar ao parque Buttercup. Apesar do portal que talvez possua, o parque parece
tdo comum quanto as camas de renascimento. Consiste em um campo gramado para esportes, algumas
arvores espalhadas, mesas de piquenique, e um trepa-trepa levemente enferrujado. Tenho uma queda por
trepa-trepas. Eles foram inventados pelo filho de um matematico como uma forma de ajudar as criancas a
entenderem o espaco tridimensional. Este aqui é um engradado em tridimensional, com cinco metros de
comprimento, cinco de largura e cinco de altura.

Dou uma olhada no parque, mas nao vejo nada de extraordinario, a ndo ser um album do Elvis Presley
em vinil azul trincado, provavelmente usado como frisbee. Nao sei o que esperava encontrar. Que
aspecto teria um portal? Seria uma espécie de escotilha de maquina de lavar? Uma grelha de bueiro?
Uma tampa de entrada subterranea?

Se eu encontrasse de fato um portal, sera que teria coragem de entrar nele? Penso em irmaos
destemidos, Frank e Joe Hardy, lanternas na mao, enquanto se esgueiravam por uma passagem escura e
misteriosa, como na capa de O segredo das cavernas. Talvez, se Johnny estivesse aqui, eu entrasse num
portal. Iria até o fim de O mistério do atirador perdido.

2 Super-herdi americano com poderes mentais, criado no comecgo da década de 1960, capaz de controlar mentes e fazer telepatia. Brainboy
significa literalmente menino-cérebro. (N. da T.)



24 52.00

Cr

Cromo

A proxima enfermaria que eu e as meninas visitamos, a Sal Paradise, na Cinco, nao é um hospital para

doentes mentais. Isto vem como um alivio, porque ossos quebrados e traumatismos sdao mais faceis para
um pesquisador estudar do que tristeza e confusao. Minha assistente de pesquisa, Esther, e eu checamos o
tempo de cura com as almas caridosas enfermeiras. Em uma das camas esta uma menina em coma, que
caiu de um telhado num acidente de skate. Ao contrario de Willa Blake, ela ndo desapareceu em um
canteiro de amarelinhas.

— Revoguem os privilégios de todos a cobertura dos telhados — diz Esther. — Nos, anjos
desajeitados, ndo somos confiaveis la em cima.

Depois, vamos para o escritorio central, onde encontramos Thelma em uma mesa, folheando um livro
de renascimento encadernado em couro sintético vermelho.

— Bingo — Thelma diz.

Ela chegou ao nome de uma menina que fez a passagem em Illinois, ndo muito depois da passagem de
Johnny.

— Schaumburg fica perto de Hoffman Estates? — ela pergunta.

— Sao praticamente cidades gémeas — respondo.

Olho o registro por cima do ombro de Thelma. Na pagina, estao datilografados os nomes de novatos,
juntamente com seus locais de origem, dia da passagem, causa da passagem, e codigo postal na Cidade.
Thelma mostra o nome Sandy Goldberg. Na coluna de Causa da Passagem esta escrito a palavra
“amendoim”.

“Sandy Goldberg |[Schaumburg, IL |28 out. 1979 |amendoim |GIZ

— Ela foi vitima de uma situacao absurda, Boo — Esther diz. — Vocés tém isto em comum.

— Os amendoins ndo sdo motivo pra brincadeira — respondo. — Se voceé for alérgica, até uma
lambida em uma pasta de amendoim pode provocar um choque anafilatico. A sua garganta incha até
fechar, e vocé se sufoca.

Levo as mdos a minha garganta.

— Descanse em paz, pobre menina meiga — Thelma diz, enquanto anota os dados de Sandy numa tira
de papel.

— Como € que voceé sabe que ela é meiga? — Esther pergunta. — Pode ser que ela seja uma v*ca. Vai
ver que ela comeu um amendoim de propdsito, s6 pra chamar atencao.

Thelma bufa e diz:

— Por que vocé sempre pensa o pior das pessoas?

— Porque as pessoas sdo o pior — Esther diz.

Thelma olha para cima: — Zig, da-me forca — diz, como se ele estivesse rodando em uma lamina do
ventilador de teto.

— Voceé acha que Zig ouve? — pergunto.

— Espero que sim — Thelma diz, fechando o livro. — Mas provavelmente ele tem mais no que



pensar.

— Ele ndo é nosso pai, pra vir correndo quando a coisa pega — Esther diz. — Ele quer que a gente
resolva as coisas por nossa conta.

Ela pega da mesa um peso de papel em formato de globo de neve, e o sacode. Dentro ha um menino e
uma menina mindsculos, sentados lado a lado em um trend, com protetores de ouvido combinando.

— A gente espera certas coisas dele — Esther continua. — Um lugar pra morar, comida pra comer,
roupas pra vestir. E ele espera certas coisas da gente.

— Que tipo de coisas? — pergunto.

— Que a gente se vire com o que tem; que demonstremos um pouco de respeito um pelo outro; que nao
deixemos a solta o pior de nos.

Enquanto Thelma devolve o livro de renascimento para um arquivo, Esther pisca para mim, e enfia o
globo de neve na mochila de Thelma.

Depois que saimos da enfermaria, sugiro almocarmos no parque Buttercup, que fica perto. Pedimos
comida para viagem em uma lanchonete local, e depois entramos no parque. Thelma e Esther sentam-se
cada uma de um lado de uma gangorra. Dada a diferenca de seus pesos, a extremidade onde Thelma esta
permanece no chdo, e a de Esther fica erguida no ar. Comemos sanduiches de pasta de amendoim,
escolhidos em homenagem a Sandy Goldberg.

Apesar da discussao que tiveram no outro dia, na reunido com os supras, Esther e Thelma parecem ter
voltado a ser amigas. Estdo brincando e rindo juntas, e Thelma fica até comovida ao descobrir o globo de
neve.

— A Carolina do Norte nunca teve muita neve, e a Cidade nunca teve nenhuma, entao esta neve é o
maximo que eu terei.

Ainda assim, ela pensa que deveriamos devolver o globo roubado a enfermaria, mas Esther insiste em
que nunca sentirdo falta dele.

Nao estou acostumado com a arte da amizade: as provocacoes, as brigas e as reconciliacGes. Por
exemplo: Por quantos dias uma pessoa deve ficar alterada se um amigo solta um comentario insensivel ou
demonstra deslealdade? Esses sdao nimeros que eu deveria anotar no meu registro.

Por quantos dias Johnny ficara zangado comigo?

Depois de comer meu sanduiche, os damascos secos e os biscoitos integrais, finjo estar apanhando lixo
no parque e jogando numa lixeira. Na verdade, estou procurando um portal. Até chego a puxar a lixeira
para um lado, para ver se existe um portal escondido por debaixo. Nao acho nada.

A tarde é passada numa busca inttil por Sandy Goldberg. Usando seu codigo postal, localizamos o
alojamento que lhe foi designado, onde sua colega de quarto nos diz que ela esta tendo uma aula de
pintura de natureza-morta na escola Charlie Gordon, mas na escola o professor diz que ela desistiu da
aula por um seminario de badminton no ginasio Marcy Lewis. No Marcy, uma professora de ginastica diz
que Sandy se destacou no saque vertical, e foi mandada num torneio com a equipe local de badminton.
Voltara mais para o final da semana.

Durante todas essas idas e vindas, a corrente da minha bicicleta cai duas vezes.

Agora eu realmente sinto falta de Johnny, porque ele entende muito de bicicletas, enquanto que eu
acabo com as maos e a camiseta sujas de graxa.

Naquela noite, no meu quarto no alojamento, tento desenhar um retrato do meu amigo, um cartaz de
procura-se vivo, pra mostrar na reunido de assombracao dos investigadores de portais, hoje a noite. Nao
sou retratista, entdo meus esbocos no meu caderno parecem amadores. Estdao parecidos com qualquer
menino de cabelo castanho. Poderia até ser o Atirador.

E frustrante que a imagem que vejo em minha mente ndo seja recriada na pagina. Amasso desenho apés
desenho, e depois vou até o corredor para arremessar todos no condutor de lixo.

Agora sdao 11:45. Em duas horas, vou para a assombracdo, e ndao dormirei esta noite. Nao importa. Ja



fiquei sem dormir intimeras vezes na minha vida, e desta vez também vou me sair bem. No entanto, ao me
deitar na cama e olhar para a rotacao do ventilador de teto, sinto uma pontada de ansiedade no estdmago.
Embora ndo acredite que Zig esteja prestando atengao em mim, me vejo repetindo as palavras de Thelma:
— Zig, me deé forcas.
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No céu, precisamos procurar magia nas pequenas coisas. Nas lanternas, por exemplo. Os citadinos

podem ndo ficar pasmos ao acender uma lanterna e umraio de luz surgir a sua frente, mas quando
desatarraxam a extremidade do tubo magico de metal e descobrem que ndo contém baterias, sua reacao
deve ser de surpresa.

E, acreditem ou ndo, nossas lanternas funcionam bem sem uma fonte de energia aparente. Mas a luz
vem de algum lugar, ndo vem? Qual é a fonte de energia? Talvez particulas invisiveis flutuem no ar para
fazer funcionar nossas lanternas, os abajures e a iluminagdo publica. Um dia, dedicarei minha atencdo a
tais enigmas.

Enquanto isso, tenho uma confissdo: assim como Esther apanhou um globo de neve, roubei a lanterna
que tenho nas maos. Ela vem de uma sala das almas caridosas no alojamento. Espero que vocés nao
fiquem decepcionados comigo, Mae e Pai, mas estamos vivendo tempos de desespero. Eu poderia ter
registrado a retirada de uma lanterna com a ajuda de Thelma, mas ndo queria alerta-la para minha
besteira desta noite. Ela desaprovaria. Afinal de contas, quem ndo é alma caridosa esta proibido de ficar
perambulando depois da meia-noite, a ndo ser que haja uma emergéncia.

Vou me aventurar depois do toque de recolher, quando a iluminacdao publica esta apagada e a Cidade
parece assustadora e sinistra. Nao vou me deparar com fantasmas (ou s6 vou me deparar com fantasmas,
dependendo de como vocés nos veem, ha, ha). Nunca tive medo do escuro. Como vocés sabem, mesmo
quando era mais novo, ndo precisava de uma luz noturna no meu quarto. Nunca fiquei deitado na cama
petrificado por um tigre-dentes-de-sabre pronto para saltar do meu armario. Nunca acordei a noite
gritando feito louco.

Enquanto caminho pelas ruas com minha lanterna, me pergunto se Johnny aparecera nesta reuniao de
investigadores de portais. Tenho uma boa noticia para ele: nossa descoberta de Sandy Goldberg de
Schaumburg (a quem Esther comecou a chamar de “amendoim”). Depois que encontrarmos Sandy, ela
podera nos fornecer pistas do Atirador, e de sua verdadeira identidade.

Se eu avistar outra lanterna a distancia, desligarei a minha para o caso de a pessoa ser um monitor
noturno verificando os passes que os citadinos que saem apoés o toque de recolher precisam levar.
Contudo, ndo vejo nenhuma outra lanterna por perto. Aqui, a noite € um negrume, especialmente quando
nuvens pesadas encobrem a lua. E também mortalmente quieto (ha, ha). N&o ha sirene de ambulancias,
trens que passam, ou carros buzinando. Infelizmente, também ndo existem grilos cantando. O tnico som
vem do farfalhar das folhas sempre que passa uma brisa.

Ao me aproximar do parque Buttercup, verifico meu relégio de pulso que brilha no escuro, do
Gasparzinho, o fantasminha camarada (presente de Esther). Sdo 2:50. Uma luz pisca no parque, entao
desligo minha lanterna e vou em direcdo a ela. Ao atravessar o campo de futebol, vejo que a luz vem de
cima do trepa-trepa. Alguém esta empoleirado ali, atuando como um sinal. Parece ser um menino, mas
ndo é Benny. Benny € baixo, e esse menino parece ser alto. Seu braco com a lanterna esta esticado acima
da cabeca, como se estivesse imitando a Estatua da Liberdade.

Paro a alguns metros.

— 04, vocé ai — chamo.



— Cale a boca! — o menino retruca.

Abaixo a voz:

— Benny Baggarly esta por aqui? Ele me convidou pra uma assombracao.

— Entre na p*rra da sua jaula, cdo.

Uma segunda figura desce do trepa-trepa e vem em minha direcao. Conforme a luz se acende, vejo que
este segundo menino é Benny.

— Venha se sentar comigo — ele cochicha, dando um tapinha no meu ombro. — Mas ndo fale. — Leva
um dedo aos labios.

Sigo Benny pelas barras do trepa-trepa, uma subida desajeitada sob a luz cintilante. Depois que estou
dentro da armacao, olho em volta. Ha outros aqui. Posso ouvi-los respirar, e vé-los rapidamente, quando
a luz se acende. Estdo sentados em grupo, nas barras mais baixas. Todos estdo desagradavelmente perto.
Quero perguntar aos outros se viram Johnny, mas é proibido falar. Os minutos transcorrem em siléncio.
Para matar o tempo, percorro a vista pelo parque, mas nao tem nenhuma outra lanterna se aproximando.

O menino que esta acima das nossas cabecas — deve ser o lider do grupo, o chefao da assombrac¢ao
— finalmente desce pelas barras e se senta bem no meio do grupo.

— Hora da chamada — o menino anuncia. — Lembrem-se de que aqui usamos pseudonimos. Ndo os
verdadeiros nomes.

Ele passa sua lanterna ao redor, com golpes de mdao em mao. Cada cacador declina seu pseudonimo, e
depois segura a lanterna debaixo do queixo, acendendo-a por um segundo para mostrar o rosto.

— Ace.

— Doug.

— Shelly.

— Funk.

— Jack Sprat.

— Ciristal.

Benny diz: — Cara-de-Rato —, e algumas pessoas riem.

O lider do grupo fustiga: — Siléncio!

[luminados por baixo, nés todos parecemos fantasmagoricos, e entdo, na minha vez, dou meu
verdadeiro apelido: Boo.

Entrego a lanterna ao lider. Ele diz seu pseudonimo: — Czar — e também acende a luz e a vira em sua
direcdo. Na fracdo de segundo antes que a luz se apague, vejo de relance um menino de rosto amargo,
com feicdes angulosas, orelhas de abano, e cabelo castanho revolto.

O cartaz vivo-ou-morto ganha vida.

O Atirador! O Atirador em carne e osso! Uma dor apunhala meu peito. O Atirador esta tao perto que eu
poderia esticar o braco e toca-lo.

Lembro-me de minha promessa a Johnny de ser forte, mas estou tao petrificado quanto uma crianca
com um tigre-dentes-de-sabre rosnando em seu armario.

Na escuriddo de breu, ougo Benny Baggarly cochichar:

— Posso ir primeiro, Czar?

— Ja disse pra voceés, babacas, fecharem a matraca. Vocés nao falam a nao ser que eu fale com voces.
Entendido?

Ninguém fala.

— Entendido?

— Sim, Czar — meia duzia de vozes sussurra de volta.

Nao respondo. Estou sem fala. Meu coracao esta golpeando no seu ritmo irregular, mas pelo menos a
dor aguda esta diminuindo. Internamente, entoo: Hidrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono,
nitrogénio, oxigénio, fltor.



Sera que o Atirador me reconheceu, quando iluminei meu rosto? Talvez eu ndo estivesse tao visivel.
Ou talvez ele nao tenha dado uma boa olhada em mim, 14 no Helen Keller.

— A maioria de vocés conhece o procedimento — o Atirador diz. Sua voz é rouca, como se ele, assim
como Johnny, gritasse durante o sono. — Vou levar um de cada vez até o campo de beisebol, e coloca-los
no portal de volta para casa. Enquanto esperam a sua vez, nao quero ouvir um pio. Se ouvir, vou cancelar
esta assombracao, capisce, c*zoes?

— Sim, Czar.

Neobnio, sodio, magnésio, aluminio, silicio.

Ha um arrastar de pés em nosso pequeno circulo, quando o Atirador passa pelos assombradores e
atravessa as barras do trepa-trepa. Agora ele esta parado do lado de fora, e o restante de nés permanece
em nossa jaula.

— Jack Sprat, vocé é o primeiro — ele diz.

Ele liga sua lanterna e a dirige ao chdao, enquanto um menino perto de mim se contorce para fora do
trepa-trepa. O Atirador e Jack Sprat vao para o campo de beisebol, e eu sigo a luz com meus olhos,
esperando a qualquer momento ouvir o grito aterrorizante de Jack Sprat.

Digo a Benny:

— O que esta acontecendo? O que ele vai fazer com Jack Sprat?

A mao de Benny tampa a minha boca.

— Shhh! O Czar vai ter um ataque!

Empurro a mao dele.

— Preciso saber. E uma questdo de vida ou morte!

Alguém bate na minha cabeca.

— Cale a boca, bobdo — sussurra a menina de apelido Cristal.

Arrasto-me pelas barras do trepa-trepa, enquanto alguém puxa a ponta da minha camiseta, mas dou um
safando e a pessoa solta. Preciso cair fora. Nao tenho o nome verdadeiro do Atirador, mas talvez com a
pouca informacdo que tenho, Thelma possa rastrear o menino. Estou prestes a correr de volta para o
nosso alojamento para acordar as meninas, quando vejo umraio de luz movendo-se pelo campo de
beisebol. O Atirador esta voltando! Maldi¢do! Por um momento, fico paralisado, mas me livro do medo e
me ponho em guarda. Se ele acender a luz em mim e partir pro ataque, vou me defender. O raio de luz
aproxima-se ainda mais. Meus nervos se preparam. Meu sangue dispara.

Justo antes de a luz incidir em mim, uma voz grita:

— Tem um encontro de investigadores de portais aqui, esta noite? Estou um pouco atrasado.

A voz me é imediatamente familiar.

— Johnny Henzel?

O cone de luz passa por mim. Abaixo a guarda.

— Que raios voceé esta fazendo aqui, Boo?

Atras de mim, os investigadores de portais sibilam: — Shhh!

Nao vejo meu colega de quarto ha um dia e meio, mas parece mais.

— Procurando vocé, Johnny! — respondo. — Estava procurando voceé.

— Calem a boca — Ciristal grita.

— Qual é o maldito problema dela? — Johnny pergunta.

La do campo vem um clamor de frustracao. Depois, isto:

— Vocés nao conseguem obedecer a uma simples ordem, seus pent*lhos filhos da p*ta retardados?!

No campo de beisebol, um circulo de luz esta ficando maior e mais ameacador. Nosso assassino esta
correndo em nossa direcao.

— Que va tudo pro inferno! — diz Benny Baggarly.

— Agora eu nunca vou chegar em Tampa — Cristal geme.



Nosso assassino grita:

— Imbecis! Cretinos!

Johnny diz:

— Que p*rra esta havendo?

— O Atirador — explodo.

— Ha? — Johnny exclama, acendendo sua luz nos meus olhos.

Duas galéxias colidindo. E isto que espero, quando Johnny desvia seu cone de luz de mim para o
menino que vem correndo em nossa direcao pelo parque.

Por um momento, ninguém fala. Os investigadores de portais devem estar tremendo em sua jaula. Na
luz fraca, Johnny parece atonito. Sua boca escancara-se. Ele recua um passo.

O Atirador para a poucos metros de Johnny. O menino parece alucinado, furioso. Seus olhos estdo
incandescentes. O cabelo se arrepia.

— Vou matar voces, seus f¥*does — ele ameaca.

— Tenha piedade de nos, Czar — Cristal, de Tampa, diz. — Sou uma espectadora inocente.

— Eu mandei vocé falar? — o Atirador diz.

No instante que leva para nosso assassino virar-se para Cristal no trepa-trepa, Johnny avanca e levanta
sua lanterna magica. Depois a bate na cabeca do menino.

Um estalido seco e nauseante.

O Atirador desmorona. Sua propria lanterna rola pela areia e para aos meus pés, iluminando
parcialmente a cena de Johnny festejando sua vinganca, gritando feito louco, enquanto desce seu cassetete
contra o corpo de um menino inconsciente.

Na escuriddo, o sangue parece negro.
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Corremos pela noite, Johnny e eu, os raios das nossas lanternas se entrecruzando, nossa respiracao

ofegante se sobrepondo, as batidas dos nossos pés sincronizadas.

Somos demonios da velocidade, frenéticos, assustados, tentando escapar de um ato terrivel que temo

que possa custar nossas pos-vidas.
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Overdadeiro nome do Czar é Charles Lindblom. Ndo parece um nome inocente? Como o de um honesto

gerente de banco, ou um heréi de aviacao galante, fazendo um voo transatlantico. Quando disse isso a
Johnny, ele respondeu que, para ele, o nome Charles Lindblom ndo soava menos inocente do que o de
Charles Manson.

Estou visitando Czar na enfermaria Sal Paradise. Vim disfarcado, se é que um boné de beisebol pode
ser considerado um disfarce. Johnny e eu encontramos o boné em nosso esconderijo. Temos nos refugiado
em uma sala de zelador sem uso, no porao do ginasio Marcy Lewis, ao lado do Muro Oeste, na Cinco. O
dia todo ouvimos o bater de bolas de basquete acima das nossas cabegas. O som teria nos deixado
loucos, Johnny meio que brincou, se ja nao o fossemos.

Outro item encontrado em nosso esconderijo é um romance dos irmaos Hardy, na verdade, O mistério
do aeroporto. Finjo ler o livro durante a minha visita. O livro é curiosamente adequado. Afinal de
contas, como no romance, um tipo de luz — de uma lanterna — levou Czar a estadia na Sal.

Aqui, todos os pacientes estdo se recuperando no mesmo quarto, um saguao comprido com cubiculos
separados por cortinas, que podem ser puxadas para se ter privacidade. Pelo que entreouvi, sete
pacientes machucaram-se em acidentes de bicicleta, e um, funcionario de uma lanchonete, sofreu
queimaduras de uma panela de linguine que virou.

Embora eu esteja contando pra vocés que estou visitando Czar, Mae e Pai, estou, na verdade, sentado
ao lado da cama de uma menina chamada Nilaya Singh. Finjo que sou seu amigo. Ontem, quando
apareceu um amigo dela de verdade e me perguntou quem eu era, menti que era um dos seus
companheiros de skatismo. Nilaya é a menina que estava andando de skate na cobertura de um telhado,
perdeu o controle e viajou para fora do telhado. Esta em coma, e ndo se espera que acorde por mais uma
semana.

Esta é a minha terceira visita a cabeceira de Nilaya. A cada vez, fico cerca de vinte minutos. Hoje, eu
lhe trouxe um buqué de flores silvestres que apanhei do lado de fora do nosso esconderijo no ginasio. Ela
esta com o rosto inchado e contundido, e seu cabelo escuro esta preso acima da cabeca. Seus bracos
estdo cheios de arranhGes dos galhos do arbusto onde ela caiu. Fico observando-a e anotando seu tempo
de recuperacdo no marcador de livro que esta dentro do meu livro dos Hardy Boys. Gostaria de ser de
fato seu companheiro de skatismo, e ndo ter uma segunda intencdao. Em vez disso, minha segunda intencao
esta na cama ao lado: Charles Lindblom. Ele também esta em coma, como Johnny ficou em Illinois.

— Olho por olho — Johnny disse a esse respeito.

Dois segurancas estdao de cada lado da cama do Czar para protegé-lo, caso a pessoa ou as pessoas que
bateram no paciente até ele virar uma pasta voltem para terminar o servi¢o (digamos, sufoca-lo com um
travesseiro).

O menino que esta deitado ali ndo é mais reconhecivel pelo cartaz vivo-ou-morto de Johnny. Seu rosto
esta tdo massacrado que ele mais parece morto do que vivo. Tem o cranio fraturado, as macas do rosto
destruidas, e seus olhos estao circundados como os de um bandido, com o simbolo do infinito. Seus
labios inchados se projetam grotescamente.

Voceés se perguntam como uma simples lanterna fez tal estrago, principalmente uma sem baterias?



Pedras. Johnny encheu o corpo vazio da sua lanterna com pedras. Ele tinha uma cisma de que precisaria
de uma arma na noite da assombracao.

Johnny insiste em que eu visite a enfermaria diariamente, para verificar se Czar fez a passagem. Mas
apesar dos machucados graves, ele nao fara. O menino esta se recuperando lentamente. Mas nao conto
isto a Johnny.

— As chances sao de que o Atirador morrera e desaparecera — minto.

Este é o resultado esperado por Johnny. No entanto, a cada dia os hematomas diminuem e os inchacos
regridem um pouco mais. A cada dia, Czar fica mais perto de acordar.

Uma enfermeira chamada srta. Heidi chega para lavar Czar e trocar seus curativos. Ela diz aos guardas
para fazerem uma pausa e depois puxa as cortinas parcialmente em volta da cama, mas ainda posso
espiar por uma fresta. A enfermeira limpa os machucados de Czar com chumacos de algodao
mergulhados em uma bacia com d4gua morna, que lentamente vai se tornando rosa. E uma menina grande,
ainda mais pesada do que Thelma. Também ¢é uma tagarela. Deve imaginar que o comatoso ouve e
entende as vozes ao seu redor (exatamente como Johnny ouvia sua irma e seus pais durante o coma).

— Sei 0 que voce estava fazendo, menino Chucky — ela diz, passando um esfregdo pelos seus
membros. — Estava hipnotizando citadinos e confundindo suas cabecas. Convenceu-os de que uma
elevacdo do arremessador era um portal, onde eles poderiam viajar de volta para a América. Bom, eu
pararia com essas suas assombrac¢oes. Nada de bom pode vir delas, como vocé percebeu do jeito mais
dificil.

Um rumor que se espalhou é que Czar nao conseguiu hipnotizar um citadino, que ficou enraivecido e
acabou com ele. Um segundo rumor € que existe um assassino ensandecido vagando pela Cidade. Ontem,
entreouvi outras enfermeiras da enfermaria aludindo as duas possibilidades.

— Nunca pretenda ser tdo magico quanto Zig — a srta. Heidi aconselha. — A magia dele nao é
perfeita, e se voceé fingir ser ele esta fadado a cometer uma porgao de erros.

A srta. Heidi embola seu esfregdo e esfrega os sovacos de Czar.

— Nao se preocupe — ela diz. — Logo, logo, vocé estara em pé e atormentando eles, menino velho.

Menino velho? Por que ela chamaria Czar assim?

Tao logo a srta. Heidi sai com sua bacia de agua, me enfio entre as cortinas e corro para a beirada da
cama de Czar. Ali pendurada esta uma prancheta com uma folha de papel discorrendo sobre as
caracteristicas do paciente. Pego o papel e dou uma lida.

Putz! Charles Lindblom morreu em 11 de julho de 1933!
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Antes de voltar para nosso esconderijo, paro numa escola local para pegar um jantar pra viagem na

lanchonete. Peco a atendente para encher os recipientes de plastico com cozido de batata-doce, salada de
milho e feijoes-pretos.

— Por¢ado para dois, por favor — digo.

Estou com o meu boné de beisebol e 6culos escuros. A atendente diz:

— Belos oculos, meu bem. O modelo combina com voce.

Isto é pura ironia. Os 6culos sdo rosa e tém cristais incrustados na armacdo. Johnny achou-os na sala
do zelador, e insiste para que eu os use fora do nosso esconderijo, para que ninguém me reconheca. Mas
eu ndo fico com eles na enfermaria, porque tenho medo que pareca suspeito.

Quando estou me preparando para sair, uma alma caridosa com uma bracadeira roxa sobe no podio da
lanchonete, com um megafone em uma mdo e um aviso por escrito na outra.

— Sua atencdo, por favor. — ele anuncia. — Considerando os recentes acontecimentos, muitos de
vocés demonstraram preocupacao quanto a estar fora depois de escurecer.

As pessoas que estao comendo nas longas mesas da lanchonete param de conversar, e prestam atengao
no garoto alma caridosa, algo raro porque normalmente elas ndo ddo a minima para avisos especiais
(exatamente como os alunos do Helen Keller).

— O conselho de almas caridosas garante a vocés que o ataque covarde em um citadino local ha
alguns dias ndo foi ao acaso. Visava um menino especifico. Alguns de vocés temem que um assassino
enlouquecido esteja a solta. Nossas informagoes nos dizem outra coisa.

Um menino ruivo acena sua faca e seu garfo e grita:

— Confesso que fui eu! Eu sou o assassino!

Ele finge esfaquear a menina que esta sentada ao seu lado. Muitos dos que estdao jantando explodem em
gargalhada. Conforme examino as mesas, no entanto, vejo um menino que ndo esta rindo. E Benny
Baggarly. Esta olhando para dentro do seu prato de cozido.

— Portanto, sintam-se a vontade para circular depois de escurecer — continua o alma caridosa. —
Mas se lembrem de que qualquer um que for pego ap0s a meia-noite sera detido. Obrigado.

Empurro os 6culos para cima do nariz, apanho alguns guardanapos, e me apresso a sair da lanchonete
para pedalar de volta para nosso esconderijo.

Preciso contar a Johnny sobre nosso engano. Charles Lindblom é um menino velho, ndo é o Atirador.

Aceito uma parcela de responsabilidade pelo que aconteceu, porque avisei Johnny que o Atirador
estava chegando quando Czar surgiu furioso das sombras. Se eu tivesse ficado quieto, Johnny poderia nao
ter confundido Czar com o Atirador. No entanto, Johnny esta convencido de que Czar é o Atirador. Meu
colega de quarto afirma que atualmente esta dormindo como um bebé, mas esta mentindo; ougo-o
resmungando durante o sono. NOs nos revezamos para dormir num velho sofa cheio de calombos, na sala
do zelador; em noites alternadas, um de nés dorme no chao, em cima de umas almofadas.

Minha propria insonia esta pior do que nunca. Ontem a noite, até sai depois do toque de recolher.
Voltei para a cena do crime com uma lanterna na mao. Voltei a subir no trepa-trepa, e me sentei na jaula
improvisada por mais de uma hora. Tinha levado comigo um estilete do nosso esconderijo, e 0 usei para



fazer cortes rasos ao longo das minhas pernas e bracos. Enquanto fazia isso, pensei em vocés, Mae e Pai.

Em como eu sentia falta das suas conversas simples sobre coisas banais, como o melhor xampu azul para

tratamento de caspa. Como eu queria poder atravessar um portal de volta para a América para ver voces,

mesmo que fosse sO por um instante. No entanto, desde o comeco eu sabia que Czar e os cacadores eram

uma fraude. Sabia que eles ndo me ajudariam a viajar de volta para o nimero 222 da Hill Drive.
Senti-me muito s6 naquele trepa-trepa. Nao chorei, mas suspirei profundamente.
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— Néo chore — era isso que Johnny cochichava para mim no sétimo ano, depois que eu fui isolado

no corredor e levado socos de Kevin Stein, Fred Winchester e Jermaine Tucker. Enquanto ficava deitado
no chao, sentindo dores por causa do ataque, Johnny Henzel ajoelhava-se ao meu lado e me dizia para
nao chorar. — So vai piorar as coisas — dizia.

Repeti essas frases para Johnny em nossa primeira noite na sala do zelador. Ele estava agachado, nu,
na grande pia enferrujada instalada nos fundos da sala. Chorava porque tinha sangue do Czar por todo o
rosto e cabelo.

— Tire isto de mim! Boo, tire isto!

A gente ndo tinha xampu, s6 uma barra de sabdo, entdo eu a usei para ensaboar seu cabelo e lavar seu
rosto. Acho que nds dois estavamos em choque. O resultado disso é que eu conseguia tocar outra pessoa
sem sentir a repulsa que normalmente sentia. O tempo todo ele chorava em siléncio.

Enquanto eu esfregava minhas unhas na sua cabeca, ele tremia, mesmo com a agua estando quente.
Enchi um balde de agua e despejei sobre a sua cabeca para tirar o sabao.

— Nao tive escolha. Tinha que fazer isso — ele disse. Tinha entrado sabdo nos seus olhos, e ele os
esfregava com forca. — E igual quando uma pessoa tem que atirar num cavalo, quando ele quebra uma
perna.

— Um cavalo?

— O que o Atirador tem € pior do que uma perna quebrada. — Ele bateu os dedos na témpora. — Ele
tem um cérebro avariado.

As roupas sujas de sangue de Johnny estdao ao lado da pia. Pensei em esfrega-las, mas em vez disso
enfiei-as numa lata de lixo. Quanto a lanterna cheia de pedras, esvaziei-a e limpei o tubo com
guardanapos de papel.

Uma toalha de praia decorada com lagostas de desenho animado estava pendurada num gancho na
parede. Enrolei Johnny com a toalha, e o ajudei a sair da pia. Ele escorregou em uma poca d’agua, e
quase caiu, mas eu o segurei. Levantei-o e ele me lancou um olhar que dizia: “Vocé é mais forte do que
parece.”

Mas eu ndo me sentia forte. Sentia como se meu cérebro também estivesse avariado.



32 /2.63

Ge

Germanio

A sala do zelador é parcamente mobiliada, com o sofa detonado e cinco cadeiras de escola capengas,

adaptadas com carteiras do tamanho da paleta de um pintor. Em um canto tem uma pilha de caixas de
papeldo, cheias de uma miscelanea de produtos esquecidos. Nelas, Johnny e eu encontramos o boné de
beisebol, os 6culos, o estilete, e o livro dos Hardy Boys. Na verdade, eu estava atras de roupas porque ja
ndo tinha uma muda comigo, e Johnny também nao tinha muitas roupas com ele. Na minha segunda noite
aqui, depois que o Marcy fechou, fui 1a para cima no vestiario dos meninos, e procurei roupas deixadas
nos armarios. Os achados eram pequenos para um menino tao delgado quanto eu (ha, ha). Estou nadando
nos shorts cortados e na camisa que encontrei. Nao importa. Vou fazer funcionar.

Poucas pessoas descem ao porao do Marcy. Quando o fazem, normalmente s6 usam o banheiro ao pé
da escada, e ndo ficam perambulando pelas outras salas mais distantes no corredor. Ha pouco motivo
para fazerem isso, ja que as salas estdo estocadas com descartes.

Na primeira noite em que Johnny nos abandonou, ele descobriu a sala do zelador enquanto explorava o
centro depois de fechado. Entrou no Marcy, se contorcendo por uma janela destrancada do porao. Disse
que seu objetivo era encontrar um lugar onde ninguém pudesse ataca-lo durante o sono. Por “ninguém”,
queria dizer o Atirador.

Quando volto da lanchonete com o nosso jantar, me enfio pela mesma janela e caio no chao. Sigo pelo
corredor até a sala do zelador, onde Johnny esta com as roupas de ginastica que achei para ele no
vestiario. Esta fazendo flexdes militares no chdao de concreto. Bate palmas entre as flexdes. Sua camiseta
esta suada, e seu cheiro de cebola fede pela sala.

Digo a ele que seus esforcos ndao servem de nada. — Nossos corpos nao mudam. Os musculos e a
gordura com que chegamos aqui sao os musculos e a gordura que teremos para todo o sempre.

— Isto ndo é justo — ele diz, ofegante.

— O pos-vida ndo é justo — respondo. Isto é algo que Esther sempre diz.

Coloco nosso jantar no chao, usando toalhas de papel como jogos americanos. Até arrumo um lugar
para Rover, porque Johnny gosta de colocar uma colher de comida em um descanso de copo para sua
barata de estimacdo mordiscar.

— A voz dela esta ficando mais forte — ele me diz, enquanto alimenta Rover. — Ougo palavras de vez
em quando. Hoje, ouvi a palavra “suicidio”.

— Suicidio?

— Parecia a voz de uma menina. Aposto que é Willa falando sobre pular de cima da Deborah.

Nunca ouvi um pio dessa criatura.

Preocupo-me com o estado mental de Johnny.

Ele nota os cortes nos meus bracos e pernas.

— Vocé entrou numa briga com canivete?

— Um estilete — digo. — E um experimento de cura de cortes.

Ele sacode a cabeca. Agora é ele quem esta preocupado com meu estado mental. Depois, me pede
novas informacgoes do Atirador. Digo a ele que Czar esta estavel, e que pouco mudou desde ontem.
Johnny imagina que o atirador vivera mais um més antes de sucumbir aos ferimentos. — Afinal — diz —,



eu fiz a passagem depois de cinco semanas em coma.

— Vocés dois estdo percorrendo o mesmo caminho?

Johnny corre um dedo pelas asas da sua cabeca-da-morte, enquanto ela come.

— No6s temos muito em comum, o Atirador e eu — diz.

— O qué, exatamente?

— Somos esquentados. Somos os dois uns p*tos furiosos.

Relembro o Helen Keller e Sandpits. Nao me lembro de Johnny sendo esquentado. Eu o vejo sentado
calmamente em um canto da biblioteca, desenhando em seu bloco. Lembro-me dele correndo
tranquilamente na pista externa que circundava o campo de futebol. Todo mundo gostava do Johnny. Pelo
que eu me lembre, nossos colegas nao pareciam cacoar dele, intimida-lo ou ataca-lo pra valer na
queimada, como faziam comigo.

Depois que eu e Johnny terminamos de jantar, lavo nossos recipientes e talheres plasticos na pia, e 0s
enxugo com a toalha da lagosta. Depois, me viro para Johnny que esta jogando Jacks no chao, com um
velho jogo que achou numa caixa de tralhas.

Nao digo: “Tenho uma coisa importante pra lhe contar” (ele vai perceber que é importante). Nao digo:
“E melhor vocé se sentar” (ele ja esta sentado) ou “Prepare-se que ai vem bomba”. S6 digo:

— Czar tem 46 anos.

Johnny erra a bola, quando esta tentando pegar cinco jacks de uma vez. Levanta os olhos:

— O que voceé quer dizer com 467

— Ele é um menino velho. Chegou aqui ha décadas.

Ele franze a testa e exclama: — Nao f*da comigo.

— Por que eu iria f¥der vocé? Assumi um compromisso pro resto da vida de nunca f*der ninguém,
hora nenhuma.

Sento-me com ele e seus jacks. Conto sobre um grupo de visitantes que veio ver Czar hoje, pouco antes
de eu sair da enfermaria. Eles falavam sobre suas habilidades como magico, e os espetaculos que havia
apresentado. Cortava sua assistente ao meio, livrava-se de nds complicados, e hipnotizava membros da
plateia de modo que eles cacarejavam como galos e pulavam feito coelhos. Os espetaculos a que essas
pessoas se referiam aconteceram anos atras.

Tiro do bolso a folha de informacdes do paciente que roubei da enfermaria. Entrego-a para Johnny, e
ele 1é em voz alta a data da passagem de Czar: — Onze de julho de 1933. — Depois, da uma olhada para
cima: — Aqui diz que ele foi pisado por um cavalo em Nevada.

Ele fecha os olhos, abaixa a prancheta, e esfrega as témporas como se seu cérebro também estivesse se
avariando.

Nao digo mais nada. Espero. Penso nos cavalos machucados que sao sacrificados com uma bala no
cérebro. Os minutos se escoam. Com o canto do olho, vejo Rover correndo pela parede mais distante.

— Johnny — digo, por fim —, esta tudo nos conformes?

Seus olhos arregalam-se.

— Sei 0 que deve ter acontecido, Boo — ele diz, a voz mais grave do que o normal. — Em setembro,
esse menino Czar viajou pra Hoffman Estates em uma assombracado. Invadiu a casa de alguém, roubou
uma arma, e depois saiu cacando os meninos de 13 anos.

Ah, Zig que estas no céu, ajude a todos nos.

— Vocé ndo acredita mesmo nisso, acredita? — pergunto.

Ele parece irritado.

— F totalmente possivel! — insiste. — Talvez até tenha matado outros meninos em outras
assombracoes. Talvez a gente ndo seja os tnicos! Deveriamos contatar os supras, fazer com que
participem de uma investigacao. Poderiamos achar outras vitimas.

Suspiro e digo: — Czar é a vitima, Johnny.



Ele levanta a mdo e fala asperamente: — Nao! — Depois, fica em pé com um pulo e escancara a porta
do nosso esconderijo. Geralmente ele anda sorrateiro pelo corredor, para evitar fazer barulho e atrair
atencdo, mas desta vez ele corre. Vou atras dele. Ele passa pelo banheiro, e sobe a escada dois degraus
de cada vez até o hall. Quando chego 14, ele ja esta correndo por um corredor até a quadra de basquete. O
Marcy ainda esta aberto, e ha citadinos fazendo hora. Vou até a quadra, e ao chegar, Johnny esta subindo
uma escada interna até a pista construida ao longo da circunferéncia do espaco. La em cima, ele comeca a
correr, nao simplesmente trotar, mas correr a toda velocidade. Da voltas e voltas. Nao ha mais ninguém
la. Alguns meninos estdao praticando arremessos na quadra. Deixo-o em paz. Sento-me num banco,
esperando que o Speed Demon desca.

Enquanto observo Johnny, brinco com a ideia de deixa-lo aqui e pedalar até a Onze. Talvez Thelma
esteja no Frank e Joe; ela sabera o que fazer. Nao me importa mais quem tenha me matado, ou por qué, e
sinceramente ndo acho que algum dia isso tenha me interessado. Prefiro investigar algo menos chocante,
por exemplo, como as lanternas funcionam sem baterias. Este € o unico tipo de mistério que quero
solucionar.

Meia hora depois, um garoto alma caridosa entra na quadra de basquete com um megafone. —
Fechamos em dez minutos — avisa. — Vamos encerrando, gente.

Os meninos na quadra vao para o vestiario tomar uma ducha e se trocar. Eles se socam nos ombros,
chamam uns aos outros de “escroto”, riem amistosamente. Fazem parte de um mundo em que Johnny
costumava viver. Ele precisa voltar para aquele mundo. Quando ele finalmente para de correr e desce da
pista suspensa, tenho uma sugestao. Quase imploro a ele:

— Vamos esquecer tudo o que diz respeito ao Atirador, Johnny. Amanha de manhd, a gente pode
pedalar de volta para o Frank e Joe, e comecar tudo de novo. Podemos arrumar um trabalho. Eu posso
trabalhar na Curios, e vocé pode dar aula de desenho com modelo vivo. Vamos fingir que a gente morreu
de outras causas. Eu de um problema no coragao e vocé, sei 1a, de uma alergia a noz.

Minha propria sugestao me surpreende. Nao é comum eu fingir. Vocés se lembrardao, Mae e Pai, de que
quando eu era pequeno eu fingi brevemente ser o biélogo evolucionista Richard Dawkins, mas depois
resolvi que fazer de conta era desonesto.

O rosto de Johnny esta tenso. Ao redor da cabeca, ele esta usando uma bandana atoalhada que deve ter
achado jogada na pista.

— Uma alergia a noz — ele diz, ofegante. Olha para mim como se eu fosse pirado.

Esclareco: — Choque anafilatico.

Ele me encara por um momento: — Ah, tudo bem — resmunga finalmente. Depois, sai da quadra de
basquete e vai até um bebedouro no hall.

Fico surpreso. Estava preparado para ele me dar uma bronca por desistir.

— Entdo esta bem — grito. — Muito bem.

Vou até ele. Coloco-me em guarda e dou um leve soco no seu ombro, quando ele se endireita, saindo
do bebedouro.

Em vez de descer para o porao, ele sai pela porta da frente do Marcy. Sigo-o contornando a lateral do
prédio. Ele se deita na grama e contempla o céu que escurece.

Lembro a Johnny o dia do seu acidente pegando banguela, 1a em Hoffman Estates, enquanto ele olhava
para as nuvens, estupefato. Ele franze a testa.

— Ah, é, eu meio que me lembro disso.

— Vocé disse que viu uma coisa linda, Johnny. O que era?

— Sei la.

Deito-me ao lado dele e olho para o céu. Pontinhos de estrelas salpicam o céu. Logo devo comecar a
mapea-las.

— Vai ver que eu estava falando do céu — Johnny diz. — A beleza que nos esperava aqui.



Viro-me para ele na grama: — E mesmo?

Ele se vira para mim. Uma lagrima solitaria escorre do seu olho, e desce pelo nariz.
— Nado — ele diz.

Depois, solta uma risada e eu emito varios ha-has. Zig sabe do que estamos rindo.
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Depois que o Marcy fecha, entramos pela janela do pordo e vamos para a sala do zelador. Johnny quer

jogar jogos de tabuleiro em nossa ultima noite aqui.

— Como os meninos normais fazem — diz.

Outro dia, ele achou uma caixa cheia de jogos como Segura Feijao, Monopolio, Operando, e o jogo da
Familia D6 Ré Mi. Detetive também esta entre os guardados, mas ndo vamos jogar isso porque como
vocés podem imaginar, Mae e Pai, ndo estamos no clima para o professor Black acertar o sr. Pessoa no
saldo de jogos com um candelabro.

Johnny 1é as regras para Operando. Usando pincas, 0s jogadores tém que agir como cirurgioes e
remover partes comicas do corpo de um sujeito chamado Sam Cavidade: pomo de addo, osso da sorte,
costela frita, coracdo partido. No cérebro de Sam ha um sorvete de casquinha, aludindo a cérebro
congelado, a dor de cabeca que as pessoas sentem quando tomam sorvete rapido demais.

— Nao existe nada como dano cerebral no céu, entdo com certeza o cérebro de Czar vai se recuperar
totalmente — conto a Johnny. — Vocé sabia que alguns citadinos perderam dedos dos pés e das maos, e
eles cresceram de volta perfeitos? Como os membros das salamandras.

Johnny levanta os olhos das instrugoes.

— Nao va arrancar um dos seus dedinhos pra ver quanto tempo eles demoram pra crescer de volta —
adverte.

Tenho que reconhecer que a ideia passou pela minha cabeca.

— O Czar vai se recuperar e nés vamos receber nossa puni¢ao — continuo. — A Thelma vai ajudar
para sermos tratados com justica. Talvez a gente tenha que limpar privadas durante muitos meses, mas
que seja. — Talvez, como resultado, eu aprenda mais sobre a verdadeira natureza do sistema hidraulico
da Cidade. — A gente deveria pedir desculpas pro Czar — digo. — Foi um caso de confusdo de
identidade, como no livro dos irmdaos Hardy, Os amigos desaparecidos. — (Outro livro encontrado em
nosso esconderijo.)

— Por favor, Boo, ndo vamos falar sobre este cara esta noite — Johnny murmura, sem tirar os olhos
das instrucGes. — Que jogo idiota — diz entdo, jogando as instrucoes de lado.

Em vez de Operando, jogamos Monopdlio. Johnny é o cavador, eu sou o maria-fumaca. Rover corre
pelo tabuleiro como uma terceira peca do jogo. A certa altura, Johnny segura uma carta “SA{DA LIVRE
DA PRISAO”. Nela est4 desenhada a caricatura de um sujeito vestido com as listras de presidiério.

— Eu deveria me agarrar nisto — Johnny diz com um sorriso de desdém.

Ele fala muito pouco. Parece triste e confuso, mesmo quando compra Boardwalk. Estamos ambos
cansados, exaustos demais para nos concentrarmos na compra de estradas de ferro, hotéis e servigos,
entao nao terminamos o jogo. Decidimos ir para a cama.

Johnny coloca Rover em sua motor home, mas sem colocar a tampa, para que a barata possa vagar a
vontade, caso queira.

Antes de ir para a cama, me banho na grande pia; ensaboo o cabelo e jogo um balde de agua sobre a
cabeca. Enxugo-me com a toalha da lagosta. E minha vez de dormir no sofa, mas o ofereco a Johnny,
afirmando que prefiro as almofadas jogadas no chao. Tenho medo de que seus pesadelos possam voltar a



visita-lo esta noite. Pode ser que no sofa ele durma mais descansado.

Depois que apagamos as luzes, Johnny diz:

— Vocé conhece alguma cangdo de ninar, Boo?

Nao tenho a voz de Thelma, mas me arrisco com a conhecida “Friendship” de Cole Porter, misica que
diz que, nas amizades mais intimas, as pessoas combinam suas qualidades e for¢as individuais para
formar uma “mixzade”. Eu me lembro de que vocés, as vezes, cantavam esta musica em dupla, Mae e Pai,
para divertir os clientes na Clippers. Canto uma versao mais lenta e melancolica do que a de vocés. No
escuro, minha voz soa mais melodiosa e, ouso dizer, mais angelical do que a lembranca que tenho dela
antes da minha passagem. Talvez, para contrabalancar um quociente de inteligéncia mais baixo, Zig tenha
ajustado minha voz quando canto.

Quando termino, Johnny diz sonolento: — Mixzade?

— E o que se entende por um neologismo — digo. — Significa uma palavra que combina duas
palavras diferentes. Neste caso, as duas sdo mix e amizade. Por isso a gente pode dizer mixzade.
Neologismo é como criar palavras novas, derivadas de outras ja existentes, na mesma lingua ou ndo...

— Boo.

— O que, Johnny?

— Cale a boca, por favor.
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— E s6 um pesadelo — grito em meu sono porque ouco Johnny gritar. Um grito rapido, apavorado.

Pisco e abro os olhos no escuro. Circulos de luz varrem as paredes e o chdo. A luz do teto se acende.
Minhas pupilas se contraem. Meus olhos se apertam. Tem gente no quarto. Meia duzia de pessoas. No
meu torpor, tenho a ideia absurda de que os zeladores estdao aqui pra tomar sua sala de volta. Entdo, eles
estdo em cima de mim. Trés zeladores. Arrancam meu lencol, agarram meus bracos e pernas, e me viram
de lado. Estdo, ao mesmo tempo, com 0s rostos severos e excitados. Meu rosto se esmaga contra uma
almofada. Avisto Rover frenética pelo rodapé. Os zeladores também investem contra Johnny. Ele reage
aos gritos. Um zelador sobre ele pega um objeto curioso: algemas. Quando meus bracos sao torcidos
atras das minhas costas, sinto uma pressao nos pulsos e ouco um clique. Os zeladores me algemaram.
Fico largado, do mesmo jeito de quando os meninos se empilharam em cima de mim no Halloween. E
coisa demais para me manter forte. Johnny ndo se rende. Da golpes de tesoura com as pernas, para cima e
para baixo. Com os pés nus, chuta um zelador na cabeca. Outro zelador esbofeteia Johnny com forca no
rosto, com o dorso da mao. Johnny para de gritar quando um zelador corta um pedaco de fita adesiva de
um rolo e a gruda na sua boca.

Finalmente percebo que esses zeladores estao usando bracadeiras roxas.
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Esta noite, Zig esta jogando jacks com milhares de estrelas cintilantes pelos céus. Posso até ver a Via

Lactea, ou pelo menos a cal que Zig usa para pintar o céu noturno. Concentro-me na beleza acima para me
distrair da minha provacao.

Estou amarrado com cordas de pular em uma maca da enfermaria, que as almas caridosas arrastam
agora por um gramado como se fosse um trend. Antes de ser amarrado, fui enrolado num cobertor, entao
me sinto como um bebé indio americano confinado em um porta-bebé, sé que um bebé ndo teria suas
maos algemadas e a boca lacrada, por mais que seus pais fossem rigidos. Se minha boca nao estivesse
amordacada, eu gritaria para a segunda maca que esta sendo levada pelo campo. Diria para Johnny ndao
entrar em panico. Afinal de contas, as almas caridosas sdo gentis e compassivas, portanto, além de um
ligeiro queimado de corda, ndo deveremos sair machucados.

Duas almas caridosas puxam uma corda que esta amarrada na minha maca como uma guia de cachorro.
Portam lanternas para indicar o caminho. Uma terceira alma caridosa segue atras para garantir que eu nao
caia. Repetindo, se minha boca ndo estivesse amordacada, eu diria a esses meninos que esta captura
dramatica nao tem sentido, porque Johnny e eu planejavamos nos entregar assim que amanhecesse.

Todas as noites anteriores na sala do zelador, Johnny e eu colocavamos carteiras em frente a porta,
porque ndo tinha fechadura para impedir a entrada de invasores. Esta noite, contudo, ndo nos
preocupamos. Imagino que Johnny esteja se xingando por isso. Viro a cabeca para localizar a maca do
meu colega de quarto, e seu proprio trio de acompanhantes. Vejo as lanternas do outro grupo cintilando na
extremidade oposta do campo. Eles parecem estar indo numa direcao diferente. Zig poderoso, as almas
caridosas estdao me separando do Johnny!

Para onde o estdao levando? Talvez Czar tenha acordado, e eles vao levar Johnny para a enfermaria
para que sua vitima possa aponta-lo numa espécie de acareacdo policial. Ou talvez ele esteja indo
diretamente para a prisao (Va para a prisao, como no Monopdlio). Mas por que nao vou com ele?
Também sou culpado. Tive um papel-chave neste fiasco.

Depois que o meu grupo deixa o campo, meus acompanhantes arrastam minha maca por uma rua vazia.
A noite esta silenciosa, exceto pelo som de raspagem da madeira contra o calcamento, o que me lembra
dos limpa-neves em Hoffman Estates. Como estou no nivel da sarjeta, as construcoes escuras por onde
passamos parecem maiores e mais ameagadoras do que o normal. Assomam sobre mim como se
estivessem me julgando. Se tivessem cabecas, estariam sacudindo-as; se tivessem dedos, estariam
agitando-os.

Meus trés acompanhantes ainda ndo disseram uma palavra, entdo fico surpreso quando um deles diz:

— Ah, v*ado, pegamos a travessa errada. A gente devia estar na rua Phoebe Caulfield.

Eles ddao meia-volta com o meu trend, voltamos e pegamos outra rua.

Fico agradecido por ser de noite. Se fosse dia, e os passantes estivessem me olhando, ficaria
envergonhado. Entdo, obrigado almas caridosas por sua consideracao.

Paramos em frente ao que parece um alojamento. Dois dos meninos levantam a maca na altura da
cintura, e me levam por um caminho pavimentado com pedras, passando por uma sebe de abetos
vertiginosos. Na placa acima da porta de entrada esta escrito “ALOJAMENTO RHODA PENMARK?”. A



porteira do alojamento encontra nosso grupo na entrada. Da uma olhada em mim, o porta-bebé gigante, e
diz:

— Isto ndo esta certo.

Uma das almas caridosas diz:

— S0 segure a porta, Inez.

Inez segura a porta, enquanto as almas caridosas e eu passamos. Sou levado por um sagudo vazio, e
pelo corredor até uma porta marcada 106, como meu antigo armario no Helen Keller. Inez remexe num
conjunto de chaves, e finalmente insere a certa e vira a fechadura.

— Voceés tinham que amordaca-lo? — ela diz, ao entrar no quarto e acender a luz. — Ele é um novato.
Vocés tinham que ter piedade.

— Cale a boca, Inez, ou vamos amordacar vocé.

A querida Inez bufa e sai do quarto.

As almas caridosas colocam a maca na cama. Olho para o ventilador de teto girando. Por algum
motivo, penso no Czar hipnotizando os assombradores. Imagino-o girando um cata-vento na frente dos
seus rostos, dizendo: “Voceés estdo se sentindo sonoleeeeentos, muito sonoleeentos”, mas nao estou
sonolento. Estou bem desperto, ainda que devam ser quatro horas da manha.

As almas caridosas desamarram as cordas. Viram-me de lado e soltam as algemas. Meus pulsos sao
magros, entdo nao foram feridos pelas algemas, que noto serem de plastico. Algemas de brinquedo!
Johnny ficara mortificado.

Sento-me e uma das almas caridosas, um menino de narigdo, diz que vai retirar a fita adesiva. Seu
sotaque tem um toque britanico. Ele puxa a ponta da fita da minha boca.

— Pode ser que isto doa um pouco. Vou devagar.

Ele tira a fita, arrancando os mintsculos pelos loiros que crescem acima do meu labio. Faco uma
careta e pergunto:

— Cadé o Johnny Henzel?

— Nao estamos autorizados a dizer — responde o menino britanico.

— Foi um acidente infeliz — digo-lhe. — Confundimos Charles Lindblom com outra pessoa; na
verdade, com 0 nosso assassino.

As duas almas caridosas entreolham-se.

Tento ganhar sua simpatia.

— Somos supras, mas ainda ndo conseguimos superar N0ssos assassinatos.

Meu segundo captor, que tem um sotaque americano, diz:

— Preciso levar a maca de volta.

Entdo, me levanto, vestindo apenas minha cueca boxer, o cobertor sobre os ombros, e deixo 0 menino
puxar a maca da cama. Ele a leva do quarto sem dizer uma palavra.

— Vocé vai dormir aqui esta noite — o britanico diz. — De manha, o presidente das almas caridosas
da sua zona vira conversar com voce.

Reginald Washington vira me salvar.

— Estarei sentado do lado de fora, cara, caso vocé precise de alguma coisa. Meu nome é Ringo.

— Como nos Beatles.

— Nao é meu nome de verdade — diz o0 menino de narigdo. — E s6 como as pessoas me chamam. Sou
da Inglaterra, mas minha familia se mudou para Detroit um ano antes da minha passagem.

— Vocé é meu carcereiro, Ringo?

— Na verdade, sou. Também trabalho na Gene Forrester, na Nove.

— E 14 que o Johnny esta?

— Nao tenho autorizacdo para dizer.

— Olhe, vocé precisa me levar até o Johnny agora mesmo. Ele é um espirito muito sensivel.



Ringo sacode a cabeca.

— Ele é um pouco instavel — digo.

Ringo me olha sem expressao.

—E, ouvi falar.

Em seguida, ele sai do quarto, fechando a porta.

Vou até a janela e puxo as cortinas empoeiradas. Tento levantar a janela, mas ela ndo se mexe. De
qualquer modo, mesmo que eu escapasse deste quarto, para onde iria? Nao posso sair correndo por ai de
cueca, procurando Johnny no escuro.

Ao lado da janela ha uma escrivaninha. Eu me sento. Nao consigo dormir agora. Vou s6 esperar que o
céu clareie e que Reginald venha. Tento estudar as estrelas no céu, mas minha concentracao esta um
desastre. Eu mesmo me sinto instavel. Zig do céu, se eu tivesse uma faca de desossar, poderia amputar um
dedo mindinho do pé.
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— Ei, Oliver — diz uma voz. — Esta na hora de se levantar, maos a obra. Maos a obra.

Uma mao da uma pancadinha na minha cabeca.

Por um instante, acho que a voz e a mao pertencem a vocé, Mae. Posso praticamente sentir o cheiro do
tonico capilar citrico que se infiltra nas suas roupas por causa das horas que vocé passa na Clippers.

Ndo estou morto, penso. Afinal de contas, ndo estou morto.

Mas, quando abro os olhos, o rosto que vejo ndo é rosado e magro como o da Mae. E moreno e
rechonchudo.

— Thelma — digo, levantando a cabeca. — Ah, é tdo bom ver vocé, mesmo que vocé nao cheire a
tonico capilar.

Ela parece confusa, mas diz:

— Também acho bom ver vocé, querido. — Ela sorri, revelando o espaco entre os dentes.

Estou com torcicolo porque adormeci sentado na cadeira.

Thelma olha para os rabiscos sobre a mesa: — O que é isso que vocé desenhou?

Olho o rabisco. — Um cavalo.

Ontem a noite, para matar o tempo, mapeei as estrelas e criei uma nova constelacdao, ndao um cavalo
alado como o Pégaso, mas um cavalo normal. No entanto, meu cavalo sé tem trés pernas porque nao
havia estrelas para formar uma quarta. Para aqueles que acreditam em pressagios, um cavalo com trés
pernas é muito provavelmente um mau sinal. Por sorte, ndo acredito em pressagios.

— Eu lhe trouxe algumas roupas limpas, sapatos, e até uma escova de dente. — Thelma aponta para os
itens que deixou sobre a cama.

— Cadeé o Johnny? Pra onde ele foi levado?

Thelma desvia o olhar.

— Por que voceé ndo se veste, querido? Depois, nos dois vamos ter uma conversinha. Preciso lhe
contar algumas coisas.

Existe algo de diferente em relacao a Thelma. Levo um tempinho para detectar isto.

— Vocé ndo esta usando sua bracadeira — digo.

Ela olha para a parte superior do seu braco, como se estivesse imaginando onde foi parar a bracadeira
roxa. Depois, se senta na cama, e me passa um jeans com leves manchas de grama nos joelhos.

— Bom, Oliver, ndo sou mais uma alma caridosa.

— Vocé desistiu? — pergunto, vestindo a calca.

— Nao, me expulsaram.

— Vocé foi demitida?

— Eles estdo chamando isto de “afastamento”. O conselho nao ficou muito feliz com as nossas
escapadas.

Ela se refere a escapada de Johnny e a minha. Nosso ataque contra Charles Lindblom lhe custou o
trabalho.

— Ah, Thelma, sinto muito.

Que confusdo horrorosa eu fiz! Vocés ficariam com vergonha de mim, Pai e Mae! Fraturas de cranio,



empregos perdidos, amigos tristes e confusos. Sem contar que a pobre Rover, a barata, foi deixada
abandonada no Marcy. Johnny ficara devastado se a gente perder seu animal de estimacgao!

Por acaso, visto minha camiseta do avesso, sinal de como me tornei esttpido.

— Aceitarei qualquer castigo que o conselho julgue adequado — digo a Thelma, e ela da um tapinha
nos lencois ao seu lado, entdo eu vou até ali e me sento.

Seus olhos estdao ansiosos e vermelhos.

— Vocé ndo sera punido, querido. O conselho decidiu que vocé nao fez nada de errado.

— Mas a culpa foi minha, Thelma. Sou o que pode ser chamado de um incitador. Disse a Johnny que
Charles Lindblom era o Atirador. Ele se parecia com o menino do cartaz de vivo-ou-morto.

Thelma move a mdo no ar, como se estivesse apagando palavras no quadro-negro.

— Ouca, Oliver. Preciso que vocé conheca alguém.

Ela olha para a porta. Entdo se levanta, vai até 14, e a abre ligeiramente. Acena com a cabeca para
quem quer que esteja no corredor.

A porta se escancara e um menino e uma menina entram. Eu me levanto. Reconheco o menino: é
Reginald Washington, com seus bracos, rosto e até joelhos manchados (esta usando shorts, e um joelho é
rosa; o outro, marrom). Ele sorri e diz:

— Oi, meu caro.

Quanto & menina, nunca a vi. £ muito magra, ainda mais esquéalida do que eu. Duas trancas projetam-se
diretamente de cada lado da sua cabeca. Reginald empurra-a na minha direcdo. Ela tem um olhar atonito,
como se tivesse visto um fantasma. Para quebrar o gelo, quase digo: — Boo!

Ela avanca um pouco mais, me olhando de maneira estranha, como se estivesse analisando cada trago:
meu nariz, meus labios, minha testa.

— E ele — ela diz.

Thelma prende o folego bruscamente.

— Tem certeza? — Reginald pergunta.

A menina confirma com a cabeca.

— Numa escala de um a dez — Reginald diz —, sendo um, pouco certa, e dez absolutamente certa, o
quanto vocé esta certa?

Um espectro de certeza. Que esquisito.

A menina diz: — Nove e meio.

— Posso saber o que esta havendo? — pergunto.

— Querido, gostaria de lhe apresentar Sandy.

— Oi, Sandy. Prazer em conhecé-la. Meu nome é Oliver.

—E, foi 0 que me disseram — Sandy diz, ainda me encarando.

Reginald faz um aceno de cabeca para Thelma. Depois diz:

— Bom, agora Sandy, temos que ir. Temos um dia longo pela frente.

Sandy finalmente desvia a atencao do meu rosto, mas na hora de sair do quarto, vira-se e me da uma
ultima olhada.

— Pobrezinho — diz.

Nao respondo. Nao sei por que ela tem pena de mim.

Depois que eles saem, Thelma enxuga a testa e o rosto com as palmas das maos.

Finalmente me vem a cabeca quem deve ser a menina de trancas. Como fui estupido!

— Aquela era a menina de Schaumburg, Illinois — digo, e Thelma concorda com a cabeca.

— Ela morreu depois de mim e de Johnny. Ela sabe quem matou a gente, nao sabe? Ela conhece o
Atirador. — Sinto uma inje¢do de animo. Sem falar na dorzinha aguda no meu coragao furado.

O branco dos olhos de Thelma estdo mais rosa do que jamais vi. Seu rosto se enruga.

— Nao existe Atirador, Oliver.



— O que? Vocé quer dizer que no fim das contas n6s nao fomos baleados?

— Nao, bebé, tinha um menino com uma arma.

Estou confuso.

— Nao havia Atirador. Havia um Atirador. Como é que as duas coisas podem ser verdade? Vocé ndao
esta falando coisa com coisa, Thelma.

Thelma me pega pelos ombros, e olha diretamente nos meus olhos. Sua voz vem num sussurro rouco:

— QOuca-me, Oliver. O menino que atirou em vocé foi o Johnny.

Ela esta me fazendo de bobo. Afasto-me, soltando um ha-ha, pra mostrar que gostei da piada, embora
de fato a tenha achado péssima.

Agora Thelma Rudd esta chorando, lagrimas tao grandes e gordas quanto as contas de madeira que usa
no cabelo.

— S0 havia dois meninos, ndo trés — ela soluga. — O assassino era um caso de problema mental,
Oliver! Um triscon, exatamente como Johnny disse que costumava ser.
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Rubidio

H idrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono, nitrogénio, oxigénio, fltor, nednio, sédio, magnésio,
aluminio, silicio, fosforo, enxofre, cloro, argénio, potdssio, cdlcio, escandio, titanio, vanadio, cromo,
manganeés, ferro, cobalto, niquel, cobre, zinco, gadlio, germdnio, arsénio, selénio, bromo, cripténio,
rubidio, estroncio, itrio, zirconio, niobio, molibdénio, tecnécio, ruténio, rodio, paldadio, prata, cadmio,
indio, estanho, antimonio, teltrio, iodo, xenénio, césio, bdrio, lantanio, cério, praseodimio, neodimio,
promécio, samdrio, europio, gadolinio, térbio, disprdsio, holmio, érbio, tilio, itérbio, lutécio, hdfnio,
tantalo, tungsténio, rénio, 6smio, iridio, platina, ouro, merctrio, tdalio, chumbo, bismuto, polénio,
astatinio, radoénio, francio, radio, actinio, torio, protactinio, urdnio, nettnio, pluténio, americio,
curio, berquélio, californio, einstéinio, férmio, mendelévio, nobélio, lauréncio, rutherfordio, dubnio,
seaborgio.
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Estréncio

Pai, foi vocé quem fez realmente o ultimo corte de cabelo em Johnny, antes da cabeca dele precisar ser

raspada, no Centro Médico Schaumburg, durante sua estadia ali. O corte de cabelo aconteceu alguns dias
antes do inicio das aulas. Como sempre, a Clippers estava concorrida naquela época do ano. Ja tinham
aparecido Jermaine Tucker, Kevin Stein, Fred Winchester e Henry Axworthy, todos pedindo franjas
repicadas que lembravam penas. Vocé ficou fazendo a mesma brincadeira boba sobre penas: “Todos eles
teriam virado indios de uma hora pra outra?” “Estariam Iron Eyes Cody e Touro Sentado na maior moda
entre 0os meninos de 13 anos?”

Vocé gosta de brincadeiras bobas, Pai. Vai dai o cartaz na parede de um homem careca, com os
dizeres: “HOJE COM CABELO, AMANHA SEM”.2 Ou o aviso que diz: “NAO, NAO ARRANCO
DENTES”, porque os barbeiros da Idade Média faziam pequenas cirurgias, como arrancar dentes. Como
vocé contou pra todo mundo, a faixa vermelha na espiral do poste de barbeiro originalmente significava
sangue, e a branca, ataduras.

No verdo e nos finais de semana, eu gostava de ajudar na Clippers. Varria o chdo, espanava os vidros
de xampu e tonico capilar que ficavam na vitrine, e servia limonada aos fregueses, que vocé, Mae,
afirmava ter sido feita em casa (embora viesse de um concentrado congelado). Vocés dois me mandavam
buscar almog¢o em restaurantes. Queriam frango frito, pizzas, e hamburgueres, refeicdes que eu
desaprovava porque encurtam a vida. Para mim mesmo, eu trazia uma salada e uma batata assada,
explicando a vocés como o colesterol se acumula nas artérias até que a placa obstrua o fluxo sanguineo
para o coracao ou o cérebro.

Eu estava descrevendo a arteriosclerose no sabado a tarde no final de agosto, quando Johnny Henzel
entrou, o cabelo despenteado e chegando aos ombros. Eu nao o tinha visto durante todo o verdao. Henry
Axworthy, que morava no nosso prédio, tinha assumido a rota de entrega de jornais de Johnny. As vezes,
eu via a irma de Johnny, Brenda, passeando com Rover, o basset hound. Ela se parecia muito com Johnny:
a mesma coroa dupla, a mesma covinha em um lado do rosto. Um dia, perguntei onde tinha ido parar o
seu irmao, e Brenda fechou a cara. Por que tantas pessoas fechavam a cara quando eu tentava jogar
conversa fora? Ela respondeu com um breve: “Ele esta no acampamento”, e foi embora apressada.

Johnny ndo pediu franja repicada. Pediu que tirassem trinta milimetros (imaginei que seus pais o
tivessem mandado para um corte de cabelo que ele ndao queria). Pai disse:

— Trinta milimetros? Nao fiz colegial, meu menino. Nem sei medir uma coisa tao pequena.

Johnny e Pai chegaram a um acordo: um centimetro. Johnny ndao falou durante o corte, nem se olhou no
espelho. Simplesmente ficou encarando seu colo. Usava munhequeiras atoalhadas ao redor dos pulsos,
como as usadas pelos tenistas, e eu achei que provavelmente ele andara jogando ténis no acampamento.

Quando lhe ofereci limonada, achei que ele mal me reconheceu, como se eu tivesse mudado durante o
verao, e nao ele.

Pai, vocé cortou o centimetro, e depois tirou o avental de barbeiro. (Sempre admirei como vocé fazia
isso com um floreio, e sem deixar nenhum resto de cabelo no colo do seu cliente.)

Depois que Johnny pagou a Mae seus cinco dolares, fui até ele e tentei falar qualquer coisa:

— E ai, Johnny, gostou da sua experiéncia no acampamento?



— Acampamento? — ele perguntou.

— E, a Brenda me contou que vocé foi pra um acampamento de verao.

Ele me olhou com olhos de aco. Depois de uma pausa, disse:

— E, fui pro acampamento Squeaky Fromme.

— Foi divertido?

Finalmente ele sorriu, ou pelo menos os cantos da sua boca levantaram-se.

— Foi o maior barato, Boo, o maior barato.

Depois, ele abriu a porta da Clippers, e 0s sinos tocaram a sua passagem.

Mae, vocé me perguntou o que havia de errado com o Johnny. Ele parecia um pouco ausente naquele
dia, voceé disse. Respondi que ndo sabia se havia algo de errado.

— Ele passou o verao todo no acampamento Squeaky Fromme — eu disse.

Mae perguntou: — Squeaky Fromme?

— Nome esquisito pra um acampamento — eu disse. — Parece o nome de um camundongo de desenho
animado.

— Oliver, Squeaky Fromme é a maluca da Califérnia que tentou assassinar o presidente Ford.

— Isso ndo tem sentido. Por que um acampamento teria o nome dessa senhora?

Made me deu um sorriso ironico: — Esse menino esta brincando com voce.

Pensei: Por que Johnny Henzel brincaria comigo? Jermaine Tucker, Kevin Stein, Fred Winchester e
Henry Axworthy poderiam fazer isso. Mas Johnny Henzel ndo. Ele era diferente. Ele via beleza num céu
cor de arddsia. Via o atrativo da soliddao do amanhecer.

E, ao contrario dos meus outros colegas, via algo de bom e de valoroso em mim.

®No original, os dizeres eram “Hair today, gone tomorrow”, fazendo um trocadilho com a expressdo “Here today, gone tomorrow”, que alude
a efemeridade das coisas. (N. da T.)
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J ohnny esta preso na cadeia de Gene Forrester, junto ao Muro Leste, na Nona. Reginald Washington e

Sandy Goldberg estdo indo para la agora, para identificar Johnny. Sandy alega ter os fatos 1a da América,
mas a verdade é que eu ndo acredito naquelas verdades desde esta terra onde vivo agora. As verdades da
América ndo se aplicam aqui. O fato é que uma lampada desatarraxada ndao deveria acender. O fato é que
as pessoas de 13 anos nao deveriam ter 13 anos décadas a fio. O fato é que as pessoas nao deveriam
sumir de uma hora pra outra quando morrem. Entdo, preciso de mais provas da culpa de Johnny do que os
supostos fatos de uma menina de Schaumburg que acabou de fazer a passagem.

— Ouca a voz da razao — Thelma diz, quando sugiro que as lembrancas da menina amendoim podem
ser falhas.

— Mas nada aqui faz sentido — replico. — Se fizesse, o céu ndo existiria.

— Ah, Oliver, se vocé pensar bem no que ela diz, vera que tudo faz sentido — insiste Thelma.

Sempre penso bem. Estou pensando bem e nada de nada neste lugar esquecido por Zig faz sentido.

Segundo Thelma, Sandy Goldberg inteirou-se dos fatos por meninos da sua propria escola, em
Schaumburg. Sandy jura que o tiroteio no Helen Keller envolveu apenas dois meninos, e nao trés. Ela nao
se lembra dos nomes, mas se lembra dos rostos, e viu 0s nossos nos jornais. Um menino era “maluco” e o
outro era “desequilibrado mental”, Sandy disse. O desequilibrado era suicida e tinha passado o verao
num “pavilhdao de malucos”. Quanto aos disparos, ela ndo conseguia se lembrar de um motivo, ou mesmo
de qualquer outro detalhe além do fato de que “um menino era esquisito e o outro era maluco”.

Thelma me conta que havia um alerta geral sobre Johnny no céu. Benny Baggarly, amigo do
hipnotizador comatoso avistou Johnny e a mim no ginasio, e nos entregou. Foi Reginald Washington quem
teve a ideia de prender Johnny no meio da noite.

— Reginald queria vocés dois separados — Thelma me conta. — Ser amigo de Johnny, ele disse,
danificaria a sua saide mental.

— Isto tudo é uma m*rda — grito, e Thelma parece surpresa porque normalmente eu ndo grito, e
normalmente ndo xingo. — Minha saude mental esta nos conformes — minto.

— Mas, Oliver, seu amigo Johnny ... — ela faz uma pausa, tentando encontrar a palavra certa, mas nao
existe palavra certa, entdo simplesmente diz: — Ele matou voceé.

— O juri ainda ndao chegou a uma conclusao.

Thelma e eu estamos sentados na cama do meu quarto temporario. Ela abraca com forca um
travesseiro. O travesseiro € meu substituto.

— Reginald e as almas caridosas estdo planejando um julgamento.

— Um julgamento?

— Estdo todos possessos porque nunca houve um assassinato no céu. Acham que Zig deu uma
mancada. Querem consertar seu erro terrivel.

— Vocé acha que Zig fez um erro terrivel, Thelma?

Meu rosto, provavelmente, ficou ainda mais palido, mais cadavérico, porque ela me olha com uma
mistura de piedade e preocupacao, exatamente como Sandy Goldberg me olhou. Thelma me passa o
travesseiro para que eu o abrace. Seguro-o frouxamente sobre o colo.



— Oliver, vocé sabe como Zig muda alguns citadinos? Como alguns meninos retardados chegam aqui
um pouco mais espertos, certo? E os meninos cegos podem ver. Bom, talvez Zig tenha deixado Johnny
menos louco, para que ele pudesse viver em paz aqui na Cidade. Seria este um erro terrivel? Talvez seja,
talvez ndo.

Ela esta dizendo que assim como Zig pode ter baixado meu quociente de inteligéncia em um ou dois
pontos, pode ter subido o nivel de sanidade de Johnny o suficiente para que ele consiga funcionar aqui.

— Talvez Zig tenha mudado as lembrancas de Johnny do que aconteceu — Thelma sugere. — Ou vai
ver que Johnny apagou os acontecimentos quando atirou em sua prépria cabeca, ou sua irma mentiu para
ele quando ele estava na cama do hospital. — Thelma coloca a mdo sobre o coracao. — Minha nossa,
nao sei no que acreditar, Oliver, mas ndo acredito no que Reginald e algumas das almas caridosas
acreditam. Eles acham que Johnny esta fingindo sua amnésia, e se lembra do que fez.

Coloco o travesseiro de lado e me levanto. Minhas pernas estdao inseguras, como se eu tivesse
pedalado o dia todo.

— Tenho que ver Johnny — digo.

Thelma ndo quer que eu va até a Gene.

— Vocé esta exausto e em choque — ela diz. — Além disso, Reginald e as almas caridosas ndao o
deixardo ver Johnny. Nao deixardao nem a mim. Esther foi até a Gene, mas também ndo vai conseguir
permissao.

— Ninguém vai me impedir — digo.

Ela cede, mas s6 depois de me forcar a comer um bolinho integral, uma banana e um punhado de
améndoas. Entdo, ela me da seu mapa das zonas, deseja-me sorte, e me diz para encontra-la no Frank e
Joe, amanha.

Saio correndo do alojamento Rhoda Penmark, pulo numa dez marchas, e pedalo feito louco, desejando
ter trinta velocidades para poder chegar a prisdao antes de Reginald e Sandy.

Primeiro, faco um rapido desvio para o Marcy, a procura da Blaberus craniifer. Gasto 15 minutos
dando uma busca na sala do zelador, até checando a caixa do jogo Monopdlio, mas sem sorte. Rover
desapareceu. Espero que a barata ndao tenha sido esmagada na confusao de ontem a noite.

Corro de volta para fora, e pulo na minha bicicleta. O percurso a frente sera longo, exigindo que eu
circule por um labirinto de ruas e atravesse quatro zonas (Cinco, Um, Dois, Nove). Digo a mim mesmo
para me concentrar na rua. Nao posso me descuidar e ir de encontro a um poste ou a outro ciclista. Nao
quero acabar numa enfermaria com uma contusao que, segundo minhas notas, leva de quatro a seis dias
para sarar.

Mesmo assim, minha mente vagueia. Fico visualizando o corredor do Helen Keller nos primeiros
segundos depois do tiro, e todos que estavam no hall — exceto o menino que puxou o gatilho, e 0 menino
que foi atingido pela bala — se viraram em direcdao ao estampido. O que meus colegas e os professores
viram?

Meu olho da mente imagina todos e tudo congelado no momento. Henry Axworthy inclina-se no
bebedouro, um arco de agua suspenso a sua frente. Jermaine Tucker larga seu livro de matematica, mas
ele ndo chega ao chao. Os labios de Patsy Hyde afastam-se num grito, expondo o aparelho que
normalmente ela esconde. Cynthia Orwell solta uma bola de basquete que paira a trinta centimetros da
sua mao. O professor de arte, sr. Huston, segura um desenho de natureza-morta, que pretende colar na
parede do lado de fora da sua sala. Helen Keller, como sempre, posa com seu barrete de formatura no
retrato pendurado do outro lado do armario n° 106.

Todos os olhos estdo voltados para a mesma direcao.

Parece haver um ponto cego na minha imaginacao, porque embora eu veja tudo mais perfeitamente, até
meu corpo encolhido aos pés do meu armario, existe uma coisa que o olho da minha mente ndao consegue
discernir no hall: o rosto do menino que segura a arma.
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Zircénio

A prisdo Gene Forrester é o prédio mais feio da Cidade. Sua fachada de concreto esta coberta de

fuligem negra, como se a Gene tivesse sido engolfada pelo fogo, mas ndao houve fogo porque nao
irrompem fogos aqui. Nem mesmo temos fosforos. No meu primeiro més no céu, muitas vezes tentei por
fogo numa folha, usando uma lente e um raio de sol, mas o experimento nao deu resultado. Saiu apenas
uma ténue fumaca.

As janelas na Gene tém grades, entdo é uma sorte que os prédios ndao peguem fogo. Outra coisa
inusitada com relacao a esta construcao de quatro andares € sua forma: um cubo perfeito. A maioria das
construcoes que tenho visto é retangular. Além disso, a Gene nao tem detalhes arquitetonicos externos.
Nenhuma marquise, ou cornija, por exemplo.

Fico pensando em quem seriam seus ocupantes. Tém que ser citadinos que cometeram transgressoes,
como atos sérios de vandalismo, perturbacoes da paz e violéncia que tenha causado danos. Mas aqui tais
transgressoes sdo raras. Talvez Zig subjugue certos citadinos, para tornar os mortos americanos de 13
anos mais perversos um pouco mais bondosos, e para evitar conflitos sangrentos na Cidade.

Desco da bicicleta e amarro uma fita vermelha ao redor do guidao. O dia esta ensolarado, e o céu de
um azul que vocé, Pai, chama de o fantastico azul da eternidade. Eo tipo de dia em que vocé, Mae, me
lembraria de usar um chapéu pra me proteger do sol.

Como disse, nossa pele nunca se queima no céu. Mesmo assim, depois das minhas duas horas de
pedalada, me sinto queimado de sol. Talvez esteja sofrendo de insolacdo e devesse procurar um
bebedouro. Subo a escada do prédio aos tropecos, entrando no hall da Gene, onde numa longa mesa de
madeira meninos gémeos idénticos estao a postos. Suas etiquetas dizem: “TIM LU” e “TOM LU”. Os
dois usam camisetas com um decalque de yin-yang. Deduzo que morreram em um acidente, como num
incéndio de uma casa ou num desastre de automovel. O fato de terem feito a passagem ao mesmo tempo ¢
uma sorte, de uma maneira estranha; afinal, perder um irmdao gémeo deve ser como perder uma parte de si
proprio.

Os gémeos Lu estdo lendo cépias gémeas de A familia do Robinson suico.

— Saudagoes. Meu nome é Oliver Dalrymple. Estou aqui para visitar um preso — digo a eles. — Um
menino chamado Johnny Henzel.

— Ele disse Johnny Henzel? — Tim comenta com Tom.

— Foi, ai, ai, ele disse — Tom confirma. — Foi isso mesmo que ele disse, Johnny Henzel.

Confirmo com a cabeca.

— O menino que chegou ontem a noite — Tim diz a Tom, enquanto os dois baixam seus livros.

— O Grau F.

— A gente nunca tem ninguém Grau F. Quando foi o ultimo, Tom?

— Antes do nosso tempo, tenho certeza. Décadas atras.

— O que significa Grau F? — pergunto.

— Oliver Dalrymple ndo sabe o que significa Grau F.

— Claro que ndo. Ele ndo é daqui. Grau F é um termo interno. Significa que Johnny Henzel fez alguma
coisa muito, muito ruim.



— Abominavel, se poderia dizer.

— E, abominavel ou até mesmo monstruosa.

Os gémeos ndao olham para mim enquanto conversam. Olham e conversam entre si.

— Fico pensando o que ele poderia ter feito — Tom diz.

— Vai ver que raptou alguém — Tim replica. — Ha muito tempo a gente ndo tem um raptor, nao €,
Tom?

— E. Ndo me lembro de quem foi o dltimo.

— Mas os raptores normalmente sao Grau D.

— Vai ver que foi uma série de raptos.

— A, ai, um raptor em série — Tim diz. — Que desprezivel.

Interrompo:

— Johnny Henzel nao é um raptor serial. Ele acertou a cabeca de um menino com uma lanterna.

— Uma lanterna? — Tim diz a Tom. — Isso ndo é Grau F. E Grau B, no maximo C, dependendo dos
ferimentos.

— Além disso, dizem que ele matou alguém com um tiro la na América.

— Assassinato!!! — Tom grita.

— Fique frio, Tom! Vocé ndo esta sendo muito profissional.

— Assassinato é com certeza Grau F.

— Posso ver Johnny Henzel? — pergunto.

— Oliver Dalrymple quer visitar um Grau F!

— Nem os Graus D podem receber visitas. Até os Graus D estdao em celas solitarias no quarto andar.
Entdo, imagine os Graus F!

— Mas eu sou 0 menino que Johnny supostamente matou.

— Oliver Dalrymple é a vitima! Minha nossa! Deus do céu! Uma vitima de tiro!

— Bom, isto ¢ tremendamente incomum, nao acha, Tim?

— Sem precedentes, € a expressao que vem a minha cabeca.

Tim e Tom Lu ficam nessa conversa de vaievém até decidirem que um deles verificara com as
autoridades se Johnny pode receber uma visita do menino que ele baleou.

— Supostamente baleou — digo, enquanto Tim empurra sua cadeira para tras e sai.

Enquanto Tim esta fora, sento-me num banco num canto distante, e fico olhando as lajotas coloridas do
chdo, que formam uma espécie de mandala circular, como aquelas que os monges budistas criam com
areia. As mandalas deveriam trazer paz, mas meu estado de espirito é qualquer coisa, menos tranquilo.

As pessoas que acreditam num deus, geralmente pensam, em periodos dificeis de suas vidas, que ele as
esta testando. Sera que Zig esta realizando algum tipo de experimento aqui na Cidade, apesar de sua
costumeira atitude de isencdo?

Passam-se dez minutos e Tim Lu ndo volta. Enquanto isso, as portas de entrada da Gene se abrem e
entram Reginald Washington e Sandy Goldberg. Tém um andar decidido, seus calcados de corrida
rangendo pela mandala. Reginald tira seu distintivo oficial de presidente do conselho de almas caridosas.
Falam com Tom Lu, que diz:

— Puxa, nosso Grau F esta popular hoje. Tem uma fila esperando pra vé-lo.

Tom acena em direcao ao banco onde estou sentado. Levanto-me, enquanto Reginald e Sandy viram-se
para mim.

Reginald estreita os olhos. Parece irritado.

— Que os céus nos ajudem — diz, alto o bastante para que eu ouga.

Atravessa o sagudo para vir falar comigo:

— 04, Oliver — diz, com um sorriso forcado. — Que surpresa ver vocé aqui.

— Quero ver Johnny — digo.



Seu sorriso desaparece. — Foi Thelma quem o mandou? O que aquela menina estava pensando?

— Quero que Johnny receba a noticia de mim.

Reginald sacode a cabeca lentamente.

— Sem condi¢des, irmdo. Sem condicoes.

— Por que nao? Sou amigo dele. Um dos poucos amigos que ele tem aqui.

Reginald da um tapinha no meu ombro.

— Vocé teve um choque — diz. — Precisa descansar em paz. Na verdade, pedi para Thelma coloca-lo
na Deborah.

— O asilo? — Visualizo Willa Blake e seu revoltante mergulho do telhado. — Este €é o tltimo lugar
onde preciso estar!

Reginald me diz que posso esperar no hall, até que ele e Sandy acabem seus assuntos la em cima, com
Johnny e as autoridades.

— Depois disso, gostaria de conversar com vocé sobre participar de um julgamento como testemunha
— ele diz.

Ele volta a falar com o gémeo Lu. Sinto-me exausto. Pressiono as palmas das maos nos olhos,
exatamente como costumava fazer na América, quando meus olhos ficavam vermelhos de tanto ler livros
de matematica horas a fio. Quando as retiro, Sandy esta a minha frente.

— Qi de novo, Oliver. Vocé foi bem rapido. Reginald e eu paramos no caminho pra comer panquecas
de mirtilo. Mas ndo tinha manteiga. Sinto muita falta de manteiga, e gostaria que Zig nos mandasse um
pouco, mas pelo menos a gente tem calda, certo? Imagine se Zig decidisse: “Nada de doces pras minhas

criancas!” — Ela faz a voz de Zig baixa e rispida. — “Os dentes delas vao apodrecer e cair!” Isso seria
uma tragédia e meia, ndo acha? Estou me referindo a ndo ter doces, nao aos dentes podres. Vocé gosta de
manteiga?

Tenho o pensamento grosseiro de que seu cérebro é do tamanho do amendoim que acabou com ela.

— Posso lhe perguntar uma coisa? — digo.

— Claro, manda ver. Sou um livro aberto.

— Johnny Henzel mirou em mim no colégio Helen Keller? Quando ele disparou a arma, seu plano era
me acertar?

Nao posso deixar de perguntar, mesmo que minha pergunta implique eu acreditar que Johnny é culpado.

Sandy da de ombros.

— Mal me lembro de alguma coisa, s6 que o outro menino estava numa clinica psiquiatrica. Me
lembro disso porque uma vez quase fui mandada pra uma clinica psiquiatrica. Minha mde achava que eu
era anoréxica, da pra acreditar? Mas o motivo de eu ndo comer muito era porque eu sempre tinha medo
de engolir um alérgeno. Eu tinha alergia a um montao de coisas: nozes, morangos, trigo-sarraceno,
tomates. Mas as nozes eram definitivamente o pior. Eu ndo podia nem...

— Vocé mal se lembra de alguma coisa? — digo, minha voz subindo e comec¢ando a desafinar. — Uma
pessoa tem que ter certeza absoluta em acusacdes como a sua, srta. Goldberg!

Ela volta a dar de ombros, e eu finalmente entendo a frase “atire no mensageiro”, porque quero
estapear seu rosto idiota.

Reginald volta.

— Temos que ir agora, Sandy — ele diz.

— Digam a Johnny que estou aqui — peco a eles. — Deem a ele um recado meu. Digam a ele...

O que dizer a ele? Ndo perca a esperan¢a. Ndo surte.

Digam a ele, “if you’re ever in a jam, here I am” ..

E uma frase da mudsica “Friendship”.

Tim Lu voltou e diz em altos brados para o irmao:

— Até segunda ordem, é negado ao sr. Dalrymple o direito de visitar o Grau F.




Por causa do seu distintivo de presidente do conselho, no entanto, Reginald nao tem seu direito de
visitas negado. Tom Lu acompanha-o, juntamente com Sandy, até a escada que da para os pisos
superiores.

Depois que eles se vao, digo a mim mesmo que preciso ser tdo corajoso quanto Joe e Frank Hardy, da
Colecdo Jovens Detetives. Preciso conceber um plano para resgatar Johnny deste lugar. Sento-me de
novo. Estou tdo exausto que meu corpo, aparentemente sem consentimento do meu cérebro, deita-se no
banco. Thelma me deu um blusdo com capuz para usar por cima da camiseta, que eu tiro e uso como
travesseiro. Tim e Tom me lancam olhares reprovadores por tras de seus livros, mas estou me lixando
pra isso, como diria Johnny (expressao cuja etimologia ndo consigo nem imaginar).

Ninguém mais entra ou sai. A prisdao parece ser o prédio mais subaproveitado do céu. Esta tao quieto
que me pergunto se poderia ouvir a reacdo de Johnny quando souber das acusacGes contra ele.

Para mim, é incompreensivel que Johnny fosse o Atirador no quarto dia do oitavo ano do Helen Keller.
E simplesmente impossivel. Mas mesmo que fosse verdade, digo a mim mesmo, ndo deveria importar. O
que deveria importar é se Johnny fosse o Atirador agora, aqui no nosso céu, reservado para 0s
americanos de 13 anos.

A porta de entrada da prisao abre-se. Entra Esther, usando uma boina cor-de-rosa. Eu me sento. Ela me
vé de imediato e acena. Encho-me de esperanca ao vé-la. Aceno de volta.

7 Referéncia a misica que Oliver cantou para embalar Johnny. Traduzindo literalmente, a frase seria: “Se alguma vez vocé estiver numa fria,
conte comigo.” (N. da T.)
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E véspera de Ano-Novo, o dltimo dia da década de 1970. Faz trés semanas que vi Johnny pela tltima

vez. Quando passo pelos fundos da Gene, olho para as janelas do quarto andar, mas elas sao minusculas,
um pouquinho maior do que a capa de um gibi. Ndo da para ver se alguém esta olhando para fora. Nem
mesmo tenho certeza do quarto onde Johnny esta preso.

Pode ser estressante vir aqui, porque um grupo de manifestantes frequentemente se junta no patio. Nao
sei por que os carcereiros permitem isso. Talvez eles vejam as manifestacoes como uma forma de
punicdo justa. Os manifestantes, em grande parte supras, pelo que deduzo, trazem cartazes onde estao
escritas mensagens cruéis, como “JOHNNY HENZEL, VOCE E UM ERRO”.

No entanto, o pior cartaz que eu ja vi, foi empunhado por Benny Baggarly, o supra que entregou Johnny
e a mim para as autoridades das almas caridosas. Seu cartaz continha trés palavras em letras grandes:
“PENA DE REMORTE!”.

Como hoje é feriado, os manifestantes nao estao aqui quando Esther e eu aparecemos na Gene. Trago
um cartaz feito com um cabo de vassoura e um pedaco de placa. Esther sugeriu que eu me comunicasse
com Johnny assim. Nao sei o que dizer. No meu cartaz, escrevo finalmente: “A BUSCA DA VERDADE E
DA BELEZA E UMA ATIVIDADE QUE NOS PERMITE SER CRIANCAS A VIDA TODA.” E uma
citacdo de Albert Einstein. Espero que ndo seja muito obscura. Sé quis dizer que manterei a mente aberta,
e irei até o fundo do mistério que nos circunda.

Esther veio comigo, mas foi até o hall falar com Tim e Tom. Aos sussurros, eles a atualizam em
relacdo ao menino a quem ainda se referem apenas como “o Grau F”. Recusam-se a me dar noticias.
Desconfiam de mim. Chamam-me de a vitima. — Ah, a vitima esta de volta — Tim poderia dizer. E Tom
poderia responder: — Quando é que esse menino vai entender que nao é bem-vindo aqui?

Enquanto espero Esther, fico no patio atras da prisao, o cartaz levantado. As janelas dos andares mais
baixos sao de tamanho normal. Em uma janela, noto um prisioneiro com um boné de beisebol alaranjado.
Ele acena para mim, e aceno de volta com meu cartaz.

Nuvens encarneiradas estdo rolando pelo céu esta tarde. Sao as preferidas de Johnny, entdo talvez ele
esteja espiando por sua janela mindscula neste exato momento.

Estou tdo absorto nessa ideia, que ndo reparo de imediato que Esther voltou. Esta com a testa franzida.

— O quée? — pergunto.

Ela morde o labio superior, e sacode a cabeca gravemente. Entdo diz:

— Faz uma semana que aquele p*to estipido ndo toca na comida.

— Johnny ndo esta comendo?

— Esta em greve de fome.

Olho para a Gene.

— Ele sé vai voltar a comer com uma condicao — ela diz. — Se deixarem que vocé faca uma visita.



45  102.91

Rh

Rédio

Os citadinos podem parar de comer tanto quanto quiserem, mas nunca vao ficar mais magros. No

comeco de sua estadia na Cidade, Thelma entrou numa dieta drastica, mas ela diz que simplesmente ficou
tdo fraca que comecou a ter alucinacoes (bandos de tucanos nas arvores, e golfinhos nadando nas
nuvens). Ninguém parece saber se podemos morrer por deixar de comer, porque ninguém, nem mesmo um
triscon na Deborah, deixou de comer por tempo suficiente.

O hipnotizador Charles “Czar” Lindblom saiu do coma, e quando comecou a se recuperar foi
alimentado com os tipos de comida que um bebé come: puré de batatas, puré de maca, papa. Agora, esta
forte o suficiente para servir de testemunha no julgamento de Johnny, que vai acontecer daqui a uma
semana.

Estar sozinho no meu quarto me da uma sensacao de solidao. Estou feliz que Johnny tenha deixado
muitos dos seus desenhos enfeitando as paredes. Fez uma série chamada Desejos que se tornam
realidade. Por exemplo, tem um desenho da Thelma usando pérolas e um vestido comprido cintilante,
como 0 que uma cantora de jazz poderia usar no palco.

Ele me pediu que escolhesse um tema para o meu retrato. Pedi-lhe que me desse tempo para decidir
por um desejo adequado. Se ele estivesse aqui, agora, eu lhe pediria para desenhar nos dois deitados na
neve em Hoffman Estates, olhando a lua vaga. Naquele momento, n6s estavamos realmente descansando
em paz.

Por volta de sete horas, Thelma e Esther batem na minha porta porque temos planos de ir a uma peca
juntos. Uma porcao de pecas, concertos, shows de magica, coreografias e acrobacias se apresentarao esta
noite. Na véspera de Ano-Novo, os citadinos apresentam o que de mais bonito em arte foi criado no ano
que passou. Por toda Cidade, pintores exibem suas melhores pinturas, e escultores, suas melhores
esculturas. Guitarristas tocam as composicoes de que sentem mais orgulho; harpistas dedilham suas pecas
mais angelicais; cantores cantam suas cangdes mais tocantes; poetas sobem em caixotes e recitam seus
poemas mais elegantes; e escritores leem em voz alta seus trabalhos mais inspirados. Os citadinos
afirmam que fazem todas essas coisas para agradecer a Zig, mas acredito que também estejam tentando
provar que estdo se saindo bem, apesar da caixa (ou seja, o terrario) onde seu deus os confinou.

Assim que saimos do Frank e Joe, Esther vira-se para mim e para Thelma na rua. Esta usando uma
falsa estola de marta, a que ela chama de sua “pele divertida”.

— Vamos fazer um pacto — diz. — Hoje a noite ndo vamos tocar no assunto.

Thelma concorda com a cabega: — Precisamos de uma pausa, pelo menos por algumas horas.

— Tudo bem — digo, ainda que me sinta como um traidor.

A peca que vamos ver se chama Os efeitos dos raios gama sobre as margaridas-do-campo. Thelma
diz que é sobre uma menina impressionada com a ciéncia e maltratada por sua mae louca. Tem tudo a ver
com a gente, porque gosto de ciéncia e Esther tinha uma mde dominadora (que a apelidou de Li’l, nome
que Esther abominava).

Seguimos pela rua, que esta cheia de bicicletas e pedestres. Parece que todo mundo saiu esta noite.
Citadinos cantam em voz alta, e fazem passos de danca na calcada. Um menino faz uma tripla parada de
mao no gramado do seu alojamento, e depois da um salto-mortal. Almas caridosas sobem em arvores num



parque, para pendurar baldes e serpentinas nos galhos.

Mesas de exposicao estdao montadas ao longo das calcadas. Em uma delas, esta um menino que faz
criaturas de origami: tigres, gafanhotos, girafas, pterodatilos; e colares prateados como aqueles que as
criancas fazem na América, com papéis de embalagem de chicletes. (A Cidade ndo tem chicletes, entao
ele usa papel de aluminio). Ao lado dele, estd uma menina que faz dioramas de cenas de romances, com
caixas de sapatos (por exemplo, uma cena da mata de Tarzan, o filho das selvas). Ao lado dela, esta um
menino que faz mascaras de papel maché, uma das quais tem um narigao como o do tio Seymour.

Uma menina, com um cabelo que parece ter sido cortado com um cortador de grama, chega até mim na
rua.

— Vocé é o Boo, certo? — ela diz. — O menino assassinado?

Ultimamente as pessoas me reconhecem, embora aqui ndo haja reportagens em jornais ou televisao
para exibir a minha fotografia.

— S0 queria dizer — ela diz com um sorriso timido — que estou torcendo por voceé.

— Torcendo por mim? — digo. — O que vocé quer dizer?

— Bom, o menino que atirou em vocé, acho que ele mereceria receber...

Thelma intervém: — Estamos atrasados pra uma peca.

A menina vai em frente: — A sua fatia do bolo.

Nao sei como responder, entdo me concentro na etimologia:

— A expressdo “fatia do bolo” ndo significa o bolo que a gente come num café da manha, ou numa
festa. Significa o que a pessoa merece por justica.

A menina pisca para mim.

—FE, eusei. E seu assassino merece ser “enforquido”.

Ela faz uma mimica de apertar um laco ao redor do seu proprio pescoco.

Thelma pde a mdo no coragao.

— O participio passado correto é enforcado — digo.

— No6s ndo vamos tocar neste assunto esta noite — Esther grita para a menina, gesticulando
loucamente com os bracos. — Entdo, feche esta sua boca grande, gorda e ignorante!

A menina recua como se Esther fosse um cdo raivoso.

O breve encontro parece arruinar qualquer pretensao de um clima festivo. No restante da nossa
caminhada até o teatro, nos trés mal falamos. Por sorte, no entanto, a peca acaba sendo excelente. Nela,
uma menina chamada Tillie Hunsdorfer expde margaridas a radioatividade. Algumas das flores murcham
e morrem, enquanto outras se modificam para criaturas estranhas, mas magnificas.

Thelma preveniu-nos que frequentemente ela chora no teatro e, de fato, isso acontece durante a cena
final, quando a mde de Tillie mata o coelho de estimacdo da filha. Esther passa para Thelma uns lencos
de papel que tirou da bolsa, estampados com girassdis de feltro.

Euy, € claro, ndo choro. Nao estou acostumado a assistir pecas. Na América, como vocés sabem, Mae e
Pai, eu ndo ia ao teatro. Nao assistia a séries de humor, nem dramas policiais na televisao. Nao lia
romances. Nao fazia nenhuma das coisas que exigem um salto num mundo ficcional. Eu ndo entendia a
necessidade da fic¢dao, quando eventos da vida real — os verdadeiros dramas que ocorrem no nivel das
células em nossos corpos, e no nivel astrofisico em nosso universo — eram tao fantasticos e fascinantes.

Somente no mundo real do céu, descobri um uso para o faz de conta. Um beneficio da fic¢do: leva sua
mente para fora da realidade, quando a sua realidade é perturbadora. Gostaria de ter feito esta descoberta
al na América. Talvez O senhor das moscas me ajudasse a sobreviver ao final do ensino fundamental.

Quando a peca acaba, e estamos discutindo os méritos do seu mundo ficcional no hall da escola, somos
chamados de volta a realidade por um cartaz pregado num quadro de avisos de cortica. O titulo do cartaz
é: “O FILHO DO FILHO DE SAM”.

E sobre Johnny. Seus crimes. Seu préximo julgamento. O grupo local de supras estd convocando os



citadinos a se manifestarem fora da Gene durante o julgamento. Leio em voz alta: “Um assassino sedento
de sangue esta em nosso meio, e pode atacar novamente se nao...”

Esther arranca o cartaz e o amassa, antes que eu leia até o fim.

— Malditos supras — ela diz, estreitando os olhos para Thelma.

Na verdade, Thelma foi expulsa do grupo de supras local por oscilar quanto a necessidade de se punir
crimes anteriores cometidos por um citadino que passasse para o céu. O que dizem na Cidade é que se
Johnny for considerado culpado, os supras vao pressionar por um apedrejamento publico.

— Gostaria que a gente pudesse fugir do céu — Thelma diz. — Gostaria que pudéssemos sair numa
assombracao até a casa da minha avo, na Louisiana. A gente poderia colher péssegos e fazer uma torta.
Poderiamos guardar um pedaco pro Johnny, pra acabar com sua greve de fome.

Esther revira os olhos perante essa ideia.

— Ah, p*ta que pariu — diz, adotando a expressao de Johnny.

Thelma parece deprimida e, provavelmente, eu pareco triste e confuso.

— A, seus dois intteis, vocés precisam se animar — Esther diz. — E véspera de Ano-Novo.

— Estou com medo do que vai acontecer — Thelma sussurra. — Os supras pressionando por um
apedrejamento; Johnny sem comer.

— Nosso pacto! — Esther grita, as maos no quadril.

Vamos nos sentar debaixo de um salgueiro em um parque. A nossa volta, folides tocam flautas, gaitas e
berimbaus de boca. Pessoas cantam can¢oes de musicais, musica de discoteca e jazz tradicional.
Pergunto as meninas quais sao os seus planos para o Ano-Novo.

Thelma vai montar um musical sobre a vida da srta. Otis, da musica de Cole Porter. Vai escrever,
dirigir e atuar. Como Otis era louca, Thelma chamara o musical de Fora da casinha.

Esther desenhara roupas para outros citadinos descolados, usando a maquina de costura do seu quarto.
Seus gostos tendem a alta moda, entdo fara pecas como saias pregueadas, e blusas de babados. Tricotara
coletes com fio acrilico. Ela também tem um “lado hippie, groovy”, e desenhara dezenas de simbolos da
paz com uma caneta magica num cinto de lona, e buqués de margaridas em uma bolsa de vinil.

Conto as meninas que planejo escrever um guia de gramatica e pontuacdo intitulado Lhe ou O?.
Também posso frequentar algumas aulas de literatura. Os estudantes aprendem sobre a histéria do sul dos
Estados Unidos lendo As aventuras de Huckleberry Finn e As aventuras de Tom Sawyer. Aprendem
sobre os fantasticos anos 1920 lendo O grande Gatsby e O sol também se levanta. Aprendem sobre
justica lendo O sol é para todos. Aprendem um pouco de francés lendo As aventuras de Tintin.

Também vou comecar a trabalhar meio periodo na Curios, logo depois dos feriados. Peter Peter quer
que eu o ajude com uma nova exposicao, destacando citadinos diferenciados, os falecidos de 13 anos que
fizeram fama por conta propria de maneiras peculiares, em sua pos-vida.

Por exemplo, o falecido Frederick Koenig era um menino de panturrilhas grandes que, por nove anos
seguidos, ganhou o Tour do Paraiso, uma corrida de bicicleta ao longo das ruas que bordejam os quatro
Grandes Muros.

O falecido Diego Alvarez, filho de padeiro, tornou-se o chef mais celebrado da Cidade. Ele preparava
rapidamente receitas de dar agua na boca que a maioria dos citadinos nunca havia provado, como
pimentoes recheados grelhados, sopa de noz-moscada de bordo, e risoto de cogumelo Portobello. Deixou
um livro de cozinha chamado O jantar de Diego.

A falecida Lesley Gapper foi uma funcionaria dos correios que criou o codigo postal designado para
os diferentes quarteirdes nas 13 zonas. Cada codigo é uma palavra pronunciavel com trés letras, como
PAU, RIO, SAL e LUA. Como resultado, as pessoas que moram nos diferentes blocos as vezes chamam a
si proprias de pauladas, riachos, salitres e lunaticos.

No que diz respeito a neologismos, a falecida Monica Schneider criou um glossario de “céusismos”,
palavras inventadas aqui, ou usadas de maneira diferente da América. Ela datilografou dezenas e dezenas
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de copias do seu glossario para distribuir. As palavras incluem “citadino”, “supra”, “alma caridosa”,
“triscon”, “menino velho” e outra que aprendi recentemente, “contador regressivo”.

Um contador regressivo é alguém que fica num telhado na véspera do Ano-Novo, e faz a contagem
regressiva dos minutos e segundos, enquanto os citadinos se juntam ao redor para gritar “Obrigado, Zig!”
simultaneamente, quando o reldgio bate meia-noite.

Na verdade, vou ser o contador regressivo no Frank e Joe esta noite, entdo eu e as meninas voltamos
para o meu alojamento. Subimos para o telhado, onde uma duzia de citadinos perambula com lanternas
nas maos. Por toda parte estao espalhados colchonetes, entdo podemos nos deitar e olhar o céu de Zig,
enquanto esperamos 0 momento espiritual em que todos nds daremos gracas ao nosso deus e a sorte que
ele nos deu.

Na meia hora seguinte, surgem mais e mais citadinos no telhado do Frank e Joe; ndo apenas residentes,
mas também convidados de outras republicas. Ao meu redor, as pessoas escolhem um colchonete e se
deitam. Esther e Thelma fazem a mesma coisa, uma de cada lado de mim. Como contador regressivo
desta noite, sou a Unica pessoa autorizada a ficar em pé. Também sou a tinica pessoa que pode falar antes
de chegar a hora de dar gracas. Levanto-me entre Esther e Thelma, com um megafone na mao, e meus
olhos no meu fantasma camarada que brilha de noite. Quando a pequena mao do Gasparzinho aponta para
o0 norte, e sua grande mao chega no dez, grito no megafone:

— Dez minutos!

Um eco passa sobre nds, porque todos os contadores regressivos da Cidade estdo gritando a mesma
coisa, nossos reldgios de pulso sincronizados.

Olho para o firmamento e visualizo vocé, Mae, com seu sorriso que expoe as gengivas, e vocé, Pai,
com suas palpebras que pendem quando voceé esta cansado.

Perco-me nos meus pensamentos, e esqueco a indicacao do meu Gasparzinho.

— Cinco minutos! — vem o chamado dos prédios vizinhos.

Minha nossa! Dou meu aviso, mas com alguns segundos de atraso.

Olho para o alto, para o meu cavalo de trés pernas suspenso nas estrelas. Enquanto contemplo minha
constelacdo, as estrelas que formam sua cauda comecam a se mexer. Pisco varias vezes, mas elas
continuam indo para la e para ca, como se o cavalo estivesse abanando a cauda como um cachorro. Meus
bracgos se arrepiam. Sera este um momento espiritual?

— 7Zig? — sussurro na noite.

Dou uma olhada em Esther e Thelma. No momento, as lanternas estdao apagadas, entdao nao posso
verificar suas expressoes. Estariam vendo as estrelas em movimento? Sera que alguém vé? Ninguém a
minha volta parece surpreso ou alarmado. Todos olham para o céu. Mal se escuta um barulho, a ndo ser
uma tosse ou espirro ocasionais, e a pele dos membros das pessoas se desgrudando do colchonete de
vinil de vez em quando.

Checo Gasparzinho bem na hora.

— Um minuto! — grito, juntamente com os contadores regressivos no alto de todos os alojamentos ao
redor.

Olho de volta para o cavalo, mas sua cauda parou de se mover, novamente fixa nos céus. Meus olhos
devem estar me pregando pecas esta noite.

Por toda Cidade, centenas e centenas de renascidos de 13 anos preparam-se para agradecer a Zig suas
vidas pds-morte. Na verdade, nés, citadinos, formamos uma espécie de Via Lactea, sendo cada um de nos
uma estrela numa galaxia concebida por Zig. Esther Haglund, Thelma Rudd, Peter Peterman, Reginald
Washington, Tim e Tom Lu, Charles Lindblom, Sandy Goldberg e, é claro, Johnny Henzel.

A contagem final tem inicio. Grito no meu megafone:

— Dez Mississipi!® Nove Mississipi! Oito Mississipi! Sete Mississipi! Seis Mississipi! Cinco
Mississipi! Quatro Mississipi! Trés Mississipi! Dois Mississipi! Um Mississipi!



Todas as luzes das ruas se apagam, enquanto um urro sobe aos céus noturnos. Uma emocao explodindo
da boca de cada menino e menina por todos os cantos. Um grito que pretende ser de gratidao, mas que
soa estranhamente como raiva.

— OBRIGADO, ZIG!

8 . . N L A .
= Maneira como os americanos contam os segundos, quando ndo dispdem de rel6gio ou cronémetro. O tempo de pronunciar a palavra
Mississipi corresponde a aproximadamente um segundo. (N. da T.)
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Dois dias depois do Ano-Novo, estou em minha nova sala, no terceiro andar da biblioteca Guy Montag,

quando ouco uma batida na porta. Deduzo que seja o curador, Peter Peter.

Peter Peter atravessou a puberdade, consegue cultivar alguns pelos faciais, e fala com uma voz
profunda. Pode parecer o tipo de menino musculoso que costumava me atormentar no Helen Keller, mas,
na verdade, é gentil e paciente. As vezes, almoco com o menino velho e o questiono sobre os 46 anos que
ele passou no céu. Peter Peter é um verdadeiro antropélogo, conhecedor da evolucdo da Cidade e dos
objetos mandados para ca. Chama-me de filho. E mais velho do que vocé, Pai.

No primeiro dia do ano, ele convidou Thelma para um concerto de cravo no Canto Nordeste (na jungao
dos muros Norte e Leste). Thelma diz agora que eles assumiram o namoro, ainda que Esther diga que,
para ela, um encontro ndo pareca um namoro.

Abaixo o objeto que estou estudando, um isqueiro de prata com uma cascavel gravada do lado, e vou
abrir a porta. No fim das contas, ndo é Peter Peter. Para minha surpresa, sao Tim e Tom Lu. Por cima das
camisetas, estdao usando gravatas contrastantes: a de Tim é azul com bolinhas vermelhas, a de Tom é
vermelha com bolinhas azuis.

— Tom, vocé tem um recado para entregar para a vitima, ndao tem?

— Com certeza, Tim. Uma carta particular, selada, de Lydia Finkle, a diretora da prisao.

— Fico me perguntando o que diz a carta — replica Tim.

— Perguntei pra srta. Finkle, mas ela fingiu ndo ter ouvido a pergunta — diz Tom.

— Talvez a vitima abra a carta e leia em voz alta, assim a gente vai saber o que a srta. Finkle queria
com ele.

Como de costume, eles ndao olham diretamente para mim enquanto falam. Tim passa um envelope pardo
a Tom, que o devolve para Tim. Eles ficam passando o envelope de um para outro, até que estendo o
braco e o agarro.

— Fico me perguntando se doi levar um tiro nas costas.

— Se seu amigo for o atirador, imagino que doa muito.

— Daria para usar a palavra “torturante”.

— Eu chegaria a ponto de dizer “excruciante”.

Vou até a minha mesa e uso meu abridor de cartas de casco falso de tartaruga para abrir o envelope.
Tiro a carta, desdobro-a, e leio em voz alta para satisfazer os gémeos.

Caro Oliver Dalrymple,

Na funcdo de diretora da prisdao Gene Forrester, estou lhe escrevendo para requerer sua presenca em
nossas dependéncias, nesta quarta-feira, as dez da manha.

Fui informada de que vocé deseja visitar um de nossos prisioneiros, Johnny Henzel, que, sob
circunstancias normais, ndo teria permissao a uma visita, dada a seriedade das acusacoes que pesam
contra ele. No entanto, como tenho certeza de que vocé esteja bem ciente, as circunstancias neste
caso em particular estdo longe de serem normais.



O sr. Henzel embarcou estupidamente numa greve de fome, com a aproximacao do seu julgamento.
Ele nos informou que voltara a comer se lhe for permitida uma visita sua. Depois de muito refletir, o
conselho aqui do presidio, juntamente com o conselho de almas caridosas da sua zona, concordou
em aceitar o pedido do sr. Henzel.

Por favor, note, no entanto, que sua visita sera supervisionada pelo presidente do seu conselho, sr.
Reginald Washington, e limitada a dez minutos.

Sinto que todos nos devemos trabalhar juntos para assegurar que o sr. Henzel permaneca
suficientemente saudavel e ltcido para comparecer a seu julgamento. Posso contar com sua
presenca, entdo, na proxima quarta-feira? Por favor, mande-me uma resposta imediata pelos meus
mensageiros.

Atenciosamente,
Lydia Finkle
Prisao Gene Forrester — Diretora

Vou até a maquina de escrever na minha mesa e retiro a descri¢dao de butano (C,H;,) que estava
escrevendo. Enfio uma folha de papel em branco, e respondo a Lydia Finkle:

Cara Lydia Finkle,

Agradeco seu convite para visitar Johnny Henzel. Pode contar com minha presenca na quarta-feira,
sem sombra de davida.

Antes de conhecé-la pessoalmente, no entanto, quero informa-la de certos fatos, nao sobre as
acusacoes que pesam sobre Johnny (tenho certeza de que esta a par delas), mas com relacdao a minha
propria reacdo quanto a possibilidade de ele ter acabado com a minha vida na América.

Os amigos que fiz aqui no céu (e até mesmo estranhos que ouviram a minha histéria) querem saber
como me sinto agora, em relacao a Johnny.

Senhorita Finkle, posso lhe garantir que ndo me sinto vingativo ou rancoroso. As pessoas
perguntam se posso perdoar a Johnny, mas “perdoar” e “perddao” ndo sdao palavras que eu usaria
neste caso, porque nunca senti raiva dele.

O que sinto é compaixdo. Sinto compaixao por ele porque, caso ele tenha cometido o crime em
questdo, ele o fez durante um surto psicotico que ndo tem relacdo com o menino que esta agora
sentado na cela do seu presidio.

A maioria dos supras espera que eu compartilhe seus desejos de olho por olho, dente por dente.
Eles acham que se eu ndo me sentir vingativo em relacao a minha propria morte, pelo menos eu
deveria me sentir vingativo pela morte deles (muitos dos seus assassinatos foram, de fato,
horrorosos). Em outras palavras, querem pegar emprestado meu olho e meu dente para poderem se
sentir livres para acabar com Johnny. Nao considero que isto seja uma reacao justa para ninguém.

A morte muda uma crianca. Nos, citadinos, ndo somos necessariamente as mesmas criancas que
deixamos para tras em nossas vidas pregressas. Eu mesmo sou ligeiramente menos inteligente, e
ligeiramente mais sociavel do que o menino que deixei encolhido no chdao do corredor de uma
escola em Hoffman Estates, Illinois. Gracas a essa mudanca de personalidade, posso sentir empatia
por outro ser humano, algo que, admito, tinha dificuldade em fazer na América.

Posso sentir amizade e compaixao.

Senhorita Finkle, a senhorita também deve estar diferente hoje da pessoa que ja foi. Talvez na
América a senhorita fosse uma menina egoista e arrogante, ocupada em colecionar suéteres de
cashmere, e distintivos de bandeirantes. (Esta é apenas uma imaginacao da minha parte, baseada em



meninas que conheci em Illinois.)
De qualquer modo, espero que a senhorita seja mais sabia do que a menina de 13 anos que deixou

para tras. Imagino que, para ser responsavel por um presidio, a senhorita deva ter uma enorme
sabedoria. Posso contar com sua sabedoria para tratar Johnny Henzel com compaixao?

Sinceramente,
Oliver “Boo” Dalrymple

Quando termino de datilografar, Tim e Tom estdo sentados no chdao da minha sala, jogando rouba-
monte com um baralho enfeitado com imagens de mulheres de seios nus (objeto curioso que chegou na
Dois, ontem). Entrego minha carta datilografada e lhes digo que leiam, caso queiram. Eles fazem isso,
ombro a ombro, os labios movendo-se silenciosamente em unissono.

Quando terminam, Tim diz a Tom:

— Vocé demonstraria compaixdo por mim, se eu matasse voce?

Tom responde:
— Ficou maluco? Nem pensar!
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Os prisioneiros tém que vestir camisetas alaranjadas, shorts de ginastica alaranjados e ténis

alaranjados, para serem reconhecidos com mais facilidade, caso escapem. Os citadinos tendem a ndo se
vestir totalmente com a cor alaranjada, para evitar parecer um prisioneiro, mas Esther me trouxe
vestimentas alaranjadas semelhantes, para usar em solidariedade durante minha visita a Gene. Quando
Tim Lu vé como estou vestido, diz:

— Ah, que gracinha, a vitima identifica-se com o Grau F.

Tom Lu destranca a porta que da para dentro do presidio, e me leva por uma série de corredores. Estou
levando uma torta de péssego, que Thelma fez para Johnny para tenta-lo a comer.

O interior do prédio parece que sofreu um terremoto de pelo menos seis graus na escala Richter.
Normalmente, os prédios podem se refazer sozinhos, mas com certeza a Gene parece menos eficaz neste
aspecto. As entradas das salas sdo tao desniveladas que as portas tém um corte enviesado para que
fechem direito; rachaduras profundas correm pelas paredes; faltam placas de gesso nos tetos; as tabuas
do chdo estdo soltas e rangentes, e cabecas de prego projetam-se delas para nos fazer tropecar.

— Veja onde pisa — Tom diz, apontando um prego ou dois.

Ele me conduz pelas salas dos guardas da prisao, que usam suas bracadeiras roxas. No final de outro
corredor, ha uma porta com a palavra “DIRETORIA”.

Tom bate e fala:

— Senhorita Finkle, o sr. Compaixao esta aqui.

Ele me leva para dentro da sala, mas ndo sai até que a diretora lhe dé um passa-fora. Lydia Finkle é
uma menina de rosto ingénuo, cabelo liso e loiro. Esta usando um moletom do avesso, de modo que o
lado macio, parecendo cashmere, esta exposto. Pregado no seu suéter tem um distintivo com uma
fogueira. Nao sei como interpretar literalmente essas referéncias explicitas. Ela esta sendo displicente ou
simpatica? Esta sentada em uma cadeira giratéria, erguida ao maximo, de modo que seus pés nao tocam o
chdo. Esta balancando-os, e eu gostaria que parasse.

Reginald Washington também esta aqui. Digo a mim mesmo para nao olhar para sua pele manchada,
mas € dificil porque acho seu vitiligo lindo. Ele me lembra um quebra-cabecas, ou um pais que fica numa
ilha, como a Malasia. O presidente do conselho esta usando uma gravata listrada sobre uma camiseta “E
= mc?’. Também traz um pequeno pente cor de limdo enfiado no seu cabelo afro.

Esta sentado na ponta de um sofa esgarcado, e faz um gesto para que eu também me sente. Escolho o
canto oposto e seguro a torta no colo. A torta contém uma lixa de unhas, porque Esther insistiu que Johnny
poderia exercitar um pouco de humor. Esther e Thelma estao esperando no hall de entrada, e sugeriram
certas coisas para eu dizer a Johnny. Ele deveria manter a esperanca, por exemplo, porque faremos o
possivel para liberta-lo. Deveria se ater a verdade no julgamento. O juri, temos certeza, vai perceber que
ele ja ndo é o menino que poderia ter sido na América.

Reginald me diz:

— Quero que voceé saiba que, pessoalmente, me oponho a este encontro. Ele estabelece um precedente
perigoso.

A diretora suspira e para de balancar os pés.



— Ah, Reginald — ela diz. — Nao vamos comecar tudo de novo.

— F uma espécie de chantagem — ele diz, acenando o dedo para ela.

Olho para o presidente do meu conselho.

— Como é que voceé se sentiu logo que chegou na Cidade? — pergunto. — Vocé chegou diferente do
menino que costumava ser? Zig modificou-o de alguma maneira? Tornou-o mais confiante? Mais
adaptavel? Imagino que um menino nas suas condi¢oes deva ter atraido sua parcela de crueldade la na
América.

Reginald exala dramaticamente.

— Aonde quer chegar, Oliver? — pergunta. — Que Zig ajusta todos nos para o melhor? Que fez o
mesmo com Johnny Henzel? Bom, esta é a sua opinido, coisa que outras pessoas, como um certo Charles
Lindblom, podem nao compartilhar.

A diretoria intervém:

— Reginald, ndo deveriamos dizer o que outras testemunhas podem ou nao pensar.

Reginald lhe dirige um olhar ressentido.

— Vamos em frente com a visita — a diretora diz. — O Grau F esta esperando.

Assim, nos levantamos, e a diretora me estende a mao. Aperto-a rapidamente. Tem a palma seca, como
se esfregasse po de giz sobre ela.

— Eu era fa de cashmere — ela diz, olhando-me nos olhos. — Mas isso foi em outra vida, quando eu
era um tipo muito diferente de menina.

Reginald guia-me pelos corredores do andar térreo, até uma escada que da para os andares superiores.
Quando chegamos ao quarto andar, sinto uma sensagao ruim, porque noto que moveis pesados foram
colocados em frente a certas portas. Elas ndo estdo com barras, como numa prisao na América. Sdo do
mesmo tipo de portas solidas de madeira encontradas em qualquer alojamento do céu.

Enquanto seguimos pelo corredor, um prisioneiro grita do seu quarto:

— Ei, vocés, caras. Preciso de leng6is limpos. Tornei a molhar a cama.

Trés carcereiros de bracadeira afastam uma comoda da porta de Johnny. Um deles é Ringo, o sujeito
inglés que me arrancou do ginasio. Ele me acena com a cabeca e diz:

— Tome cuidado aqui. Esse cara é imprevisivel. Esta manhd, atirou a bandeja do café da manha em
mim. Eu lhe trouxe outra.

Depois que a comoda ¢ afastada, Reginald bate na porta.

— Oi, Johnny. E o presidente Washington. Estou aqui com a sua visita.

Reginald destranca o trinco simples, pressionando um botdo, abre a porta e entra.

Johnny Henzel esta sentado em um colchdo colocado diretamente no chao de concreto, perto da parede
oposta. Sinto-me tanto feliz quanto desanimado. Feliz por ele estar aqui, sdo e salvo, e desanimado
porque ele parece mais palido do que eu.

— Serei seu contador regressivo — Reginald diz. — Vou esperar aqui na porta, e cronometrar sua
visita.

Johnny faz sinal para que eu me aproxime e bate no colchdo. Tiro o ténis e me junto a ele. Esta usando
o short e a camiseta alaranjados padrao, e meias soquetes com a borda alaranjada. Seus olhos estao
escuros e fundos, os labios secos e rachados. Passa a mdo pelo cabelo espetado.

— Oi, Boo — ele diz, a voz mais rouca do que na noite em que chegou a Cidade. — Quais as novas?

— Oi, Johnny.

Coloco a torta de péssego no chao, ao lado de uma bandeja de plastico que contém uma vasilha com
cereais e uvas-passas, um copo de suco de cenoura, uma maca, e alguns figos num prato de papel. Talvez
esta seja a refeicdo que ele comera no final da nossa visita. Ao lado da bandeja, ha um bloco de desenho,
juntamente com uma caixa de charutos de madeira.

Fico me perguntando se deveria abracar Johnny. Normalmente, sou avesso a abragos, mas deveria



fazer uma excecao? Johnny me olha na defensiva, como se estivesse com um pouco de medo de mim, ou
com vergonha.

O quarto é do mesmo tamanho do quarto do nosso alojamento no Frank e Joe, mas, além de uma
pequena carteira, ndao ha méveis. Algumas camisetas alaranjadas estao empilhadas num canto, com
bolinhas de meia sobre elas. As paredes estdo riscadas de rachaduras. A janela minuscula €é alta demais
para se olhar para fora, e eu imagino que nao possa ser aberta. Junto ao comodo principal, ha um espaco
do tamanho de um armario, contendo um vaso sanitario e uma pia com coluna.

— Ouca, Boo — Johnny cochicha, inclinando-se para mais perto. Ele ndo fede a cebolas, entdo os
carcereiros devem convencé-lo a tomar banho. — Dé uma olhada dentro do meu estojo de lapis. Quero
due VOCé veja uma coisa, mas nao quero que os carcereiros saibam disto. Entendeu?

Olho a caixa de charutos. Ha varias racgas de cachorros impressas nela: poodles, dinamarqueses,
boxers.

—E, eles me deixam desenhar na cadeia — ele diz um pouco alto, para que Reginald possa ouvir. —
Eu ficaria maluco se nao pudesse desenhar.

Pego a caixa. Levanto a tampa.

Minha nossa! Dentro dela, sobre varios lapis de cor, esta a Blaberus craniifer.

Fecho a caixa. Johnny a tira de mim.

Minhas sobrancelhas se levantam.

— Como? — pergunto.

— Ela saiu da minha pia — Johnny cochicha, acenando com a cabeca em direcdo ao banheiro. — Me
seguiu até aqui como um cachorro perdido rastreando o dono. Os carcereiros nao sabem. Eles ndo podem
saber, ou vao leva-la embora.

— Sete minutos! — Reginald grita do seu posto na entrada do quarto. Ele é como um zo6logo,
observando o comportamento de dois macacos colocados na mesma jaula.

— Rover me ajudou a encontrar um portal.

— Um portal? — cochicho de volta.

— Vou sair daqui — ele diz, num cochicho urgente. — Vou voltar pra casa.

— Mas como? — Olho ao redor do quarto. — Onde fica este portal? Na pia? Vocé ndao consegue
passar por uma pia, Johnny.

— Nao posso explicar. Nao da tempo. Mas vocé precisa me prometer uma coisa. — Ele agarra minha
mao, e me olha nos olhos. Como suas iris estdao escuras! — Me prometa que, ndo importa o que eu diga
no julgamento, vocé vai concordar comigo.

Meu estomago se encolhe.

— O que voceé planeja dizer?

— SO me prometa. Vocé tem que fazer isto. Nao me estrague isto. Por favor! Estou implorando, cara.
— Os olhos de Johnny se enchem de lagrimas, o branco avermelha. Seu labio superior treme, o nariz
comeca a escorrer. — Por favor, Boo.

— Mas, Johnny, quem é o Atirador? — Falo baixo. — O menino dos seus pesadelos, quem € ele?

Ele enxuga o nariz com as costas da mao.

— Quer saber? — ele cochicha ainda mais rouco agora. — O Atirador é piracdo. Minha piracao, sua
piracdo e de todo mundo nesta p*rra de pesadelo de um céu.

— Nossa piragao?

Ele aninha sua caixa de lapis no colo. Fala com ela, ou talvez com a sua barata, quando diz:

— Eu estava doente da cabeca. O Atirador era eu maluco, eu louco. Ele tem me perseguido ha um bom
tempo. Mesmo la na América, ele estava atras de mim.

— Mas vocé nao ¢ mais o Atirador, é7?

— Talvez seja. Vai ver que eu sempre vou ser um pouquinho desajustado.



Ele me olha novamente, os olhos ainda umidos.

Reginald grita: — Dois minutos!

— Eu explico tudo depois, certo? Sé prometa me apoiar no tribunal. Nao contradiga o que eu disser. E
ndo conte a ninguém que esta fazendo isto. Nem mesmo pra Thelma e pra Esther.

Limito-me a encara-lo. Nao sei o que dizer.

— Prometa, Boo! — ele diz mais alto. — Vocé me deve isto.

O que eu devo a este menino, a este Atirador? Nao sei, mas mesmo assim concordo.

— Prometo — digo.

— Tempo esgotado — Reginald grita. Ele entra na cela com passos decididos, e me agarra pelo braco.
— Vamos, vamos — diz, afundando as unhas no meu biceps. Nao me mexo, entdo ele me forca a levantar,
e eu grito de dor.

Em um instante, Johnny agarra a torta de péssego de Thelma, levanta-se e a esmaga na cabeca de
Reginald. Péssegos em calda escorrem pelo rosto do presidente. Pedacos da massa grudam na sua “E =

mc?”. Uma lixa de unha e um prato de aluminio caem a seus pés.

Reginald solta meu braco. Recua até a porta, rosnando: — Guardas! Guardas!

— Olhe, Boo! — Johnny diz. — Um malhado coberto de torta.

— Saia, Oliver! — Reginald ordena, limpando o rosto furiosamente com as maos. — Espere 1a fora.
— Ele aponta para o corredor.

Nao arredo pé.

Ringo irrompe na cela e diz:

— Ah, o que vocé fez agora, Johnny?

— Estou farto desta insanidade — Reginald diz, catando pedacos de péssego na roupa, e os atirando
na direcao de Johnny. — Ela ndo cabe em nosso doce além.

Mais um guarda aparece. Musculoso. Corte a escovinha, negro. Vai em direcao a Johnny, levanta os
punhos, e da um soco diretamente em seu nariz. Johnny oscila para tras e cai no chdo. Tento ir até ele,
mas Ringo agarra meu bracgo.

O guarda musculoso sacode o punho e diz: — Ai, isso doeu!

Johnny fica deitado de lado, im6vel, escorrendo sangue por uma narina. Entdo, estica o braco, apanha
um pedaco de péssego que esta por perto, e o mete na boca.

— Estdo contentes agora, pent*lhos? — resmunga. — Estou comendo.
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— Nés dissemos pros carcereiros nao permitirem aquela torta ao Grau F — Tim Lu diz —, mas eles

escutaram a gente? Nao, como sempre nao escutaram.

— E sofreram as consequéncias — Tom Lu acrescenta.

— Ah, que barulheira!

— Uma verdadeira confusao!

Os gémeos estao olhando para nos da sua mesa na recepcao. Estou de volta ao hall da Gene, sentado
num banco, entre Esther e Thelma. As meninas estdo tentando me acalmar. Fiquei arfante, enquanto
contava o que tinha acontecido, entdo Esther me passou o saco de papel que ela traz em sua bolsa de
girassol, para tratar meus ataques. Agora estou respirando compassadamente para restaurar meus niveis
de dioxido de carbono.

Retiro o saco.

— Rover ajudou-o a encontrar um portal — sussurro. — Ele vai pra casa. Ou pelo menos € o que diz.

— Nao confio na Rover — Esther diz. — Deviamos ter jogado aquela droga na privada e dado a
descarga, quando tivemos chance.

— Faz mais de uma semana que Johnny ndo come — Thelma diz. — Ele pode s6 estar tendo
alucinacoes de um portal. O menino esta fora de si.

— Bom, quem diabos é ele de verdade? E isto que eu quero saber — Esther replica.

Nao menciono minha promessa de concordar com o que quer que Johnny diga no julgamento, que
comeca daqui a trés dias. Estou inseguro quanto ao possivel significado da minha promessa. Que
depoimento idiota ele esta planejando fazer?

As meninas e eu saimos da Gene, os rostos arrasados, pensamentos sombrios. Montamos em nossas
bicicletas. Esther e Thelma planejam voltar para seus alojamentos na Onze, mas quero ir até o Curios,
trabalhar um pouco. Ao chegar 14, mais de uma hora depois, uma caixa de papeldo me aguarda na minha
sala. Nela, ha novos objetos curiosos recém-chegados da Dois, para que eu avalie. Fico feliz com a
distracdo; ela me da um respiro de pensar sobre a loucura das ultimas semanas, e a loucura que esta por
Vir.

Abro a caixa e espalho os itens na minha mesa. Pego um vidro de um perfume chamado Tigress. A
tampa é concebida numa pele de tigre falsa. O vidro esta quase cheio, e vaporizo um pouco do perfume
cor de ambar no ar. Cheira a canela.

Uma caixinha de musica de corda esta entre os itens. Quando a abro, em vez de uma bailarina, aparece
um pequeno e feio gnomo montado numa vassoura de bruxa quebrada. A figurinha esta sobre uma mola, e
balanca enquanto toca a musica infantil “The Wobblin” Goblin”. Esta muisica me é querida porque,
quando eu era crianca, vocé a cantava para mim, Mae. Deixo a caixinha de musica tocar, enquanto
examino 0s outros objetos novos.

Tem um livro em brochura intitulado Um glossdrio de termos contabeis, uma das coisas mais
proximas de um dicionario ja vista no céu. Folheio as paginas, mas acho o livro de pouco interesse.
Afinal de contas, os citadinos ndao precisam entender o conceito de “relatorio de fluxo de caixa” e
“acertos de salario por mérito”.



Hé um tubo pela metade de creme antiacne. Abro a tampa e espremo um punhadinho do produto. E cor
de pele e cheira a enxofre (N° 16, abreviado como S).

Estou examinando um amaciante de carne que parece um martelinho, quando ouco uma batida na minha
porta aberta. Olho e vejo meu chefe, Peter Peter.

— Algo digno de nota na nova remessa?

Levanto uma caixa de cereais Lucky Charms. Normalmente, Zig nos manda cereais integrais, como
flocos e farelos de trigo. Embora Peter Peter tenha vindo para o céu ha muito tempo, esta a par das
mudangas na Ameérica, gracas aos novatos que ele entrevista regularmente. Portanto, conhece os cremes
antiacne, e os cereais que contém marshmallows em miniatura de cores variadas.

— Estou espantado que eles nao tenham sido devorados por algum funcionario do depésito. — Peter
Peter diz. — Frequentemente, 0os comestiveis ndao chegam intactos as nossas salas.

— Ele vem reforcado com oito vitaminas essenciais — digo.

— E mesmo? — responde Peter Peter.

Examino a lista de ingredientes por um momento, e quando levanto os olhos Peter Peter continua 14,
COIm um Sorriso triste.

— Oliver, posso falar com vocé em particular?

Confirmo com um gesto de cabeca. Fico cismado com o que ele quer dizer com “em particular”. Nao
tem mais ninguém por perto. Mesmo assim, Peter Peter entra na minha sala e fecha a porta. Puxa uma
cadeira para diante da minha mesa e remexe na sua gravata, que usa com um encorpado né windsor, sobre
a camiseta.

— Tenho uma coisa pra lhe propor — diz. — Uma coisa a que ja me referi em nossas conversas
anteriores. Vocé se lembra da nossa conversa sobre edicdes de tltimo minuto?

Aquiesco. Como muitos outros citadinos, Peter Peter cogita que uma pessoa que teve uma morte
degradante nao se lembre de todos os detalhes. Deve lembrar o basico. Sabe, por exemplo, que saltou da
janela de um quinto andar durante um incéndio que queimou o apartamento da sua familia, mas nao se
lembra da dor lancinante de quando suas roupas pegaram fogo, do panico terrivel, do mergulho atroz, ou
do impacto brutal com a calcada. Estou usando este exemplo porque foi o que Peter Peter usou comigo.
Ele morreu deste jeito, na década de 1930, no Upper East Side de Manhattan.

— Vocé mencionou que posso nao me lembrar dos detalhes do tiro na minha escola — digo. — Que
certas imagens, certos sons e certas sensacoes podem estar enterrados no meu cérebro para sempre.

— Eu nunca disse “para sempre”.

Olho para ele com ar de interrogacao.

— Existe uma maneira de recuperar algumas das nossas memorias perdidas, filho. Sei disso porque
recuperei algumas das minhas ha muito tempo.

Aponto o amaciante de carne para ele.

— Entdo, vocé se lembra do mergulho atroz e do impacto brutal?

— Infelizmente, sim — ele diz. — Zig nos faz um favor com as edi¢Ges de ultimo minuto. Se vocé tem
uma morte como a minha, ndo deveria saber todos os detalhes. E por isso que ndo falo muito sobre o
método de recuperar lembrancas. Mas, no seu caso, conhecer todos os fatos pode ajudar.

Inclino-me sobre a minha mesa em direcdo a Peter Peter, e pergunto como ele recuperou suas
lembrancas.

— Tive a ajuda de um especialista ha décadas. Alguém que, agora, é um menino velho, como eu.

— Vocé vai me apresentar pra ele?

Peter Peter engole em seco, e seu pomo de adao parece ficar preso no n6 windsor da sua gravata.
Parece estar quase sofrendo, quando diz:

— Vocé ja o conhece.

— Conheco?



— Ele é um hipnotizador.
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Indio

A ultima vez que vi o Czar, na enfermaria Sal Paradise, seu rosto estava tdo inchado e machucado que

eu ndo poderia dizer como era realmente a sua aparéncia, mas, quando o encontrei na noite anterior ao
julgamento de Johnny, percebi que ele se parece apenas ligeiramente com o cartaz de vivo-ou-morto,
desenhado por Johnny. E verdade, os dois meninos tém incisivos grandes e afiados, e orelhas de abano,
mas o Atirador do desenho tinha um nariz largo, e o nariz do Czar € afilado e curvo. As sobrancelhas do
Atirador eram espessas e pretas; as do Czar sao finas e claras.

Na véspera do inicio do julgamento de Johnny, Czar e eu nos encontramos no Curios, no sofa ao lado
do mostruario de cunhagem americana, que exibe dez moedas de um ddlar com a efigie de Susan B.
Anthony, que eu tinha retirado para limpar.

Ao se aproximar do sofa, Czar diz:

— Espero que vocé ndo tenha a p*rra de uma lanterna com voceé.

Ele esta fazendo uma referéncia divertida ao ataque, mas por sorte seus ferimentos estao
completamente curados. Ndo se vé nem mesmo um resquicio de hematoma.

— Vocé esta com boa aparéncia, Czar — digo.

— Nao por mérito seu — ele responde, sentando-se ao meu lado.

— Sinto muitissimo pelo erro terrivel que resultou na sua estadia na enfermaria — digo. — Embora eu
ndao empunhasse a lanterna, tenho tanta culpa quanto Johnny Henzel. Queria me redimir. Existe alguma
coisa que eu possa fazer por voce?

— Bom, Peter diz que vocé é um pretensioso inteligente. Entdao, o que vocé pode fazer é me achar um
portal de verdade.

Penso em Johnny e na sua afirmacao de ter encontrado um.

— O tempo esta se esgotando. Encontre um antes da minha data de expiracao.

Czar ja passou 46 anos no céu, portanto, fara a repassagem daqui a quatro anos.

— Bom, posso tentar. Assim que o julgamento acabar, talvez eu tenha mais tempo para me dedicar a
novos projetos.

Czar diz que testemunhara amanhd. Nao se lembra do ataque.

— Seu amigo demente me levou a nocaute no primeiro soco.

Entdo, ele falara sobre os ferimentos, sua recuperacao, sua raiva.

— Estou p*to da vida por causa das semanas que vocés dois incompetentes roubaram de mim. — Ele
bate o dedo indicador no meu esterno. — Nao sou nenhum rapazinho. Nao me resta muito tempo, portanto
nao posso me dar ao luxo de ficar em coma por quase dois meses.

Ele me cutuca com o dedo cada vez com mais forcga, para enfatizar a seriedade da sua provacao. Na
verdade, parece tdo irritado que comeco a temer pela minha seguranca. Peter Peter esta na sua sala,
dobrando a esquina, e disse que, se o Czar comecasse a ficar bruto demais, eu deveria gritar. Os dois
meninos velhos, apesar da diferenca de suas personalidades, sdo amigos desde o ano de sua passagem
original, quando dividiam um quarto na Quatro. Fico pensando se Peter Peter recorreu ao senso de dever
do Czar, ao evocar os paralelos entre a amizade entre eles e entre mim e Johnny.

— Sua brutalidade é em grande parte uma encenacao — Peter Peter garantiu-me. — Charles comporta-



se como um czar porque acha que consegue mais respeito se parecer intimidante.

Czar hipnotiza privadamente. Precisa de siléncio absoluto, sem distracGes, e € por isso que Peter Peter
esta esperando na sua sala. O hipnotizador usa uma camiseta com um desenho de um magico tirando um
coelho da cartola.

— Vamos comecar a fungdo — anuncia.

Ele se levanta do sofa e me diz para me deitar. Vai até os interruptores de luz, e diminui a claridade do
teto. Depois, percorre a sala e desliga as lampadas individuais que acendemos a frente dos diversos
expositores.

— Para uma hipnose, gosto que esteja escuro e agradavel — ele diz.

Estou preparado para alguma espécie de artificio. Para suas supostas assombracoes, o Czar extraiu
informacdo das suas cobaias sobre suas vidas anteriores para poder inventar historias, enganando-as
enquanto eram hipnotizadas. Mas o Czar tem um poder muito real, Peter Peter me disse. Pode ajudar os
citadinos a se lembrarem dos tltimos momentos da sua morte, com detalhes que eles ndo se lembram em
sua pos-vida.

— Nao todos os detalhes — Peter Peter me preveniu. — Ainda podem restar pontos em branco, como
planos ausentes no rolo de um filme, mas com certeza vocé vai ter uma imagem mais completa da sua
morte.

Peter Peter disse que o Czar mantém este seu poder em grande parte escondido, porque ele tem trazido
tragicas consequéncias. Anos atras, uma supra tentou se suicidar depois de saber todos os detalhes do seu
estupro e da sua morte, pelas maos do tio. Como resultado, prometi nao falar com os outros sobre a
minha hipnose, independentemente do resultado.

— Nao mova um musculo, certo?

O sofa, embora gasto, ainda esta muito estofado, entdao me sinto confortavel. Cruzo os bracos e os
coloco sobre o peito, mas o Czar diz:

— Vocé esta parecendo uma m*rda de um cadaver num caixdao. — Entdo, estendo os bracos ao lado.

— Quero que vocé me conte os detalhes da sua morte — o Czar diz. — Depois, quando vocé estiver
sob o meu feitico, vou lhe devolver esses detalhes, gradualmente, como uma cozinheira acrescentando
aveia na agua fervente. Preciso estimular o cérebro lentamente, para que ele libere tanto as memorias
lembradas, quanto as perdidas. Se eu for rapido demais, a cena vai se reconstituir rapido demais, e
havera muitos buracos para que vocé acompanhe o que esta acontecendo.

Sinto-me inseguro quanto ao que acreditar nesta experiéncia, mas por causa do meu desespero para
entender a loucura que se abateu sobre Johnny e mim, vou tentar. Descrevo meus momentos finais na
América: o corredor, Jermaine Tucker, Richard Dawkins e Jane Goodall, a tabela periddica, a contagem
regressiva até o seaborgio.

Ao terminar minha historia, Czar ajoelha-se ao lado do sofa.

— Respire fundo pelo nariz — ele me diz.

Do bolso da sua calga, ele tira uma corrente de ouro falso, com um pendente azul preso na ponta. A
coisa parece com as bijuterias bregas vendidas nas maquinas de chiclete de bola, na América. Ele me diz
que é topazio azul. Balanca-o sobre o meu rosto, e eu sigo o penduricalho com os olhos.
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Helen Keller me olha do seu retrato na parede, com sua ttinica e seu barrete de formatura. Estou parado

na frente do meu armario, n° 106, virando o disco da minha fechadura, para sete, depois 25 e 34. A minha
volta, ouco as risadas e os gritos dos meus colegas. Suas vozes dizem, gritam ou cantam coisas como:
“Posso pegar seu brilho labial emprestado?”, “Vai se f*der!”, “Shake your body down to the ground!”,
“Vamos, Trojans, vamos!” e “A srta. Stephens fez um corte a Dorothy Hamill!”.

Abro meu armario. Coladas na parte interna da porta estao duas fotos de revistas, uma do biélogo
evolucionista Richard Dawkins, e uma da primatdloga Jane Goodall. Meus colegas cacoaram de mim por
colocar fotos dos meus “pais” no meu armario.

No lado de dentro da porta do meu armario também tem uma coOpia da tabela periodica. Concebi um
jogo onde tenho que tentar recitar os elementos em ordem sempre que abro meu armario. Estou tentando
decorar todos os 106.

Resmungo os elementos, baixinho. Ao meu lado, Jermaine Tucker pesca um livro de estudos na
bagunca do seu arméario. Estou no n° 78, Platina (Pt), quando ele me bate com forca atras da cabeca. E um
menino atlético, varios centimetros mais alto do que eu, entdo seu tapa ddi, mas eu lembro a mim mesmo
de que tenho uma grande resisténcia a dor.

— Que raios voceé esta fazendo, Boo? — ele diz.

Ignoro sua pergunta, e continuo a resmungar. Acho melhor nao olhar diretamente para um colega
quando ele comeca a me atormentar porque, as vezes, a falta de reacdo leva a pessoa a perder o
interesse. Minha tatica funciona, e Jermaine Tucker se afasta.

O barulho a minha volta, os gritos e gargalhadas vao diminuindo, enquanto volto para o mundo dos
elementos. Pela primeira vez, chego mesmo ao n° 106, seaborgio (Sg), sem precisar dar uma olhada na
tabela periodica. Meus segundos pais, Richard e Jane, estdo profundamente felizes e sorriem das suas
fotografias, como se me cumprimentassem pelo meu feito. Sorrio de volta para eles.

— Até logo — cochicho para eles, exatamente como sempre faco antes de ir para a classe. Depois,
busco alguma coisa dentro do meu armario.

Escuriddo. Siléncio.

Agora estou tdo cego e surdo quanto a propria Helen Keller. Imagino que nao tenha nada mais a ser
visto ou ouvido neste mundo. Suponho que esteja morto. Espero para renascer.

Mas estes poucos momentos sao simplesmente planos que faltam no meu rolo de filme, porque um
instante depois uma luz se infiltra, um som explode, e posso ver novamente.

O que vejo é terrivel. Estou no chdao e um menino esta deitado a um braco de distancia. Suas palpebras
tremem, seus olhos olham sem enxergar, seu rosto se contorce, e goteja sangue da lateral da sua cabeca,
ensopando seu cabelo comprido e castanho.

Depois, a escuriddo volta a me engolir. Mas ndo o siléncio. Um grito enche a minha cabec¢a. Um grito
tdo aterrorizante, tdo arrepiante, que me tira do meu transe.
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Antimoénio

Quando volto a mim, Thelma esta esmurrando Czar, jogou-o no chdo e esta montada em cima dele. Bate

no seu rosto com suas maos grandes e carnudas. Uma, duas, trés vezes.

— O que voceé fez com ele? — ela grita. — Me diga, seu filho da p*ta!

Czar agita os bracos.

— Ai! Pare! Ai! — ele grita.

Eu me sento, zonzo, no sofa, enquanto Peter Peter chega correndo, a gravata abanando. Ele se apressa a
tirar Thelma de cima do Czar.

— Vocés sdo todos uns p*rras de uns pirados! — Czar grita, enquanto se esforca para se levantar. Sua
camiseta esta rasgada no pescoco, e o cabelo, despenteado. — Por que tento ajudar vocés, quando tudo o
que recebo sao hematomas e contusoes?

Peter Peter parece desanimado. Espana a poeira das costas do seu amigo, enquanto Thelma ajeita sua
camiseta de gatinho, que deixou sua barriga a mostra.

— Sou um hipnotizador profissional! — Czar grita. — Mereco respeito, mas s6 recebo maus-tratos!

Ele bate no mostruario das dez Susan B. Anthony, e as moedas de dolar saem voando, depois quicam
no chao fazendo um som metalico. Como vou ficar nervoso se perdermos uma delas!

Thelma vem se sentar comigo no sofa.

— Vocé esta bem, Oliver? — Ela coloca as pontas dos dedos no meu cotovelo, num gesto de
preocupacgao.

— Sinto-me muito curioso — digo.

— Que diabos vocés estavam fazendo com ele? — Thelma pergunta, repreendendo Czar. — Vocé é
uma espécie de maniaco?

— Nao sou eu o maniaco! — Czar refuta, agora com a voz estridente. — Vocés é que sao!

Peter Peter aproxima-se.

— Acho que isto é tudo culpa minha.

Czar diz:

— Eu deveria saber que ndo era para me meter neste negocio sujo.

Ele da meia-volta e sai intempestivamente.

— Charles, espere — Peter Peter chama-o.

No mostruario de corned beef, Czar vira-se e mostra o dedo para Peter Peter.

— Nao precisa ser grosseiro — Peter Peter observa.

— Foda-se e remorra! — Czar grita. Depois, sai do saldo de exposi¢cOes batendo os pés.

Depois que Czar se vai, conto a Thelma que estavamos realizando um experimento. Ainda estou zonzo,
parcialmente imerso na minha horrivel perda de memoria.

— Fiquei preocupada, querido. Vocé ndo voltou pra casa esta noite, entdo pedalei até aqui pra ver se
estava tudo bem, e encontrei aquele maluco parado junto a vocé. Achei que ele estava matando vocé,
porque de repente Vocé comecou a gritar.

— Eu estava gritando? — E verdade, minha voz esta rouca.

— Como um alucinado — Thelma diz.



Peter Peter explica o que Czar estava fazendo. Ele deve confiar na namorada, porque revela tudo, até
seu mergulho em chamas da sua cobertura. Thelma fica dando tapinhas em seu préprio rosto, como que
para estimular a circulacao. Quando Peter Peter acaba, ela diz:

— Esta é uma informacdo perigosa.

Peter Peter replica:

— Tao perigosa que insisto que a mantenha em segredo.

Thelma concorda com a cabecga, lentamente. Depois, vira-se para mim. Com uma mescla de medo e
excitacao, diz:

— Diga-me o que viu, Oliver.

Conto a eles que ndo vi quem atirou em mim. — Mas ndo devo ter morrido imediatamente do ferimento
— digo, quase sem folego. — Devo ter desmaiado, e entdo voltei a mim ao lado de Johnny.

Thelma e Peter Peter me olham com simpatia. De certa maneira, estas duas pessoas de 13 anos sao
meus pais adotivos, ndo Richard e Jane.

— Vocé o viu? — Peter Peter me estimula. — Vocé viu Johnny?

— A ultima coisa que vi foi o buraco sangrento da bala na sua cabeca.

— Zig dos céus! — Thelma murmura, e depois repreende Peter Peter enfaticamente por ter
providenciado este experimento. — Quem estava gritando? — ela me pergunta. — Vocé, ou Johnny?

Pisco algumas vezes, como se a luz da sala na penumbra ainda estivesse muito forte.

— Acho que era eu — digo. — Mas ndo acredito que estivesse gritando alto. Acho que estava gritando
na minha mente.

Mae. Quero minha verdadeira mae. Quero voceé. E, Pai, cadé vocé? Quero vocé também. Pode até ser
que eu quebre minha regra de nunca chorar. Mas nao choro. Fico sentado em siléncio no sofa, com o
olhar fixo numa moeda de dolar que rolou para debaixo do nosso mostruario de telefones mudos que
nunca tocarao.
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Digo a Thelma que vou trabalhar de madrugada porque a minha insonia com certeza me mantera

acordado esta noite. Ndao conto a ela que ha dias ndo durmo. Mesmo assim, ela ndo fica satisfeita.

— Vocé precisa descansar — me repreende, acenando com as maos. — O julgamento comeca amanha.
Vocé precisa estar descansado.

Minto que vou dormir no sofa da minha sala, e ela finalmente se rende. Antes de sair, envolve a si
mesma com 0s bracos e aperta. Este é nosso codigo: quando ela se abraca desta maneira, significa que
esta me abracando.

Peter Peter me diz para ndo trabalhar demais.

— Nao se mate, filho — ele diz, e depois desvia o olhar constrangido, porque sua frase foi mal
escolhida.

— Descanse em paz — ambos me dizem ao sair.

Decido passar a noite aqui porque preciso conversar com Zig. Sinto-me mais proximo dele no Curios,
provavelmente porque estou cercado pelos objetos incomuns que ele nos manda. As prateleiras dispostas
nas paredes da minha sala estdo cheias desses objetos. Uma garrafa de vinho branco do Condado de
Napa , uma caixa registradora, uma embalagem gigante de fraldas, uma biografia do cantor americano
Barry Manilow, um barbeador elétrico fininho, usado para cortar os pelos das narinas. E assim por
diante.

Alguns objetos sdo erros 6bvios, coisas que Zig nos manda acidentalmente. Dentro desta categoria
estdo fraldas (os renascidos daqui ja aprenderam a usar a privada, ha, ha) e aparadores de pelos das
narinas (os meninos daqui tém poucos pelos faciais, e certamente nenhum pelo projetando-se das
narinas).

Mas outros itens podem ndo ser erros. Ha duas semanas, por exemplo, nosso céu recebeu sua primeira
fotocopiadora, uma maquina pesadona, do tamanho de um fogdao, agora empurrada pra um canto da minha
sala, perto da porta. Como todos os aparelhos elétricos, ela funciona sem estar ligada na tomada.
Suponho, e Peter Peter tende a concordar, que a fotocopiadora seja um teste. Zig quer ver como fazemos
uso desta nova geringonga, exatamente como, ha um ano, ele nos mandou nosso primeiro micro-ondas e,
décadas atras, nossa primeira maquina de lavar.

Usaremos a fotocopiadora com inteligéncia? Digamos, copiaremos os livros, as histérias e pecas que
escrevemos? Distribuiremos essas obras de ficcao pela Cidade, para que outros aproveitem? Se a
resposta for sim, pode ser que Zig nos mande outras fotocopiadoras. Ou usaremos o aparelho de qualquer
jeito, talvez para copiar cartazes de vivo-ou-morto de um Atirador a quem queremos dar um fim?

Em outras palavras, podemos ser suas cobaias. Minha teoria de cobaia é o que quero discutir com ele
esta noite. Sento-me na minha mesa, e dou corda na minha caixinha de musica. A figurinha balanca em sua
vassoura, enquanto a caixa tilinta sua muisica divertida sobre o pobre duende que troca sua vassoura
quebrada por um aviao.

Eu me identifico com este duende esta noite. Boo também esta inseguro. Minha mdo treme, enquanto
dou corda. Minha voz vacila, enquanto falo em voz alta:

— Vocé esta olhando, ndao esta? — digo, olhando meu sofa gasto, como se nosso velho deus estivesse



esparramado ali como um velho cdo. Devo reconhecer que me sinto idiota; nunca tinha falado com Zig
deste jeito. — Vocé nos mandou uma fotocopiadora pra ver o que fariamos com ela. E nos mandou um
Atirador pra ver o que fariamos com ele.

Estou admitindo em voz alta para Zig que Johnny pode ter matado alguém (me matado, deveria dizer).
Talvez eu seja a ultima pessoa envolvida a chegar a esta conclusao. Cheguei a ela lentamente porque,
como cientista junior, ndo me apresso a tirar conclusoes.

— Johnny Henzel é um objeto curioso, mas ele ndo é um engano — prossigo. — Vocé o consertou da
melhor maneira possivel. Vocé tentou consertar suas partes defeituosas, e apagou suas lembrancas
dolorosas, para que ele pudesse se virar na sua pés-vida. E agora vocé quer ver como os citadinos
reagem a este menino que vocé jogou no mundo deles.

O deus esparramado no sofa permanece invisivel.

— Minha teoria esta certa?

Nenhuma resposta.

— Manifeste-se!

A corda da minha caixinha de musica chega ao fim. O duende para de se mexer.

— Johnny é um teste. Se todos nés passarmos no seu teste, se todos n6s demonstrarmos piedade e
compaixao por este menino que vocé consertou, talvez um dia vocé nos mande mais meninos como ele.

Pego minha caixinha e dou corda novamente.

— Todos os citadinos dizem que o céu é uma segunda chance. Por que ndo deveriamos dar a Johnny a
sua chance?

A caixinha de musica deixa de tocar. Fico dando corda a toa. Maldita. Sera que o duende ja esta
quebrado? Quando balanco a caixinha, ouco alguma coisa rolando debaixo da plataforma onde o duende
se sacode. Pilhas? Nao, isto ndao faz sentido; as caixinhas de musica funcionam com corda, e ndo sao
necessarias pilhas no céu. Pego meu abridor de cartas de casco de tartaruga falso e o enfio sob a beirada
da plataforma. Com uma ligeira ajuda do meu cotovelo, a plataforma salta.

Espio dentro da caixinha.

Que diabos?!

Largo a caixinha de musica na minha mesa, e empurro minha cadeira para tras com tanta rapidez que
ela quase tomba. Fico ali, atonito, por um ou dois segundos, antes de lancar um olhar irritado para o sofa.

— Que truques de mau gosto vocé esta fazendo, velho cao?

Dentro da caixinha de musica do duende, dispostas lado a lado, estao duas balas de revolver.
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As sete da manha, Thelma e Esther chegam ao Curios, para que possamos pedalar juntos até a Gene e

assistir ao julgamento de Johnny. Quando elas batem a porta da minha sala, nao respondo de imediato.
Elas abrem a porta e me encontram deitado no chdo, de cueca e camiseta. Estou num estupor insone.
Minha quinta noite seguida sem dormir. Levanto a mao debilmente para acenar para elas.

Nao sou forte. Por que Johnny algum dia pensou que eu fosse?

As meninas estdo vestidas com elegancia, com saias com desenhos em losangos, feitos por Esther.
Esther esta com o cabelo preso num coque apertado; Thelma traz no seu as contas costumeiras. Quando
elas veem o meu estado — banho ndao tomado, olhos bacos, cabelo espetado — ficam nervosas.

— Ah, querido, vocé nao esta nos conformes! — Thelma me pde em pé, e me leva até o sofa para me
sentar.

— Vocé esta parecendo a morte requentada — Esther me diz, enquanto belisca minhas bochechas para
trazer alguma cor. — Nao podemos deixar os jurados com pena de vocé. Eles vao acabar com ele.

— O que é isto? — Thelma grita, porque nota os cortes nos meus bracos. Durante a noite, no
desespero, me bati repetidas vezes com o amaciante de carne.

— Um experimento de cicatrizagdo — minto.

— Tenha a santa paciéncia, Boo! — Esther exclama. — Recomponha-se, cara.

Peter Peter chega a minha sala, para me desejar sorte no julgamento. Quando meu chefe ouve Esther
reclamando que estou cadavérico, pega o creme antiacne na minha mesa e diz a ela para passar um pouco
em mim.

— E cor de pele — diz.

Thelma diz: — Nao a cor da minha pele, querido.

Nem da minha. E um bege alaranjado. Mesmo assim, Esther espalha uma fina camada nas minhas
bochechas e na testa. Cheira a sulfur, o que, tempos atras, era conhecido como enxofre. Enxofre ndo é um
bom pressagio para um julgamento, mas nao digo isto aos outros porque agora eles parecem satisfeitos
com a cor da minha pele.

Peter Peter busca no seu escritério uma camisa de mangas compridas. E grande demais para mim, mas
pelo menos ndo esta amassada. Enquanto enfio meus bracos cheios de feridas dentro dela, ele afrouxa sua
gravata e depois a passa pelo meu pesco¢o. Thelma penteia meu cabelo revolto.

Esther remexe em sua bolsa e tira uma maca, bem como um sanduiche de pasta de amendoim e geleia
embrulhados em plastico.

— Coma — ela me diz.

A maca esta crocante e acida, e me da uma levantada. Quando termino meu café da manha, as meninas
e eu nos preparamos para ir para a cadeia. Peter Peter diz que hoje ele fechara o Curios e vira conosco,
mas tento dissuadi-lo. Estou apegado ao museu. Ele me da um proposito no céu, além de ajudar Johnny.
Nao deveria ficar fechado, mas Peter Peter ndao pode ser impedido, e entdo todos nés nos dirigimos para
o andar de baixo. Esther enfia sua bolsa de girassol na cestinha da sua bicicleta. Thelma sugere que
pedalemos devagar, para que minha maquiagem nao saia com 0 Suor.

— Posso garantir que raramente expiro — digo.



Logicamente, quero dizer “transpiro”. Um engano freudiano devido ao meu cansago e ao mal-estar
geral.

Pedalamos na rua. Hoje o transito esta pesado, apesar de ser cedo. O céu esta forrado com as nuvens
encarneiradas de Johnny. Sera que Zig preparou estas nuvens como um bom pressagio? Sera que eu até
acredito em sinais de nosso maldito deus?

Seriam as duas balas um presente dele? Bom, ndo preciso de um presente desses. Escondi as balas no
fundo da gaveta da minha mesa, num estojo de 6culos vazio. Recuso-me a checar se as balas cabem no
pequeno revolver exibido no Curios. Va pro inferno, Zig! Nao preciso dos seus joguinhos!

Pedalamos por uma boa hora e meia. Ao nos aproximarmos da Gene, somos surpreendidos com o
numero de citadinos que o julgamento esta atraindo. Centenas de pessoas se apinham no gramado em
frente a prisdao. Dezenas de manifestantes empunham cartazes. Supras, imagino. Tento evitar ler os
cartazes, mas entrevejo um que diz: “LIVREM-NOS DELE”.

Enquanto estaciono a bicicleta, noto um palco improvisado com uma faixa pintada em aerossol que
diz: “BILHETES DE SORTEIO”. Tim e Tom sobem no palco. Um deles carrega um bumbo, e o coloca no
chdo. Os dois pegam megafones que estavam deitados no chdo do palco.

— Uau, Tim — Tom diz em seu megafone —, o Grau F esta mais popular do que Jesus Cristo.

— Tem toda razdo, Tom. E por isto que vamos fazer um sorteio para designar os duzentos lugares
disponiveis no auditorio da Gene.

— Podemos por todo mundo pra dentro?

— Avalio que tenham quinhentas pessoas aqui, entdo eu diria que ndao, nem todas vao conseguir um
lugar. As pessoas vao ter que pegar um numero COmM Nossos assistentes que estao passando em meio a
multiddao. Depois, ndés vamos sortear numeros deste bumbo aqui, pra ver quem entra.

— Ah, que divertido!

— Ora, Tom, olhe o respeito! Afinal de contas, isto € um julgamento por assassinato. Negocio sério,
nao é uma peca. Nao é A casa de cha do luar de agosto.

— E quanto as testemunhas e vitimas oficiais, Tim? Elas precisam de um niimero pro sorteio?

— Nao seja bobo, Tom. Claro que ndo. Elas tém os melhores lugares na casa. Primeira fila, no meio.
Para evitar a multidao, as testemunhas e vitimas deverdo entrar na Gene pela porta lateral.

Peter Peter diz que vai buscar um niimero. Deseja-me sorte e da um tapinha em seu proprio ombro.

Enquanto Thelma, Esther e eu nos embrenhamos pela multiddo, noto que o presidio parece ainda mais
detonado do que o normal, como se outra camada de fuligem tivesse se instalado sobre ele durante a
noite. E o gramado que atravessamos esta tao infestado de pragas que decapitamos dentes-de-ledo quase
a cada passo. Preciso inventar um pesticida natural (talvez usando pimenta de caiena) para manter a
populacao de dentes-de-ledo a distancia.

Um menino de cabelo comprido, com uma guitarra acustica pendurada nas costas, aproxima-se
devagar.

— Ei, vocé nao é o Boo?

Confirmo com um gesto desconfortavel de cabeca.

O rosto do hippie se anima.

— Que tal um autégrafo?

— Caia fora — Esther diz comrispidez.

— Estou compondo uma musica sobre vocé e Johnny, Boo. Chama-se “A arma e o malfeito”.

— Estamos com pressa — Thelma diz ao hippie.

— Merda, cara — diz o hippie.

Uma menina albina, com a visdao normal restaurada por Zig, me aponta.

— Eu amo vocé, Boo! — ela grita.

Minhas segurancas, Thelma e Esther, caminham uma de cada lado de mim. Thelma me conta que minha



historia conseguiu se propagar de alojamento em alojamento por toda Cidade.

— Mas, como todas as historias que se espalham pelo céu — Esther diz —, ela foi corrompida ao ser
contada.

Ao chegarmos a porta lateral da prisdo, uma carcereira com bracadeira roxa vem nos receber. Ela
verifica nossos nomes em sua lista de testemunhas e depois nos leva por um corredor até uma sala de
espera, onde outro carcereiro, novamente Ringo, o do narigao, esta de seguranca para a menina do
amendoim, Sandy Goldberg, e o investigador de portais, Benny Baggarly.

Benny mal nos olha, mas Sandy acena e diz:

— Oi, Thelma. Oi, Boo.

Ainda esta usando trancas bem firmes, que descem retas dos dois lados da cabeca, como se estivesse
usando limpa-cachimbos como sistema de suporte.

— Puxa, nunca pensei que minha pds-vida seria tdo agitada — ela diz. — Com as finais do badminton
e este julgamento, minha agenda esta superlotada. Nao sei se da pra acreditar, mas sou ainda mais
popular aqui do que era na minha cidade!

Tomamos nossos lugares. Imagine uma sala de espera de dentista, Mae e Pai, e vocés imaginarao este
espaco. Esta até pintado com o verde menta da pasta de dente encontrada na América.

Esther me cochicha:

— Tenho outro sanduiche de pasta de amendoim na minha bolsa. Devo empurra-lo pra maluquete?

— Nao existe alergia a comida no céu — digo. Aqui, ninguém morre de choque anafilatico.

Ao contrario de mim e de Esther, Thelma é boa em conversa fiada, entdo ela pergunta a Sandy sobre os
campeonatos de badminton. Enquanto Sandy fala sobre potentes cortadas verticais e golpes curtos, outra
testemunha é introduzida na sala. E Albert Schmidt, o diretor com rosto de nené da Deborah, que
conhecemos no dia em que Willa Blake atirou-se do telhado do asilo. Como ele é mintisculo e usa uma
gravata-borboleta vermelha e um chapéu de palha, lembra-me os macaquinhos que, antigamente, tocavam
pratos nas esquinas.

Thelma interrompe a descricao de Sandy sobre sua jogada padrao, que contorna a cabeca com a palma
da mdo para frente, acima da cabeca.

— O que voce estd fazendo aqui? — ela pergunta a Albert.

— Pra falar a verdade, ndo tenho certeza — Albert nos diz. — A diretora mandou me avisar que
queria que eu viesse.

— Talvez pra falar sobre tristeza e confusdao — sugiro.

Exatamente ai, Charles “Czar” Lindblom aparece, o cabelo gomalinado para tras, e o jeans vincado.

— Tente ndo me deixar em coma, certo? — ele diz para Thelma e para mim.

— Eu deveria ter pena desse sujeito — Thelma cochicha para mim —, mas, em vez disso, quero dar
um tapa no seu cocuruto.

Czar senta-se ao lado de Benny Baggarly. Eu me pergunto se Benny sente hostilidade em relacdo a
Czar, desde que as assombracoes foram expostas como uma fraude do hipnotizador. Acho que nao,
porque Benny lhe oferece uma revista em quadrinhos que trouxe consigo.

Ficamos em siléncio na maior parte do tempo. Preocupo-me com Johnny. Estara esperando no
auditorio, onde acontecera o julgamento? Estara nervoso quanto ao resultado? Ficara feliz por me ver e
ver as meninas?

— Quando € que este teatro ridiculo vai comecar? — Esther pergunta a Ringo, que esta parado na
entrada da sala, deslocando seu peso de uma perna para outra.

— Fique fria, amor — ele responde.

Esther diz: — Amor?! Quem é que vocé esta chamando de amor? Nao sou seu amor, senhor!

Ringo lhe dirige um olhar divertido.

— Nao seja tdo p*ntelha — ele diz.



— P*ntelha?! — Esther diz. — Que tal um chute no saco?

— Ah, da um tempo — Ringo retruca.

— Agora se acalme — Thelma diz a Esther.

Acabamos esperando mais uma hora. Todos nos ficando cada vez mais inquietos. Por fim, outro
carcereiro diz a Ringo para nos acompanhar até o tribunal. Passamos por varios corredores, e depois
entramos no auditorio, que se parece, inquietantemente, com todos 0s outros teatros do céu, teatros onde
desfrutamos de pecas, concertos e dancas realizados por citadinos. Percebo que este julgamento € outro
tipo de entretenimento para a audiéncia que veio hoje. Citadinos com entradas ganhas no sorteio, todos 0s
duzentos, ja estdo sentados quando as outras testemunhas e eu somos levados para a primeira fileira.

Thelma avista Peter Peter e acena.

— Descanse em paz, Boo — alguém grita, e Ringo avisa: — Nada de gritos! Quem gritar sera posto
pra fora.

Quando vamos até os nossos lugares, Czar vira-se para olhar para a plateia. Abre bem os bracos e
sorri escancarado. Nao ficaria surpreso se fizesse uma reveréncia. Esther da um chute na sua canela.

— Sinto muito — ela murmura, embora eu desconfie que sinta coisa nenhuma.

Na primeira fila, ha sete cadeiras vazias com assentos que se erguem. Sento-me no meio, entre Esther e
Thelma. Ao lado de Esther estdao Czar e Benny. Ao lado de Thelma estdao Sandy e Albert. Depois que
estamos todos sentados, a plateia aplaude como se fossemos membros de uma orquestra afinando para
apresentar um concerto.

No centro do palco ha uma cadeira estofada pesada, que parece menos esgarcada do que a maioria dos
moveis no céu. Um refletor aponta para a cadeira, coberta com tecido vermelho, uma escolha de cor
mediocre porque evoca sangue.

Carteiras estao dispostas dos dois lados do palco. Irdo acomodar a diretora e os 13 jurados (um
citadino escolhido aleatoriamente em cada zona). Depois que nos, testemunhas, estamos sentados, eles
saem das coxias e assumem seus lugares nas carteiras. A diretora esta usando seu suéter que parece
cashmere e seu distintivo (um bom sinal). Conforme a luz da casa diminui, ela faz um sinal de cabeca
para as coxias, e o presidente do conselho, Reginald Washington, e o carcereiro, Ringo, conduzem Johnny
Henzel até o palco. Membros da plateia prendem o f6lego, embora ndo haja nada de incomum em Johnny.
Ele ndo esta vestido com o traje regular da prisao, shorts alaranjados e camiseta da mesma cor, mas com
um jeans limpo e uma camiseta lisa branca. Parece mais saudavel do que da tultima vez que o vi. Na
verdade, sua aparéncia é animadora, desconsiderando as algemas ao redor dos pulsos.

Algumas pessoas da plateia sibilam enquanto Ringo acompanha meu amigo até o lugar fatal, senta-o, e
depois tira suas algemas. Estou sentado bem em frente a Johnny, embora a muitos metros de distancia.

Seus olhos piscam, porque o refletor esta nele. Com as luzes da casa apagadas, pode ser que ele nao
consiga ver muito da plateia. Aceno para ele, e acho que consigo chamar sua atencdao, mas depois ele
desvia o olhar. Olha diretamente para o refletor, como um menino que se cega durante um eclipse ao
olhar diretamente para o sol.

Reginald levanta-se na frente do lado esquerdo do palco. Coloca suas notas em um podio e se
apresenta, falando no microfone do pddio.

— Reginald Washington, presidente do conselho de almas caridosas da Onze, por oito anos seguidos
— ele diz. — Espero vencer um terceiro mandato, portanto se alguns de voceés, gente boa, for da Onze,
lembrem-se deste rosto na eleicao da proxima primavera.

Ele sorri para a audiéncia com um sorriso que parece enganosamente doce.

Reginald diz que estamos aqui hoje para algo inédito na histéria do nosso céu, um julgamento onde um
acusado sera julgado por crimes cometidos ndo apenas na pés-vida, mas também la na América. Quando
diz “la na América” olha para mim, mas desvio o olhar. Olho para Johnny, que continua olhando para
cima, para os refletores que zumbem.



Sinto quase um descompasso no meu corpo por falta de sono. Esther e Thelma dao tapinhas em seus
proprios joelhos, o que significa que estdao batendo nos meus. Esther tira meu saco do diéxido de carbono
da sua bolsa de girassol.

— S0 por precaucao — ela diz, passando-o para mim.

Dobro e desdobro o saco, enquanto Reginald explica os detalhes das acusacoes contra Johnny. Comeca
com o renascimento de Johnny e cita Thelma, que teria dito que o novo nascido estava perplexo e em
lagrimas.

— O acusado contou a enfermeira do renascimento que tinha levado um tiro na cabeca na sua escola,
aguentando cinco semanas em coma antes de sucumbir aos ferimentos.

Reginald acrescenta que Thelma juntou-o com outro novato morto no mesmo tiroteio.

— Esse menino, Oliver Dalrymple, desconhecia a verdadeira causa da sua morte.

Alguém na plateia grita: — Boo!

— Sem gritaria! — Ringo fala no megafone de onde esta parado na lateral do palco.

Observo Johnny, mas ele ndo parece estar ouvindo Reginald. Parece inocente, como no dia do
exercicio do tornado em Hoffman Estates, quando todo mundo estava assustado e excitado, e ele ficou
quieto debaixo da carteira e calmamente me pediu para me desenhar.

Reginald continua apresentando o que chama de “os fatos”. Diz que refletiu profundamente sobre se
seria prudente e seguro mandar nosso grupinho em uma excursao para rastrear “o misterioso Atirador”.
— Embora eu tivesse duvidas, Thelma Rudd, ex-membro do conselho, me pediu que ajudasse este

menino aflito, que ndo estava se adaptando bem em seu novo habitat.

— Baboseira — murmura Thelma. Ela trouxe consigo um leque japonés, que esta abanando na frente
do seu rosto. — Foi o proprio Reginald quem sugeriu a viagem.

Reginald reconta nossa viagem, inclusive o desaparecimento de Johnny depois de ter presenciado o
que Reginald chama de “um aparente suicidio” na enfermaria Deborah Blau. Descreve o “ataque
improprio e violento” a Charles Lindblom, e as “chocantes e perturbadoras revelacdes” de Sandy
Goldberg.

Do seu assento, Sandy fala em voz alta:

— Tudo o que eu me lembro, gente, é que havia dois garotos mortos. Um maluco e um esquisito. Isto €,
basicamente, tudo o que tenho a dizer.

Reginald para de falar e sorri apreensivo para Sandy.

— Obrigado, srta. Goldberg — diz. — Mas sem mais interrupcoes, por favor.

Ele continua, mencionando que o conselho das almas caridosas da Onze ordenou nossa captura.

— Havia uma necessidade urgente ndo apenas de proteger os citadinos deste menino perigoso, mas
também de separar a vitima, Oliver Dalrymple, do assassino que encurtou sua primeira vida.

— Boo! — uma menina chama.

— Feche a matraca! — Ringo grita.

Reginald continua:

— Entrevistei Johnny Henzel varias vezes em sua cela a respeito dos crimes atrozes dos quais ele é
acusado. Esta na hora de dividir com vocés o que soube, particularmente nos ultimos dias. Senhor
Henzel, esta pronto para nos contar sua historia?

Johnny para de contemplar as vigas. Baixa os olhos até estarem no nivel da plateia. Ringo atravessa o
palco e lhe entrega um microfone. Johnny liga-o. Um guincho atravessa o sagudo, e eu dou um pulo na
minha cadeira. Levo um tempo para perceber que o barulho é do microfone, e nao de Johnny.

Quando o guincho morre, Johnny leva o microfone a boca.

— Eu sou o Atirador — ele diz.

Detras de mim, alguém sussurra: — Mata ele, mata ele.

— Vocé esta confessando seus crimes? — Reginald pergunta.



Mal posso respirar.

— Estou — Johnny diz com conviccao.

— Quando foi que vocé descobriu que era o suposto Atirador?

— Sempre soube. Até la na América eu sabia.

— Vocé sabia 14 embaixo.

—E.

— Como?

— Alguém me contou cada dia da minha vida.

— Quem era esse alguém?

— Zig.

Uma brusca respirada da plateia.

— Vocé quer dizer que conversa com Zig?

Reginald finge surpresa, embora eu saiba que este didlogo foi planejado. E quase como se
estivéssemos assistindo a uma peca, na qual as frases foram decoradas.

— Sempre falei com ele. Ele me manda fazer coisas.

— Que tipo de coisas?

— Coisas ruins. Coisas muito ruins.

Esther me cochicha: — Um monte de m*rda.

Contudo, existe um toque de divida em sua voz.

— Ele lhe disse pra matar pessoas?

— Ele me manda fazer isto. Ele fala comigo através de cachorros e baratas.

Resmungos na plateia. Um menino grita:

— Joguem o p*to do telhado.

Ringo grita de volta: — Vocé esta fora!

Ha uma pausa, enquanto as luzes da casa se acendem. Viro-me no meu assento e vejo dois guardas
passarem pela plateia em direcdo a um dos meninos que vi no encontro de supras em que estive. E o
menino cujo assassino o jogou de uma ponte. Os guardas arrancam-no da sua cadeira e o arrastam para
fora do saguao.

— Mata ele! Mata ele! — os supras gritam, com o punho socando o ar.

Através do megafone, Ringo diz:

— Tem algum outro imbecil querendo sair?

Olho para Johnny. Ele esta me encarando. Nao fala no microfone, mas estou proximo o suficiente para
ler seus labios quando ele articula as palavras: — Quero dar o fora.

As luzes voltam a diminuir. Reginald diz:

— Zig disse pra vocé matar o sr. Dalrymple na sua escola na América?

Meu coracao furado dai no peito.

Johnny engole fazendo barulho. Sua engolida ressoa no microfone.

— Sim — murmura.

— Por que atingir o sr. Dalrymple?

Agora, Johnny mal é audivel.

— Boo estava no lugar errado — murmura. — Era um anjo na Terra. Ndo pertencia aquele lugar.

— Um anjo na Terra? O que vocé quer dizer?

Johnny fala, agora, quase com ternura:

— Boo era forte, inteligente e puro — diz. — Perfeito demais pra América. Pertencia a este lugar, foi
0 que Zig disse.

Estou me sentindo fraco, estipido, corrompido. Por que ele esta inventando essas afirmacoes
ridiculas? Minha respiracdo esta curta, mas ndo posso nem mesmo levar o saco ao rosto. Estreito os



olhos para Johnny, mas ele evita o meu olhar.

Thelma estala a lingua.

Esther cochicha: — P*ta que pariu.

— Zig falava através do seu cachorro, um basset hound?

—E.

Risadinhas e berros da plateia, enquanto as pessoas visualizam um basset hound falante com orelhas
caidas e baba pendurada.

— Entdo, vocé roubou a arma do seu pai, levou-a para a escola, matou o sr. Dalrymple e aterrorizou
seus colegas.

— Foi — Johnny diz.

— E voceé atirou na sua cabec¢a porque vocé também era um anjo na Terra.

— Nao, eu era um monstro! — Subitamente sua voz fica irritada. Ele da um tapa no brago da cadeira.
— Ainda sou um monstro. Era pra eu ir pro inferno. Era este o acordo. Zig disse que eu seria mandado
pro inferno.

— Entdo, por que vocé terminou aqui?

— Zig é um p*rra de uma fraude — ele grita para as vigas. — Um mentiroso de duas caras, que em vez
disso me mandou pro céu!

Ninguém mais esta rindo ou gritando. Ninguém da um pio. A plateia esta pasma.

— Por que vocé acha que Zig mentiu pra voce?

— Ele também quer que eu mate pessoas aqui. Sou o assassino dele, cara. Sou seu Atirador. Ele falou
comigo através de uma barata.

Reginald explica para nés que Johnny achou uma barata em uma republica da Dez, e que desde entdo o
inseto sumiu.

— E o que Zig, a barata, disse pra vocé fazer no céu?

— Eliminar os meninos que ndo pertencem a este lugar.

Besteira, penso comigo mesmo.

Thelma cochicha: — O que deu na cabeca desse menino?

— E quem Zig, a barata, mandou vocé matar aqui? — Reginald pergunta a Johnny, que olha para nds,
testemunhas, a sua frente. Seus olhos param em Czar.

— Zig disse que o hipnotizador era uma p*rra de uma fraude, e ndo merecia uma pés-vida.

Olho para Czar, que parece chocado e assustado, como se acreditasse que Zig, de fato, tivesse
ordenado a sua morte.

— Por sorte, o sr. Lindblom sobreviveu ao seu ataque bestial. Mas outra pobre alma ndo teve tanta
sorte, ndo € mesmo?

Johnny concorda com a cabeca.

— Vocé conseguiu terminar o pés-vida de uma citadina, nao foi mesmo, sr. Henzel?

— E, consegui — Johnny murmura.

— Quem?

A esta altura, estou completamente confuso.

— Uma maluca chamada Willa, que também nao pertencia a este lugar. Empurrei ela do telhado da
Deborah.

Um clamor sobe da audiéncia, um clamor tdao alto que abafa os gritos de Ringo no seu berrante.
Alguém grita atras de mim:

— Facga-o parar antes que ele mate de novo!

Uma menina corre pelo corredor central, segurando o que parece ser um canivete, mas um guarda a
derruba no chdao. Ao meu lado, Thelma solta um ganido. Algo acabou de rogar na sua cabeca, e esta
rolando pelo palco. E uma macd podre! Segue-se uma descarga de macas, batendo e se espatifando no



palco. Reginald corre para as coxias, e muitos dos jurados largam seus assentos e vao atras.
Em meio a confusdo, Johnny fica em sua cadeira de veludo vermelho, olhando para as luzes acima.
Resmunga consigo mesmo. Esta fingindo, acredito, conversar com Zig.
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Nés, testemunhas, fomos escoltados de volta para a sala de espera, porque a sessao foi suspensa no

tribunal. Thelma, no entanto, esta no banheiro com Sandy, que se ofereceu para tirar com um lenco a
meleca da maca dos seus dreadlocks.

Esther discute com Ringo, que quer a gente sentado e esperando em siléncio. Esther quer questionar
Albert Schmidt, o diretor do asilo, que abana o leque de Thelma na frente do rosto, murmurando:

— Por Deus!

— Nem pensar que Johnny tenha empurrado Willa — Esther grita para Ringo. — Eu vi aquela garota
pular. Ela estava pirada, ndao estava, Albert? Estava sempre ameacando se matar. Estava completamente
fora de si!

— Por Deus! — repete Albert.

— Para alguém pequeno, até que vocé tem uma p*ta de uma boca grande — Ringo diz a Esther, com os
bragos cruzados sobre o peito.

Esther fica quase tdo roxa quanto a bracadeira de uma alma caridosa.

— Vou denuncia-lo, seu calh*rda. Vocé vai ser despedido.

— E, faca com que me despecam. Vai estar me prestando um favor. Estou de saco cheio deste maldito
trabalho. Eu deveria ser um alfaiate, e ndo um carcereiro. Muito menos dor de cabeca.

Digo a Esther para vir se sentar comigo.

— Nao vale a pena ficar irritada — digo, ainda que eu mesmo esteja irritado, e me sinta enjoado. —
Ah, Esther — cochicho, minha voz falhando como se finalmente eu estivesse atravessando a puberdade.
— O Johnny quer remorrer.

— Do que vocé esta falando? — ela diz, mas pelo seu olhar ansioso, percebo que sabe exatamente do
que estou falando.

— Ele quer a pena de remorte.

Percebo que a remorte pode ser o portal que ele acha que encontrou.

Esther sacode a cabeca.

— Que tipo de jogo esse imbecil esta jogando? Esta tdo calmo e composto, mesmo dizendo as maiores
maluquices. E como se ele quisesse parecer sdo, de modo que pareca ainda mais perigoso.

— Sao? — Czar debocha. — Tao sao quanto Jack, o Estripador.

Esther devolve: — Que pena que vocé ndo esteja mais em coma.

— Que vergonha! — Benny Baggarly diz. — O Czar quase remorreu.

— Por Deus! — Albert Schmidt repete, abanando o leque freneticamente. — Uma paciente foi
assassinada no meu plantdao. Como posso me perdoar?

Ringo grita:

— Vou matar alguém se vocés todos nao calarem essa p*rra de boca!
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Acredito que Johnny, apesar de suas afirmacdes, ndo tenha uma lembranga clara do menino atormentado

que costumava ser. Zig editou as memorias de Johnny, razdo pela qual ele tem dificuldade em se lembrar
dos ultimos meses que passou na América. O Atirador que ele vé em seus pesadelos é sua loucura, sim,
mas esta insanidade ja ndao o absorve completamente, como acabou fazendo em sua vida anterior. Talvez,
quem sabe, ela ainda o persiga de tempos em tempos aqui no céu, e o faca afirmar, por exemplo, que
empurrou uma triscon de um telhado.

Estamos todos de volta na plateia, e Reginald esta concluindo seu interrogatorio.

— Tenho uma ultima pergunta para o senhor, sr. Henzel — ele diz, abaixando suas notas e pousando as
maos no podio. Ele ndo olha para Johnny ao fazer esta pergunta. Em vez disso, olha para a plateia. — O
que o senhor considera uma punicdo justa pelos crimes dos quais esta se declarando culpado?

Espero que membros da plateia, especialmente supras, gritem a pena que consideram adequada, mas
ninguém diz uma palavra. Todos nés prendemos a respiracao. Até o zumbido dos refletores no alto
parece cessar.

Johnny leva o microfone aos labios. Olha na minha direcdo. Toca uma palpebra com o dedo, e depois
estica a mao como se me tocasse também.

— Olho por olho — diz.

— Que significa? — Reginald pergunta.

Com os olhos ainda em mim, Johnny diz: — Dente por dente.

Sacudo a cabeca e articulo a palavra “Nao”.

— Putz — diz Esther

— O céu nos ajude — diz Thelma.

— Justi¢a! — gritam os supras. — Justica! Justiga!

— Vocé esta pedindo a pena de remorte? — Reginald pergunta.

— Estou — diz Johnny.

— Sim, sim! — gritam 0s supras.

— Bom, com certeza os jurados vao levar seu pedido em consideracao — Reginald diz.

Thelma vira-se para mim, o rosto aflito.

— Eles nunca concordarao com isto. Ninguém aqui jamais foi posto para remorrer.

— Insanidade — Esther murmura. — Pura insanidade.

Reginald diz que ja ouviu o suficiente.

— Nao preciso ouvir nenhuma das testemunhas, porque o acusado admite sua culpa.

Ele mexe em suas notas e se senta.

A diretora do presidio sobe ao pédio para se dirigir aos jurados.

— Ainda existe uma pessoa — ela diz — que acredito que vocés precisam ouvir. — Ela olha para
mim.

— Boo! Boo! — a plateia entoa. — Boo! Boo!

Ringo desistiu de repreender a multidao. Na realidade, ele leva seu megafone aos labios e diz: —
Boo! Boo!



— Senhor Dalrymple, poderia subir ao palco?

Por um segundo, fico paralisado na minha cadeira.

— Va4, querido — Thelma diz. — Va salvar seu amigo de si proprio.

Levanto-me e passo me arrastando pelas outras testemunhas. Czar parece nervoso porque nao se
dirigira a multidao.

Subo alguns degraus na lateral do palco, e vou até onde o podio esta posicionado. Enquanto isto, dois
guardas trazem outra poltrona, azul-bebé, e a colocam a cerca de um metro da poltrona de Johnny.

A diretora sorri para mim, mas sua testa tem linhas de preocupacao que parecem bizarras em alguém
de 13 anos que nunca envelhece. Ela faz um gesto para a poltrona azul-bebé.

Quando me aproximo, Johnny diz, descontraido, como se eu tivesse me encontrado com ele na
lanchonete da escola:

— 04, Boo.

— Oi, Johnny — digo.

Quando me sento na poltrona da testemunha, um guarda me passa um microfone.

No podio, Lydia diz:

— Senhor Dalrymple. Percebo que o senhor tem simpatia pelo acusado. Por que mostrar compaixao
por ele, quando ele ndo demonstrou nenhuma em relagdo ao senhor?

Olho para a plateia. Por causa dos refletores, ndo posso ver com muita clareza, mas posso distinguir
Thelma e Esther. As bochechas de Thelma estdo infladas como se ela estivesse prendendo a respiracao.
Esther agarra sua bolsa de girassol. Assente com a cabeca para mim.

Viro-me para Johnny, que me encara, ansioso. Seus labios soltam trés palavras tao baixinho que s6 eu
consigo ouvir:

— Me deixe ir — ele diz.

Desvio o olhar. No teatro escuro, os citadinos esperam minha resposta. — Este menino horroroso
merece ser salvo? — essas pessoas parecem perguntar. Quero explicar que o menino sentado ao meu
lado ndo é um monstro. Sua loucura é o monstro. Tento falar, mas novamente Johnny murmura em surdina:
— Me deixe ir, Boo. Vocé prometeu.

Estremeco. E como se a temperatura normal do céu tivesse acabado de cair cinco graus. Tento falar,
mas descubro que ndao consigo. Abro o saco de papel que esta no meu colo. Esta rasgado ao logo dos
vincos, de tanto eu dobrar e desdobrar.

— Senhor Dalrymple, o senhor estda bem? — diz Lydia Finkle em seu falso cashmere.

Confirmo com a cabeca. Fecho os olhos. Estou exausto.

Me deixe ir. Me deixe ir. Me deixe ir.

Visualizo voceés, Pai e Mae, na sala de visitas. Estdo instalando uma prateleira na parede. Sera a base
onde ficara a minha urna. Vocés ndo querem me deixar ir. Em todo caso, alguma vez deixamos realmente
que alguém se va? Mesmo aqueles que ja ndo estdo conosco, continuam conosco.

Devo ter murmurado alguma coisa em voz alta, porque Lydia Finkle diz:

— Desculpe-me, sr. Dalrymple, mas ndao conseguimos ouvi-lo. Poderia falar no microfone?

Pisco os olhos. Levo o microfone até os labios e sussurro: — Deus do céu.

Entdo tem inicio. Por um segundo, ao sentir minhas faces molhadas, acho que estou sangrando. Minha
mao larga o microfone, e bato no meu rosto.

Lagrimas.

Estou chocado. Solto um gemido.

O gemido da lugar a um soluco.

Torno a fechar os olhos. Vejo Johnny e eu, ndo como estamos agora, sentados no julgamento em frente a
duzentas pessoas, mas como estavamos entao, deitados no chdo do Helen Keller. Um menino com um
buraco no torso, um menino com um buraco na cabeca. Dois irmdos de sangue com o sangue escorrendo



dos seus corpos, os dois corregos se juntando como dedos se entrelacando.

Vejo os ferimentos medonhos, o sangue empocado, a tristeza terrivel.

Comeco a chorar com tanta violéncia que me sufoco com as lagrimas. Inclino-me para frente, deixo
cair o saco de papel. Minha cabeca gira. Desmorono no chao.

Negrume. Alguns quadros que faltavam em um rolo de filme.

Volto a mim. Viro-me e olho as vigas e os refletores. Minha visdo esta turva. Pisco afastando as
lagrimas. Johnny esta ajoelhado ao meu lado, as maos pousadas de leve no meu pescoco.

— Eu nunca o machucaria — ele cochicha.

— Segurem ele! Segurem esse monstro! — uma das meninas juradas grita.

Olho de lado. Ringo vem correndo em nossa direcao. Da uma chave de brago no pescoco de Johnny, e
o afasta de mim. Surgem mais guardas das coxias. Baixam sobre Johnny e o carregam para fora, um deles
com as maos sob as suas axilas, outro agarrando seus pés.

No microfone, Lydia Finkle diz:

— Senhor Dalrymple, o senhor esta bem?

Sento-me, enquanto Thelma e Esther sobem correndo a escada para o palco. Vém desabaladas até mim.
Peter Peter também aparece.

Esther ajoelha-se ao meu lado. Esta com os olhos arregalados, perplexa e agitada.

— Aquele idiota! — ela grita. — Que diabos ele estava fazendo? Estava com as maos em volta do seu
pescoco! Estava pretendendo estrangula-1o?

Ponho a mdo no pescoco. Esta em ordem.

Johnny comeca a berrar das coxias: — Boouu! Boou! — grita no mesmo tom critico de uma plateia que
ndo esteja gostando de uma apresentacao. Quando é levado longe o bastante para que ja ndo se possa
ouvir sua voz, pego o microfone do chao do palco e o levo aos labios.

— Tudo o que Johnny disse é verdade — digo.
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Agora, choro o tempo todo. Peco um refogado de legumes na lanchonete, e lagrimas escorrem pelo meu

rosto. (“Sou muito sensivel a cebolas”, minto para a garconete). No Curios, lagrimas caem nas teclas da
minha maquina de escrever, enquanto datilografo uma observacao sobre nossas artémias salinas, que
estdo repassando uma a uma. Quando leio Tarzan, o filho das selvas, choro quando Lord e Lady
Greystoke sdo mortos. A esta altura, eu solucaria se, durante uma investigacdo dificil, Nancy Drew?
quebrasse uma unha.

Logo meu apelido podera ser Bua (ha, ha).

Eu costumava me vangloriar da minha independéncia. Na América, podia passar dias sem falar com
ninguém a nao ser com vocés, Mae e Pai. Tinha meus exercicios matinais. Tinha meus documentarios da
PBS. Tinha meus livros. Tinha minhas visitas a biblioteca, onde passar o tempo com sua propria mente é
altamente valorizado.

Continuo independente, mas também solitario — o que é uma nova sensa¢ao para mim. Passo muito
tempo sozinho na minha sala, onde toco a caixinha de musica com o Wobblin Goblin’, que voltou a
funcionar. Identifico-me com aquela pobre criatura 1a no céu, quase caindo, mas conseguindo de alguma
maneira se manter circulando.

Thelma, Esther e Peter Peter acham que minha mente ficou confusa depois que desmaiei no palco. E
por isso, segundo eles, que confirmei a versao de Johnny dos fatos.

— Vocé ndo sabia o que estava dizendo, sabia, Boo? — Esther pergunta.

— Eu estava atrapalhado — digo. — Triste e atrapalhado.

Ela parece acreditar em mim, ou talvez apenas finja e, na verdade, especule se estou procurando
alguma maneira de me vingar.

Thelma e Peter preocupam-se comigo. Peter Peter me convida para saidas de pai-e-filho. Na semana
passada, ele me ensinou a agarrar uma bola no futebol americano. Thelma veio junto porque seu
arremesso é ainda melhor do que o dele. Os dois tém se visto muito. Frequentemente se presenteiam.
Ontem, Thelma fez um pdo de abobrinha para ele, e Peter Peter lhe deu uma amostra de 15 mililitros do
nosso vidro do perfume Tigress.

Quanto a Johnny, ndo o tenho visto. Até que o conselho de almas caridosas decida sua sentenca, nao
tenho permissdo para visita-lo. Mesmo assim, vou ao presidio todos os dias, para o caso de chegarem a
uma decisao.

Tim Lu: — O Grau F ainda esta esperando a sentenca.

Tom Lu: — Entdo, nada de visitas hoje.

Tim Lu: — Quando é que a vitima patética vai seguir com sua pés-vida?

Os supras ainda se manifestam fora da Gene, clamando pela pena de remorte. O método que eles
preferem é especialmente barbaro: o apedrejamento.

Fui submetido a uma espécie de apedrejamento, Mae e Pai. No primeiro dia do oitavo ano, trés dias
antes da minha passagem, cheguei em casa com o nariz sangrando porque Kevin Stein, Nelson Bliss e
Henry Axworthy tinham me atirado pedras na quadra atras da escola.

— Fiquei fora o verao todo — Kevin gritava —, e, cara, ai, cara, como senti falta de torturar voce,



Boo. — Observacdo que extraiu muitas risadas dos seus amigos.
Pai, vocé molhou uma esponja com agua morna, e limpou meu sangue com delicadeza. Vocé disse:
— Os 13 anos foram a idade mais perigosa da minha vida, filho.
Meu querido e bom Pai, vocé também atraia a raiva dos valentoes.
— Mas voce vai crescer, Oliver — vocé disse. — Vai deixar o oitavo ano bem pra tras.
— Pai — digo em voz alta, agora, sozinho no meu quarto. — Estou empacado nos 13 anos. Estou

empacado aqui por uma p*rra de um periodo de vida.

2 Personagem de uma série de mistério americana. (N. da T.)
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Numa manhd, duas semanas depois do julgamento, levantei-me de madrugada, enfiei meu jeans cortado

nos joelhos e minha camiseta da paz (uma com decalque de uma mao fazendo o sinal da paz), e pedalei
até a Gene. Ao me aproximar da prisao, Tim e Tom Lu estdao nos degraus da frente, desenrolando um
pergaminho. Eles o pregam na porta, e depois correm para dentro, ao me ver chegando.

O aviso na porta diz o seguinte:

“NO QUE DIZ RESPEITO A JOHN HENZEL

Apos a devida consideracao, os 13 membros do juri, designados para ouvir o julgamento
de John Henzel, renascido em 12 de outubro de 1979, e anteriormente residente no LUA,
11° distrito, chegaram a decisdao unanime ao sentenciar o prisioneiro culpado de
assassinato e tentativa de assassinato. De maneira que, numa data a ser revelada nos
proximos dias, o sr. Henzel sera, consequentemente, levado a

REMORTE.”

Arranco o aviso e o rasgo. Enquanto atiro os pedacinhos de papel na escada da Gene, a porta da
entrada abre-se e Tim e Tom Lu aparecem.

— Apesar da camiseta, a vitima com certeza ndao parece muito pacifica — Tim diz. Em sua mdo, ha
outro pergaminho.

— Nao, eu diria que ele parece desequilibrado — Tom retruca.

— Eu chegaria a ponto de dizer “demente” — Tim acrescenta.

Eles me olham fixo, como gatos. Olho de volta com a mesma expressao de desagrado.

— Por sorte, fizemos varias copias do nosso comunicado — Tim diz, e prega um segundo aviso na
porta.

Alguns dias depois, também é anunciado que o juri consentiu no apedrejamento, que acontecera dentro
de uma semana. Tecnicamente, no entanto, o apedrejamento sera um “tijolamento”, porque, na Cidade, é
mais facil encontrar tijolos do que pedras grandes. Os citadinos retiram os que estao frouxos das paredes
externas das escolas e dos alojamentos, e os buracos se refazem com novos tijolos, da mesma maneira
que uma janela quebrada se reconstitui. O tijolamento é como um jogo terrivel de queimada. Acontecera
na quadra de basquete do Marcy, o ginasio onde Johnny e eu nos escondemos enquanto tentavamos
escapar. Os atiradores dos tijolos ficarao na pista de corrida superior, enquanto Johnny ficara de joelhos,
algemado e com os tornozelos presos, no circulo central da quadra de basquete. Quando o relégio bater
meia-noite, todos eles atirarao seus tijolos em Johnny. A agressao se estendera até que ele esteja
esmagado, até que esteja remorto.

A execucao é programada de tal maneira que ninguém € o carrasco, e ninguém assume a culpa. Com a
responsabilidade espalhada em um ntimero suficiente de pessoas, ninguém precisa se sentir culpado. “Se
eu ndo tivesse atirado um tijolo, ele teria remorrido de qualquer maneira”, cada atirador de tijolos
podera afirmar.



Num livro sobre assassinato, a peca-chave é o cadaver. No entanto, neste assassinato nao havera
corpo. Os tracos do crime desaparecerdo quando o cadaver de Johnny fizer a repassagem. Até seu sangue
derramado desaparecera no ar rarefeito. Tudo o que restara sera um repulsivo amontoado de tijolos
atirados. Até as marcas causadas por esses tijolos esvanecerdao do chiao do ginasio em poucos dias.

Os citadinos precisam se inscrever na Gene para servir de atiradores de tijolos. Eles podem deixar
suas inscricoes com os irmdos Lu, no sagudo do presidio. As autoridades da prisao esperam um grande
comparecimento, Thelma me diz. Grupos de supras incentivam todos os membros espalhados pela cidade
a tomar parte. O lema revoltante que eles criaram é o seguinte: “Retribua na mesma moeda.”

Estou tentando relatar estes acontecimentos para vocés friamente, Mae e Pai, estou tentando ficar
calmo. No entanto, estou nauseado; estou revoltado. Meu coracdao doi o tempo todo, mas minhas lagrimas
quase secaram. Quero falar com Johnny. Ele precisa se retratar do que disse no tribunal, e eu também.
Mas Johnny tem se recusado a me ver, ainda que lhe tenha sido dada permissao.

Nao consigo mais dormir. A noite, deito na cama de Johnny e tenho pensamentos loucos e ilégicos. Por
exemplo, no meu estupor insone, me pergunto se Zig poderia reencarnar Johnny como um novo filho para
voceés criarem, Mae e Pai. Sinto paz de espirito ao pensar em vocés cuidando de um Johnny reencarnado.
Ele poderia ficar com o meu quarto, meus modelos de Saturno e suas luas, minha tabela periodica, meus
dicionarios de etimologia.

Um dia antes do tijolamento, escuto uma batida na porta as 7:30 da manhd. Provavelmente Thelma com
alguma noticia. Mas, quando abro a porta, descubro Reginald Washington no corredor.

— Bom dia, Boo — Reginald diz com um sorriso constrangido. — Posso chama-lo de Boo?

Mesmo que ele tenha me pedido permissdo, sacudo a cabeca.

— Ah, me desculpe, é que o John o chama de Boo o tempo todo.

— O senhor pode me chamar de sr. Dalrymple, sr. Washington.

Sinto um estranho citime por ele ter contato com Johnny, ainda que, com certeza, eles ndo tenham a
mixzade que Johnny e eu temos.

— Posso entrar por um minuto? Tenho um recado de John.

Nao quero esta doninha aqui, no nosso espaco particular, mas, se ele tem um recado de Johnny, tenho
que consentir. Aceno para que ele entre, e me sento na cama desarrumada de Johnny, enquanto Reginald
se senta na minha.

— Eu poderia ter mandado Tim e Tom Lu, mas pensei que seria melhor eu mesmo trazer o recado —
ele diz.

Olho para baixo. Ha uma mancha de cha de laranja na manga do meu robe. Estou ficando desmazelado.

— Senhor Dalrymple, sei que o senhor quer conversar com John. Bom, ele concordou em vé-lo.

Bato palmas.

— Obrigado, Zig — digo.

— Mas ele imp0s uma condi¢do. Quer conversar com o senhor, bom... ndo imediatamente.

— O que o senhor quer dizer? O tijolamento é amanha a noite!

— Ele quer conversar com o senhor na quadra de basquete antes de... previamente.

O presidente do conselho ndo consegue juntar coragem para dizer “execucao”.

— Ele quer se despedir, Boo.

Olho para ele. A mancha de explosdo estelar em sua testa parece maior do que antes, mas isto nao é
possivel.

— Senhor Dalrymple — ele se corrige —, ele quer que o senhor seja a tltima pessoa com quem ele
fale.

Cubro o rosto com as maos.

— A situacdo tem sido dificil para todos nds — ele diz. — Mas nao vamos nos esquecer de que
estamos respeitando os desejos de John. Deveriamos tirar coragem dai.



Descubro o rosto.

— O senhor acha que seu quociente de inteligéncia € alto e invejavel, ndo acha, sr. Washington? Sente
orgulho do seu cérebro.

Ele me lanca um olhar intrigado.

— Deixe-me lhe dizer uma coisa — acrescento. — Se eu tivesse um tijolo, teria prazer em esmagar
esses seus queridos miolos.

Ele me encara parecendo amedrontado, como se eu pudesse tirar uma lanterna cheia de pedras de sob
o travesseiro de Johnny. Ndo ha lanterna, mas tem um pequeno revolver escondido debaixo do colchdo de
Johnny.

— Aceito a sua raiva — ele diz, com uma mdo junto ao coracdo. — Entendo sua dor.

— Vamoose! — digo, palavra que eu adoro, mas que tenho pouca chance de usar. (Etimologia: uma
prontncia adulterada de “vamos”.

Reginald da um tapinha em seu joelho. Levanta-se.

— Foi um prazer ter vindo — ele diz. Depois, sai, fechando a porta.

Permaneco sentado na cama de Johnny. Ao contrario da princesa com a ervilha debaixo do colchdo,
nao consigo sentir o calombo. Levanto-me e suspendo a ponta do colchdo. — Oi, coisinha linda — digo.
Tiro o revolver do seu esconderijo e o aninho entre as maos. Ele se encaixa ali como uma barata-cabeca-
da-morte gigante.

O revélver é carregado. As balas, é claro, se encaixam perfeitamente.
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— J oguem arroz, nao tijolos — é o lema de um grupo pacifista que surgiu para se opor a pena de

remorte de Johnny. Membros do grupo encorajam casais pela Cidade a se casarem, a contra-atacar a
raiva com amor. Nunca discuti amor antes, porque nao é um topico tao fascinante quanto, digamos,
eletricidade e condutores de lixo. Mas, sim, aqui dois citadinos podem se apaixonar e até se casar. Eles
celebram seu casamento em uma casa benemérita, com um membro do conselho de almas caridosas como
padre. Sdo trocadas promessas, eles dizem o “sim”, jogam-se graos de arroz e amarram-se latas nas
traseiras das bicicletas.

Esther considera a campanha pro-casamento idiota, mas se senta ao meu lado com um envelope
lacrado de plastico, cheio de arroz tingido de rosa. O meu esta cheio de arroz azul. Estamos na capela da
casa benemérita Jonathan Livingston, onde Liz McDougall, a vice-presidente do conselho de almas
caridosas da Onze, esta em um palquinho com um vestido comprido cintilante que parece ter sido feito
com uma cortina de teatro.

— Estamos hoje aqui reunidos — ela diz — para celebrar o amor entre Thelma Rudd e Peter
Peterman.

Quando seus nomes sao ditos, a noiva e o noivo abrem as portas dos fundos da capela. Caminham pela
nave, usando vestes de macramé combinadas, que Esther considera horriveis, mas a estraga prazeres esta
com os olhos marejados, e eu também.

Quando a noiva e o noivo chegam aos pés do palquinho, Liz McDougall diz:

— Thelma Rudd, aceita Peter Peterman como seu marido e igual, e promete ajuda-lo a permanecer um
citadino honesto e honrado aos olhos de Zig?

Thelma assente com sua cabeca cheia de contas.

— Com certeza! — ela exclama.

— Peter Peterman, aceita Thelma Rudd como sua esposa e igual, e promete ajuda-la a permanecer uma
citadina honesta e honrada aos olhos de Zig?

— Sem duvida.

Sempre desejei ter comparecido ao seu casamento, Pai e Mde, portanto, este é um dia especial para
mim.

— Agora eu os declaro marido e mulher — Liz McDougall diz. — Podem se beijar!

Thelma e Peter Peter viram-se de frente para as duas duzias de convidados, e trocam um selinho nos
labios. As pessoas comemoram e aplaudem. Esther e eu nos levantamos e jogamos punhados de arroz
para o alto. Eles caem com forca nas nossas cabecas.

Os recém-casados levam-nos para fora da capela, para o jardim nos fundos da casa benemérita.
Debaixo de um toldo esta montada uma mesa com uma vasilha de ponche e pratos de sanduiche. Liz
McDougall também age como anfitria. Enquanto Esther vai buscar comida pra gente, sento-me na grama
ao lado de um canteiro de margaridas, e tento pensar no que dizer a Johnny quando o vir a noite.

Czar perambula e se senta ao meu lado. Uma camiseta impressa como se fosse um palet6 de smoking.
Seu cabelo esta mais curto, entdo suas orelhas aparecem ainda mais. Apesar do tamanho delas, sao finas
e delicadas. E como se elas pudessem quebrar, caso eu as torcesse.



— Vocé ja achou um portal? — ele pergunta.

— Pode ser que a morte seja o ultimo portal, Czar.

— E, mas depois que vocé passa por aquela porta, ndo tem volta.

— Alguns de n6s ndo querem voltar.

— Vocé esta se saindo bem aqui.

— Nao estou falando de mim, estou falando de Johnny.

— Ouca — ele diz. — Peter diz que somos velhos demais pra guardar rancor. Como sempre, ele esta
certo. Entdo quero que vocé saiba que ndo vou jogar tijolos nesta noite. Puxa vida, eu vivo numa casa de
vidro.

Que estranho que o hipnotizador e eu tenhamos perdoado a Johnny, mas os supras nao. Disseram-me
que eles sdo 0s Unicos que se inscreveram para atirar tijolos. Eles querem retaliacao, seja qual for o
custo.

No meio do jardim ha um pequeno caramanchao com telhado de sapé. Thelma sobe sua escadinha e
pede nossa atencao.

— Eu e Peter Peter um dia faremos uma festa maior para celebrar o nosso casamento. Mas o evento de
hoje ndo nos diz respeito. Tem a ver com um menino que conheci ha meses. Tem uma musica que quero
cantar pra esse menino, Johnny Henzel. Que ele descanse em paz.

Thelma comeca a cantar uma musica sobre um novo menino na cidade chamado Johnny-retardatario,
que todos amam. Enquanto ela canta, Czar tira seu colar de sob sua camiseta de smoking, e o passa pela
minha cabeca. O pendente, que tem o tamanho de uma moeda Susan B. Anthony, fica sobre o meu
coracao.

— Use-o hoje a noite, garoto — ele diz. — Vai trazer-lhe sorte.
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Promécio

Esta noite, Zig invocou nuvens encarneiradas tao densas que elas escondem a lua de mel que por justica

deveria ser de Thelma e Peter Peter em seu casamento. No entanto, talvez um céu escuro e assustador
seja mais adequado, considerando as circunstancias. Afinal de contas, ninguém em nosso grupinho (0s
recém-casados, Esther e eu) esta no clima de celebrar enquanto pedalamos para o Marcy, guiados apenas
pelas luzes da rua.

Apesar da escuriddao, Thelma insiste que eu use um agasalho com o capuz levantado, para ficar menos
reconhecivel. Ela ndo quer citadinos me infernizando com perguntas curiosas ou comentarios indelicados
nesta noite. Eu também estou usando macacao, que escolhi porque tem bolsos grandes para esconder um
pequeno revolver.

Quando n6s quatro chegamos perto do Marcy, meu coragao furado doi, meus intestinos dao um no e
meu estdomago tem sobressaltos. Apesar de ser tarde, dezenas de citadinos vém zunindo pela rua em
direcdo ao ginasio. Os que sao contrarios a pena de remorte estdo programando uma simulagdo de
remorte, durante a qual os participantes irdo se contorcer no chdo e gritar em pretensa agonia para
protestar contra o tijolamento. Enquanto isto, os inimigos de Johnny que ndo tém estomago para realmente
brandir um tijolo vao se manifestar do lado de fora do Marcy, com seus costumeiros motes e cartazes. Ao
nos aproximarmos, vejo um supra carregando um cartaz que diz: “ESTA CIDADE NAO E GRANDE O
BASTANTE PARA NOS DOIS.”

Os dois grupos estao se reunindo em cantos opostos da quadra iluminada de softbol do Marcy. Seria
delicado da minha parte agradecer as centenas de opositores ao tijolamento, mas Thelma ndao concorda.
Teme que a minha presenca na quadra possa desencadear uma briga entre os campos opostos, entao
passamos pelos dois grupos e estacionamos nossas bicicletas no passeio circular do Marcy, ao lado de
uma sebe de sempre-vivas — cada arbusto podado, infelizmente, no formato de uma bala.

Johnny Henzel ja esta la dentro. Foi transferido para ca esta manhd, novamente amarrado em uma
maca. Fico me perguntando se seus carcereiros o estao detendo na sala do zelador, nas entranhas do
prédio. Se a resposta for sim, sera que ele esta pensando com carinho no tempo em que passou naquela
sala comigo?

Os trezentos tijolos também ja estdo dentro do Marcy. A porta do centro de esportes ha uma fila de
guardas, meninos puberes musculosos com bragadeiras roxas, que sO permitirao a entrada dos citadinos
cujos nomes constem das listas oficiais. Essas listas estdo em poder de Tim e Tom Lu. Os gémeos estao
vestidos com camisetas decoradas com o simbolo de Gémeos do Zodiaco.

Tom diz:

— Macacao e um moletom com capuz. Ndo é uma aparéncia muito atraente, €, Tim?

Abaixo meu capuz.

— FE a vitima do assassinato, Tom. E agora ele também é vitima da moda.

— Pobre, pobre menino — Tom retruca. — Nunca vai se recuperar da tensdao por que esta passando.

— Marque minhas palavras — Tim diz. — Ele vai terminar na Deborah.

— Fechem as matracas! — Thelma grita, com a mdo levantada. — Ou acerto o rosto de vocés com
tanta forca que vocés vao acabar olhando para tras.



— Nossa, isto soa como uma ameaga — Tom diz.

— Ah, em que mundo violento estamos vivendo — diz Tim.

— No fim, nos todos somos vitimas de fato — diz Tom.

Thelma aperta os olhos em direcdo aos meninos, e eles finalmente ficam quietos. Como os nomes dos
meus companheiros de percurso nao estao nas listas oficiais, Esther, Thelma e Peter Peter agora precisam
se despedir de mim e se juntar aos que se opoem ao tijolamento na quadra de softbol, onde também se
contorcerao no chao numa simulagcdao das dores da morte, como parte da remorte.

Thelma pega meu rosto entre as maos, da maneira que vocé costumava fazer, Mae. Diz:

— Mama confia em vocé, crianca.

O menino velho Peter Peter diz:

— O que quer que voceé faca, filho, nos deixara orgulhosos. — Ele assanha o meu cabelo, da maneira
que vocé costumava fazer, Pai.

Esther me puxa de lado e me da uma olhada quase constrangida. Esta com as faces coradas. Por fim,
diz:

— Mande meu amor ao Johnny, certo?

Depois, como ainda sou avesso a abragos, me chuta de leve as canelas, o que ela chama de “tapa de
amor”. Chuto de volta. Depois, Peter Peter e Thelma juntam-se a nos e, sob o olhar atonito dos gémeos
diabolicos e dos guardas, meus amigos e eu ficamos na entrada do ginasio chutando uns aos outros.

Quando finalmente me afasto da minha familia improvisada e entro no Marcy, tenho a sensacdo curiosa
— chamem de sexto sentido — de que estou indo encontrar meu criador.
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Os atiradores de tijolos usam fronhas sobre a cabeca, com buracos abertos para os olhos. Seus capuzes

moles fazem com que parecam um arremedo da Ku Klux Klan. Eles ficam imoveis, de maos dadas, na
pista superior, todos os trezentos. Usam shorts de ginastica, camisetas e meias listradas que vao até os
joelhos, como se um tijolamento num ginasio fosse um verdadeiro evento esportivo. Estdao suando
debaixo do capuz? Nauseados e tontos? Ja estdo se arrependendo do papel que desempenhardo esta
noite? Ou estdo tao sedentos de sangue que mal podem esperar que minha parte termine e que a deles
comece?

Fico parado, sozinho, no circulo central da quadra de basquete, onde Reginald me deixa. As luzes
acima estdo claras e festivas, como se o time de basquete Trojan, do Helen Keller, fosse logo irromper
do vestiario, e Cynthia Orwell e sua equipe de lideres de torcida fossem balancar os pompons e fazer os
espacates. Devo tentar plantar bananeiras e dar saltos mortais pra entreter os atiradores de tijolos
enquanto eles esperam? De onde estou, ndo consigo ver os tijolos empilhados na pista superior, mas sei
que estdo 1a, em algum lugar. Seiscentos tijolos. Dois para cada um. Tijolos o bastante para esmagar o
cérebro do tnico troiano que surgira do vestiario.

Gasparzinho, o fantasminha camarada, mostra 11:40. Em poucos minutos, Johnny Henzel sera trazido
para fora. Ele e eu temos 15 minutos juntos, antes que o relogio bata meia-noite e os tijolos voem.

Por que o proprio Zig ndo deu um basta nesta loucura? Ele ndo tem vergonha? Nao tem sabedoria? Nao
tem superpoderes? Qual é o sentido de um deus sem superpoderes? A tnica reacdo de Zig, até agora, foi
ter posto a bola na minha quadra. Ou as balas, eu deveria dizer. Duas balas estao dentro do pequeno
revolver que se acha dentro do bolso esquerdo do meu macacdo. Tive medo de que os guardas pudessem
me revistar, mas eles nao revistaram. Ringo, na verdade, até me desejou sorte, mais cedo. Enquanto
Reginald estava preocupado, o guarda inglés inclinou-se para perto e me olhou fixo.

— Vou sentir falta do Johnny — cochichou. — As vezes, eu tocava a minha guitarra do lado de fora da
cela dele pra ele se sentir menos so6. Até atendia seus pedidos especiais.

Agora, enquanto espero, enfio a mao no bolso e aliso o pequeno revolver com a ponta do dedo,
exatamente como Johnny afagaria as costas da sua barata. Trago o pendente azul do Czar ao redor do
pescoco. Ele esta sobre o meu coracdo, debaixo do meu moletom.

La em cima, na pista de corrida, um dos atiradores de tijolos sai da fila e corre pela pista em direcdo a
saida. Pouco depois, mais trés fazem a mesma coisa. Os atiradores de cada lado dos espacos vazios
aproximam-se e voltam a agarrar as maos uns dos outros para fechar o circulo. Reginald me disse que
alguns atiradores poderiam desistir no tltimo minuto. Consequentemente, autoridades do presidio
inscreveram substitutos para assumir o lugar, caso necessario. Logo, os quatro substitutos encapuzados
aparecem ao longo da pista e se espremem para dentro do circulo.

Gasparzinho, o fantasminha camarada, mostra 11:45.

— Rover Vermelha, Rover Vermelha — murmuro, alisando o revolver —, mande Johnny
imediatamente.1?

Como vocés sabem, Mae e Pai, normalmente eu ndo transpiro, mas estou suando agora, tanto que devo
estar fedendo a cebola como meu antigo colega de quarto.



As portas do vestiario dos meninos se abrem, e surgem Johnny e Reginald. Johnny esta descal¢co e com
o torso nu. Veste apenas shorts de ginastica, e traz algemas ao redor dos pulsos e dos tornozelos.
Reginald, em roupas de ginastica, esta com uma fronha sobre a cabeca, e um apito ao redor do pescoco.
Ele pega no braco de Johnny e o conduz em minha direcao num arrastar lento. A expressao “os ultimos
passos de um condenado” me vem a mente.

Quando os dois meninos chegam ao circulo central, Johnny me faz um aceno com a cabeca. Reginald
ajuda Johnny a se ajoelhar, movimento desajeitado considerando os dois pares de algemas. Johnny
tropeca e quase cai, mas Reginald o segura. Eu também me ajoelho, bem em frente a Johnny. Reginald
pisca para mim pelos buracos do capuz, e depois da um tapinha na cabeca de Johnny, como um dono faria
com seu basset hound. Sem uma palavra, o presidente das almas caridosas recua para a entrada do
vestiario, onde ficara observando.

Olho para Johnny, que levanta o olhar para os trezentos atiradores de tijolos na pista superior acima de
nos. Eles ndo estdo autorizados a falar, mas alguns tossem. Um deles tosse com tanta violéncia que eu
deveria lhe emprestar meu novo saco de papel, que esta no bolso direito do meu macacao.

As faces de Johnny estdao com acne, e seus labios estdo secos. Ele se inclina em minha direcao e, quase
num sussurro, diz:

— No meu julgamento, eu disse uma coisa que era mesmo verdade.

— O que?

— Vocé ¢ forte, inteligente e puro. Nao se esqueca disso, mesmo quando eu ndo estiver por perto pra
lembra-lo. Prometa.

Meu coracdo doi. — Prometo.

— Eu disse um monte de m*rda, conversar com Zig, matar Willa, tudo m*rda, mas voceé ja sabia disso
porque voceé é inteligente.

— Sei que o Atirador ndo é vocé. Nao o verdadeiro voceé.

Ele sorri com ironia e diz: — Existe um pequeno Atirador em todos nos.

— Johnny, tenho um revdlver aqui comigo. Aquele do Curios. — Dou um tapinha no calombo do meu
bolso esquerdo. — Achei umas balas. Duas balas.

Suas sobrancelhas levantam-se: — Jura?

Confirmo com a cabeca.

— Bom, isto é perfeito. — Olhando para cima, ele grita: — Obrigado, Zig!

Sou surpreendido pela Blaberus craniifer, que subitamente sobe do bolso dos shorts de Johnny, corre
sobre seu peito e pescoco, e depois se enfia no seu cabelo embaracado. Olho para os atiradores la em
cima e para Reginald, mas ninguém parece ter notado.

Johnny parece nao se abalar com o fato de que uma barata esteja se arrastando pelo seu couro
cabeludo.

— Zig nunca fala comigo — diz. — Gostaria que falasse, mas o p*to nunca trocou duas palavras
comigo. Embora eu ache que essas suas balas contem como duas palavras.

Acho que ele pode estar certo.

— Mas Zig me deu Rover, e a barata fala. Vocé se lembra de que eu achava que a voz fosse da Willa?
Bom, na prisao o sussurro ficou mais alto e mais claro, e percebi quem é.

— Quem?

Ele se inclina para mais perto, e me olha fixo.

— As pessoas no meu quarto do hospital. Principalmente a minha irmi. Meus velhos também. As vezes
uma enfermeira, ou um médico. Posso ouvir eles, mas eles ndo podem me ouvir.

Ele tem tido alucinagdes, exatamente igual a Thelma, quando parou de comer e via tucanos nas
arvores.

— Ah, Johnny, vocé ndo esta mais no hospital. Sua mente esta armando pra voceé.



— Estou vivo la na América! — ele diz, os olhos faiscando. — Eu morri, entende? Mas s6 por alguns
minutos. Meu coragdo parou de bater, mas os médicos o fizeram funcionar de novo. Voltei a vida, e estou
ficando mais forte, mas ainda estou em coma. Agora, sé tenho que acordar e, para acordar 1a, ndo posso
estar vivo aqui, entendeu?

A barata sai de dentro do seu cabelo e para acima da sua sobrancelha esquerda.

— Posso ouvir a Brenda neste exato momento — ele diz, levantando os olhos para Rover. — Ela esta
dizendo: “Vamos la, Johnny, abra os olhos!”

Nao sei o que dizer. Meu coracao estremece; minha respiragao fica curta; meus olhos marejam. As
lagrimas caem e eu as enxugo com meus polegares.

— Ah, ndo tenha pena de mim, Boo — ele diz com ternura. — Estou indo pra casa. Estou voltando
para nossa velha terrinha. Tudo vai estar nos conformes.

Ele esta tdo louco quanto Willa com seu salto suicida para a América. E, o que € pior, eu quero
compartilhar esta loucura.

— Posso ir com vocé? — digo, a voz falhando.

— Nao, cara, vocé tem que ficar na Cidade.

— Nao me deixe s6! — suplico.

— Vocé ndo esta s0. Tem a Thelma, a Esther, e vai fazer novos amigos.

— Eu ndo fago amigos com facilidade. Sou um esquisitao.

— Vocé tem que ficar porque vocé esta morto. Sinto muito, cara, mas vocé esta mortinho da silva.

Ele se contorce, tentando ficar confortavel, apesar das algemas que contém seus pulsos e tornozelos.
Quando se acomoda, diz:

— Vou ter mais uma chance na vida, Boo. Uma vida de verdade.

Rover atravessa sua testa e volta a se esconder no seu cabelo. E estranho como Johnny parece calmo,
enquanto meu cabelo deve estar arrepiado, e minha pele, branca como a de um albino.

— Estou com muito medo — digo. — Vocé ndo esta?

— Nao acho que va doer muito — ele diz. — Eu estava esperando centenas de tijolos. Uma bala, com
toda certeza, vai machucar muito menos.

Um suspiro profundo me escapa.

— Nao posso. Eu...

— Bom, eu ndo posso. Nao, algemado. Entao vocé tem que fazer isto.

Recomeco a chorar. Dou uma olhada em Reginald Washington na entrada do vestuario, mas, por causa
da fronha, ndo posso avaliar sua reacao.

— Ha duas balas restantes — digo, implorando. — Duas. Uma pra vocé€, outra pra mim.

— Nao seja idiota! — ele exclama. Abaixando a voz, diz: — Vocé esta morto, cara. Nao ha balas pra
vocé! Vocé deve ter recebido duas, para o caso de uma nao funcionar. Entendeu? Atire no meu coracao, e,
se eu ndo desaparecer na mesma hora, dé um tiro na minha cabeca.

Tiro o saco de papel e o levo a boca. Inalo e exalo, e o saco infla e volta a murchar com a minha
respiracao.

— Oucga — ele diz, agora num tom mais gentil —, nds nunca tivemos uma chance de nos conhecermos
bem na América. Mas aqui na Cidade, viramos os melhores amigos. N6s ndo somos os melhores amigos?

Concordo com a cabe¢a, enquanto respiro dentro do saco.

— Bom, s6 o meu melhor amigo pode fazer isto pra mim.

Paro de respirar no saco.

— Por favor, ndao me obrigue.

Minha voz esta aguda, infantil. Estou fraco demais. Estou pra la de fraco.

Johnny fecha os olhos. Ao abri-los de novo, uma lagrima escorre pela sua face. Estendo o braco e a
enxugo com o polegar. Ele recua ao meu toque.



— Me dé um abrago. Vocé consegue fazer isso. E enquanto a gente estiver se abracando, voce tira a
arma e a enfia no meio de no6s dois, pra que ninguém mais veja. Mire no meu coracdao. — Ele da uma
olhada em seu peito, o0 alvo. — Ali, vocé so puxa o gatilho e da o fora daqui. Dois palitos.

Minhas lagrimas sdo substituidas por solucos aflitos. Do meu nariz escorre muco que desce para a
minha boca. Limpo os labios, enxugo o rosto. Afundo as pontas dos dedos no canto dos olhos.

— Me ajude a ir pra casa — Johnny diz baixinho. — Me ajude a crescer. Me ajude a passar dos 13
anos.

Belisco a pele do braco pra controlar meus solugos. Ouco passos acima; mais atiradores estao
abandonando suas fungées. Talvez se eu solucar bem alto, faca com que todos vao embora. Mas nunca
farei todos irem embora. Se ndo atirar em Johnny, ele morrera de qualquer jeito, mas de uma maneira
muito mais terrivel.

Johnny sorri para mim, e uma covinha marca sua face. Mas seus olhos ndo estdo sorrindo. O branco
dos seus olhos esta vermelho.

— Por favor — Johnny sussurra.

E entdo, eu me inclino para meu maluco irmdo de sangue. Abraco-o contra mim. Seu corpo tem tanto
cheiro de cebola quanto o meu. Sua pele esta febril, mas sou eu quem tem arrepios.

A cabeca-da-morte desabalou pelo seu pescoco e agora esta pousada no seu ombro, como uma fada
num livro infantil.

Enfio a mao no bolso do meu macacao.

— Obrigado, Oliver — Johnny sussurra.

Saco o revolver.

— Feche os olhos, Johnny querido — digo em seu ouvido.

Suas palpebras fecham-se com firmeza. Seu rosto se contorce. Todo o seu corpo se enrijece. Afasto-
me um pouco. Aponto a arma para seu peito magricelo. Minha mao nem mesmo treme.

— Zig, tenha piedade — murmuro.

Puxo o gatilho.

' No original: Red Rover, Red Rover/ send Johnny right over, cantiga de uma brincadeira infantil dos paises de lingua inglesa. (N. da. T.)
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J ohnny Henzel nao desaparece. Em vez disso, seu corpo cai para tras no circulo central. Sua cabeca bate

no chao. Os atiradores de tijolos, aparentemente todos os trezentos, seguram o folego juntos com o eco do
estampido. Alguns gritam “Ndo! Ndo!”, enquanto levanto o revolver para atirar de novo, desta vez
apontando para a cabeca de Johnny. Um atirador arremessa um tijolo e me acerta na coxa, justo quando a
arma dispara. A bala ndo acerta Johnny e ricocheteia do chdao. Reginald corre em minha direcao.
Tropeca, cai e rola, a fronha saindo da sua cabeca.

— Levei um tiro! — grita, ainda que ndo tenha levado. Outro tijolo acerta a quadra, quebra-se em dois,
e pula na direcdo de Reginald. Ele se senta e agarra o apito ao redor do pescoco. Suas bochechas inflam
feito uma caricatura enquanto ele sopra. A agudez perfura o meu cérebro.

Na pista superior, ha movimento, barulho e xingamento, mas ndao olho para cima. Olho para Johnny.
Para o ponto vermelho no centro do seu peito.

Quero abrir as algemas dos seus tornozelos e dos seus pulsos. Deve doer ficar deitado numa posicao
tdo desajeitada.

— Vocé tem as chaves das algemas? — grito para Reginald, que agarra seu tornozelo, que torceu ao
cair.

— O que voce fez!? — Reginald geme, o rosto distorcido.

— Matei Johnny — replico.

— Matou nada, seu idiota! Ele ainda esta vivo! Ainda esta aqui!

Abaixo o revolver, engatinho até Johnny e me inclino sobre ele. Seus olhos estdao fechados, o rosto,
relaxado. Nao resta nenhuma tensao. Esta tranquilo como um anjo. O ferimento do seu peito é do tamanho
de uma moeda de um centavo, e o sangue parece estranhamente falso, como o ketchup de zumbi que nds,
citadinos, espirramos em no6s mesmos no Halloween.

Ponho o ouvido em seu peito, enquanto dezenas de atiradores descem para o ginasio, tirando as fronhas
da cabeca. Eles cercam Johnny e a mim, alguns com tijolos nas maos, como se ainda pudessem esmagar o
cérebro de Johnny, ou talvez até o meu. Benny Baggarly esta aqui. Ele apanha o revolver e o aponta para
o teto. Puxa o gatilho repetidas vezes, mas € claro que a arma nao dispara.

Os atiradores falam compulsivamente. Reginald geme. Johnny permanece em siléncio.

— Por favor, fiquem quietos — digo aos atiradores. Alguns se ajoelham ao meu lado e de Johnny,
enquanto escuto seu peito.

Endireito o corpo.

— Nao existe batimento cardiaco — digo. — Ele esta remorto.

— Ele ndo esta remorto! — Reginald grita, exasperado. Ele se arrasta até mim, em meio a multidao de
atiradores. Acha que sou louco. Vejo isto em seu rosto mau, zangado, manchado.

Naquele momento, a cabeca-da-morte sai correndo de debaixo de Johnny e sobe no seu ombro. Alguns
atiradores prendem o félego. Rover para por um ou dois segundos, a mascara da morte em seu pronoto
parece pulsar. E entdo — puf! — a barata desaparece em pleno ar.
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Disprosio

Sou mandado para a Deborah para me recuperar, uma estadia de seis meses que me foi imposta para o

meu proprio bem por Reginald Washington e seu conselho de almas caridosas. Sim, Mae e Pai, tornei-me
um triscon — um triscon do terceiro andar para ser preciso, a categoria de pacientes instaveis, proibidos
de deixar as dependéncias do asilo. Como estou calmo e controlado nos dias depois de ter matado
Johnny, as pessoas deduzem que estou em choque. Andam a minha volta nas pontas dos pés, literalmente.
A enfermeira com jeito de bailarina que mais cedo me trouxe o café da manha com papa e bolo inglés
com geleia andava como se tivesse medo de fazer as tabuas do assoalho rangerem.

Albert Schmidt, o diretor do asilo com cara de crianca, aparece com frequéncia no meu quarto
(felizmente, ndo é o antigo quarto de Willa Blake) para dar uma olhada em mim.

— Como esta indo? — ele sempre pergunta.

— Nos conformes — replico.

Ele ndo acredita em mim, é claro. Ninguém acredita. Nem mesmo sei se eu acredito em mim. Fico
deitado na cama, olhando as assustadoras rachaduras no teto e o ventilador girando, exatamente como
costumava fazer no meu quarto em nosso apartamento, e sinto muita falta de vocés dois, Mae e Pai; sinto
falta dos modelos dos planetas que pendiam do meu teto, e até das teias de aranha que se formavam la
porque, por minha insisténcia, vocés deram as aranhas a liberdade de tecer suas teias.

Mais do que tudo, sinto falta de Johnny.

Pelo menos uma vez por dia, desco até o patio. Gosto do patio. Aqui, os tristes e confusos parecem
menos tristes e confusos. Os arbustos florescem com rosas vermelhas, amarelas e alaranjadas. Uma
pérgula tem trelicas cobertas com trepadeiras grossas, como aquelas que vocé descrevia em Jodo e o pé
de feijdo, Mae. Como me arrependo de nao ter ouvido com atencao quando vocé me lia histérias de fadas
na minha infancia! Vocé se lembra de como eu costumava cacoar de O trenzinho que podia, e perguntar
por verbetes da enciclopédia sobre combustao em trem? Peco desculpas por meu limitado interesse nos
mundos ficcionais.

Hoje, quando entro no patio, alguns triscons estao sentados em bancos e lendo sobre mundos ficcionais
em romances (Flores no sotdo e Sempre vivemos no castelo). Outros estao jogando jogos tranquilos,
como handebol, amarelinha e jacks. Conforme passo, alguns triscons me acenam com a cabeca ou tocam
em seus chapéus de bexiga. Fiquei muito famoso aqui. No entanto, eles sao muito timidos para se
aproximar, entdo mantém uma distancia segura. Acham que sou instavel e imprevisivel porque, apesar de
parecer docil, matei um menino.

Sento no meu banco favorito. E meu favorito por dois motivos: o primeiro, por ter gravado uns grafites
inteligentes: “FELICIDADE ETERNA NAO PASSA DE PURA LOUCURA”; o segundo é por estar ao
lado de uma roseira amarela, cujos espinhos sdao agudos. Gosto de espetar um dedo e cronometrar, com a
ajuda de Gasparzinho, o fantasminha camarada, a rapidez com que o minisculo machucado sara. Hoje
meu corte leva uns meros 22 minutos para desaparecer (um recorde).

Depois que o machucado sara, paro de olhar minha mao e vejo Esther Haglund entrando no patio para
uma visita. Por sorte, ela agora é uma alma caridosa plena (os triscons do terceiro andar s6 podem
receber visitas das almas caridosas plenas). Esther vem semanalmente me por a par do mundo fora da



Deborah. Hoje, todos os triscons olham para ela porque, para combinar com sua bracadeira roxa, ela esta
com um vestido comprido de veludo roxo — sua vestimenta mais extravagante até agora. Sabe la Zig
como € que ela conseguiu pedalar até aqui. Eu deveria lhe pedir para me fazer um terno de veludo roxo;
se for para eu ser um esquisitao, deveria fazer jus ao papel.

Esther senta-se no meu banco, e seus pés nao tocam o chdo. Calca sapatilhas onde estao colados
brilhos dourados. Pega uma rosa amarela, e a enfia em seu cabelo fofo. Um artista deveria capturar a
beleza desta cena numa pintura.

— Johnny continua remorto, presumo — digo.

Esther confirma com a cabeca. Ha duas semanas, ela me contou que seu corpo havia sido levado do
ginasio Marcy Lewis para a enfermaria Sal Paradise, na Cinco, em uma maca.

— As enfermeiras ainda acham que ele vai se recuperar e acordar.

— Mas seu coracao ndo esta batendo — observo.

— Elas acham que ele vai recomecar.

— Jamais.

— Vocé ndo sabe! — ela replica. Esfrega os olhos. Parece confusa e frustrada. — Bom, se ele estiver
remorto para sempre, por que esta acontecendo isto? — ela pergunta. — Por que Johnny continua por
aqui? — Sua testa redonda se enruga. Ela quer que eu resolva o enigma do primeiro citadino remorto que
ndao some num piscar de olhos.

— E um verdadeiro mistério — digo. — Uma das minhas teorias é que talvez Zig acredite que preciso
de Johnny por perto, entdo o deixou, ou pelo menos parte dele, aqui na Cidade.

Esther da um tapinha no meu joelho, e me encolho, porque recai na minha mania de nao-me-toque.

— Vocé nao precisa mais do Johnny, Boo — ela diz. — Todos nés temos que tocar nossas pos-vidas
sem ele.

— A, cruzes, ndo consigo imaginar isto — digo.

Ela me encara por um momento, e depois sacode a cabeca.

— Vocé deveria comecar a imaginar isso. Talvez, entdo, Zig deixe Johnny ir embora.

— Nado — digo simplesmente, negando com a cabeca.

Comeca a chover, de inicio uma coisa leve, que mesmo assim afugenta os triscons e as enfermeiras
para fora do patio, e de volta para o prédio. Esther continua no mesmo lugar, mesmo quando chove
canivetes e seu cabelo fofo, o vestido roxo e os sapatos brilhantes ficam ensopados.

Permanecemos sentados, vendo os pingos gordos golpearem as rosas. Elas perdem varias pétalas.
Mesmo assim, sao duronas (como Frank e Joe, os irmdaos Hardy, ha, ha), entdo vao se recuperar, tenho
certeza. E nds também, imagino. Quero dividir este pensamento com Esther, mas quando me viro, ela
parece tdo acabada que tenho minhas davidas.

Ela escorrega para fora do banco. Tira o cabelo molhado dos olhos, e me dirige um olhar exausto.

— O que foi, Esther Haglund?

— Nao acho que irei voltar pra vé-lo — ela diz.

Fico na chuva, esperando ela continuar, mas ela s6 fica ali me olhando, como se tivesse presumido
algo vital a meu respeito, que eu mesmo ainda nao percebi.

— Sei que ndo é das coisas mais faceis ser minha amiga — digo, por fim.

Ela ndo responde. Apenas suspira. Depois, se vira nos seus saltos brilhantes, e sai no seu andar
arqueado para longe da minha po6s-vida.
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Durante meu tempo na Deborah, tive aulas de desenho de natureza-morta e, de tanto praticar, aprendi a

desenhar vasos, bicicletas, abajures, cata-ventos, maquinas de escrever, almofadas, e coisas que tais.
Aprimoro minhas habilidades artisticas para me tornar um individuo mais equilibrado. Nunca vou ser um
artista de talento como Johnny, mas agora, pelo menos, estou acima da média. Em seguida, vou me
diplomar em retratos. A primeira pessoa que vou desenhar sera Johnny, assim que completar minha
estadia de seis meses.

Os triscons tém a opcao de conversar com um conselheiro aqui, mas opto por nao falar. Também nao
interajo muito com os outros triscons. De qualquer modo, eles desconfiam de mim. Concluem que sou um
amigo desastroso para se ter, a mesma decisdao a que chegou Esther. Quando me sinto so, peco a Albert
Schmidt para jogar uma partida de xadrez. O dr. Schmidt, como ele é chamado aqui, desempenha bem seu
trabalho como diretor do asilo, porque ndo pressiona ninguém para melhorar. Sua politica é viver e
deixar viver. Ele gosta de ter todos nos, triscons, por perto. Chama a gente de criancas. Normalmente é
gentil, mas ocasionalmente fica exasperado quando ndo ganha uma partida de xadrez, entdo, as vezes, eu
perco de propdsito.

Ganho do dr. Schmidt privilégios para o telhado, depois de o deixar vencer varias partidas seguidas.
No inicio eles me eram negados, por medo de que eu me atirasse, a moda Willa Blake. Quando chego ao
telhado, desenho estrelas no meu bloco e me entrego ao propdésito exaustivo de mapear o céu noturno.
Minha constelacdo favorita até hoje tem a forma de um anquilossauro.

Para me manter ocupado, também me ofereco na cozinha. Gosto de lavar os pratos. E calmante raspar
os restos das nossas refeicoes e depois ensaboar nossos pratos lascados, e deixa-los novamente
brilhantes. Por algum motivo, Zig ainda ndo nos mandou uma lavadora. Talvez ndo estejamos prontos
para esse teste.

Também gosto de descascar batatas. Até mesmo peguei mania de fazer torta de batata-doce, como
aquela mencionada na musica preferida da mamae, “It’s Crazy”, da Sarah Vaughan. Meu ingrediente
secreto € o tempero indiano garam masala, que encontrei nos fundos da despensa da Deborah. Gostaria
de poder fazer minha torta pra vocés dois. E muito mais saudavel do que as pizzas que vocés devoram.

Para me manter em forma, fago exercicios de fortalecimento no patio, com uma bandana do
Bicentenario em volta da minha testa. O dr. Schmidt recomenda exercicios para combater a tristeza e a
confusao. Quando ele vé a gente se exercitando, finge ser um sargento em treinamento e grita: “Um, dois,
trés, quatro! Um, dois, trés, quatro!” Felizmente, ele nunca tenta encostar-se em nés. Nao da tapinhas no
ombro, nem abracos. Acho que ele também ndo gosta de ser tocado. Uma enfermeira chamada Francine,
que costumava ter problemas de audicdo na América e agora ainda fala alto demais, uma vez pos a mao
em suas costas e ele se encolheu.

O dr. Schmidt morreu num acidente de 6nibus escolar. Ele e trés outros citadinos mortos no acidente
mantém contato, e as vezes se juntam para jogar cartas na sala de jogos. Ele é neto de uma estrela do
cinema mudo, cujo nome me escapa, ja que nem mesmo sei 0s nomes das atuais estrelas de cinema. Mas
acho que a atriz fez papel de Jane, num filme do Tarzan.

Ainda que eu respeite o dr. Schmidt, ele nunca vai se tornar um grande amigo, ndo como a mixzade que



eu tinha com Johnny. Afinal de contas, as mixzades sdo raras e tenho certeza de que vocés dois, Mae e
Pai, concordardo, ja que vocés mesmos estao numa mixzade.

Johnny ainda esta aqui na Cidade, descansando em paz na enfermaria Sal Paradise. Seu coracgao
continua parado. O conselho de almas caridosas nao sabe o que fazer com o corpo de Johnny.

As vezes, os citadinos se infiltram na enfermaria para dar uma olhada no famoso “semimorto”, como
ele é chamado. Apesar da vigilancia das enfermeiras, alguns citadinos conseguem encostar-se a sua pele
para sentir como esta fria e seca. Eles correm a ponta do dedo em volta da circunferéncia do ferimento
do seu peito, que esta seco, mas nao sarou.

Sei de tudo isto porque Czar me contou em uma carta. Ele disse que ele mesmo entrou na Sal, e quando
viu o corpo sem vida de Johnny e tocou o ferimento do seu peito, decidiu colocar um colar com pendente
azul ao redor do pescoco do meu amigo.

— O pobre cara merece alguma magica — ele escreveu. — Talvez o topazio estimule seu coragao.

Uma postura nobre, acho.

Além de Czar e Esther, tenho pouco contato com o mundo externo. Recuso outras visitas, e agora digo
nao até para Thelma e Peter Peter, porque acho que eles também precisam de um tempo longe de mim.
Escrevo a eles me desculpando. Eles me escrevem de volta, mas ndo abro aquela carta, nem as proximas
que eles mandam.

Muitos desconhecidos também me escrevem. Presumo que sejam supras. O dr. Schmidt me conta que
alguns supras me veem como um heréi, enquanto outros me veem como uma chatice por estragar sua
diversdao com os tijolos. Jogo todas essas cartas fechadas no condutor de lixo.

Esther Haglund ndo escreve e, como prometeu, nao visita. Também ndo escrevo para ela. Respeito sua
decisdo. Mas sinto saudades.

Um meés antes do término da minha estadia de seis meses, mudo-me para o segundo andar da Deborah.
Varios dos meus companheiros pacientes e eu nos inscrevemos para passes diarios para trabalhar como
estoquistas num deposito de provisdes proximo. Zig fez uma entrega noturna, e tenho grandes esperancas
de tropecar em outra dica vinda dele ou em instrucGes, algo como as balas que ele me mandou. Quero
saber como devo proceder de agora em diante, porque, honestamente, sinto-me perdido. Preciso de
alguma orientacdo para decidir o que fazer com o resto da minha pds-vida.

No deposito, arrasto colchdes e camas box, abasteco carrinhos de supermercado com abajures,
empilho carteiras em vagoes de transporte, classifico dezenas de camisetas de acordo com o tamanho e
encho caixas com materiais de arte. Enquanto trabalho, sonho que o armazém é um portal que podera me
transportar de volta para Hoffman Estates, onde posso visitar vocés, Mae e Pai. Idiota, eu sei.

Alguns dos estoquistas roubam pertences. Vejo uma triscon mal-humorada chamada Clementine enfiar
uma marionete de um burro dentro da mochila, mas nao roubo nada. De qualquer modo, ndao vejo nada de
extraordinario nesse dia, nem nos outros dias em que me ofereco como voluntario. Nada de curioso.
Talvez eu tenha perdido minha capacidade de discernir.

Outalvez Zig esteja me dizendo pra eu achar meu proprio caminho, voar com minhas proprias asas de
anjo, modo de dizer (ha, ha).

Uma noite, enquanto estou sentado na minha cama na Deborah, desenhando um ursinho maltratado de
uma orelha so, que uma vez compartilhou a vida com Willa Blake, uma ideia me vem a cabeca. Reflito a
respeito e decido que é realmente espléndida. Sei o que tenho que fazer com a minha pos-vida, e com a
natureza-morta que ¢ Johnny Henzel.

Escrevo imediatamente para Peter Peter, aos cuidados do Curios. Peco desculpas por meu longo
siléncio. Peco meu antigo trabalho de volta, desde que ele possa me perdoar por roubar um dos seus
objetos curiosos (o revilver). Combino um encontro com ele e Thelma na sexta-feira anterior a segunda-
feira em que vou deixar a Deborah.

No6s nos encontramos na sala de arte, um territorio neutro que o dr. Schmidt prefere para os encontros



entre triscons e nao triscons. Nas paredes da sala, penduro varios dos meus desenhos de natureza-morta,
porque existe uma ligacao entre eles e o favor que vou pedir a Peter Peter e Thelma.

Eles aparecem usando chapéus de palha combinando, com uma fita vermelha amarrada, como aqueles
usados por gondoleiros. Thelma fica com os olhos marejados e diz:

— Meu bebé emagreceu.

Digo-lhe que ela sabe tdo bem quanto eu que é impossivel perder peso na Cidade, a ndo ser que um
citadino corte sua propria mao ou seu proprio pé. Digo-lhe que ela ndo perdeu nem um quilo desde a
ultima vez que a vi, e ela abraca seu estomago gordo com forca, o que significa que esta me abragando.

Peter Peter tem um presente para mim na caixa oblonga que parece ser do tipo que traz canetas-tinteiro.
No entanto, ela ndo contém uma caneta. Em vez disso, o presente é um objeto curioso, especial, que
chegou recentemente: um termometro de mercuirio que mostra que a sala de arte da Deborah esta com 77
graus Fahrenheit e 25 graus Celsius. Merctrio, também conhecido como prata-viva, é o elemento n° 80,
abreviado como Hg.

— Quero que voceé fique com o termometro até voltar a trabalhar no Curios — Peter Peter diz.

— Estou tocado — digo a eles. — Tocado no sentido de emocionado, ndo no sentido de ligeiramente
maluco.

Thelma me abre seu sorriso com falha no dente. Peter Peter da uma risadinha. Essas pessoas se
preocupam mesmo comigo. E dificil imaginar o porqué, a esta altura da minha pés-vida.

Conto a eles minha espléndida ideia.
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Trés meses depois, é marcada uma nova exposicao a ser aberta no Curios. E simplesmente chamada de

“Z00”, como o nome da loja de animais que Johnny pretendia abrir um dia.

Meu cartaz para a exposi¢do menciona que Zoo prestara homenagem aos animais falecidos que uma
vez consideraram a Cidade sua casa: o rato-do-deserto Lars, a periquita Gloria, o gatinho Crappy, a
barata Rover, e as artémias salinas, as quais nunca nos preocupamos em dar um nome.

Ao longo da udltima semana, citadinos escreveram seus nomes em nossa folha de inscricao para uma
visita guiada na Zoo, a ser realizada no domingo a noite. Para este evento, os lugares sdao limitados a 13
pessoas e reservados por ordem de inscricao.

Quando chega a noite de domingo, retino minha audiéncia em frente a porta que leva para a sala de
exibicdo que abriga a Zoo. Acima da porta ha uma placa pintada com um grande Z em vermelho, um
grande O em branco, e um grande O em azul (as cores foram ideia da Thelma; ela é patriota). Uma antiga
escrivaninha decorada esta colocada em frente a porta, de modo que ninguém possa entrar na Zoo antes
que eu esteja pronto. Quando um menino numa camiseta de pavao da NBC tenta afastar a escrivaninha,
Czar, que agora funciona como seguranca no Curios, grita:

— Tire suas patas sujas dai, seu filho da p*ta, bajulador ignoramus!

Sinto-me mal pelo menino do pavao, porque, esta noite, ele e todos os meus visitantes sao o tipo de
alunos avidos, ratos de livrarias, e solitarios, que passariam suas horas de almoco estudando na
biblioteca do Helen Keller. Em outras palavras, sdao versdes minhas realmente.

Quando Gasparzinho, o fantasminha camarada, assinala oito horas, saio de uma mesa no canto, onde
estava polindo calmamente as moedas da Susan B. Anthony com uma escova de dente mergulhada em
vinagre branco. Apresento-me como Oliver Dalrymple, o guia deles da Zoo nesta noite.

— Ei, vocé é aquele menino! — diz uma menina que, por mais estranho que pareca, tem a extremidade
do braco enfiada dentro de um fantoche de meia de um gatinho malhado de cinza, possivelmente uma
representacdao de Crappy. Quando ela fala, faz a boca do gatinho se mexer. — Vocé é o Atirador, nao é?
— ela pergunta.

Os citadinos comecaram a me chamar de Atirador.

— Existe um pouco de Atirador em cada um de n6s — retruco.

Faco um sinal de cabeca para Czar. Ele comeca a arrastar a escrivaninha da porta com a ajuda de Peter
Peter, que saiu da sua sala para ajudar.

Meus convidados me olham receosos, agora que sabem quem sou. Parecem temer que eu possa sacar
um revolver e atirar neles.

Abro as portas do sagudo da exposicao, e os levo para dentro. Ao redor da sala retangular estao
vitrines comemorando a vida animal da Cidade. A vitrine do rato-do-deserto, por exemplo, é o antigo
terrario de Lars com sua rodinha de exercicio, a garrafa de agua e até alguns dos seus rolos de papel
higiénico semimastigados, tudo guardado por Peter porque ele é um acumulador.

Agora que eu também sou uma espécie de artista, fiz um rato-do-deserto falso usando restos de uma
bolsa de couro sintético e os fios marrons de velhas escovas de cabelo. A historia de Lars esta afixada
em uma cartolina ao lado da vitrine do rato, mencionando detalhes tais como seu nome latino (Meriones



unguiculatus), a zona onde foi descoberto (Trés), a data da sua descoberta em um engradado de bolas de
ténis (25 de setembro de 1974), sua comida predileta (nabos), e seu periodo de vida em anos do céu
(dois anos, um més, quatro dias).

Em torno da sala ha vitrines semelhantes para as outras criaturas. Fiz um gato malhado com feltro e
tecido, e um periquito com penas de plumas amarelas e verdes.

Quanto a Blaberus craniifer, temos diversos desenhos de Johnny, desde esbocos pequenos feitos a
nanquim, até desenhos de pagina inteira feitos com lapis de cor. Fiz um modelo da barata em tamanho
natural, com argila, e pintei em sua cabeca uma mancha preta detalhada, imitando a mascara da morte que
da nome ao inseto.

Ainda ndo entendo por que Rover sumiu em vez de Johnny, mas talvez ela s tivesse chegado ao fim da
sua vida natural no céu. Ou talvez tenha morrido de coragdo partido (a propésito, o coracao de uma
barata tem 13 camaras).

Meus convidados ouvem educadamente enquanto faco minha prelecdo sobre a Zoo e as criaturas que
fazem parte dela. Tento provocar a curiosidade deles, contando historias divertidas como, por exemplo,
que Crappy recebeu este nome porque foi separada da sua mae muito jovem, e por isso levou muito
tempo para aprender a usar a caixa de dejetos, contendo areia de parque como vaso sanitario (cujo
exemplo esta na vitrine).

Um sujeito de ar desanimado, que alguém disse ser um menino velho, diz:

— Todos nés fomos separados das nossas maes muito jovens.

Depois que termino minha explanacao, levo meus visitantes para o fim do sagudo da exposicao, onde,
pendendo do teto, esta uma cortina de veludo vermelho.

— O que tem atras dela? O magico de Oz? — diz um espertinho.

Sacudo a cabeca e puxo a cortina, revelando uma porta que da para uma sala de exposi¢ao menor
(antigamente um depdsito). Abro a porta e levo meus visitantes para dentro. Esta segunda sala esta
escura, e entdo ninguém vé, de inicio, o que esta sendo exibido. Com a luz do meu Gasparzinho, o
fantasminha camarada, encontro o abajur do chdo e o acendo.

— Vejam a principal atracao — digo.

Nos fundos da sala sem janelas, deitado numa cama de solteiro, esta um menino. Todos nos nos
aproximamos da cama.

— E s6 um menino dormindo — o espertinho diz. — Grande coisa!

— Hora de acordar! — diz a menina do fantoche, estalando seus dedos livres no rosto dele.

— Ele ndo vai acordar — digo a ela.

Todos nos continuamos contemplando o menino na cama. Ninguém da um pio.

Por fim, uma menina gorda exclama: — Nossa, é o semimorto!

Os outros 12 visitantes também chegam a mesma conclusdo: a frente deles esta o corpo de Johnny
Henzel.

Johnny Henzel é minha ideia espléndida.

Deixe-me contar pra vocés, Mae e Pai, que de inicio ninguém foi receptivo ao meu plano. Tive
primeiro que convencer Peter Peter e Thelma, que acharam a ideia um pouco mérbida. Quanto a Reginald
Washington, bom, ele queria me confinar na Deborah por mais uns seis meses s6 por sugerir a ideia. Mas
eu expliquei que enfiar Johnny numa enfermaria, esquecendo-se dele, ndo faria bem a ninguém. A gente
precisava se lembrar dele. Precisavamos falar da sua vida aqui e na América, para entender melhor a sua
historia. Como resultado, poderiamos ficar mais bem preparados caso Zig, um dia, nos mandasse outro
menino como Johnny Henzel.

Meu objetivo, entendam, é homenagear o meu amigo, mas também evitar o tijolamento de outro triscon.

Por fim, Reginald e o conselho das almas caridosas deram luz verde para a minha Zoo, pelo menos
como uma tentativa, gracas, em parte, a0 apoio ao projeto obtido da diretora Lydia Finkle. Quando



perguntei a Reginald o que ele queria dizer com “como uma tentativa”, ele respondeu:

— Interromperemos suas atividades, sr. Dalrymple, se tiver novamente problemas mentais.

Para a noite de inauguracdo, Johnny esta usando jeans com as pernas cortadas e uma regata impressa
com o famoso tigre do Sucrilhos. O pendente azul esta acima do buraco da bala. Nos pés, ele usa meias
esportivas cujas listras de mamangava (amarelas e pretas) tém as cores do Helen Keller.

Seus olhos estdao fechados. Ele ndao parece tranquilo, nem parece estar com dor. Parece absorto, como
se estivesse resolvendo um problema aritmético dificil.

Czar entra na sala e avisa 0s visitantes para nao se aproximarem demais de Johnny.

— Nao sufoquem o cara, gente — ele ordena. — Deixem ele respirar.

— Nao da pra sufocar alguém que ndo esta vivo — diz a menina com o Crappy Dois.

— Oi, Johnny — digo, debrugando-me na cama. — Como esta se sentindo nesta bela noite?

Nao espero uma resposta. Se ele piscasse os olhos e dissesse “Nos conformes”, 13 citadinos poderiam
desenvolver seus proprios furos no coracao (ha, ha).

Ao redor da sala, preguei todos os desenhos e pinturas de Johnny que consegui juntar. Ele tinha feito
retratos e caricaturas de Esther, Thelma e de mim, bem como dos seus pais, de Brenda, do seu carcereiro
Ringo, do seu basset hound e, é claro, do Atirador. Desenhou alojamentos (o Frank e Joe), arvores,
bicicletas, depésitos, trepa-trepas, cestas de basquete, dentes-de-ledo, até uma fileira de mictorios.

Conto aos meus 13 visitantes os fatos de que me lembro da vida de Johnny em Hoffman Estates, e de
sua pos-vida na Cidade. Nao escondo detalhes constrangedores. Conto a eles que agora suspeito que 0
acampamento que ele frequentou no verdo, antes da nossa passagem, era de fato uma espécie de asilo
mental como a Deborah.

Como €é muito tarde para compaixao, tento despertar simpatia pelo meu amigo. Conto a minha plateia
que uma mente perturbada pode levar um menino a fazer coisas estranhas.

— Ele teve uma doenca tdao séria quanto o cancer que se abateu sobre certas pessoas de 13 anos antes
de virem para a Cidade — digo.

Deixo os visitantes tocarem nos bragos e nas pernas de Johnny.

— Que nojo! — exclama a menina gorda, mas os outros se revezam correndo a mao pelos seus
membros. Eles me dizem que sua pele esta fria.

— Ele tem rigor mortis? — pergunta o menino velho.

— Boa pergunta — digo. — Mas ndo, ele nao tem.

Para provar isto, levanto um dos seus bracos, dobrando e esticando na altura do cotovelo.

— Ele esta em coma? — pergunta um menino com exotropia (estrabismo).

— Nao, 0 comatoso ainda tem um coracdo que funciona, enquanto que o de Johnny esta quieto como
um pedaco de lapis-lazili. — Refiro-me ao lapis-lazili especificamente porque seu nome se traduz como
“pedra azul”, que me lembra do céu.

— Ele ainda esta com a bala? — o mesmo menino pergunta.

Afasto o topazio falso do seu ferimento denteado. O sangue seco esta quase preto.

— A bala ndo veio a superficie — digo aos meus convidados.

A menina com o fantoche sugere que a bala de Johnny deve ter se dissolvido, e admito que ela possa
estar certa.

— Podemos ver a arma? — ela pergunta.

Gavetas deslizam de debaixo da cama. Duas sdo usadas para guardar roupas extras, porque troco a
regata, os shorts, as meias e a cueca de Johnny semanalmente, com a ajuda do Czar. Mesmo que Johnny
nao sue mais, conserva um cheiro de cebola, mas € tao fraco que tenho que colocar o nariz quase no seu
couro cabeludo para senti-lo.

Outra gaveta contém o revolver. Abro-a e tiro a arma. Varios visitantes prendem o folego. A menina
gorda tranca as maos sobre a boca.



O espertinho diz:

— Nao esta carregada, espero. — Mas esta com um olhar excitado que diz o contrario.

Passo o revolver ao redor. Alguns dos meus convidados o pegam como se fosse uma batata quente ou
uma granada prestes a explodir.

A menina do fantoche segura-o bem junto ao meu rosto. Um dos olhos de botdo esta se soltando, a linha
preta pendurada como um nervo optico.

— Quando vocé apontou essa arma no peito do seu amigo — Crappy Dois diz —, o que passou pela
sua cabeca?

— Pode parecer estranho eu dizer isto — respondo —, mas pensei que estava salvando Johnny.

— Vai ver que quando Johnny atirou em vocé — Crappy Dois replica — ele também pensou que
estivesse lhe salvando.
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Mais tarde naquela noite, depois que todos tinham ido embora do Curios, estou varrendo o chao da sala

de Johnny quando ouco passos na Zoo. A cortina de veludo vermelha € aberta, e la esta Esther Haglund na
entrada. Esta usando um vestido branco cintilante, e seu cabelo esta puxado no alto da cabeca em cachos
compridos.

— Uau! Vocé esta parecendo um anjo, Esther — digo. Nado a via desde meus dias na Deborah.

— Quero mostrar pro Johnny que me esforcei — ela diz, alisando a frente do vestido. — E de tafeta,
mas ndo é seda de verdade. Infelizmente, este p*to do Zig é pao-duro com a seda dele.

Soube pela Thelma que Esther mudou-se para a Trés, onde agora faz roupas para outros citadinos com
a ajuda — acredite ou ndo — do antigo carcereiro Ringo, que finalmente largou o emprego na Gene para
se tornar alfaiate.

Thelma deve ter contado pra Esther sobre a Zoo e sua principal atracao. Minha velha amiga aproxima-
se e se senta ao lado da cama de Johnny e, com um profundo suspiro, toca um dedo na ponta do nariz
dele, exatamente como fiz uma vez com o querido e falecido tio Seymour.

Eu me pergunto se Esther estava apaixonada por Johnny Henzel. Talvez seja por isso que ela
precisasse de um tempo longe dele e de mim. Visualizo o coracdo de plastico quebrado do jogo
Operando no peito dela, e meus olhos se enchem de lagrimas, algo que ndo acontece ha algum tempo.
Viro-me de costas para que Esther ndo me veja.

— Me dé uma licencinha, Esther. Preciso buscar uma coisa na minha sala — digo, para lhe dar um
tempo sozinha com Johnny.

Na minha sala, sento-me a minha mesa. Uma folha de papel em branco esta na maquina de escrever.
Voltei a trabalhar na historia da minha pos-vida. Finalmente cheguei ao tempo presente, e ndo sei muito
bem para onde a historia vai seguir.

Ninguém ainda leu a minha histdria. Queria que vocés fossem os primeiros, Mde e Pai. As paginas do
meu manuscrito estdo em um fichario de trés aros, guardado em uma gaveta trancada da minha mesa. Pego
a chave da gaveta de dentro da base da caixinha de musica do Wobblin’ Goblin, abro a gaveta e tiro o
fichario. Ao sair da sala, também pego a caixa de cereais Lucky Charms em uma prateleira lotada. Peter
Peter vai ficar bravo se comermos o cereal, mas paciéncia. Considerando tudo o que passamos, Esther e
eu merecemos este presente de Zig.

Ela e eu nos sentamos na poltrona puida que arrastamos para a sala de Johnny na Zoo. Dividimos a
caixa de cereais, nossas maos se afundando para pegar os marshmallows em formato de coracoes, luas,
estrelas, trevos e diamantes. Esther acha o prémio no fundo da caixa: uma figura de elfo. Ela o da para
mim.

— Os elfos sdo a p*rra do meu pesadelo — ela diz. — La em Utah, sempre me pediam para
representar um elfo no drama de Natal.

Enquanto lanchamos, leio a histéria da minha pds-vida em voz alta. Para Esther, mas também para
Johnny. Meu irmdo de sangue ainda tem um ar concentrado, como se estivesse tentando entender o que
nossa historia significa.

As vezes, durante a minha leitura, Esther me interrompe para fazer uma correcdo, ou esclarecer algum



aspecto das nossas aventuras. Acena com a cabeca muitas vezes, e até diz “Amém” da maneira que
imagino que os cristaos fazem na igreja quando os pastores leem trechos da Biblia.

Leio em voz alta a parte onde Esther chega a Zoo. A esta altura, sdo 3:15. Minha voz esta ficando
rouca. Os olhos de Esther estdo querendo se fechar, e seus cachos se desmancharam.

— Esta na hora de por este bebé na cama — ela diz.

Deduzo que ela queira dizer que o bebé que esta pronto para dormir seja ela (vamos ter que dormir nos
sofas do Curios esta noite), mas entdo ela esclarece:

— Termine esse capitulo e depois venha ler para mim.

Entdo, é isto que faco.
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Aquj esta mais um capitulo, queridos Pai e Mae. E dedicado a vocés, como todas as paginas daqui.

Pouco a pouco perdi a fé de algum dia encontrar uma maneira de entregar a vocés a historia da minha
pos-vida, entdo agora vou parar e me despedir. Quero parar enquanto ainda me lembro da aparéncia de
voceés dois. Com o tempo, seus rostos vao ficar cada vez mais apagados. Sera como se voces é que
tivessem morrido, e ndao eu. Mas mesmo quando ndo conseguir mais ver seus rostos, por favor, saibam
disto: seu filho ainda ama vocés. Que curioso que eu nunca lhes tenha dito isto.
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Queridos Pai e Mae, agora ja vivi na Cidade o mesmo tempo que vivi na América: 13 anos. Ndo sou

mais um novato. E dificil imaginar que ja o fui um dia. No entanto, mudei pouco nos anos que se
passaram. Afinal de contas, nés, citadinos, estagnamos. Thelma Rudd afirma que agora estou mais
maduro. Pode ser, mas nao sinto isto.

No passar dos anos, continuei a viver no Frank e Joe, e a exercer o mesmo trabalho no Curios. Agora
sou curador do museu, cargo que herdei quando o querido Peter Peter repassou ha mais de oito anos.

Thelma fez um velério quando Peter Peter chegou préximo dos 50 anos. Mas um veldrio na Cidade é
diferente de um veldrio na América. Nos nossos velorios, nos citadinos de cinco décadas ainda nao
estamos mortos (ou remortos). A cada noite, ao nos aproximarmos dos 50, nossos amigos retinem-se no
nosso quarto. Zig ndo nos leva necessariamente na data exata do nosso quinquagésimo reaniversario;
podemos desaparecer uma semana ou duas antes ou depois dessa data (da mesma maneira que na
Ameérica uma gravida ndao pare, necessariamente, ap0s nove meses exatos da concep¢ao). Durante seu
velorio, os amigos de Peter Peter amontoaram-se em volta da sua cama e conversaram. Peter Peter ficou
debaixo das cobertas, ouvindo. Uma noite, ele fechou os olhos... e puf. Nenhum esvanecimento. Nenhum
envelhecimento de uma vez s6. Thelma gritou (embora tivesse prometido a Peter Peter que permaneceria
calma).

O outro menino velho, Czar, amigo de Peter Peter, recusou-se a ter um velorio. Disse que era
constrangedor ter pessoas assistindo a sua remorte. Disse que era parecido com ter pessoas assistindo a
vocé cagar. Por conta disso, proibiu que qualquer um estivesse presente no seu quarto quando repassou,
dois meses depois de Peter Peter.

Ao longo dos anos, tenho me mantido ocupado com varios projetos. Dou aula de constelacdo na escola
Franny Glass, na Treze. Depois dos meus primeiros cinco anos na Cidade, Zig mudou o fundo do céu
noturno, e por isso precisei comecar a mapear de novo. Conforme o tempo passa no céu, as estrelas nao
mudam de lugar, ndo até o dia em que Zig muda completamente o pano de fundo. Digo a meus alunos que
isto é uma metafora para a vida: seguimos pensando que nada sera diferente, até o dia em que tudo muda
repentinamente de uma vez.

Uma manha, ha cerca de seis anos, uma pipa cruzou por cima do Muro Sul, na Sete. Como era
vermelha, com uma grande estrela amarela e quatro estrelas menores também amarelas, o desenho da
bandeira chinesa, alguns citadinos acharam que ela tinha vindo dos chineses de 13 anos, em um terrario
proximo. Infelizmente, ndo havia bilhete amarrado em sua cauda, portanto ndo temos certeza da sua
origem, mas pelo menos provou que nao estamos sozinhos. A pipa “chinesa” esta agora em exposicdo na
sala trés do Curios.

Ha quatro anos, uma grande porc¢ao superior do Canto Sudoeste da Seis desmoronou, machucando
gravemente varios citadinos reunidos debaixo do muro para um festival folk dedicado a musica de Bob
Dylan. Sera que foi um incidente intencional da parte de Zig (que talvez nao seja fa da obra do sr. Dylan)
ou simples negligéncia? Alguns optam pela primeira possibilidade; eu acredito na segunda. O muro
estragado se refez em 16 dias, tempo em que todos os feridos ja tinham sido dispensados da enfermaria
Paul Atreides, na Sete.



Algumas mudangas foram em menor escala. Adivinhem s6! Temos um cachorro, um poodle francés que
chegou ha apenas dois meses em um deposito que fica na mesma rua do Curios. Pierre (denominado por
Thelma em homenagem a Peter Peter) tem um pelo lanoso cor de chocolate, que nds ndo tosamos, e uma
linguinha rosa, cuja ponta esta frequentemente fora da boca. Suas comidas prediletas sdo feijao-fradinho,
folhas de cenoura e abobora de pescoco, e gracas a Zig este carnivoro passa muito bem com uma dieta
vegetariana, embora, € claro, ndo va crescer. Vai estagnar como o restante de nos.

Eu poderia continuar citando outros acontecimentos interessantes na Cidade nos anos que se passaram,
mas vamos para o motivo de eu estar escrevendo novamente para voces, depois de uma pausa tao longa.

Esta acontecendo alguma coisa magica na Cidade, e isso renovou minha fé de que eu possa, finalmente,
conseguir entregar minha historia a voces.

A magica tem a ver com Johnny Henzel.

Durante muitos anos, Johnny desempenhou um papel muito menor na minha pés-vida. Sim, continuei
dando uma checada nele e trocando suas roupas na medida da necessidade, mas durante muito tempo ele
Nndao ocupou meus pensamentos como tinha acontecido no meu primeiro ano, ou nos dois primeiros anos
aqui.

Existe uma supersticao na América de que o cabelo e as unhas continuam crescendo depois que uma
pessoa morre. Em se tratando de nos, citadinos, isto acontece, mas no caso de Johnny, isto era falso. Nos
anos em que ele ficou deitado na cama da Zoo, seu cabelo continuou do mesmo comprimento que estava
no dia em que atirei nele: dez centimetros na parte mais comprida. No entanto, na semana passada,
enquanto eu trocava suas roupas, notei que o cabelo parecia mais comprido. Peguei minha régua e medi:
13,5 centimetros. Depois, olhei suas unhas. Antes da sua remorte, ele as tinha roido até o talo, entao
imaginem meu choque quando vi luas crescentes surgindo onde antes ndo havia unhas.

Meu velho amigo esta crescendo.

Johnny Henzel vai de 1,60m, para um 1,63, 1,65m, 1,68m. A penugem péssego acima do seu labio e no
seu queixo esta se transformando em pelos escuros. Também estao aparecendo fios escuros em seus
bracos e pernas, nas axilas e na regido ptbica.

Durante alguns dias, barbeio seu rosto com o barbeador elétrico exposto na sala dois, mas depois
deixo disso. Fecho sua sala na Zoo com um armario pesado, e minto que estou redesenhando o espaco
para aumentar a visitacao. As pessoas acreditam em mim porque, com o passar dos anos, Johnny tem
atraido cada vez menos visitantes. A maioria dos citadinos ja o viu, conhece sua historia, ele é assunto
velho. No entanto, Johnny atrairia hordas de citadinos deslumbrados se soubessem que ele é o primeiro
dentre nos a crescer além dos 13 anos.

— Qual é a magica? — pergunto a Johnny enquanto aplico creme para acne em uma espinha no seu
rosto. Enfio um termometro em sua boca para ver se ha uma mudanca na temperatura normal do seu
corpo, que é de 36 graus. Ele nunca esfriou. Sempre pareceu que tinha morrido ha apenas cinco minutos,
mas agora sua temperatura subiu um grau.

Fecho completamente o Curios, com a desculpa de que estou planejando uma grande renovacao, e nao
permito a presenca de ninguém nas dependéncias. Fico aqui praticamente o dia todo, dando umas fugidas
sO para buscar comida em uma lanchonete.

Alego precisar da minha soliddao. Apenas Pierre permanece para me fazer companhia. Quando os
citadinos me perguntam sobre meus planos de projeto, fico vago. Falo sobre a inspiracdao de fluxos
criativos, a presenca de uma musa. Os citadinos artisticos engolem esta conversa, inclusive Thelma, que
da tapinhas incentivadores na minha cabeca. Esther, no entanto, parece em duvida.

— O que voce esta planejando? — pergunta, estreitando os olhos.

No entanto, até ela me deixa em paz, ja que esta ocupada com os preparos do seu casamento. Vai se
casar com seu socio, o alfaiate Ringo (cujo nome verdadeiro, a proposito, é Nigel Bell).

Depois que o Curios é fechado, levo almofadas de sofa para a sala de Johnny para dormir 1a. Somos



novamente colegas de quarto. Considerando o crescimento continuo de Johnny, troco suas roupas com
frequéncia. Tenho que me virar com seu corpo grande e desengoncado. Seus bragos e pernas sao
compridos e magros, os pés, grandes, os dedos dos pés, pontudos. Corto suas unhas dos pés e das maos
diariamente, mas nao aparo mais o seu cabelo. A barba e o cabelo chegam ao tamanho dos de um hippie
flower-power. Seu peito se encorpa, fazendo seu ferimento do tiro parecer menor.

Observo-o envelhecer um ano a cada dois dias, e logo ele é o primeiro homem de verdade da Cidade.
Seu corpo chega a 1,65m e para. Mas ele continua envelhecendo. Vejo as mudangas principalmente no
seu rosto: toda a gordura de bebé das suas faces sumiu, e suas macgas do rosto se destacaram. Avalio que
esteja proximo dos 26 anos, a mesma idade que teria se ainda estivesse na América.

Acho que talvez ele seja bonito, mas ndo tenho certeza. Sempre tive dificuldade em ver beleza nos
seres humanos. O que eu acho bonito — um grupo de pustulas no desenho de uma constelacdo de
anquilossauro, por exemplo —, os outros acham repugnante.

Todos os dias, levanto suas palpebras para checar suas pupilas, mas elas continuam dilatadas e
iméveis. Coloco o ouvido em seu peito. Seu coracao nao da um golpe.

Uma noite, enquanto o examino, vejo algo aterrorizante: uma poca vermelha que se espalha debaixo da
sua palma esquerda. Agarro sua mao, e a viro. Seu pulso esquerdo foi talhado diversas vezes. Dos cortes
sai sangue, que corre pelo seu braco.

Entdo, reparo no seu pulso direito. Também esta vertendo sangue.

Abro rapidamente a gaveta sob sua cama, tiro uma camiseta velha, enxugo o sangue. Em minutos, os
cortes dos dois pulsos criaram cascas.

— Que diabos esta acontecendo? — digo em voz alta.
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As cinco da manha de 7 de setembro (meu reaniversario), me esgueiro em um depdésitos de suprimentos

para roubar algumas roupas para Johnny. Ele comecou a crescer ha cerca de cinco semanas. Espero achar
para ele alguns shorts extragrandes e regatas, do tipo feito para os maiores meninos entre nos. Por
precaucao, encho minha lanterna com pedras. Sabe 1a Zig que tipo de inimigo posso encontrar nessas
horas estranhas e incertas. Ainda ndo entendo como os pulsos de Johnny sangraram. Suas feridas sararam,
mas permanecem umas cicatrizes profundas em zigue-zague.

Dirijo-me para o dep0sito, uma mao na lanterna, a outra segurando a guia de Pierre. O cachorro
apressa-se pela calcada, puxando com uma forga surpreendente para uma criatura tdo pequena.

Conforme me aproximo do depo6sito na rua Carrie White, as duas janelas de um quarto de circulo no
alto de suas portas se iluminam. Sempre que chega uma remessa, Zig automaticamente acende as luzes,
como um tipo de sinalizacdo para nos, citadinos. Perfeito, penso. Vou ter o primeiro direito de escolha
antes que os estoquistas cheguem as 8:30.

Do lado de fora do deposito, dois segurancas estao sentados em baldes virados de cabeca para baixo,
jogando cartas em uma mesa de jogo capenga. Estdo acostumados com minhas visitas. Como curador do
Curios, tenho um passe especial para visitar depositos em busca de objetos curiosos. Os segurancas mal
levantam os olhos das suas cartas, apesar da presenca de Pierre, que normalmente desperta tantos dengos
e agitacdo em quem passa que prefiro passear com ele apenas de manha cedo ou tarde da noite.

Agarro a macganeta de metal da porta, levanto-a com esforco e entro no deposito. Solto Pierre da guia,
para que ele possa subir na montanha de itens que Zig nos doou. Como sempre, a entrega parece um bazar
de coisas indesejaveis, rejeitadas: escrivaninhas usadas, colchdes e fogoes; pilhas de camisetas de
segunda mao; um amontoado de CDs; caixas de livros em brochura, com os cantos revirados pela idade;
até meia duzia de tubas arranhadas e opacas, as bocas viradas umas para as outras como se estivessem
conversando.

Estou de joelhos revirando uma caixa de shorts de segunda mao quando ouco os latidos agudos de
Pierre, vindos do outro lado do armazém.

Pierre consegue fazer um truque no qual joga a cabeca para tras e imita o0 som de uma sirene de policia
europeia. Comentamos entre nos que ele aprendeu isso nas ruas de Paris. Todos adoram quando ele faz
esse truque. Da minha parte, acho esse uivo irritante, entdo, quando ele comeca agora no deposito, largo
os shorts que estou segurando e vou fazé-lo se calar.

Vejo-o em frente a um velho armario de escola que esta em pé entre um refrigerador e uma
fotocopiadora. Ele raspa o armario entre uivos. O préoprio Pierre chegou numa caixa de papeldo de
colchdes descartados, e talvez este armario contenha outro cachorro, ou gato, ou até o primeiro guaxinim
da Cidade. No entanto, ao me aproximar do armario, percebo que ha algo de familiar nele: uma
depressao na metade superior de sua superficie verde-exército, como se algum dia a cabeca de um
estudante tivesse batido contra sua porta.

E entdo que noto o nimero na placa de metal, quase no alto: 106.

— Putz! — digo a Pierre, que finalmente para de latir. — Que tipo de besteira vocé esta aprontando,
Zig? — digo em voz alta, enquanto encosto a palma da mao na superficie fria do armario. O que vou



achar dentro dele? A tabela periodica? Fotografias de Richard Dawkins e Jane Goodall? Minhas velhas
roupas de ginastica? Meu transferidor?

Enquanto abro a porta devagarinho, suas dobradicas enferrujadas soltam uma série de guinchos que,
considerando meu estado de nervos, também poderiam estar vindo de mim.

Dentro do armario ha um rosto que eu ndo via ha 13 anos.
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O armario esta vazio, mas falta seu painel de tras e, em vez de mostrar o fundo do depésito, o espaco

abre-se para um corredor onde esta pendurado um retrato em branco e preto de uma formanda de ensino
médio, cega e surda, usando um capelo na cabeca.

Em todos os anos desde que vi Helen Keller pela tltima vez, ela ndo mudou nem um pouco. Ficou
presa no tempo, como eu. Lanca-me um olhar encorajador, tdo encorajador quanto pode uma senhora
cega.

— Vamos la, crianca — parece dizer. — Nao tenha medo.

Helen enfrentou muitas dificuldades na vida com audacia e bravura, e eu devo fazer a mesma coisa.
Olho para Pierre. Ele olha para cima, olhos brilhantes, a ponta da lingua apontando para fora. Solta um
guincho baixo.

— Fique — digo-lhe. — Eu volto.

Mas serd que volto?

Enfio-me no portal a minha frente. Sei que caberei. Uma vez, Jermaine Tucker me fechou dentro desse
mesmo armario. Fecho a porta atras de mim, para que Pierre ndo possa subir. Assim que saio do armario
e entro no corredor da minha antiga escola, o sino toca. Hordas de estudantes despejam-se das classes
para o corredor. Por um momento, fico paralisado. Meu coracao acelera porque tenho medo de ver
Jermaine Tucker, Kevin Stein, Henry Axworthy e sua cambada, mas logicamente nao vejo. Nao reconheco
nenhum dos alunos do sétimo e do oitavo anos, tagarelando, xingando, rindo e fazendo bagunca. Treze
anos se passaram.

Estou invisivel? Levo as mdos ao rosto. Elas parecem palidas, mas sélidas. O fantasma em volta do
meu pulso, Gasparzinho, agora mostra 3:30. O sino que tocou é o tltimo sino do dia.

— Da licenga? — pergunta uma menina asiatica com fivelas de borboleta no cabelo e um colar de
conchas em volta do pescoco. — Vocé esta bloqueando totalmente a minha passagem.

Nao estou invisivel.

Afasto-me de lado, para que a nova proprietaria do meu velho armario possa pegar seus pertences.
Desde que sai de la de dentro, o armario fechou-se. A menina lida com a sua fechadura, e quase pergunto
se a combinacdo ainda é 7-25-34. Mas ela ndo me olha uma segunda vez, nem os outros alunos. Mas a
cega Helen parece que sim. “Vamos logo”, imagino-a dizendo. “Vocé tem uma assombracao a fazer.”

Vou me desviando entre o bando de alunos enquanto eles se empurram. Esticada em uma parede esta
uma faixa de time que diz: “TROJAN, ACABE COM O INIMIGO!” As paredes foram repintadas. Antes
elas eram amarelas, mas agora sao verde-menta.

Passo por uma classe vazia, a sala onde eu costumava estudar ciéncia. Na mesa da professora ha um
modelo de plastico de coracao humano, com suas camaras, valvulas e artérias expostas. Sou atraido para
ele, mas antes que possa examina-lo, outro item chama minha atencdao. Num painel de cortica esta
afixada, quem diria, uma tabela peridédica. Uma tabela periddica atualizada!

— Posso ajuda-lo?

Viro-me e vejo um homem careca, mas cujo peito deve ser cabeludo porque um tufo de pelos pretos sai
do alto da sua camisa. Nao vejo um adulto — além do adulto Johnny Henzel — ha 13 anos, entdo fico



atonito, como se tivesse dado com um urso no mato.

— Sua tabela peridédica — digo a este homem, que ndo reconheco — agora tem 109 elementos.

O professor de ciéncia olha a tabela periddica e depois olha de novo para mim.

— E isso mesmo. Cento e nove.

— Pensei que fossem s6 106. Imagino que — agora leio na tabela — bdéhrio, hassio e meitnério foram
descobertos nos ultimos 12 anos.

Enfiado atras da orelha do professor ha um lapis comprido que traz marcas de dentes. O homem me
langa um olhar divertido:

— Ah, fazemos novas descobertas o tempo todo — diz. — Nunca se sabe qual vai ser a préoxima.

Peter Peter costumava dizer mais ou menos a mesma coisa sobre objetos destinados ao Curios.

— Tenha um bom dia, senhor — digo ao professor de ciéncia.

— Vocé também — diz o homem, cocando uma parte do seu cotovelo que esta com psoriase.

Viro-me e saio da sala para o corredor lotado. Sou empurrado ao longo de quadros de avisos cheios
de reproducoes de capas de discos (Little Earthquakes, Lucky Town, Nevermind, 99.9F°), um cartaz
para testes para uma peca (A morte do caixeiro-viajante), e um panfleto confuso de uma campanha para
conselho estudantil (“PHIL PRATT E DA HORA!).

Com o canto dos olhos vejo o sr. Miller, meu professor de inglés, a quem ensinei o uso de “meio-dia e
meia”. Ele agora tem uma barriga, e seu cabelo grisalho ficou branco. Outro adulto de verdade. Desvio o
olhar por medo que ele pense que viu um fantasma. Apresso-me pelo corredor e pelo sagudo de entrada.
Conforme passo pelas portas da frente do Helen Keller, me dou conta de que a ultima vez que deixei essa
escola, estava deitado em uma maca, com um cobertor jogado sobre o meu cadaver.

Fora, avisto uma infinidade de coisas que nao vejo ha um tempdo. Avisto um pastor-alemao na
extremidade da entrada de carros da escola. Ele passa por mim correndo, sem guia. Vejo uma duzia de
pardais voando para uma arvore. A minha volta, ha chalés, automéveis, 6nibus escolares, caixas de
correio, semaforos e lojas de conveniéncia. Como € libertador e curioso estar livre dos Grandes Muros
gigantescos que aprisionam a nos, citadinos.

Meus olhos marejam de alegria!

Enquanto admiro meus arredores, um esquilo cinza vem em minha direcdo e se levanta com sua cauda
se retorcendo e as patas no ar. — Obrigado, Zig — digo ao esquilo, como se Sciurus carolinensis fosse
meu deus. Gostaria que fosse outono, assim eu poderia ver as folhas dos bordos alaranjadas e vermelhas!
Gostaria que fosse inverno, assim eu poderia ver neve, e talvez agarrar num para-choque e descer pela
rua!

Na beirada da calcada tem um formigueiro cheio de formigas. Ajoelho-me. Estou surpreso com a forca
e a determinacdo das minhas amiguinhas. Uma formiga pode carregar cinquenta vezes o seu peso. Se eu
fosse uma formiga, poderia carregar um caminhdo de sorvete nas costas. Menciono tal caminhdao porque
um deles passa por mim, tocando seu sino e atraindo uma multiddo de estudantes, como se fosse O
flautista de Hamelin. Os citadinos poderiam ficar com inveja, ja que sorvete nao faz parte das comidas
que Zig manda. Para um especial gelado, nds, citadinos, nos viramos pondo bananas sem casca no freezer
e depois passando-as por um processador.

Comparada com a Cidade, Hoffman Estates tem uma grande variedade de humanos! Depois de 13 anos
de nada além de pessoas com 13 anos, é um paraiso (ha, ha) ver, por exemplo, um velho andando de
bengala. Quantos anos ele tem? Infelizmente, ja ndo posso adivinhar a idade. Sessenta e dois? Oitenta e
nove? Correndo debaixo da pele translicida dos seus antebragos, ha um conjunto de afluentes de veias
azuis sinuosas. Entdo ele deve ser muito velho.

— E lindo aqui ao ar livre, n’est-ce pas? — digo ao homem, cujo nariz tem a mesma textura de uma
couve-flor.

Ele levanta os olhos. Esta passando um avido, criando trilhas de condensacao no fantastico azul



distante.

— O céu costumava ser mais azul no meu tempo — ele diz.

— Mas é o seu tempo — retruco. — O senhor ainda nao morreu.

A proxima pessoa por quem passo € um homem de camiseta regata, com musculos inflados como um
super-heréi de desenho animado. Depois, vejo uma senhora de xale, empurrando um bebé de verdade
num carrinho. No cabelo da crianca existe um punhado de fivelas cor de mamangavas. Como vocés
sabem, nunca fui chegado a criancas porque conversar com elas é chato, mas falo com ela numa
linguagem sem sentido: — Da, da, da, blu, blu.

Tenho que deixar de ficar encarando o que tenho em volta e me apressar. Quem sabe quanto tempo essa
materializacdo vai durar? Ja cheguei a achar que, pra vocés, uma assombracdo seria injusta, até cruel.
Mudei de ideia. Talvez eu esteja sendo egoista, mas quero ver seus rostos de novo. Com a ajuda de Zig,
verei.

Comeco a correr. Sou um demonio da velocidade. Pretendo ir diretamente até a Clippers, ja que a essa
hora do dia é onde vocés deveriam estar. Mas como Sandpits fica no caminho, atravesso pelo nosso
condominio de apartamentos. Pego a Hill Drive, e estou arfando e bufando quando chego no 222. Paro e
olho para a sacada do segundo andar. Pela porta da sacada, entrevejo movimento, uma pessoa passando.
Vocés devem ter chegado cedo em casa! Ou, talvez, tiraram o dia de folga porque é aniversario da minha
morte.

Apresso-me pelo caminho de pedestres e entro no nosso prédio. Quando chego ao apartamento seis, no
segundo andar, vejo na nossa porta uma guirlanda de gravetos entrelacados, onde estao aninhados
pequenos cardeais de plastico. Mae, vocé deve ter feito isso em um de seus cursos de artesanato. Bato a
aldrava da porta sem pensar no que vou dizer se vocé atender e vir seu falecido filho em pé a sua frente.
Nao tenho tempo para pensar, porque temo que Zig me rebobine a qualquer momento, talvez até no exato
momento em que eu der uma olhada nos seus rostos, e vocés no meu. Talvez, quando a porta se abrir, eu
desapareca, e vocés terdo o fantasma do seu filho queimando nas suas retinas como a tinica prova de que
ja estive ali.

Mas quando a porta se abre, ndo vejo vocées. Vejo um adolescente mais velho, de cabelo preto
despenteado, parecendo um ninho. Esta com uma camiseta preta com o nome “ROBERT SMITH” escrito
no peito, de atravessado, em letras brancas escritas de modo a parecerem tinta escorrida.

— Vocé é o jornaleiro? — Robert Smith pergunta.

Seus labios sao vermelhos alaranjados. A pele é branca como a minha, mas acho que ele passou po
porque da pra ver que esta emplastrado nas dobras das narinas. Ele quase se parece com os zumbis com
que os citadinos se fantasiam no Halloween.

Olho fixo para ele. Tenho certeza de que estou com os olhos arregalados, como se ele fosse o
fantasma, e nao eu.

Sera seu filho adotivo, Mae e Pai?

Esta tocando musica no apartamento, uma canc¢ao lenta, com um violino triste, cantada por um homem
melancolico que fica repetindo que ele sempre quer “coisas impossiveis”.

Robert Smith repete a pergunta:

— E dia de pagamento? Vocé é o entregador do Tribune?

Sacudo a cabeca lentamente. Depois, digo:

— Posso falar com o sr. e a sra. Dalrymple?

— Com quem?

— Com os Dalrymples.

— Nunca ouvi falar neles.

Ele ndo é seu filho adotivo.

— Eles sdo barbeiros — digo. — Sao donos da Clippers, 1a na avenida.



— Vocé veio no prédio errado. Todos os prédios sdo iguais nesta m*rda.

— Os Dalrymples moravam no apartamento seis da Hill Drive ,222. Tenho certeza.

— Bom, ndo moram mais. Eu e a minha mae estamos aqui ha 3 anos.

Ai, Deus! Nunca me passou pela cabeca que vocés poderiam ter se mudado. Nao sei o que fazer.
Hesito. Robert Smith me encara com seus olhos pintados. Por fim, dou um passo a frente.

— Posso entrar e dar uma olhada? — pergunto.

Robert Smith usa um anel de prata no dedo médio, com um desenho de caveira, uma espécie de anel da

cabeca-da-morte. Reparo nisso porque ele bloqueia a entrada com o corpo. Franze as sobrancelhas
pretas.

— Nao, seu anormal, vocé ndao pode entrar.

Um menino com maquiagem na cara e cabelo ericado esta me chamando de anormal.
— Por favor — digo.

Robert Smith bate a porta na minha cara.
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Automc')veis, caminhdes e 6nibus passam em velocidade pela avenida. Parecem ir com mais rapidez do

que ha 13 anos, mas talvez minha memoria esteja falha, ja que a coisa mais rapida na Cidade é uma
bicicleta de dez marchas. Os veiculos também parecem fazer mais barulho e estar mais sujos do que
antes. Os gases que expelem sdo de virar o estomago, as buzinas, de arrebentar os timpanos. A Cidade
pode ter seus defeitos, mas pelo menos o ar é limpo e o pior barulho é o de um citadino desafinado,
mentindo para si mesmo que pode ser uma fera no saxofone.

Fico parado num cruzamento com duas meninas, as duas usando suéteres listrados de 13, desmanchando
na cintura, tutus rosa(!) e botas de solado grosso cor de vinho. Uma das meninas, com 6culos grandes,
diz a outra:

— Vocé é muito falsa!

Vendo os 6culos da menina, percebo que ainda estou com a visao perfeita. Fico me perguntando se
vocés me reconhecerdo sem os 6culos. Que ideia é essa? Claro que reconhecerao. O que deveria me
perguntar € se vou reconhecer vocés. Vocés envelheceram 13 anos. Vai ver que estdao de cabelo branco.
Vai ver que estdo flacidos, com queixo duplo e enrugados.

As luzes do semaforo mudam para verde e atravesso a avenida. Abriram-se mais espeluncas de fast-
food. Apesar da feiura do amontoado de cartazes fluorescentes, fico encantado. Afinal de contas, o céu
nao tem sombreros amarelos gigantes, anunciando tacos, nem lagostas dancantes gigantes divulgando
frutos do mar. Devo dizer que as lagostas parecem superfelizes para um crustaceo que vai ser
destrinchado e ter sua carne sugada das pincas.

A calgada aqui ndo é mais segura do que antes. A tira de grama entre ela e o trafego que vem é tdo fina
que um carro poderia facilmente subir na sarjeta e atingir uma pessoa. Espero que vocés estejam sempre
alertas quando caminham para o trabalho.

Avisto um boné de beisebol caido na grama. E todo azul, exceto por uma letra C (os Chicago Cubs).
Ajusto a tira de tras e ponho o boné, abaixando a viseira. E melhor eu ser um fantasma incégnito, caso dé
com alguém que me conheca.

Deveria simplesmente entrar na Clippers e dizer:

— Oi, Mae e Pai!

Vocés podem, acidentalmente, espetar os olhos dos seus fregueses com a tesoura. Ou desmaiar e bater
a cabeca com tanta forca que sofram um traumatismo. Gasparzinho diz que agora sao 4:10. Devo esperar
fora da loja até que seus fregueses saiam? Zig me dara tempo suficiente de materializacao?

Um caminhdo de oito rodas passa, tocando a buzina. O barulho é igual a um estimulo elétrico, e
comeco a correr. Corro em alta velocidade até chegar ao shopping, e entdo reduzo para um trote. Passo a
farmacia, a pizzaria, a loja de animais e o tintureiro, e ndo consigo acreditar no que vejo. Fico
paralisado. Seu poste de barbeiro ndo esta mais la! As listras vermelhas e brancas sumiram. O sangue e
as ataduras sdo coisa do passado.

Como um citadino de 50 anos, a Clippers desapareceu. Puf!

Em seu lugar, esta uma loja de plantas chamada De Volta ao Jardim. Corro até a vitrine. Cestos de
flores substituiram seus vidros de xampu e de tonico capilar. Pendurado na vitrine ha um cartaz de Adao



e Eva, os corpos cobertos de heras. O cartaz diz: “PLANTAS, UM PRESENTE A QUE VOCE SE
AFEICOA”. Pressiono meu nariz contra o vidro, e vejo um asiatico de avental vendendo um buqué de
gérberas a uma idosa de cabelo lilas.

Onde estao voceés, Mae e Pai?

Em frente a loja de animais ha uma cabine telefonica. Vou até 1a e folheio a lista telefonica. Acho todos
os Dalrymples que moram em Cook County. Sdo oito nomes, mas nenhuma deles é o de vocés, nem
mesmo da tia Rose. Folheio as paginas amarelas com tanta avidez que rasgo uma pagina no meio. Nao
existe nenhuma Clippers entre as barbearias listadas.

Apoio a testa no vidro da cabine.

— Ajude-me, Zig — murmuro, a esperanca se esvaindo. — Vocé me trouxe aqui. Me diga o que fazer.

Vejo um gato dormindo na vitrine da loja. Um siamés. Depois, noto o nome da loja na porta de entrada.

Em 1979, a loja se chamava Animal Lovers.

Hoje, seu nome ¢ Zoo.

Senhor! Senhor!

Saio as pressas da cabine telefonica e abro a porta da loja. Um sino toca, e o gato da vitrine levanta
sua cabeca sonolenta e me da um olhar de enfado. Atras da caixa registradora esta uma moca de agasalho
de ginastica de veludo roxo. Esta colocando adesivos de desconto em caixas de comida de passarinho, e
mal me olha.

O nome ndo pode ser uma coincidéncia, pode? Perambulo pelos corredores, pensando no que fazer. O
unico fregués na loja é um adolescente mais velho, cujas rotulas projetam-se de buracos grandes em seu
jeans azul-claro. Faz careta enquanto leva um saco pesado de racao de cachorro até o balcao.

Acabo nos fundos da loja, no departamento de roedores, que cheira fortemente a lascas de madeira. As
prateleiras estdao lotadas de terrarios para ratos-do-deserto, hamsters, porquinhos-da-india, ratos e
camundongos. Tamborilo os dedos no vidro do terrario para camundongo, e oito pares de narinas aspiram
o ar. Os camundongos me olham fixo, com olhos brilhantes e alarmados. Como fantasma, sou assustador
s6 a ponto de dar arrepios em uma ninhada de camundongos.

Aqui também ha tanques que contém tarantulas e lagartos. Noto duas lindas lagartixas cujos corpos
amarelos estdo cobertos de manchas escuras, como uma banana ficando passada. Suas linguinhas rosadas
entram e saem, me lembrando de Pierre.

Outro tanque chama minha atencdo. Esta cheio de insetos se arrastando uns sobre os outros. P*ta que
pariu! Sdo baratas-cabeca-da-morte! Duzias e duzias de Blaberus craniifer! Lembro-me de que esta
espécie de barata frequentemente é usada como comida de lagarto.

Atras da parede de terrarios ha uma pequena area onde os empregados cuidam dos animais. Tem
alguém la agora. Vejo a pessoa entre os tanques. Esta parado em frente a uma pia, de costas para mim,
mas vejo seu rabo de cavalo escuro, que desce até as escapulas. Usa shorts caqui e agasalho de moletom.

Os cabelinhos atras do meu pescogo arrepiam-se.

Conheco esse homem.

Ele se vira e se aproxima da parede dos tanques, levanta a tampa de tela de um terrario e joga dentro
um rolo de papel-toalha vazio para que os ratos-do-deserto roam.

Petrificado, paralisado onde estou, observo o homem. De algum lugar da loja, um papagaio solta um
grasnado alto, e a moca do caixa diz:

— Cale a boca, Aristoteles!

Johnny Henzel parece exatamente igual ao que esta na Cidade. O cabelo tem 0 mesmo comprimento, o
mesmo acontecendo com a barba. Suas macas do rosto sdo tao salientes quanto, os cilios tdo escuros
quanto. Ele até tem a mesma espinha no rosto.

Ele tentou me contar a verdade anos atras. Ainda estava em coma na América, ele disse. Rover era um
inseto, afirmou, mas no sentido de ser um dispositivo de escuta que transmitia as vozes de quem estava



em volta da sua cama de hospital. Apenas ele conseguia ouvir aquelas vozes.

Nao acreditei nele. Era um semimorto, mas pensei que fosse semilouco.

Pacientes que ficam muito tempo em coma frequentemente acordam esquecendo o passado. Sera que
Johnny esqueceu o dele? Tera esquecido tudo sobre a Cidade? Tudo a meu respeito?

Aproximo-me do terrario, meu rosto entre o tanque de lagartixa e o de lagarto. Tiro meu boné dos Cubs
e 0 jogo no chao.

Johnny virou-se de costas para mim. Pega um saco de racao de coelho em uma prateleira e o abre com
uma tesoura.

Come¢o a murmurar uma musica, primeiro baixinho, depois mais alto.

F uma musica de Cole Porter; sua letra, um neologismo.

Johnny larga a racdo e se vira devagar. Franze a testa, formando algo proximo ao simbolo de igual no
meio da testa.

Da uns passos a frente, e me encara entre os terrarios. Sua boca se escancara. Seus olhos se arregalam.

Paro de cantarolar. Num sussurro alto, digo: — Boo!
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— Pensei que eu estivesse louco de f*der, cara, como se tivesse sonhado tudo aquilo enquanto estava

comatoso por todos aqueles meses. A Cidade, os Grandes Muros, Thelma e Esther, Zig, a cabeca-da-
morte, o tijolamento.

Embora ainda reconhecivel, a voz de Johnny esta muito mais grave do que antes. NOs dois estamos no
quarto dos fundos da Zoo, a porta parcialmente fechada. Ao nosso lado tem uma pilha de caixas de
papeldo, e o siamés de ar entediado esta agora enrodilhado em cima delas. As caixas contém latas de
comida para gatos com um nome apropriado: Nove Vidas.

Johnny me olha de cima a baixo.

— Cara, ai, cara, ndo consigo acreditar que vocé esteja aqui — diz. — E tdo incrivel, mas também
uma p*ta coisa bizarra.

Também é estranho vé-lo. Nao é mais o menino que conheci. Tem mais de 1,80m, usa barba, que fica
alisando. Esta perto de mim e cheira a cebola, talvez porque nao tenha ninguém aqui para lembra-lo de
tomar banho.

— Cadeé os meus pais, Johnny? — digo, a voz falhando. — Nao acho nem sinal deles. Acabei de
passar na Hill Drive, 222, mas eles ndo estdao mais la. Um cara de rosto empoado mora no apartamento
deles.

— A, nossa, seus velhos foram embora ha muitos anos, quando eu estava no nono ano. Ouvi dizer que
foram pro Alasca, mas nao tenho plena certeza.

— Alasca? — exclamo. — Tenho sérias duvidas de que Zig va me permitir tempo suficiente de
materializacdo para uma viagem até o maior estado da unido.

O quarto dos fundos esta mobiliado com uma escrivaninha arranhada que se parece muito com a antiga
escrivaninha de Johnny no Frank e Joe. Brinquedos de borracha para cachorros mastigarem estao
espalhados em cima dela: ossos coloridos, um galo depenado, um tubarao grande e branco. Ao lado da
escrivaninha, uma porta da para fora, mantida aberta por, imaginem s6, um tijolo.

— Entdo vocé achou um maldito portal! — Johnny diz.

— Nada mais, nada menos do que no dia do meu renaniversario — digo. — Zig me deu permissao pra
visita-lo depois de todos esses anos. Mas por que agora? Nao tenho a mais vaga ideia.

— Acho que sei.

Ele sobe as mangas do seu moletom e estende as maos com as palmas para cima. Seus punhos estao
envoltos em ataduras da cor da pele.

Diz, envergonhado:

— Fiz uma coisa muito estipida.

— Ai, Johnny, por que vocé fez isso?

Ele me sorri, ironico.

— Uma vez triscon, sempre triscon.

Toco uma das ataduras com a ponta do dedo. Sei o que tem debaixo: as mesmas cicatrizes horriveis
estdo nos seus punhos la na Cidade. Concluo que seu duplo no Curios provavelmente comecou a
envelhecer no dia em que Johnny cortou as veias aqui na América.



— Meu psiquiatra me pos em tratamento antitriscon, mas as p*rras das pilulas nem sempre funcionam.

Ele me olha com ar inquiridor.

— Vocé vai me achar pirado, mas as vezes sinto falta da Cidade. As vezes coloco o ouvido no meu
tanque de baratas, esperando ouvir vozes da Cidade. Talvez até mesmo vocé falando de novo comigo,
corrigindo minha gramatica.

Nao menciono seu duplo no Curios, por medo de assusta-lo.

— Vocé nunca vai poder voltar, Johnny — digo em carater definitivo.

Ele concorda com a cabeca, parecendo um pouco melancélico, mas depois se anima.

— Cara, voceé esta tao jovem! — exclama. — Ou eu estou tao velho. Nao sei qual dos dois. Vocé ndao
passa de um moleque. Eu me lembro de vocé mais velho.

— Estou mais velho do que costumava ser, no sentido mental, mas é claro que nao fisicamente.

— Enquanto que eu estou velho e desequilibrado — ele diz, e solta uma gargalhada.

Embora seja uma brincadeira macabra, abro um sorrisinho.

— Senti sua falta, cara. — Ele estende a mdo e desmancha meu cabelo espetado pela estatica, da
maneira como vocé costumava fazer, Pai. — Vocé me salvou, Boo. Salvou minha vida. E agora vocé esta
aqui de novo, quando eu mais preciso de voceé.

O siamés mia como se concordasse com Johnny. Seus olhos sdo do mesmo azul-celeste que os meus.

— Vocé é um sinal — Johnny diz.

— Do que?

— De vida — ele diz. — A vida a que eu devo me agarrar.

Devo lhe perguntar, finalmente, por que ele atirou em mim?

Talvez seja melhor eu ndo saber.

Estamos parados perto de um quadro de avisos, e uma foto pregada nele chama minha atencdo: Johnny
com a moga do caixa do Zoo. Os dois usam camisetas combinando, a palavra “NIRVANA” atravessada
no peito. Abaixo dessa palavra, ha uma espécie de caretinha, s6 que os olhos sdo Xs e a boca esta
distorcida. Acima da cabeca deles, Johnny e a menina seguram uns cartazes grandes. No dele esta escrito
“GRANDE”; no dela, “INAUGURACAOQ”.

— Essa € a sua irma? — pergunto.

—E, a Brenda, a tinica a quem contei sobre a Cidade. Eu disse que provavelmente o lugar era algum
sonho esquisito, psicodélico, mas sua reacao foi meio como: “Nao, ndao, Johnny, vocé morreu e foi parar
1a.” Ela acreditou até quando tive dificuldade em acreditar.

— Tem um ar familiar — digo. — Vocés tém os mesmos olhos cor de cobre. E também a mesma
covinha no lado esquerdo do rosto.

— Ah, preciso apresentar vocés dois. Ela vai pirar. Fique aqui, esta bem? Volto logo.

Johnny abre a porta e entra na Zoo. Posso ouvir uma freguesa falando em voz alta com Brenda, sobre
sabe Zig o que.

— Tem certeza que ele se aglutina? — diz a senhora. — Preciso que se aglutine. E tem que jorrar. Tem
que jorrar e se aglutinar.

Afixadas na parede oposta do quarto dos fundos, ha dezenas de fotografias de Johnny e Brenda. Vou até
la para ver melhor. Meus olhos movem-se de ca para la, vendo as varias fases da vida de Johnny: indo ao
baile de formatura num smoking azul-claro com o braco ao redor de uma Cynthia Orwell mais velha; um
campeado da corrida na sétima série, com uma medalha de ouro em volta do pescoco; um jovem motorista
sentado a direcao de um conversivel, com um basset hound ao lado no assento do passageiro; um artista
barbudo olhando de lado, parado ao lado de um mural abstrato em espiral, pintado numa parede de
tijolos.

Entdo, vejo esta foto: um garoto do oitavo ano de olhos fundos, sentado na cama, a cabeca com
ataduras. Johnny esta agarrando uma almofada em formato de coracao, onde esta bordada uma tnica



palavra: “HEROI”.

Um presente esquisito para um menino que matou outro.

— Estou com clientes, Johnny — Brenda diz em voz alta na Zoo. — Sua surpresa nao pode esperar?

Viro-me enquanto Johnny e sua irma entram no quarto dos fundos. Eles param na entrada.

Johnny sorri alucinado.

Brenda franze a testa.

— Aqui atras ndo sdao permitidos clientes — ela diz. Depois, sua expressao se desfaz, e ela me olha de
boca aberta.

— Nao, nao — sussurra. — Nem pensar.

— Sim, sim — Johnny retruca.

Brenda avanca alguns passos, um dos bracos estendido. Quer me tocar, penso. Quer ver se sua mao me
atravessa.

— Ele é s6lido — Johnny diz.

— Oi, Brenda Henzel — digo, recuando para junto da parede. — Vocé sem duvida cresceu desde a
ultima vez que a gente se viu.

Um gemido estrangulado escapa da sua boca. Seu braco desce. Os olhos reviram. Seus joelhos
fraquejam e ela despenca, batendo no chao.

— Minha nossa — digo para o amontoado de veludo roxo.

Johnny precipita-se até ela.

— M*rda, m*rda, m*rda — murmura, enquanto se ajoelha para ajudar a irma.

— Seu cérebro sofreu uma queda na quantidade de fluxo sanguineo — digo, explicando por que uma
pessoa desmaia.

Johnny vira Brenda de barriga para cima e bate de leve no seu rosto. Ela esta tdo branca quanto uma
batata fatiada, exceto por uma marca vermelha na linha do seu cabelo, onde a cabeca deve ter atingido o
concreto.

— Vocé tem sais aromaticos? — pergunto, em pé, proximo a eles.

— Sais aromaticos? — Johnny pergunta. — Que m*rda é essa?

— Carbonato de amonio.

A férmula quimica é (NH,),CO,, mas ndo digo isso porque agora ndo é hora.

— A Unica amonia que tenho aqui ¢ Windex — Johnny diz, a voz mais aguda.

Brenda bate as palpebras e emite um resmungo. O siamés salta do seu pedestal de Nove Vidas e cheira
seu couro cabeludo.

— Talvez eu deva dar no pé — digo. — Ela pode desmaiar de novo, se voltar a si e vir um fantasma
rondando.

Johnny me olha, desapontado.

— Mas aonde vocé vai?

— Voltar pra casa. Pra Cidade.

— Como é que voceé vai chegar 14, Boo?

Como um fanatico religioso, digo:

— Zig me apontara o caminho.

Tiro meu relogio do Gasparzinho, o fantasminha camarada, e o estendo como lembranga.

— Assim vocé sempre vai se lembrar do tempo — digo.

Nao estou me referindo apenas a este momento, mas também ao nosso tempo juntos na Cidade.

Johnny sorri com a boca, mas seus olhos ainda parecem um tanto pesarosos.

— Como se eu podia esquecer — ele diz.

— Pudesse — corrijo.

Entdo, Brenda abre os olhos, foca no meu rosto, e grita feito uma desesperada.
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Férmio

Depois que sai as pressas da Zoo, fiquei vagando pelas vastas extensdes de bangalos que povoam

Hoffman Estates. Em uma rua, uma menininha de cerca de 7 anos pergunta se eu gostaria de uma menta
antes do jantar. Esta em pé no final da entrada de carro da sua casa, com uma tiara de fantasia na cabeca.
Segura uma bala dura, embrulhada em papel celofane verde. Fico tocado com sua gentileza,
particularmente porque Zig ndao da balas para nés, citadinos.

Pouco depois, chupando a menta, piso na rua sem olhar para os dois lados, e uma perua quase que me
acerta. — Preste atencdo, idiota! — grita o motorista. Percebo que agora estou em Meadow Lane, a rua
onde Johnny e eu uma vez nos deitamos na neve para olhar o céu.

Perambulo por Sandpits durante um tempo. Vocés foram para Anchorage, Mae e Pai? Quando
navegamos pro Alasca, todos nés expressamos o desejo de mudar para la um dia. Vocés estdo na terra do
alce? Sem sua presenca aqui, Sandpits ja ndo tem muita graca, entdo eu me apresso e vou em direcao ao
Helen Keller.

Conforme atravesso o longo campo que se estende atras da escola, sinto um leve enjoo. Nao entendo
minha reacdo até que, na grama amarelada, avisto uma lata vazia de Coca-Cola caida de lado. Fico
paralisado. Lembro-me de que este é o campo onde Kevin Stein, Nelson Bliss e Henry Axworthy me
atacaram com pedras no primeiro dia do oitavo ano.

Também me lembro de algo que tinha esquecido.

Depois que meus agressores atiraram suas pedras e eu cai no chdo, chocado e sangrando, eles ficaram
parados junto de mim e fizeram um pacto. Kevin, de nariz de porquinho, levou a mdo ao coracao e fez
uma voz solene.

— Juro fazer todos os dias deste ano escolar um inferno em vida para Oliver “Boo” Dalrymple.

Nelson repetiu a frase, e 0 mesmo fez Henry. Depois, os trés juntos gritaram:

— Uma nacao sob Deus, amém!

Havia uma lata vazia de refrigerante por perto. Soda limonada. Kevin apanhou a lata. Depois, abriu a
braguilha do seu jeans e buscou seu pénis. Nado se virou. Desafiou-me a olhar. Fechei os olhos, mas pude
ouvi-lo. Estava urinando na lata de refrigerante. O som era como liquido sendo despejado em uma
caneca.

— Segure ele — ele disse a Nelson e Henry, que entdo se sentaram nos meus bracos.

Eu disse a mim mesmo que ndo tinha importancia. Afinal de contas, era em grande parte agua com
tracos de sais inorganicos e compostos organicos. “Relaxe e engula”, disse a mim mesmo. Mas dessa vez
ndao me entreguei em siléncio. Lutei, gritei, tentei envolver meus agressores com as pernas para derruba-
los. Mas nao consegui. Os dedos sujos de Nelson alavancaram a minha boca, e Kevin despejou a urina
morna dentro da minha garganta. Engasguei e fiquei sem folego. A urina subiu para meu maldito nariz,
molhou todo o meu rosto, meu cabelo, até minhas orelhas.

Eles ganharam. Sempre ganhariam.

Que estranho estar me lembrando disso agora.

E uma lembranca que Zig achou melhor apagar.

Durante 13 anos, esta lembranca ficou numa espécie de caixa-forte. Dentro dela também estava o



desespero que senti. Agora isso me volta. Mesmo depois que eles me deixaram, fiquei deitado neste
campo durante uma ou duas horas. Esgotado. Abandonado. Acabado.

Agora, a distancia, meia dudzia de garotos corre gritando por este mesmo campo. Nao sei dizer se estao
aterrorizando uns aos outros ou apenas brincando. Um tordo pousa a um metro. Ele me olha, a cabeca
inclinada de lado, depois outro, como se eu fosse um quebra-cabeca complicado que precisasse resolver.

— 04, anjo — digo pro passarinho.

Ele sai voando, e entdo vou até a lata vazia de refrigerante. Pulo pra la e pra ca em cima dela, até que
esteja bem achatada. Depois, a apanho e a atiro pelo campo, como um frisbee.

Volto para a comprida escola de tijolos que é o Helen Keller. Fico preocupado que suas portas estejam
trancadas, porque agora é hora do jantar. Terei que arrombar? Mas ndo, as portas estao abertas e alguns
meninos estao a toa, no sagudo. Estdo vestidos com algo parecido com um pijama, mas na verdade sao
uniformes de judo amarrados com cintos alaranjados. Nao me dao atencao. Sigo pelo corredor, passando
por vitrines com troféus esportivos trancados atras de vidros.

Na sétima série, Johnny ganhou troféus de corrida para o Helen Keller. No entanto, espero que nao
tenham permitido que ele terminasse o oitavo ano aqui. Que escola ele frequentou em vez desta? Uma
espécie de reformatdrio, imagino.

Acho que Zig permitiu esta materializacao para me mostrar que Johnny conseguiu seguir com a sua
vida, mesmo que alguns fantasmas ainda o assombrem. Sou um desses fantasmas. Talvez eu o tenha
ajudado hoje. Gostaria muito que tivesse.

Quando chego ao meu velho armario, vejo que o n° 106 esta fechado com cadeado. Deduzo que sei a
combinagdo: giro o disco para sete, depois 25, depois 34. Puxo a trava e ela se abre.

Verifico atras de mim, mas ndo tem ninguém por perto. SO os olhos de Helen Keller observam do outro
lado do sagudo.

Abro a porta com um rangido, esperando que falte o painel do fundo e que o armario esteja vazio. Mas
o0 painel esta no lugar, e o armario esta cheio. No entanto, os objetos dentro dele ndo pertencem a asiatica
que encontrei mais cedo, no corredor. Cacilda, eles pertencem a mim!

Minha tabela periddica esta grudada nas costas da porta. Acima dela, estdo minhas fotos de Jane
Goodall e Richard Dawkins. Jane com seu rabo de cavalo loiro e brilhante, os 1abios contraidos. Richard
com seu sorriso malicioso, as sobrancelhas revoltas.

— Oi, gente, oi — digo. — Vocés dois parecem bem. Nao envelheceram nem um pouquinho.

Meu compasso e meu transferidor estdo no meu armario, bem como meus livros de quimica e de
matematica. Meu exemplar escolar de O senhor das moscas, com a lombada ainda intacta; meu cardiga
verde-folha, que minha avo me deu no meu aniversario de 13 anos; meu dicionario francés-inglés; minha
sacola de ginastica de vinil, com minhas roupas de ginastica ainda dentro: shorts amarelos, camiseta do
Trojan, até um suporte atlético.

Remexo nos meus pertences. No fundo da prateleira de cima ha um saco de papel. Deduzo que seja o
almo¢o que vocés me fizeram ha trinta anos, Mae e Pai. Puxo-o para mim. Esta pesado. Mais pesado do
que deveria ser um sanduiche de pasta de amendoim, uma barra de cereais e uma caixa de uvas-passas.

Abro o saco.

Dentro, tem um revolver.

Nao aquele do Curios.

A arma do tio Seymour.

Olho para cima. Helen Keller me observa da parede. Acena com sua cabeca de barrete. Pelo menos,
na minha mente ela faz isso.

Entdo me lembro.

Eu mirando esta arma para meu proprio peito. Johnny gritando “Ndo!”, jogando-se para cima de mim.
O panico nos seus olhos. As cicatrizes nos seus pulsos. Os puxdes e a luta. O estrépito.
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Mendelévio

H idrogénio, hélio, litio, berilio, boro, carbono, nitrogénio, oxigénio, fltor, nednio, sédio, magnésio,
aluminio, silicio, fosforo, enxofre, cloro, argénio, potdssio, cdlcio, escandio, titanio, vanadio, cromo,
manganeés, ferro, cobalto, niquel, cobre, zinco, gadlio, germdnio, arsénio, selénio, bromo, cripténio,
rubidio, estroncio, itrio, zirconio, niobio, molibdénio, tecnécio, ruténio, rodio, paldadio, prata, cadmio,
indio, estanho, antimonio, teltrio, iodo, xenénio, césio, bdrio, lantanio, cério, praseodimio, neodimio,
promécio, samdrio, europio, gadolinio, térbio, disprdsio, holmio, érbio, tilio, itérbio, lutécio, hdfnio,
tantalo, tungsténio, rénio, 6smio, iridio, platina, ouro, merctrio, tdalio, chumbo, bismuto, polénio,
astatinio, radoénio, francio, radio, actinio, torio, protactinio, urdnio, nettnio, pluténio, americio,
curio, berquélio, californio, einstéinio, férmio, mendelévio, nobélio, lauréncio, rutherfordio, dubnio,
seaborgio, bohrio, hdssio, meitnério.
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Nobélio

Enrodilho—me dentro do n° 106 e bato a porta. Sou engolido pela escuridao. Estou confinado, suado,

abalado. Luto para respirar. Tem um saco de papel na minha mdao, mas ndao posso usa-lo. Solto-o, e a
arma ressoa aos meus pés. Comeco a chorar em siléncio, e as mangas do meu cardiga se enrolam ao meu
redor como um abraco. Este armario é meu caixdo. Tomara que eu nunca o deixe.

O tempo se escoa. Nao posso dizer quanto tempo. Vinte minutos? Duas horas? Mas finalmente o painel
do fundo do armario é escancarado, e a minha frente estd um menino com um moicano espetado com cola
branca (acetato de polivinila).

— Jesus! — ele grita. — Vocé quase me fez ter um enfarte!

Quando me desdobro e saio do armario, sinto-me sem vida. Sou um zumbi. Um morto-vivo. O depoésito
esta agora cheio de dezenas de estoquistas remexendo nos produtos que foram entregues, e empilhando
itens em carrinhos e empilhadeiras. Sao tao diligentes quanto formigas.

— O que voce estava fazendo ali? — o roqueiro punk pergunta.

— Procurando achados incomuns — murmuro.

— Nao tem nada de incomum neste armario detonado.

— Au contraire — respondo.

Olho de volta para dentro do armario. Esta novamente vazio. Todos os meus pertences se foram,
inclusive o saco de papel. Fecho sua porta.

Combino com o roqueiro punk de entregar o n° 106 no Curios, mais perto do final de semana.
Pergunto-lhe a hora agora, e ele diz que sdao 10:55. Fiquei fora muitas horas.

Pego minha lanterna cheia de pedras e volto me arrastando para a biblioteca Guy Montag. Subindo a
entrada de pedestres da biblioteca, ouco um latido breve, e Pierre sai dos arbustos que crescem ao longo
do prédio. Céus, tinha me esquecido completamente do cachorro. Ele da pulos, comemorando a minha
chegada. Carrego-o para dentro. Quando chegamos no Curios, no terceiro andar, hesito em entrar, mas me
forco a abrir o cadeado da corrente. Meus pés ecoam e as unhas de Pierre vibram no chdao enquanto
caminhamos pelas salas de exposicdo. Apesar das dezenas de vitrines, o espaco parece vazio, COmo se
ndao houvesse uma alma. Digo a Pierre:

— Vamos ver se a alma dele ainda esta aqui.

Vamos até a sala de Johnny, e puxo o armario da frente da sua porta. Quando entro, ndo me choco ao
ver a cama vazia. Dispostos sobre ela estdo o short de ginastica vermelho, uma regata branca, e um
pendente azul. Enfio os itens na gaveta debaixo da cama, onde ainda esta o revolver.

Por via das duvidas, checo para ver se Zig carregou a arma com balas durante a minha auséncia, mas
ela esta vazia. Bom, acho que ndo posso dar um tiro no meu cérebro estipido ou no meu coracao
defeituoso.

Tiro minha camiseta e meu jeans e entro debaixo das cobertas s6 de short. Permanece um ligeiro odor
de cebola. Pierre pula para cima da cama e se enrodilha aos meus pés. Estou muito, muito cansado, mas
me pergunto se algum dia vou conseguir voltar a dormir e, se dormir, se um dia acordarei.

Minha voz treme ligeiramente quando digo para o ventilador de teto:

— Me conte uma histdria para dormir, Zig, mas, por favor, chega de contos de fadas. Nao quero mais



ficcao.

O ventilador de teto roda e gira.

— Quero a verdade.

Como sempre, Zig ndo diz nada. Mas ele nao precisa responder. Agora conheco a verdade. Sei no meu
coracao furado o que voceés, queridos Mae e Pai, sabem ha muito tempo: seu filho era o Atirador.



POR FAVOR.
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Lauréncio
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Rutherférdio

POR FAVOR.



ME PERDOEM.
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Dubnio
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Seaborgio

Passaram—se sete semanas, Mae e Pai, e durante este tempo nao contei a ninguém, a nao ser a voces,

sobre a minha materializacao e os mistérios que ela me revelou. Para manter minha sanidade, mantive-me
ocupado. Renovei o Curios. Deixe-me dividir com vocés uma exposicdo que projetei, chamada “Muito
Curiosissimo e Muito Curiosissimo”. Esther sugeriu o titulo, que vem de Alice no pais das maravilhas,
uma ficcdao que pretendo ler um dia.

Hoje é a grande reinauguracao do Curios. Nas ultimas semanas, levei todos os objetos da colecao do
museu para o dep6sito no pordo da biblioteca. La se foram nossas moedas de ddlar, a pipa chinesa,
pilhas, telefones quebrados, PC (uma novidade), camisinhas, fraldas, o volume de Ma a Mi da
Encyclopaedia Britannica, desodorante roll-on, terrarios de bichos de estimacao, réplicas de animais,
corned beef, caixas de hamburguer Helper, pés de coelho da sorte, estatua de ceramica da mae
supostamente virgem de Jesus, selos postais da Australia com wallabies (aqueles cangurus menores), e
por ai vai.

Quanto ao pequeno revolver, joguei-o no condutor de lixo. Foi-se para sempre. Ou talvez nao para
sempre, porque, pelo que sei, Zig pode manda-lo de volta um dia.

Depois que levei todas as curiosidades para baixo, comecei a viajar pelas enfermarias da Cidade, que,
ao longo dos anos, receberam fotocopias das entregas de Zig aos depositos. Passei dias copiando os
documentos que planejava exibir como parte da Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo.

Estamos na noite de 31 de outubro. Como em todo Halloween, simplesmente jogo um lencol sobre a
cabeca. Pelos buracos dos olhos, posso avaliar as reacdes dos meus visitantes, que vém como zumbis,
bruxas, miimias, monstros, arcanjos, duendes, e coisas que tais. Chegam cheios de sangue falso, com
flechas falsas atravessadas na cabeca, facas falsas saindo das costas. Estas criancas mortas caminham
pelos corredores do museu, extasiadas. Nem sempre posso ver seu encantamento debaixo das mascaras e
da maquiagem, mas posso senti-lo.

Nao existem vitrines tradicionais esta noite. Em vez disso, as proprias paredes é que estao em
exibicdo. Dividi o museu em 13 areas, cada uma identificada com um grande nimero pintado com sua
propria cor em papel-cartdao. Usando simples tubos de cola, empapelei as paredes com fotocépias de
cada pagina dos livros de renascimento que ainda restavam das 13 enfermarias. Nessas paginas, estao
listados nomes de renascidos, a cidade de onde vieram, a data de seu renascimento, a causa da sua
passagem, e o codigo postal do endereco que lhes foi designado. A maioria das paginas esta
datilografada, mas os livros mais antigos (achei um datado de 1938) estdo escritos a mao, a tinta tao
desbotada que frequentemente fica ilegivel. As paginas correm cronologicamente de forma horizontal ao
longo das paredes, a mais velha no canto superior esquerdo, a mais nova no canto inferior direito.

Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo é um memorial para todos que algum dia vieram para a
Cidade. Meu objetivo é que cada um dos meus companheiros citadinos se sinta um objeto lindo e curioso.

Nao sei como as pessoas reagirdo. Ficardo impressionadas? Entediadas? Parece que a primeira opcao
é a certa. Estdo lendo os documentos como se fossem paginas de um romance fascinante. O presidente do
conselho, Reginald Washington (um pirata) esta aqui, bem como a diretora do presidio, Lydia Finkle
(como bruxa), o diretor do asilo, dr. Albert Schmidt (um ghoul), e a antiga residente da Schaumburg,



Sandy Goldberg (um amendoim de feltro gigante).

Os irritantes gémeos Tim e Tom Lu também comparecem, usando bigodes falsos e portando bengalas.
Estdo vestidos como Thompson e Thomson, de As aventuras de Tintim.

Tim diz a Tom:

— Eu me pergunto se, ap6s todos estes anos, Oliver Dalrymple ainda é a vitima.

— Gostaria que fosse verdade — respondo.

Como muitos outros visitantes, Tim e Tom sobem as escadas colocadas nas salas, para procurar seus
proprios nomes nas listas de renascimento. Enquanto isso, Pierre alterna-se para la e para ca nos colos
das pessoas, latindo como um cachorro louco e, quando o instigam, solta seu auuuuuuuuu.

Meus amigos também estdo aqui. Thelma esta vestida de Sherlock Holmes, com um boné de tweed;
Esther veio como cigana médium, com um lengo de cabeca enfeitado com signos do zodiaco; e Ringo,
como uma mumia enrolada em ataduras brancas, manchadas com sangue falso.

A fantasia de Ringo me faz lembrar seu velho poste de barbeiro vermelho e branco, Pai e Mae. Vocés o
levaram para o Alasca? Nao tenho certeza de que tenham ido para la, mas gosto de pensar em vocés se
misturando aos ursos e alces em Anchorage, admirando a aurora boreal a noite.

Digo a meus amigos para virem me encontrar no quarto de Johnny. Quero fazer um brinde. Vou até
minha sala e, da gaveta de baixo da minha escrivaninha, pego uma garrafa de um vinho tinto francés
chamado Chateau Bel-Air, que chegou a Cidade em 1977. Eu o escondo, com tacas de plastico e um saca-
rolhas, numa cesta de piquenique de vime.

Quando chego ao quarto de Johnny, a secdao da exposicao que reservei para as criancas renascidas da
Onze, meus trés amigos me esperam com Pierre que, se for de Paris, provavelmente esta familiarizado
com o Chateau Bel-Air (ha, ha). Digo aos outros visitantes para sairem por um momento, porque tenho
negdcios importantes a resolver. Depois que eles se vao, fecho a porta e pressiono sua fechadura.

Mostro aos meus amigos o que ha na cesta de piquenique. Ringo, que afirma ter sido um bebedor de
vinho em Detroit, diz:

— Isto é danado de fantastico, cara!

Esther, Thelma e eu nunca provamos vinho. Peco a Ringo que faca as honras, e ele prende a garrafa
entre suas coxas enfaixadas, e com habilidade enfia o abridor na rolha. Arranca a rolha com um som
como o0 pipoco de uma pistola. N6s todos nos sentamos no chdao, como se fosse uma cerimonia indigena.
Encho os copos até a metade e os distribuo.

Thelma fica risonha antes mesmo de dar um gole.

— E melhor que o Reginald ndo descubra. Vamos ficar detidos por um ano.

Levanto a taca e digo:

— Um brinde a Johnny Henzel.

Meus amigos levantam suas tacas. As duas meninas me lancam sorrisos nervosos. Raramente falamos
sobre Johnny atualmente. Talvez Esther e Thelma tenham feito um pacto ha muito tempo de evitar
menciona-lo na minha frente. Ou talvez sé tenham deixado de pensar nele ha anos, e estejam
constrangidas de terem esquecido completamente seu velho amigo.

— Ele nasceu na América, no Halloween — acrescento.

— A Johnny Henzel — todos eles dizem, brindando com as tacas.

Gosto de pensar que a estadia de Johnny na Cidade ndo foi um engano. Zig queria-o na Cidade, pelo
menos por um tempinho, para que pudéssemos ficar amigos, os bons amigos que deveriamos ter sido em
nossas vidas terrenas. Se tivéssemos sido bons amigos naquela época, talvez Johnny ndo tivesse cortado
os pulsos e eu poderia nao ter roubado a arma de tio Seymour. Poderiamos ter ajudado um ao outro na
América, do jeito que nos ajudamos no doce além.

Meus amigos bebericam seus vinhos. Falta um buraco para a boca na minha fantasia, entao preciso
levar a taca para baixo do lencol para beber. O vinho é doce e denso.



Esther diz:

— O gosto deste troco é melhor do que eu pensava.

Thelma diz:

— Tem gosto de adulto.

— Tem gosto de noz-moscada — Ringo diz. Ele examina a etiqueta na garrafa. — Setenta e sete foi um
ano excelente.

— Noz-moscada? — Esther revira os olhos.

Ringo da um gole em sua taca. Depois, diz:

— E ai? Onde diabos esta o Johnny?

— Esta confinado no porao? — Esther pergunta.

Sacudo a cabeca.

— Ele deu no pé.

Esther e Thelma erguem as sobrancelhas. Thelma segura, entao, sua lente de Sherlock Holmes, como
que para examinar o fantasma a sua frente com mais cuidado.

— Ele remorreu — esclareco.

— Nem pensar! — Ringo exclama.

Thelma abaixa sua lente.

— Ele sumiu?

— Puf! — digo.

— Quando? — Esther pergunta.

— No dia 7 de setembro — digo. Nao menciono o fato de Johnny se transformar no primeiro homem
da Cidade. Nao estou preparado para revelar tudo neste momento. Talvez um dia.

— Puxa, Boo! Vocé devia ter contado pra gente! — Esther diz.

— A gente poderia ter feito um funeral — Thelma diz. — Poderiamos ter prestado uma homenagem pra
ele.

— Eu prestei esta homenagem durante treze anos — digo, debaixo do meu lencol. — Vai ver que ja
deu.

Thelma da um tapinha na minha cabeca de fantasma.

— Vocé esta nos conformes?

— Nao exatamente.

Dou um grande gole no meu vinho, que aquece a minha barriga.

Ringo pergunta se organizei a Muito Curiosissimo e Muito Curiosissimo como uma distragdao pro meu
luto.

— Pra tirar sua cabeca dessas coisas? — diz.

Concordo com a cabecga, ainda que ndo tenha certeza de que isto seja verdade. Nao sei se andei de luto
por Johnny Henzel. Vai ver que sim. Afinal de contas, ele era uma espécie de herdi pra mim. Mas a
pessoa por quem estou realmente de luto é Oliver Dalrymple. O menino que eu pensei que fosse, mas nao
era.

Bebo com os meus amigos o restante da garrafa de vinho. Ringo fica dizendo: — Esta sentindo alguma
coisa? Esta sentindo alguma coisa? — como se estivéssemos a beira de nos transformar em pessoas
totalmente diferentes. Mas eu ja sou uma pessoa totalmente diferente.

Meus amigos riem ao notar que seus dentes estdao manchados de roxo. Dou meu ultimo gole de vinho e
me levanto. Estou zonzo e enjoado, mas um pouco mais nos conformes. Vou até a parede onde ficava a
cama de Johnny. Aceno para que meus amigos se aproximem, para ver uma pagina da enfermaria da Onze.
Esta colada no meio da parede. Esther precisa ficar na ponta dos pés.

— Fui eu quem datilografei isto — Thelma diz, referindo-se a pagina.

— Sua ortografia é de doer — Ringo diz.



Aqui estdo os primeiros registros da pagina:

Kendra 5 de jul. de :
Phillips Murray, UT 79 leucemia SAL
Nick Tewksbury, 17 de jul. queda de casa da RIO
Easterling MA de 79 arvore
Haley Louisville, 28 de jul. :
Pierson-Cox CO de 79 phetimonia GIZ
Jane Brunk Vienna, VA 31 de jul. A f’:ltropelada por TIO
de 79 onibus
Lisa Sherwood, 22 de ago. inalacdo de MAR
Antonopoulos OR de 79 fumaca
Depois de mais uma duzia de registros, a pagina acaba assim:
Oliver Hoffman Estates, 7 de set. de coracao LUA
Dalrymple IL 79 furado
John Hengel Hoffman Estates, 12 de out. de ,bala no LUA
IL 79 cérebro

Aponto a causa da minha morte. Digo a meus amigos que acho que o buraco no meu coracao finalmente
se fechou.

— Nao sinto mais as pontadas de dor. Nao sei se isto é uma boa noticia.

O lenco de zodiaco de Esther escorregou, e o escorpido parece estar prestes a beliscar seu nariz com
suas garras. Ela diz:

— E uma boa noticia, Boo.

Thelma concorda:

— Significa que vocé esta curado.

— Treze anos é tempo demais para uma cura — retruco. — No meu registro de curas, isto quebra o
recorde.

— F uma pena que as pessoas na América ndo sarem logo — Thelma diz. — Como nossas mées,
Nnossos pais, nossas irmas e nossos irmaos, depois que fizemos a passagem. Se pelo menos seus coracoes
sarassem rapidinho...

Todos nos pensamos em nossas familias e ficamos um pouco melancélicos, talvez por estarmos altos
— palavra que vocés gostavam de usar para descrever seu estado sempre que bebiam dry martinis
depois do trabalho.

Mae e Pai, agora mantenho o armario n° 106 na minha sala, e ocasionalmente dou uma olhada dentro
dele para ver se ele se abre para um outro mundo. Até agora, ndo, mas talvez um dia apareca uma
barbearia no Alasca. Dentro do armario, guardo o livro que escrevi, que esta pronto, esperando para ser



entregue. Eu o entregarei a vocés e depois me retirarei de volta para o0 meu mundo, e vocés lerdao a minha
historia, entendendo finalmente o basico da minha vida e da minha pos-vida. Depois, fechardao meu livro,
me deixardo descansar em paz e meu fantasma ndo ira mais assombra-los.

Esther interrompe as divagacoes de todos:

— Nao vamos ficar tristes e confusos esta noite.

Digo aos meus amigos que ha outra garrafa de vinho na minha sala. Uma garrafa de vinho branco do
Condado de Napa.

— Ah, va busca-la! — exclama Ringo. — A gente pode ficar de fogo e depois ir praquela grande festa
de Halloween no Canto Nordeste. — Seus olhos faiscam sob as ataduras. — Vamos ficar muito loucos
esta noite!

Ele planta uma bananeira no quarto, um milagre, considerando sua fantasia e a barriga cheia de vinho.
Pierre late e da pulinhos com suas pernas felpudas. Ringo apanha o cachorro e faz uma danga pogo com
Pierre nos bracos.

— Vocé consegue ficar muito louca, Estie? — Ringo grita para Esther.

— Pode crer. — Esther pula na ponta dos pés.

— E voce, Thelma?

— Cruzes, sim.

— E vocé, Boo? Vocé consegue pirar de vez?

Reflito sobre a pergunta.

— E bem provavel — digo.
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