




SUMÁRIO

Para	pular	o	Sumário,	clique	aqui.

Hidrogênio

Hélio

Lítio

Berílio

Boro

Carbono

Nitrogênio

Oxigênio

Flúor

Neônio

Sódio

Magnésio

Alumínio

Silício

Fósforo

Enxofre

Cloro

Argônio

Potássio

Cálcio

Escândio

Titânio

Vanádio

Cromo

Manganês

Ferro



Cobalto-Níquel

Cobre

Zinco

Gálio

Germânio

Arsênio

Selênio

Bromo

Criptônio

Rubídio

Estrôncio

Ítrio

Zircônio

Nióbio-Molibdênio-Tecnécio

Rutênio

Ródio

Paládio

Prata

Cádmio

Índio

Estanho

Antimônio

Telúrio

Iodo

Xenônio

Césio

Bário-Lantânio

Cério

Praseodímio

Neodímio

Promécio

Samário



Európio

Gadolínio-Térbio

Disprósio

Hólmio

Érbio-Túlio-Itérbio

Lutécio

Háfnio

Tântalo

Tungstênio-Rênio-Ósmio-Irídio-Platina-Ouro-Mercúrio-Tálio

Chumbo-Bismuto-Polônio-Astatínio-Radônio-Frâncio-Rádio-Actínio

Tório-Protactínio-Urânio-Netúnio-Plutônio

Amerício

Cúrio

Berquélio

Califórnio

Einstênio

Férmio

Mendelévio

Nobélio

Laurêncio

Rutherfórdio

Dúbnio

Seabórgio

Agradecimentos

Créditos

O	Autor



BOO



Alguma	vez	vocês	já	imaginaram,	Pai	e	Mãe	queridos,	que	tipo	de	pasta	de	dentes	os	anjos	usam	no
céu?	Vou	contar	pra	vocês:	usamos	bicarbonato	de	sódio	nas	nossas	escovas.	Tem	um	gosto	salgadinho,	o
que	não	é	de	se	estranhar,	porque	o	bicarbonato	é	uma	espécie	de	sal.
Vocês	nunca	pensaram	em	pasta	de	dente	no	céu,	pensaram?	Afinal	de	contas,	vocês	são	agnósticos.

Mas	até	os	que	creem	raramente	pensam	nos	detalhes	práticos	da	sua	vida	póstuma.	Quando	pensam	no
paraíso,	imaginam	apenas	um	sentimento	de	amor	e	uma	sensação	de	paz.	Não	passa	pela	cabeça	deles
pensar	se	o	abacaxi	que	se	come	aqui	será	fresco	ou	enlatado.	(Na	verdade,	recebemos	os	dois	tipos,
embora,	com	certeza,	mais	do	enlatado	do	que	do	fresco.)
Neste	livro	que	estou	escrevendo	para	vocês	sobre	minha	vida	além-túmulo	vocês	terão	o	fundamental.

Um	dia,	espero	descobrir	um	jeito	de	lhes	entregar	minha	história.
Como	sabem,	morri	em	frente	ao	meu	armário	no	Helen	Keller	Junior	High,	em	7	de	setembro	de	1979,

o	que	foi	exatamente	há	um	mês.	Antes	de	morrer,	eu	estava	recitando	os	106	elementos	da	tabela
periódica.	O	número	do	meu	armário	(nº	106)	me	inspirou,	e	meu	objetivo	era	decorar	todos	os
elementos	em	ordem	cronológica.	No	entanto,	quando	cheguei	no	nº	78,	platina	(Pt),	Jermaine	Tucker	me
interrompeu,	dando	um	tapa	na	minha	cabeça.
—	Que	raios	você	está	fazendo,	Boo?	—	ele	perguntou.
Eu	já	contei	pra	vocês	que	meus	colegas	me	chamavam	de	Boo,	por	causa	da	minha	pele	cadavérica,	e

do	meu	cabelo	loiro-branco,	eletrificado,	que	fica	arrepiado	nas	pontas.	Alguns	deles	me	consideravam
albino,	mas	é	claro	que	não	sou;	um	verdadeiro	albino	tem	olhos	vermelho-escuros,	ou	quase	arroxeados,
enquanto	que	os	meus	são	azul-claros.
—	Boo!	Que	irônico!	—	vocês	podem	dizer,	porque	agora	seu	filho	é	um	fantasma.
É	claro	que	vocês	estariam	enganados,	porque	isto	não	é	uma	verdadeira	ironia.	Ironia	seria	se

Jermaine	Tucker	tivesse	dito:	“Uau,	Boo,	tenho	o	maior	respeito	e	admiração	por	você	por	decorar	a
tabela	periódica!”	Respeito	e	admiração	são	o	oposto	dos	sentimentos	que	eu	despertava	em	Jermaine,	e,
por	consequência,	na	maioria	dos	meus	colegas.
Vocês	percebiam	que	eu	era	um	pária?	Se	não	percebiam,	sinto	nunca	ter	deixado	isto	claro,	mas	não

queria	que	ficassem	preocupados	com	coisas	que	não	teriam	como	controlar.	Vocês	já	se	preocupavam	o
suficiente	com	o	buraco	inoperável	no	meu	coração,	e	já	tinham	me	prevenido	há	muito	tempo	quanto	a
forçar	seus	músculos.
Jermaine	foi	para	a	classe	e	eu	continuei	firme	na	minha	contagem,	enquanto	os	cientistas	Richard

Dawkins	e	Jane	Goodall	me	observavam	das	fotografias	que	eu	tinha	colado	do	lado	de	dentro	da	porta
do	meu	armário.	Pela	primeiríssima	vez	cheguei	ao	nº	106,	seabórgio	(Sg),	sem	dar	uma	olhadinha	na
tabela	periódica	pendurada	debaixo	das	fotos	de	Richard	e	Jane.
O	fato	de	eu	decorar,	no	entanto,	deve	ter	superexcitado	o	meu	coração,	porque	imediatamente	caí

desmaiado	no	chão.	Poderia	dizer	“desencarnei”,	principalmente,	considerando	o	meu	apelido,	mas	não
gosto	de	eufemismos.	Prefiro	dizer	a	verdade	nua	e	crua.	A	verdade	nua	e	crua:	meu	coração	parou	e	eu
morri.
Não	sei	dizer	quanto	tempo	se	passou	entre	a	última	batida	do	meu	coração	no	corredor	da	escola,	e



meus	olhos	se	abrindo	no	além.	Afinal	de	contas,	quem	sabe	em	que	fuso	horário	está	o	céu?	Mas	quando
dei	uma	olhada	ao	redor	do	cômodo	onde	me	achava,	é	certo	que	não	vi	a	imagem	clichê	do	paraíso:
nenhum	anjo	de	manto	branco	com	sorriso	bondoso	deslizou	para	fora	de	um	banco	de	nuvens,	cantando
em	tom	melodioso.	Vi	uma	menina	negra	roncando,	enquanto	dormia	numa	cadeira	giratória	de	espaldar
alto	com	um	livro	a	seus	pés.
Soube	imediatamente	que	estava	morto.	Minha	primeira	pista:	vi	a	menina	perfeitamente,	ainda	que	não

estivesse	de	óculos.	Até	vi	o	título	do	seu	livro	(Brown	Girl,	Brownstones).	Na	verdade,	vi	tudo	à	minha
volta	com	grande	nitidez.	A	menina	usava	jeans	e	camiseta	com	uma	estampa	de	uma	ninhada	de	gatinhos
angorá.	Contas	coloridas	pendiam	das	pontas	das	suas	tranças	desde	a	raiz,	e	elas	me	lembraram	do
ábaco	que	vocês	me	deram	quando	eu	tinha	5	anos.
Eu	estava	deitado	em	uma	cama	de	solteiro,	coberto	com	lençol	e	um	cobertor	fino	de	algodão.	Além

da	cadeira	giratória,	a	cama	era	o	único	móvel	no	quarto	sem	janelas.	No	alto,	rodava	um	ventilador	de
teto.	Nas	paredes,	havia	pinturas	abstratas:	garranchos,	manchas	e	escorridos.	Sentei-me	na	cama.	Meu
peito	nu	parecia	mais	branco	do	que	o	normal,	e	as	artérias	azuladas	que	marmorizavam	meus	ombros	se
destacavam.	Dei	uma	olhada	debaixo	do	cobertor	e	vi	que	não	estava	usando	calça	de	pijama,	nem	cueca.
Mas	a	nudez	não	me	incomodava.	Pra	mim,	um	pênis	não	é	mais	constrangedor	do	que	uma	orelha	ou	um
nariz.	Mesmo	assim,	não	vão	pensando	que	eu	achava	os	chuveiros	de	ginástica	do	Helen	Keller,	por
exemplo,	um	lugar	confortável	de	se	estar.	Aquele	banheiro	de	ducha	coletiva	era	um	terreno	fértil	para	o
papiloma,	um	vírus	humano	que	causa	verruga	plantar.	E	ali,	por	duas	vezes,	Kevin	Stein	resolveu	que
seria	hilário	urinar	na	minha	perna.
—	Com	licença!	Oi!	—	chamei	a	menina	da	cadeira	giratória,	que	acordou	de	um	pulo.	Olhou	para

mim	com	os	olhos	arregalados.	—	É	pra	eu	deduzir	que	estou	morto?	—	perguntei.
Ela	deixou	a	cadeira	de	imediato,	e	veio	às	pressas,	chutando	seu	romance,	acidentalmente,	para

debaixo	da	cama.	Agarrou	minha	mão	e	a	apertou.	Dei	um	puxão	porque,	como	vocês	sabem,	não	gosto
que	me	toquem.
—	Você	não	está	morto,	querido	—	ela	disse.	—	Você	passou,	mas	ainda	está	vivo.
—	Passei?
—	Aqui,	a	gente	diz	“passou”,	em	vez	de	“morreu”.	Passou,	como	se	você	tivesse	ido	bem	numa	prova

de	matemática.
Ela	me	abriu	um	sorriso	que	expôs	um	espaço	entre	os	dentes	da	frente,	grande	o	bastante	para	enfiar

um	canudo.	Quando	se	sentou	ao	lado	da	cama,	a	cama	se	inclinou	porque	ela	era	pesada.	Uma	vez	li	um
artigo	sobre	longevidade	na	revista	Science,	que	afirmava	que	pessoas	magras	vivem	mais	tempo.	Para
contrabalançar	meu	coração	furado,	tentei	prolongar	minha	vida	ficando	com	um	físico	delgado.	Não	é
preciso	dizer	que	meus	esforços	deram	em	nada.
—	Deixe	eu	me	apresentar	—	disse	a	menina.	—	Meu	nome	é	Thelma	Rudd,	e	sou	de	Wilmington,

Carolina	do	Norte,	onde	minha	família	tem	a	lanchonete	Horseshoe.
Ela	perguntou	meu	nome	e	de	onde	eu	vinha.
—	Oliver	Dalrymple,	de	Hoffman	Estates,	Illinois	—	contei	pra	ela.	—	Meus	pais	têm	uma	barbearia

ali,	chamada	Clippers.
—	Você	sabe	como	você	passou,	Oliver	Dalrymple?
—	Acho	que	morri	de	coração	estragado.
—	Coração	sagrado?	—	Ela	pareceu	perplexa.	—	Todos	nós	temos	corações	sagrados	aqui.
—	Não,	estou	dizendo	que	meu	coração	tem	um	buraco.
—	Ai,	que	horror!	—	ela	disse,	e	deu	um	tapinha	na	minha	perna.
Thelma	continuou	explicando	que	pertencia	a	um	grupo	de	voluntários	conhecidos	como	“almas

caridosas”.
—	Sempre	me	inscrevo	para	o	plantão	de	renascimento	aqui,	na	enfermaria	Meg	Murry	—	ela	disse.



—	Gosto	de	receber	os	renascidos	como	você.
Perguntei	quanto	tempo	levava	um	“renascimento”.
—	Termina	num	piscar	de	olhos.	—	Thelma	piscou	várias	vezes.	—	Uma	alma	caridosa	está	sempre	no

plantão	de	renascimento	Meg	Murry.	Nunca	se	sabe	quando	vamos	receber	uma	encomenda.
Ela	deu	um	tapinha	no	colchão	e	olhei	a	cama,	o	cobertor	amarfanhado,	o	travesseiro	com	a	marca	da

minha	cabeça.	Não	parecia	misteriosa,	nem	milagrosa,	em	nenhum	aspecto.
—	A	gente	simplesmente	se	materializa	aqui?	—	perguntei.
Thelma	assentiu.	Olhou-me	com	um	olhar	penetrante,	os	olhos	tão	fundos	que	imaginei	que	ela	também

tivesse	usado	óculos.
—	Sabe,	querido,	você	é	o	novo	nascido	mais	calmo	que	já	conheci	—	ela	disse.	—	Você	não

acreditaria	nos	histéricos	que	vi	nos	meus	dezenove	anos	na	Cidade.
—	Dezenove	anos?	—	perguntei.	—	Mas	você	parece	ter	a	minha	idade.
—	Todos	nós	aqui	temos	13	anos.
Este	além,	em	particular,	ela	esclareceu,	estava	reservado	para	os	americanos	que	faziam	a	passagem

aos	13	anos.
—	A	gente	chama	aqui	de	Cidade	—	disse.	—	Nós,	citadinos,	acreditamos	que	exista	um	montão	de

cidades	no	céu.	Uma	para	cada	idade,	uma	para	pessoas	que	fazem	a	passagem	aos	16,	uma	para	as	que
fazem	aos	23,	uma	para	as	que	fazem	aos	44,	e	assim	por	diante.
—	Treze	—	disse,	mistificado.	—	Todos	nós	temos	13	anos?
—	Os	citadinos	nunca	envelhecem.	Ficamos	com	13	anos	durante	toda	vida	além-túmulo.	Eu	pareço

exatamente	a	mesma	de	quando	cheguei	aqui,	há	dezenove	anos.
Vocês	vão	achar	isto	absurdo,	Mãe	e	Pai,	mas	esta	estagnação	no	além	me	entristeceu	mais	do	que	a

realização	da	minha	própria	morte.	Eu	nunca	cresceria,	nunca	iria	para	a	faculdade,	nunca	me	tornaria	um
cientista.	E,	sinceramente,	já	estava	farto	do	pessoal	de	13	anos	na	América,	já	tinha	visto	sua	estupidez,
sua	crueldade	e	sua	imaturidade.
Thelma	notou	minha	perturbação	repentina.
—	Ah,	mas	conforme	o	tempo	passa,	mais	sábios	ficamos	—	ela	disse.	—	Bom,	pelo	menos	alguns	de

nós	ficam.
—	Segregar	a	vida	além-túmulo	por	idade	parece	lógico	—	eu	disse,	para	não	ser	encrenqueiro.	—

Afinal	de	contas,	se	todos	os	mortos	fossem	acolhidos	no	mesmo	lugar,	a	Cidade	ficaria	com	um	grave
excesso	de	população.
Depois,	perguntei:	—	Eu	vou	ficar	aqui	por	toda	a	eternidade?
Ela	sacudiu	a	cabeça.
—	Não,	nós	citadinos	só	ficamos	aqui	cinco	décadas.	Terminado	o	tempo,	vamos	dormir	uma	noite	e

nunca	mais	acordamos.	A	gente	some	na	noite.	Só	sobra	nosso	pijama.
—	Puxa!	—	eu	disse.	—	Pra	onde	a	gente	vai	depois?
—	Tem	gente	que	diz	que	a	gente	vai	pra	um	nível	superior	de	céu,	com	comida	melhor,	encanamento

de	mais	qualidade,	e	céus	mais	ensolarados	—	Thelma	respondeu.	—	Outros	ficam	imaginando	se	a	gente
reencarna	de	volta	para	a	América.	Mas	a	verdade	é	que	ninguém	sabe	realmente	pra	onde	a	gente	vai.
Thelma	levantou-se	da	cama	e	abriu	a	porta	de	um	armário.	Saiu	trazendo	uma	calça	jeans,	camisetas,

cueca	boxer,	e	meias,	que	deixou	na	cama.
—	Quanto	você	calça?
—	Trinta	e	sete	—	eu	disse.
Ela	foi	ao	armário	pra	buscar	uns	sapatos	pra	mim.
—	Você	tem	algum	mocassim?	—	perguntei,	porque	são	os	sapatos	que	você	sempre	me	compra,	Mãe.
—	A	Cidade	não	tem	sapatos	de	couro	—	Thelma	respondeu.	—	Couro	é	vaca	morta,	e	o	céu	não	é

lugar	para	mortos.



Enquanto	ela	procurava	no	armário,	vesti	a	cueca	e	o	jeans	coberto	de	manchas	vermelhas,	brancas	e
azuis	do	Bicentenário,	há	três	anos.
—	Então,	só	americanos	vêm	aqui?	—	perguntei.
—	É.	A	gente	não	recebe	estrangeiros.	Só	gente	que	viveu	nos	Estados	Unidos	da	América.
Pensei	nos	filmes	absurdos	de	ficção	científica,	onde	os	personagens	de	planetas	distantes	falam	um

inglês	americano	fluente,	e	nunca	sueco	ou	suaíli.
—	E	as	religiões	diferentes?	—	perguntei,	enquanto	escolhia	uma	camiseta	desbotada	dentre	a	meia

dúzia	que	estava	na	cama.
—	Ah,	a	gente	não	está	dividido	por	religião.	Aqui	tem	de	todos	os	tipos:	batistas,	católicos,	mórmons,

judeus,	testemunhas	de	Jeová.	Diga	uma,	e	a	gente	tem.
Ela	saiu	carregando	um	par	de	tênis	detonado,	que	tinha	as	letras	L	e	R	pintadas	nos	dedos.	Estendeu-o

para	mim.
—	Qual	é	a	sua	religião?	—	perguntou.
—	Ateísta.
Ela	soltou	uma	gargalhada.
—	Eu	mesma	nem	sempre	tenho	muita	fé	num	ser	supremo.
Sentei-me	na	cama	e	calcei	os	tênis.	Ela	se	sentou	ao	meu	lado,	e	catou	um	fiapo	na	minha	camiseta.
—	Não	sou	religiosa,	mas	sou	uma	pessoa	espiritual	—	ela	disse.	—	Você	é	espiritual,	Oliver?
—	Nunca	tive	um	dia	espiritual	em	toda	minha	vida.
Ela	me	sorriu	com	a	falha	nos	dentes.
—	Bom,	toda	sua	vida	americana	acabou,	meu	bem	—	ela	disse.	—	Mas	sua	vida	no	além	está	prestes

a	começar.	Talvez	você	ache	alguma	espiritualidade	aqui.



Afinal,	o	que	as	pessoas	querem	dizer	com	“espiritualidade”?	Significa	que	elas	sentem	instintivamente
que	um	poder	superior	guia	suas	vidas	e	controla	o	mundo	ao	seu	redor?	Ou	simplesmente	que	se	sentem
deslumbradas	e	intimidadas	perante	a	beleza?	A	beleza,	digamos,	de	um	concerto	de	violoncelo	em	Mi
menor	(um	dos	seus	favoritos,	Mãe),	ou	das	camadas	estratificadas	de	siltito,	argilito	e	xisto,	formando	o
Deserto	Pintado	(um	dos	seus	favoritos,	Pai).
Vocês	se	lembram	de	quando	a	gente	assistiu	à	aurora	boreal	em	um	cruzeiro	de	navio	no	Alasca?

Ficamos	atônitos,	observando	as	partículas	de	gás	de	nossa	atmosfera	colidirem	com	partículas
carregadas	do	sol,	criando	arcos	de	um	verde	estranho	e	rosa	claro,	que	atravessaram	o	manto	estrelado
do	céu	noturno.	No	entanto,	não	sentimos,	nem	por	um	momento,	o	tipo	de	espiritualidade	que	sugerisse
que	um	deus	(um	Zeus	musculoso,	de	cabelo	encaracolado,	por	exemplo)	estivesse	agachado	atrás	de	uma
nuvem,	com	uma	coleção	de	lanternas	coloridas	para	irradiar	pelos	céus.
As	pessoas	religiosas	nunca	pensam	em	banheiro	ou	pasta	de	dente	no	céu,	mas	frequentemente

imaginam	a	paisagem	daqui.	Imaginam	riachos	murmurantes,	montanhas	com	os	picos	cobertos	de	neve,
cachoeiras	abundantes	e	florestas	luxuriantes.
Bom,	esqueçam	os	riachos,	as	montanhas,	as	cachoeiras,	e	as	florestas.	Para	ter	uma	boa	ideia	da

Cidade,	imaginem,	em	vez	disso,	um	enorme	projeto	de	casas	populares.	Os	alojamentos	de	três	andares
de	tijolinhos,	onde	vivemos,	são	moradias	de	baixo	custo.	Quanto	às	outras	construções	—	escolas,
bibliotecas,	cafés,	centros	comunitários,	depósitos	—	são	simples,	mas	estruturas	sólidas.	São	bem
parecidas	com	as	construções	de	Illinois,	mas	com	uma	grande	diferença.
Os	prédios	na	Cidade	podem	“se	consertar	sozinhos”.
Com	o	tempo,	uma	rachadura	numa	parede	é	preenchida,	degraus	tortos	se	nivelam,	e	tábuas	soltas	se

estabilizam.	Se,	por	exemplo,	alguém	acidentalmente	chuta	uma	bola	em	uma	vidraça,	aquela	vidraça,
num	prazo	de	semanas,	volta	a	preencher	seu	caixilho.	Às	vezes,	um	citadino	entediado	quebra	uma
janela	em	seu	dormitório	de	propósito,	só	para	ver	o	vidro	reaparecer	lentamente.
Três	semanas	depois	da	minha	chegada,	quebrei	uma	vidraça	de	propósito,	mas	não	por	tédio,	e	sim

para	fazer	um	experimento.	Eu	não	queria	deixar	entrar	o	som	de	fora	porque	tenho	sono	leve,	então	dei
com	um	martelo	em	uma	vidraça	no	galpão	que	fica	em	cima	da	minha	casa,	no	alojamento	Frank	e	Joe
Hardy.	Toda	manhã,	bem	cedo,	vou	até	o	telhado	para	assistir	ao	nascer	do	sol	e	checar	o	vidro
crescendo	no	caixilho.	Com	uma	régua,	meço	o	crescimento	diário	para	ver	se	é	constante.	Até	o
momento,	não	é:	o	vidro	cresce	dois	centímetros	e	meio	em	alguns	dias,	e	sete	centímetros	e	meio	em
outros.	Estranho.
Com	um	canivete,	fiz	um	corte	no	meu	braço	esquerdo	nesta	semana.	Não	se	preocupem,	Mãe	e	Pai.

Estou	fazendo	uma	experiência	para	avaliar	em	quantos	dias	meu	machucado	vai	desaparecer.
Aparentemente,	a	gente	sara	mais	rápido	no	céu.	Também	ficamos	imunes	a	várias	doenças,	então,	as
crianças	que	morreram	de,	digamos,	leucemia,	não	precisam	se	preocupar	com	novos	sofrimentos.	Na
Cidade	também	não	existe	cegueira,	nem	surdez,	então	imagine	a	surpresa	e	confusão	de	uma	pessoa
como	Helen	Keller	quando	acorda	em	um	mundo	onde	pode	ver	e	ouvir.
Se	a	Cidade	me	deixa	impressionado?	É,	com	frequência	deixa.	Mas	neste	mês	em	que	estou	aqui,



conheci	algumas	pessoas	que	compartilham	minha	surpresa	por	coisas	banais	como	banheiros,
interruptores	e	condutores	de	lixo.	Você	dá	descarga	aqui,	e	pra	onde	vai	a	urina?	Acende	a	luz	da	sua
escrivaninha,	e	de	onde	vem	a	eletricidade?	Joga	uma	lata	vazia	de	abacaxi	num	condutor	de	lixo,	e	até
onde	ela	desce?
Alguns	citadinos	garantem	que	nosso	lixo	faz	todo	o	caminho	de	volta	para	a	América.	Eles	acreditam

que	os	condutores	são	uma	espécie	de	portal	de	volta	para	casa,	e	que	devam	existir	outros	túneis	de
volta	para	a	América.	Preciso	de	uma	prova	irrefutável	antes	de	acreditar	em	tal	fenômeno.	Para	verificar
a	profundidade	dos	condutores,	amarrei,	recentemente,	um	balde	de	praia	de	criança	na	ponta	de	um	rolo
de	barbante,	e	desci	o	balde	em	um	condutor.	Embora	eu	tivesse	colocado	avisos	sobre	meu	experimento
em	todos	os	três	andares	do	Frank	e	Joe,	eles	foram	ignorados	pelos	meus	colegas	de	alojamento,	que
jogaram	sacos	de	lixo	soltando	o	balde	da	guia,	estragando	meu	experimento.	Não	tem	importância,
tentarei	de	novo.
O	transporte	na	Cidade	é	feito	por	bicicletas	de	dez	marchas.	Geralmente,	estão	com	a	pintura	lascada,

e	as	correntes	às	vezes	se	soltam,	mas	funcionam	bastante	bem	para	ir	do	ponto	A	ao	ponto	B	(só	não	se
pode	pedalar	nas	calçadas).	As	bicicletas	são	de	todo	mundo;	em	outras	palavras,	não	podemos	possuir
uma	bicicleta	específica,	que	nos	atraia.	Ontem,	reservei	uma	de	dez	marchas	no	depósito	de	bicicletas	e
pedalei	até	a	biblioteca	Guy	Montag,	para	passar	a	tarde	percorrendo	as	estantes.	Amarrei	a	necessária
fita	vermelha	no	guidão,	para	mostrar	que	a	bicicleta	estava	em	uso,	mas,	mais	tarde,	quando	saí	da
biblioteca,	minha	dez	marchas	emprestada	tinha	sumido.	Era	de	se	imaginar	que	os	anjos	respeitassem	as
regras	e	não	levassem	uma	coisa	que	não	é	deles.	Infelizmente,	os	citadinos	têm	as	mesmas	fraquezas	das
pessoas	de	Hoffman	Estates.
Outra	decepção:	nossas	bibliotecas	só	têm	livros	de	ficção.	Como	desejo	um	livro	sobre	entomologia

ou	astronomia!	Mas	não,	tenho	que	me	virar	com	histórias	de	detetives,	livros	de	humor,	clássicos	da
literatura	(inúmeros	exemplares	de	O	senhor	das	moscas,	por	exemplo),	e	romances	para	jovens-adultos
sobre	tópicos	como	gravidez	na	adolescência	e	vício	em	drogas.	É	verdade,	a	Cidade	não	tem	insetos,
então,	um	livro	sobre	entomologia	parece	inútil,	mas	também	não	tem	gravidez	na	adolescência	(o	único
tipo	de	nascimento	aqui	é	um	renascimento)	ou	vício	em	drogas	(embora	não	tenha	maconha,	um	menino
no	meu	alojamento	diz	que	fuma	folhas	de	chá	de	camomila	pra	ter	barato).
Na	verdade,	faltam	muitas	coisas	na	Cidade	que	já	fazem	parte	da	vida	dos	americanos:	telefones,

televisões,	jornais,	edifícios,	carros,	semáforos,	supermercados,	caixas	de	correio,	e	muito	mais.
Uma	coisa	que	a	Cidade	tem	e	que	as	cidades	americanas	não	têm	são	muros	gigantescos	de	concreto:

quatro	Grandes	Muros,	chamados	Parede	Norte,	Parede	Sul,	Parede	Leste,	e	Parede	Oeste,	que	cercam
nosso	território	e	atingem	uma	altura	de	25	andares.	Lascas	de	concreto	do	tamanho	de	pratos	de	jantar	às
vezes	caem	dos	muros	e	se	estilhaçam	no	chão.	As	partes	mais	baixas	estão	cobertas	de	murais	feitos	por
crianças	artísticas.	Às	vezes,	grupos	de	citadinos	se	reúnem	aos	pés	de	um	muro	e	gritam	ou	cantam
juntos	na	esperança	de	que	alguém	do	outro	lado	responda.	Até	agora,	jamais	veio	uma	resposta.
O	número	de	sorte	da	Cidade	é	13	(por	causa	da	nossa	idade),	e	então	ela	está	dividida	em	13	zonas

arranjadas	numa	colcha	de	retalhos:	Um,	Dois,	Três,	Quatro,	Cinco	etc.	(Por	falar	nisso,	o	Frank	e	Joe
está	na	Onze,	perto	da	Parede	Norte.)	Alguns	citadinos	imaginam	a	Cidade	como	um	terrário	retangular
de	concreto,	e	todos	nós	dentro	dela	como	camundongos	de	laboratório.	Eles	especulam	se	um	terrário	ao
sul	abriga	mexicanos	de	13	anos,	e	se	um	terrário	ao	norte,	canadenses	de	13	anos.	Pensam	no	nosso	deus
como	um	cientista	que	conduz	experimentos	sem	fim,	em	um	laboratório	imenso,	cheio	de	anjos.
Como	eu	gostaria	que	nosso	deus	fosse	um	cientista,	como	o	biólogo	evolucionário	Richard	Dawkins,

ou	a	primatóloga	Jane	Goodall.	(Como	eu	disse	pra	vocês	repetidas	vezes,	vocês	dois	são	as	imagens
escarradas	de	Richard	e	Jane,	ainda	que	Mãe	insista	que	se	parece	mais	com	uma	Olívia	Palito	loira.)
Em	minha	opinião,	nosso	deus	não	é	um	cientista,	mas	um	artista	hippie	excêntrico.	Chamo-o	de	Zig,

porque	o	nome	soa	estiloso	e	esplêndido	(de	agora	em	diante,	Mãe	e	Pai,	sempre	que	alguém	disser



“Deus”,	referindo-se	ao	deus	que	cuida	do	nosso	céu,	vou	mudar	a	palavra	pra	“Zig”,	na	minha	história
pra	vocês).	Imagino	Zig	como	um	homem	bem	magro,	cabelos	longos,	barba,	como	representações	de
Jesus	Cristo,	embora	Zig	não	use	mantos,	e	sim	jeans	desbotado,	e	camisetas	estampadas	com	coisas
como	margaridas,	ou	com	o	símbolo	Yin-Yang.	Nos	pés,	ele	tem	sandálias	havaianas	que	são	populares
na	Cidade.	Na	minha	mente,	ele	fuma	maconha	(não	chá	de	camomila),	queima	incenso,	e	usa	anéis	que
refletem	o	humor	em	vários	dedos.	Zig	não	precisa	ser	um	deus	real,	honesto,	porque	geralmente	a	gente
acha	que	os	deuses	são	infalíveis,	enquanto	que	o	nosso	Zig	está	sempre	se	atrapalhando.	Por	exemplo,	as
privadas	daqui	constantemente	entopem	e	transbordam.	Como	dizem	os	citadinos:	“Zig	não	entende	po**a
nenhuma	de	encanamento.”	(Como	vocês	não	gostam	de	palavrão,	Mãe	e	Pai,	eu	suavizei	o	tranco	com
dois	asteriscos.)
Zig	nunca	manda	pra	gente	coleções	de	química,	livros	de	astronomia,	transferidores,	ou	tabelas

periódicas.	Em	vez	disso,	manda	tintas	à	base	de	água,	pastéis,	giz,	lápis	e	canetas	hidrográficas,	tudo
numa	gama	completa	de	cores.	A	gente	até	recebe	latas	de	tinta	aerossol	(o	que	explica	o	grafite	por	toda
parte).
Pai	nosso	que	pinta	no	céu	(ha,	ha).
Zig	também	nos	manda	instrumentos	como	ukulele,	guitarras	acústicas,	trombones,	violinos,	tamborins

e	gaitas.	As	crianças	daqui	são	musicais,	e	eu	faria	parte	se	não	fosse	péssimo	de	ouvido,	não	tivesse
uma	voz	de	gralha	e	dois	pés	esquerdos.	Estou	querendo	enganar	quem?	Eu	não	faria	parte	mesmo	que
fosse	um	pé	de	valsa,	e	tivesse	a	voz	de	barítono	de	uma	estrela	de	ópera.
Zig	também	manda	pra	gente	equipamento	esportivo:	bolas	de	futebol,	bastões	de	beisebol,	raquetes	de

badminton,	bolas	de	basquete,	tacos	para	hóquei	na	grama.	Tenho	que	admitir	que	acho	esses	itens
sinistros.	No	Helen	Keller,	eu	era	regularmente	humilhado	na	aula	de	ginástica.	Na	queimada,	por
exemplo,	era	sempre	o	atacado	com	mais	selvageria,	e	por	isso	nunca	gostei	de	esportes	de	equipe.
Na	verdade,	minha	tática	na	América	era	a	seguinte:	fique	longe	dos	outros.	É	uma	tática	que,	com	a

graça	de	Zig,	vou	adotar	na	Cidade.



O	céu	não	tem	igrejas,	mas	tem	o	que	chamam	de	casas	beneméritas.	Na	quinta	semana	da	minha	estadia
na	Cidade,	a	alma	caridosa	Thelma	Rudd	me	leva	para	a	casa	benemérita	Jonathan	Livingston,	para	uma
punch	party.	Uma	punch	party	pode	soar	tão	violenta	quanto	a	queimada,	mas	na	verdade	é	só	um
coquetel	à	noite,	onde	os	drinques	são	ponches	de	frutas.	Thelma	não	é	uma	garota	que	goste	de	se	manter
a	distância.	Ela	diz	que	eu,	como	novo	nascido,	preciso	sair	e	conhecer	pessoas	para	fazer	amizades,
principalmente	porque	ainda	não	tenho	um	colega	de	quarto.
—	Mas	nunca	tive	amigos	em	Hoffman	Estates	—	garanto	a	ela	—,	e	isso	nunca	me	fez	mal.
Ela	levanta	uma	sobrancelha	e	diz:
—	Ah,	bebê,	não	minta	pra	Thelma.
Relembro	meus	dias	sem	amigos	no	Helen	Keller.	Na	aula	de	ciências,	não	tinha	um	colega	com	quem

dissecar	sapos.	Ninguém	queria	fazer	par	comigo,	apesar	do	A+	que	ele	ou	ela	ganharia	por	vir	na	minha
cola.	Antes	de	eu	adotar	o	“mantenha	distância”,	tentei	algumas	vezes,	especialmente	no	sétimo	ano,	bater
um	papo	com	meus	colegas.	Primeiro,	pratiquei	em	frente	ao	espelho	do	meu	quarto	porque,	no	passado,
algumas	coisas	que	eu	disse	chegaram	a	ofender	ou	irritar.	Disse	pro	espelho:
—	Oi,	Cynthia	Orwell.	Como	foram	os	testes	para	líder	de	torcida	hoje?
Quando	disse	a	mesma	coisa	pra	verdadeira	Cynthia	Orwell,	ela	franziu	o	nariz	como	se	eu	tivesse

soltado	um	peido	e	disse:
—	Ah,	Boo,	não	seja	demente.	Caia	fora,	certo?
Percebi	que	eu	não	era	bom	de	papo,	talvez	porque	não	tenha	ideia	de	como	fazer	isso.
Tento	pensar	em	alguma	coisa	para	dizer	a	Thelma,	enquanto	caminhamos	por	uma	calçada,	e

bicicletas	zunem	por	nós	na	rua.	O	tempo	é	um	assunto	menor.	Dou	uma	olhada	no	céu	cinzento,	com	suas
nuvens	finas	e	esgarçadas	(cirros).	Até	agora,	todos	os	dias	têm	sido	quentes.	Calculo	de	22	a	27	graus,
com	uma	queda	de	quatro	a	seis	graus	à	noite.	Gostaria	de	ter	um	termômetro,	mas	os	termômetros	são
outra	coisa	que	a	Cidade	dispensa,	talvez	por	não	haver	extremos	de	temperatura.	O	tempo	aqui	é	sempre
como	se	fosse	início	do	verão.
Infelizmente,	não	há	pássaros	no	firmamento.	O	céu	não	tem	pássaros,	nem	vida	animal,	nem	mesmo

insetos,	exceto,	aparentemente,	algum	espécime	ocasional	que	se	infiltra.	Talvez	Zig	pense	que	os
americanos	já	torturaram	outras	criaturas	o	suficiente	em	seu	país.
Thelma	e	eu	viramos	na	rua	John	Clayton.	Os	nomes	das	ruas	são	escritos	com	tinta	indelével	em

papelão	envolvido	em	celofane.	Essas	placas	são	depois	coladas	ou	pregadas	nas	laterais	dos	prédios
(como	na	Europa).	Prédios,	ruas	e	parques	trazem	os	nomes	de	personagens	de	romances,	e	de	vez	em
quando	os	residentes	locais	votam	para	mudar	ou	atualizar	um	nome.	Estou	prestes	a	perguntar	quem	é
John	Clayton,	quando	Thelma	diz:
—	Você	daria	uma	boa	alma	caridosa,	Oliver.
—	Você	andou	fumando	folhas	de	chá	de	camomila?	—	respondo.	—	Não	me	entendo	com	gente.	—

Apanho	uma	pedra	que	está	ao	lado	da	calçada.	—	Fico	mais	confortável	com	pedras.	Sou	uma	pessoa
que	se	dá	com	pedras.	Esta	minha	amiguinha	tem	faixas	de	óxido	de	ferro.
Apesar	da	regra:	proibido-bicicletas-na-calçada,	um	menino	passa	zunindo	em	uma	bicicleta	com



assento	banana	brilhante.	O	guidão	esbarra	em	Thelma.
—	Cuidado,	rolha	de	poço!	—	ele	grita.
Thelma	pega	da	minha	mão	minha	amiguinha	das	faixas,	e	está	prestes	a	atirá-la	no	ciclista,	mas	se

contém.	Fecha	os	olhos	e	murmura:
—	Zig,	me	dê	força.
Thelma	Rudd	também	vive	no	alojamento	Frank	e	Joe	Hardy,	mas	um	andar	abaixo	do	meu,	no

segundo.	O	conselho	de	almas	caridosas	designou-a	minha	conselheira.	Ela	é	responsável	por	dar	uma
olhada	em	mim,	então	frequentemente	vem	até	meu	quarto	perguntar	como	estou	indo.	Insisto	que	tudo
está	bem	(na	verdade,	o	que	eu	digo	é	“tudo	nos	conformes”,	porque	vocês	usam	essa	expressão
esquisita,	Mãe	e	Pai,	e	eu	vejo	seus	rostos	sempre	que	digo	isso).	Thelma	frequentemente	me	olha	com
uma	mistura	de	preocupação	e	perplexidade.	Deve	desconfiar	de	que	estou	escondendo	alguma	coisa,
porque	na	última	vez	que	eu	disse	“tudo	nos	conformes”,	ela	disse:
—	Conte	a	verdade	pra	mama.
Algumas	das	meninas	mais	velhas	—	por	“mais	velhas”	quero	dizer	meninas	de	13	anos	que	estão	aqui

há	vinte	anos	ou	mais	—	gostam	de	se	referir	a	si	mesmas	como	“mama”.	Elas	se	comportam
maternalmente	em	relação	a	um	novo	nascido:	pregam	remendos	no	assento	do	seu	jeans;	trazem	um
bolinho	integral	pro	seu	café	da	manhã,	pra	ter	certeza	de	que	o	movimento	dos	seus	intestinos	funciona
normalmente;	chamam-no	de	“querido”,	“meu	bem”,	“bebê”,	e	“fofinho”.
Desde	que	contei	pra	Thelma	que	você,	Mãe,	é	fã	do	jazz	tradicional,	ela	anda	me	cantando	canções	de

ninar	do	repertório	americano.	Ontem	à	noite,	ela	escolheu	“Begin	the	Beguine”.
Na	rua	Merricat	Blackwood,	Thelma	para	em	frente	a	um	velho	depósito,	onde	dezenas	de	citadinos

empurram	carrinhos	de	supermercado	barulhentos	e	cheios	de	enlatados,	como	vagens,	creme	de	milho,
ervilhas	e	grão-de-bico.
Thelma	diz:	—	Tivemos	uma	entrega	hoje.
Peço	para	entrar,	porque	nunca	vi	um	depósito	por	dentro.	O	espaço	é	do	tamanho	do	ginásio	do	Helen

Keller,	mas	em	vez	de	arquibancada	à	sua	volta,	o	depósito	tem	estantes	com	prateleiras	de	metal	altas	o
bastante	para	que	sejam	necessárias	escadas	para	se	chegar	a	seu	topo.	Essas	prateleiras	funcionam	como
áreas	de	renascimento	para	os	enlatados,	caixas	de	cereal,	arroz,	macarrão,	sacos	de	batata,	cenouras,
maçãs,	e	todos	os	outros	alimentos	simples	que	comemos	aqui.	A	comida	é	vegetariana,	porque,	como
diria	Thelma,	carne	é	morte,	e	nada	que	esteja	verdadeiramente	morto	pode	existir	na	Cidade.
—	A	comida	aparece	num	piscar	de	olhos?	—	pergunto	pra	Thelma.	—	Exatamente	como	um	novo

nascido?
—	É,	mas	a	comida	não	chega	enquanto	a	gente	não	acaba	com	cada	migalhinha	da	última	entrega.
Saímos	do	depósito,	e	continuamos	pela	rua	até	a	casa	benemérita	Jonathan	Livingston.	Trata-se	de	um

centro	comunitário	com	uma	mobília	que	parece	ter	vindo	de	um	bazar	de	caridade.	A	geladeira	e	o	fogão
minúsculos	na	pequena	cozinha	têm	uns	amassados.	As	cadeiras	de	madeira	da	sala	são	desemparelhadas
e	estão	lascadas.	A	mesinha	de	centro	é	um	baú	de	viagens,	com	alças	que	imitam	couro	que	estão	meio
soltas.	O	sofá	xadrez,	onde	eu	e	Thelma	nos	sentamos,	está	gasto,	com	acolchoados	estendidos	sobre
pontos	onde	o	estofamento	escapa.	A	todo	momento,	a	janelinha	fechada	do	relógio	se	escancara	e	uma
base	com	nada	em	cima	se	projeta	para	fora,	e	depois	volta	rapidamente	para	dentro.
A	maioria	dos	citadinos	da	casa	benemérita	usa	a	mesma	braçadeira	roxa	que	Thelma	tem	ao	redor	do

bíceps	esquerdo.	A	braçadeira	é	um	símbolo	de	benemerência.	Com	exceção	da	braçadeira,	eles	se
vestem	como	todo	mundo,	com	jeans	e	camiseta.
Os	meninos	daqui,	assim	como	os	do	Frank	e	Joe,	têm	cortes	de	cabelos	irregulares.	Não	existem

barbeiros	na	Cidade,	então	a	gente	corta	o	cabelo	uns	dos	outros	e,	consequentemente,	alguns	dos
meninos	têm	alguns	pontos	carecas.	Sendo	vocês	do	ramo,	Pai	e	Mãe,	ficariam	chocados.	Pelo	menos,	o
cabelo	cresce	rápido	no	céu,	da	mesma	maneira	que	machucados	e	cortes	saram	mais	rápido.



O	cabelo	das	meninas	é	menos	detonado	porque	geralmente	elas	o	deixam	crescer.	A	menina	que	se
senta	comigo	e	com	a	Thelma	tem	cabelo	comprido	dourado,	do	tipo	que	se	vê	em	comerciais	de	xampu
na	América.	Thelma	nos	apresenta.	O	nome	da	menina	é	Esther	Haglund.	Esther	nunca	seria	escolhida
para	atuar	num	comercial	de	xampu;	ela	é	anã,	se	bem	que	uma	anã	alta	(tem	cerca	de	trinta	centímetros
menos	do	que	eu).	Tem	o	crânio	maior	e	a	testa	proeminente,	comuns	entre	os	anões.
—	Esther	é	uma	alma	caridosa	em	treinamento	—	Thelma	me	explica.	—	É	por	isso	que	a	braçadeira

dela	é	roxa	clara.
—	Malva	—	Esther	diz.	—	E	fui	eu	mesma	que	tricotei.	—	Ela	toca	na	braçadeira	ao	redor	do	bíceps

esquerdo.
Thelma	aponta	a	saia	pregueada	que	Esther	está	usando.
—	Esther	faz	suas	próprias	roupas.
Apenas	olho.	Nunca	estive	perto	de	um	anão.
—	Então,	o	que	você	está	achando	da	benemerência?	—	Thelma	pergunta.
—	Bom,	não	sou	de	reclamar,	mas,	Thelma,	juro	que	os	residentes	do	meu	alojamento	às	vezes	são

nojentos.	Faço	lanches	pra	eles,	organizo	seus	cronogramas	de	escola,	ofereço	um	ombro	amigo,	e	até
remendo	suas	malditas	meias,	e	aí	eles	deixam	uma	tremenda	bagunça	na	nossa	cozinha,	e	acham	que	vou
limpar.	Um	deles	até	me	disse:	“Vocês,	almas	caridosas,	vivem	pra	m*rdas	como	esta.”
Thelma	sacode	a	cabeça.
Esther	repara	no	meu	olhar	fixo.
—	Quer	perguntar	alguma	coisa,	Oliver?	—	ela	pergunta.
—	Quero,	Esther.	Eu	estava	pensando.	Que	tipo	de	nanismo	lhe	aflige?
—	Me	aflige?	—	Esther	arregala	os	olhos.	—	Que	raio	de	conversa	é	esta?
—	Estou	tendo	dificuldade	em	me	lembrar	dos	tipos	de	anões...
Thelma	interfere:	—	Ele	é	um	novato,	Esther.
—	Estou	pouco	me	lixando	se	ele	é	novato	ou	veterano.	Essa	pergunta	foi	bem	grosseira.	—	Ela	se

vira	para	mim.	—	E	a	gente	não	diz	“anão”,	dizemos	“pessoa	pequena”.	Entendeu,	garoto?
Confirmo	com	a	cabeça.
Esther	pega	seu	copo	de	ponche	na	mesa	de	canto,	e	vai	para	o	grupo	de	almas	caridosas	com	seu

andar	de	pernas	arqueadas.
—	Acho	que	fiz	uma	amiga	—	digo	para	Thelma.	(Por	favor,	reparem	que	este	comentário	é	pura

ironia.)
Ela	dá	um	tapinha	na	minha	perna.
—	Não	ligue	pra	ela.
—	Fico	pensando	por	que	Zig	não	conserta	os	anões	—	digo.	—	Afinal	de	contas,	ele	pode	curar	o

câncer	e	a	cegueira.
—	Ser	uma	pessoa	pequena	não	é	uma	doença,	Oliver.	Não	precisa	de	conserto.
Reflito	sobre	isso,	e	depois	pergunto:	—	E	as	crianças	com	síndrome	de	Down?
—	Bom,	algumas	pessoas	garantem	que	as	crianças	retardadas	chegam	aqui	um	pouco	mais	espertas

pra	tornar	suas	vidas	mais	fáceis.
—	Zig	aumenta	o	QI	delas?
—	É	o	que	as	pessoas	dizem,	mas	vai	saber	se	é	mesmo	verdade!
Tenho	um	pensamento	assustador:	talvez	Zig	abaixe	meu	QI.	Talvez	meu	QI	fosse	alto	demais,	lá	em

Hoffman	Estates,	e	me	impedisse	de	interagir	normalmente	com	meus	colegas.	Senhor	Miller,	meu	antigo
professor	de	inglês,	me	disse	uma	vez:	“Oliver,	ser	inteligente	demais	é	uma	desvantagem.”	Na	hora,
pensei	que	o	sr.	Miller	estivesse	amargo	porque	eu	tinha	corrigido	sua	gramática	em	aula.	(“É	fácil:
meio-dia	e	meia,	e	não	meio-dia	e	meio,	porque	o	meia	é	adjetivo,	quer	dizer	metade”,	eu	disse	pra	ele,
enquanto	ele	me	olhava	na	maior	irritação.	Tive	medo	de	que	fosse	quebrar	a	régua	na	minha	cabeça.)



Não	sei	qual	é	o	meu	quociente	de	inteligência,	Mãe	e	Pai,	já	que	vocês	não	quiseram	que	eu	fizesse	o
teste.	Nem	quiseram	que	eu	pulasse	anos.	“Você	já	se	destaca	bastante	como	está”,	você	argumentou,	Pai.
Em	retrospecto,	acho	sua	decisão	sábia,	porque	se	eu	nunca	tivesse	passado	um	tempo	com	as	crianças	da
minha	própria	idade,	estaria	completamente	fora	do	meu	elemento	aqui.
Alguém	mais	chama	minha	atenção	na	casa	benemérita.	Um	menino	perto	da	mesa	dos	salgadinhos	tira

uns	rápidos	nacos	de	uma	cenoura.	É	um	menino	negro,	de	cabelo	afro,	mas	tem	manchas	brancas	no
braço	e	algumas	no	rosto,	incluindo	uma	espécie	de	marca	de	explosão	estelar	na	testa.
Aponto	o	menino	a	Thelma.
—	Aquele	é	Reginald	Washington	—	ela	diz.	—	Presidente	do	nosso	conselho	de	almas	caridosas.
—	Ele	tem	vitiligo	—	digo.	—	É	uma	doença	que	destrói	a	pigmentação	da	pele.
—	Ele	chegou	à	Cidade	assim,	mas	as	manchas	não	aumentaram	depois	que	ele	chegou.	Ele	diz	que	Zig

deu	uma	interrompida	nelas.	Um	dos	motivos	de	ele	ter	se	tornado	uma	alma	caridosa	foi	para	agradecer
a	Zig.
Reginald	Washington	bate	palmas	para	chamar	atenção.	Fica	sobre	um	pódio	montado	perto	dos

salgadinhos.
—	Por	gentileza,	sua	atenção,	meus	amigos.
Faz	uma	preleção	sobre	a	benemerência,	sobre	a	importância	de	ajudar	os	outros,	em	vez	de	vagar	em

círculos	dentro	da	própria	cabeça.	Segura	um	pequeno	megafone,	que	usa	para	amplificar	certas	frases,
de	modo	que	pareça	a	palavra	de	Zig.
—	Faça	o	bem	para	os	outros,	e	eles	farão	o	bem	para	você!	—	ele	troveja,	enquanto	as	almas

caridosas	concordam	com	a	cabeça	(todos	menos	Esther,	que	revira	os	olhos).
Esse	princípio	de	“faça	o	bem”	é	uma	baboseira.	Por	exemplo,	uma	vez	deixei	Oscar	Stanley	e	Larry

Schultz	copiarem	a	minha	lição	de	casa	de	geometria,	e	eles	fizeram	o	bem	pra	mim?	Não!	No	dia
seguinte,	me	passaram	uma	rasteira,	enquanto	eu	descia	a	escada	da	entrada	do	Helen	Keller,	e	torci	o
tornozelo.
Paro	de	ouvir	Reginald.	Prefiro	vagar	pela	minha	própria	cabeça,	muito	obrigado.	Volto	a	pensar	se

minha	inteligência	deu	uma	decaída	na	minha	vida	além-túmulo.	Vou	entrando	em	tal	estado,	que	começo
a	lamentar	aqueles	pontos	de	QI.	Por	fim,	peço	licença,	e	vou	até	o	banheiro,	onde	me	sento	na	privada	e
recito	a	tabela	periódica	para	me	sentir	melhor.



Vou	dizer	logo	de	cara	pra	vocês	que	a	próxima	cena	é	um	sonho.	Não	gosto	de	histórias	onde	aparece
um	sonho	como	sendo	realidade,	mesmo	quando	é	rápido.	Não	sou	chegado	a	esse	tipo	de	trapaça,	e
nunca	vou	enganar	vocês	propositalmente,	Mãe	e	Pai.
Então,	aqui	vai	o	sonho	que	tive	na	noite	da	festa	do	ponche:	estou	deitado	no	círculo	central	da	quadra

de	basquete	vazia,	no	Helen	Keller.	Ao	longo	de	uma	parede,	há	uma	faixa	esticada,	onde	está	escrito:
“ADIANTE,	TROJANS,	ADIANTE!”	O	eu	do	meu	sonho	acha	que	renasceu	na	América,	porque	está	de
óculos,	e	mais	uma	vez	está	nu	em	pelo.	Ele	se	levanta	e	começa	a	se	encaminhar	para	as	portas	do
ginásio,	quando,	num	piscar	olhos,	o	local	se	enche	de	material	de	segunda	mão:	sofás,	fogões,	bicicletas,
caixas	de	livros,	colchões.	São	tantos	os	objetos	empilhados	à	sua	volta,	que	ele	precisa	passar	por	cima
deles,	para	tentar	alcançar	as	portas	do	ginásio.	Enquanto	se	esforça	para	escalar	engradados	do	mesmo
romance	policial	(E	não	sobrou	nenhum),	ouve	uma	batida	que	vem	das	portas.	Apesar	do	seu	ateísmo,
sente	que	algum	poder	superior	está	batendo.	Dá	uma	topada	no	dedão,	e	torce	o	tornozelo,	enquanto
escala	o	entulho,	mas	finalmente	alcança	a	saída	e	passa	pelas	portas	vaievém.	Uma	luz	ofuscante
aguarda-o.	Ele	diz	para	a	luz:
—	O	senhor	está	aí,	Zig?	Sou	eu,	Oliver.
Então,	uma	voz	diz:
—	Você	está	aí,	Oliver?
É	então	que	meu	sonho	termina.	Acordo,	e	percebo	que	alguém	está	batendo	na	porta	do	meu	quarto.
—	Sou	eu,	Thelma.
—	Espere	um	pouquinho	—	respondo	meio	resmungando.	Depois	da	festa	do	ponche,	Thelma	disse

que	tinha	um	plantão	noturno	na	sala	de	renascimento,	na	enfermaria	Meg	Murry.	O	que	ela	está	fazendo,
já	de	volta	ao	Frank	e	Joe?
Saio	da	cama	com	o	luar	jorrando	pelas	minhas	cortinas	abertas.	Aqui,	toda	noite	é	lua	cheia.	Mais

uma	vez,	estranho.	Acendo	meu	abajur,	e	aperto	os	olhos	com	a	súbita	luminosidade.	O	relógio	na	minha
mesa	marca	2:45.
Vou	me	arrastando,	no	pijama	maior	que	o	meu	tamanho,	até	a	porta.	Ao	abri-la,	acho,	por	um

momento,	que	ainda	estou	no	meu	sonho	do	Helen	Keller,	porque,	parado	ao	lado	de	Thelma	Rudd	na
fraca	luz	do	corredor,	está	um	membro	do	time	de	basquete	dos	Trojans.	Ele	não	está	de	uniforme,	mas	o
reconheço	mesmo	assim.
—	Zig	mandou	pra	gente	um	pacote	atrasado	—	Thelma	diz,	mas	nem	ao	menos	olho	pra	ela,	porque

estou	olhando	para	o	menino.
—	Johnny	Henzel?	—	digo.
O	menino	confirma	com	a	cabeça.	Olha	para	mim	com	o	mesmo	olhar	chocado	que	olho	para	ele.

Parece	mais	magro	do	que	em	Hoffman	Estates.	O	corte	batido	do	seu	cabelo	expõe	suas	orelhas,	uma
delas	maior	do	que	a	outra.	Seus	cílios	são	tão	escuros	que	ele	parece	estar	de	rímel.
—	Você	também	teve	um	defeito	no	coração?	—	pergunto.
—	O	quê?	—	Johnny	Henzel	diz.
—	Um	furo	no	coração	—	digo.



As	chances	de	duas	mortes	pela	mesma	causa,	na	mesma	escola,	no	mesmo	semestre,	são	infinitamente
pequenas,	eu	sei,	mas	estou	meio	dormindo.
—	Vamos	entrar	—	diz	Thelma,	mas	ninguém	se	mexe.
Johnny	passa	a	mão	no	cabelo,	coçando	o	couro	cabeludo	e	piscando	um	pouco.	Por	fim,	para	de	coçar

e	diz:
—	A	gente	não	morreu	por	causa	da	p*rra	de	um	defeito	no	coração,	Boo.	—	Sua	voz	está	rouca,

abalada.	—	Fomos	baleados	por	um	menino	maluco	da	escola.
Um	grito.	Não	no	corredor	que	passa	pelo	meu	quarto,	mas	na	minha	mente.	A	lembrança	de	um

grito	que	ressoou	no	corredor	do	Helen	Keller.
Minha	voz	sai	num	sussurro:	—	Você	deve	estar	enganado.
Johnny	Henzel	solta	sua	mochila.	Vem	em	minha	direção	e	abre	os	braços.	Dá-me	um	abraço,	a	cabeça

suada	apoiando-se	no	meu	ombro	ossudo.	Ainda	que	eu	não	goste	de	ser	tocado,	ainda	que	nunca	tenha
sido	abraçado	por	ninguém	além	de	vocês	dois,	não	me	afasto.	Dou	uns	tapinhas	de	leve	nos	seus	ombros,
do	jeito	que	uma	mama	faz,	enquanto	Johnny	Henzel	fica	aos	soluços	nos	meus	braços.



Vocês	se	lembram	de	sua	história	favorita	sobre	minha	incapacidade	de	chorar?	A	história	da
enciclopédia?	O	caso	aconteceu	quando	eu	tinha	4	anos,	e	a	gente	tinha	acabado	de	se	mudar	pro
condomínio	Sandpits,	na	Hill	Drive,	222,	pra	vocês	poderem	assumir	a	barbearia	local.	Vocês	tinham	me
deixado	no	quartinho	com	os	meus	dinossauros	de	plástico,	enquanto	desempacotavam	os	pratos	na
cozinha.	Logo,	um	barulho	horroroso	fez	com	que	vocês	corressem	de	volta	pro	quartinho,	onde
descobriram	que	as	estantes	em	que	haviam	posto	todos	os	volumes	de	uma	enciclopédia	se	revelara
frágil	demais.	Três	prateleiras	despencaram,	espalhando	volumes	de	A	a	Z.	Ali	estava	eu,	sentado	em
meio	aos	livros	caídos,	olhando	placidamente	a	cara	do	meu	anquilossauro	de	brinquedo,	um	dinossauro
com	corpo	de	carapaça,	e	um	rabo	fino	com	uma	clava	na	ponta.
—	Uma	enciclopédia	inteira	caiu	nessa	cabecinha	avoada	—	você	disse,	Mãe,	deslumbrada	—	e

mesmo	assim	ele	não	se	abalou.
—	Nosso	filho	tem	a	cabeça	de	um	anquilossauro!	—	você	acrescentou,	Pai.
Ah,	como	eu	gostava	quando	vocês	contavam	essa	história!	Sinto	saudades	de	vocês,	Mãe	e	Pai.	Por

causa	do	meu	coração	furado,	vocês	devem	ter	se	preparado	para	a	minha	morte	prematura,	mas	com
certeza	não	esperavam	que	minha	vida	fosse	eliminada	por	um	menino	com	uma	arma.



Johnny	Henzel	não	morreu	imediatamente	depois	de	levar	um	tiro.	Foi	levado	ao	Centro	Médico
Schaumburg,	onde	entrou	em	coma	e	nunca	mais	acordou.	Ele	conta	para	mim	e	Thelma	que,	apesar	de
estar	inconsciente,	podia	ouvir,	às	vezes,	o	que	as	pessoas	lhe	diziam.
—	Os	médicos	até	disseram	pros	meus	pais	conversarem	comigo	—	Johnny	diz.	—	Mas	eles	nunca

mencionaram	os	tiros.	Achavam	que	se	fizessem	isso,	eu	nunca	ficaria	bom.
Foi	sua	irmã	de	10	anos	quem	lhe	contou	sobre	o	assassinato.	Quando	seus	pais	saíram	do	quarto	pra	ir

buscar	almoço,	ela	se	inclinou	próximo	à	cabeça	de	Johnny,	envolta	num	turbante	de	ataduras,	e
sussurrou:
—	O	Atirador	acertou	você!
—	Brenda	disse	que	meus	pais	se	recusavam	a	dizer	o	nome	do	assassino	em	voz	alta.	Só	o	chamavam

de	“Atirador”.	Ela	me	disse	pra	não	me	preocupar	porque	o	Atirador	não	poderia	mais	me	pegar.	Ele
tinha	se	matado	com	um	tiro.
—	Ele	também	está	morto?	—	pergunto,	atônito.
Johnny	faz	uma	pistola	com	a	mão,	e	a	leva	para	sua	própria	têmpora.	Assente	e	puxa	o	gatilho.
Ele	e	Thelma	estão	sentados	como	índios,	na	cama	oposta.	Estou	sentado	na	minha	própria	cama,

abraçando	meu	travesseiro.	Acho	que	estou	em	choque.	Eu	não	morri	por	estar	superentusiasmado	por
saber	os	106	elementos	de	cor.
—	Quem	era	o	Atirador?	—	pergunto	a	Johnny,	cujos	olhos	ainda	estão	injetados	de	chorar.
—	Não	tenho	certeza	—	ele	responde.	—	Brenda	nunca	voltou	a	mencioná-lo.	Só	ficava	me

implorando	pra	acordar:	“Abra	os	olhos,	Johnny,	por	favor!	Por	favor,	abra	os	olhos.”
—	Se	o	Atirador	for	mesmo	um	menino,	deve	ter	sido	um	aluno	da	nossa	escola	—	digo.	—	Ai,

caramba,	ele	deve	ter	13	anos.	Deve	ter	renascido	aqui,	na	Cidade!
—	Duvido	—	Thelma	diz.	—	Zig	pode	ser	um	babaca,	mas	não	acho	que	deixaria	entrar	um	assassino.

—	Ela	se	volta	para	Johnny:	—	Você	não	deu	uma	olhada	nele?
—	Não,	não	no	dia	dos	tiros.	Só	me	lembro	de	estar	andando	pelo	corredor,	pensando	nas	minhas

coisas.	Vi	Jermaine	Tucker,	Cynthia	Orwell,	Larry	Schultz	e	Oscar	Stanley	—	ele	diz.	—	Vi	você,	Boo,
parado	em	frente	ao	seu	armário.	E	depois,	nada.
—	Se	a	gente	morre	de	um	jeito	realmente	horroroso,	Zig	apaga	os	últimos	segundos	da	nossa	morte	—

Thelma	diz.	—	Pro	nosso	próprio	bem.
—	O	Atirador	provavelmente	atirou	na	parte	de	trás	da	minha	cabeça	—	Johnny	diz.	—	E	pegou	você

também,	Boo.	Você	não	viu	nada?
—	Eu	estava	de	frente	pro	meu	armário	—	digo.	—	Acho	que	posso	me	lembrar	do	som	de	um	tiro,	e

até	de	um	grito.	Mas	não	tenho	certeza.	Está	tudo	muito	confuso.
—	Quem	na	sua	escola	iria	querer	atirar	em	vocês,	meninos?
Muitos	dos	meus	antigos	colegas	se	divertiam	em	me	atormentar,	e	em	me	machucar,	mas	será	que

algum	deles	realmente	atiraria	em	mim	pelas	costas?
Johnny	estreita	os	olhos.
—	Acho	que	o	Atirador	era	um	menino	novo	na	escola.



—	Por	que	você	acha	isso?	—	pergunto.
—	Eu	vejo	o	rosto	do	p*to.	Ele	aparece	nos	meus	pesadelos.
—	Seus	pesadelos?
—	Todos	os	pesadelos	que	tive	no	hospital	quando	estava	em	coma.	O	Atirador	me	assombra,	cara.

Ele	não	vai	me	deixar	em	paz.
—	Vai	ver	que	você	deu	uma	olhada	nele	—	Thelma	diz.
—	O	garoto	do	meu	sonho	tem	uma	cara	feia,	olhos	diabólicos,	orelhas	grandes,	e	cabelo	bagunçado

como	um	roqueiro	punk.	Acho	que	eu	até	poderia	ter	visto	ele	por	lá,	nos	meses	antes	de	a	gente	levar	o
tiro.
Tento	imaginar	tal	menino.	Mas	morri	apenas	no	quarto	dia	de	aula,	então	não	poderia	ter	reparado	em

nenhum	menino	novo.	Talvez	ele	não	estivesse	na	minha	classe.
—	É	possível	que	o	Atirador	tenha	matado	outros	meninos	de	13	anos	—	digo.	—	Outros	colegas

nossos	também	podem	estar	aqui.
—	A	gente	pode	checar	os	livros	de	renascimento	nas	diversas	enfermarias	—	Thelma	diz.	—	Vamos

ver	se	Zig	mandou	pra	gente	mais	pacotes	de	Hoffmann	Estates,	Illinois.	—	Ela	se	levanta	da	cama	e	dá
um	tapinha	no	ombro	de	Johnny.	—	Amanhã	a	gente	continua	a	conversa,	meu	bem.	Você	precisa	dormir
um	pouco.
—	Por	que	ele	precisa	dormir?	—	pergunto.	—	Ele	acabou	de	ficar	cinco	semanas	em	coma.
Thelma	ignora	meu	comentário.	Ela	se	aproxima	e	tenta	me	puxar	para	seu	corpo	grande	e	macio,	mas

já	tive	minha	cota	de	abraços	esta	noite,	então	me	afasto	e	entro	debaixo	das	cobertas.	Ela	canta	alguns
compassos	de	“In	the	Still	of	the	Night”,	enquanto	estica	meu	cobertor.
Depois	que	Thelma	se	vai,	observo	Johnny	despir	suas	roupas	e	vestir	o	pijama	listrado	que	Thelma

meteu	na	sua	mochila.	Ao	se	enfiar	na	cama,	fico	pensando	se	ele	está	com	medo	de	dormir	e	voltar	a
entrar	em	coma,	ou	de	ter	um	pesadelo	com	o	Atirador.	Mas	não	pergunto.	Estico	o	braço	e	apago	a	luz	da
minha	escrivaninha.	Ficamos	deitados	no	escuro,	em	silêncio.
Por	fim,	Johnny	diz:	—	Estou	feliz	que	você	esteja	aqui.	—	Como	não	respondo,	ele	continua:	—	Não

estou	querendo	dizer	que	estou	contente	que	você	esteja	morto,	ou	que	tenha	feito	a	passagem,	ou	seja	lá
que	diabos	eles	dizem.	Só	estou	contente	de	não	estar	sozinho.	Estou	contente	de	ter	um	amigo	aqui,
comigo.
Um	amigo.	Ele	me	chamou	de	amigo.	Estranho.	A	gente	se	falava	pouco	lá	na	América,	mas	por	outro

lado,	Johnny	levou	um	tiro	na	cabeça,	então	talvez	não	se	lembre	das	coisas	exatamente	como	eram.
—	Boa	noite,	Johnny.
—	Boa	noite,	Boo.
Mas	não	é	uma	boa	noite,	porque	não	consigo	dormir	nem	por	um	minuto.



Vocês	conheceram	o	Johnny,	Mãe	e	Pai.	Ele	entregava	nosso	Tribune,	mas	raramente	dava	uma	passada
na	Clippers.	Seu	cabelo	descia	até	os	ombros,	mas	provavelmente	foi	raspado	antes	de	os	médicos
tratarem	do	seu	ferimento	na	cabeça.
Eu	tinha,	na	verdade,	previsto	uma	morte	prematura	para	Johnny,	quando	vivia	em	Hoffman	Estates.

Ele	descia	de	skate	na	banguela.	Sabem	o	que	é	isso?	É	uma	prática	ilegal,	na	qual	a	pessoa	se	agacha
atrás	de	um	carro	parado,	agarra	no	para-choque,	e	depois	vai	de	carona,	conforme	o	carro	segue	em
frente.
Johnny	era	um	demônio	da	velocidade,	como	provam	as	medalhas	que	ganhou	como	corredor	de	curta

distância	na	equipe	de	corrida.	Mas	eu	via	esta	atividade	perigosa	como	um	desejo	de	morte.	Além	disso,
achava	um	paradoxo,	porque	ele	também	trabalhava	como	guarda,	ajudando	os	alunos	a	atravessarem	a
rua	na	frente	da	escola.	Como	skatista,	ignorava	as	regras	de	segurança	da	rua,	e	se	arriscava	muito;
como	guarda,	ajudava	as	crianças	mais	novas	a	passarem	com	segurança	por	ruas	movimentadas.
Uma	vez,	no	inverno,	fui	testemunha	da	sua	ousadia,	antes	da	nossa	passagem.	Como	vocês	sabem,

sempre	me	levantei	cedo	porque	podia	muito	bem	sobreviver	com	seis	horas	de	sono	à	noite.	Lá	pelas
seis	da	manhã,	fui	dar	minha	caminhada.	Johnny	também	estava	em	pé	naquela	hora,	por	causa	da	entrega
dos	jornais,	e	eu	o	vi	perto	do	Sandpits,	puxando	um	carrinho	enferrujado,	cheio	de	Tribune.	No	inverno,
um	trenó	substituía	o	carrinho.
Um	dia,	em	janeiro,	dei	com	seu	trenó	largado	em	frente	a	uma	casa	na	extremidade	leste	do	complexo.

Deduzi	que	ele	estivesse	fazendo	uma	entrega.	Nevava,	e	alguns	montinhos	de	neve	haviam	se	formado
em	cima	dos	jornais.	Dei	uma	espanada	na	neve,	pros	papéis	não	ficarem	empapados.
Às	vezes,	o	cachorro	de	Johnny	fazia	o	percurso	com	ele.	Rover	era	um	basset	hound	babão,	de	olhos

vermelhos	e	remelentos.	Dei	uma	olhada	à	procura	de	Rover,	e	ele	não	estava	lá.	Mas	vi	uma
caminhonete	parada	na	rua.	O	dono	tinha	acabado	de	raspar	o	gelo	do	seu	para-brisa,	e	estava	subindo	de
volta	ao	banco	do	motorista.	Ao	fazer	isso,	uma	figura	agachada	disparou	de	entre	dois	carros
estacionados,	e	agarrou	no	para-choque.
O	motorista	deve	ter	visto	Johnny	pelo	retrovisor,	porque	pressionou	o	acelerador	até	o	fim	e	seu	carro

zuniu	pela	rua.	Foi	ziguezagueando	como	que	para	soltar	Johnny	da	sua	traseira.	Por	fim,	Johnny	soltou.
Saiu	rolando	de	cabeça,	até	colidir	com	um	carro	estacionado.
Corri	pela	rua	até	onde	Johnny	estava	caído,	zonzo.	Seu	gorro	de	pompom	estava	torto.	Flocos	de	neve

haviam	grudado	nos	seus	cílios,	corria	ranho	do	seu	nariz	até	o	lábio,	e	seu	rosto	estava	escurecido	pela
tinta	do	jornal.
—	É	tão	magnífico,	Boo	—	ele	disse,	olhando	o	nascer	do	dia.
Olhei	para	o	céu,	que	estava	de	um	cinzento	saturado	de	grafite,	como	os	jornais	em	seu	trenó.
—	Você	se	machucou?	—	perguntei.	—	Precisa	de	socorro	médico?
—	Deite-se.	Veja	você	mesmo	como	é	maravilhoso.
—	Estamos	na	Meadow	Lane,	Johnny.	A	gente	pode	acabar	atropelado	por	um	carro.
—	Só	se	vive	uma	vez.	—	(Como	ele	estava	enganado!)
Olhei	em	volta.	Não	havia	ninguém	por	perto.	Não	havia	faróis	de	carros	se	aproximando.	A



caminhonete	há	muito	tinha	ido	embora.
Vai	saber	o	porquê,	eu	me	deitei	com	Johnny	Henzel!	Tento	evitar	bobagens	e,	mesmo	assim,	este	foi

um	gesto	idiota,	sem	dizer	que	foi	arriscado.	Mesmo	assim,	fiz	isso,	provavelmente	porque	Johnny
parecia	muito	determinado.
—	Está	vendo?	—	ele	me	perguntou,	enquanto	a	neve	molhava	o	fundilho	da	minha	calça.
—	O	que	a	gente	está	vendo,	Johnny?
—	Ah,	Boo,	estamos	vendo	paz.
—	Paz?
Ele	levantou	a	mão	e	fez	o	sinal	de	V	com	o	indicador	e	o	dedo	médio.
Olhei	através	do	seu	V,	e	vi	o	contorno	delicado	de	uma	lua	crescente	que	desaparecia.
Então,	ouvimos	a	buzina	de	um	automóvel.	Levantamo-nos,	e	Johnny	foi	para	seu	trenó	de	jornais,	me

acenando	com	a	luva.
Nos	anos	em	que	ele	e	eu	moramos	no	Sandpits	e	frequentamos	a	mesma	escola	de	ensino	fundamental

e	médio,	tivemos	poucas	conversas	mais	compridas	do	que	aquela	no	meio	da	Meadow	Lane.
Naquele	breve	momento	na	rua,	senti	de	fato	certa	identidade.	Não	sei	se	posso	chamar	isso	de

amizade.	Compartilhamos	realmente	algo,	mas	não	sei	dizer	o	que	foi.



Na	manhã	seguinte	à	primeira	noite	de	Johnny	no	meu	quarto,	apanho	suas	roupas	do	chão	e	penduro	seu
jeans	no	armário.	Enrolo	suas	meias	e	as	jogo	em	uma	das	gavetas	que	sai	de	sob	a	sua	cama.	Mesmo
assim	ele	continua	dormindo.
Olho	ao	redor	do	quarto.	Está	limpo	e	arrumado.	Eu	ainda	não	o	personalizei,	a	não	ser	pendurando	um

desenho	da	célula	de	uma	planta,	que	fiz	com	caneta.	Thelma	me	implorou	para	dar	uma	animada	no
lugar.	Com	Johnny	deitado	na	outra	cama,	meu	quarto	parece	agora	mais	pessoal	(apesar	de	sua	testa
franzida	e	sombria).
São	6:30.	Vou	tomar	uma	ducha.	Dou	uma	olhada	nas	minhas	costas,	procurando	uma	cicatriz	de	tiro,

mas	não	tem.	Depois,	vou	até	o	telhado	do	Frank	e	Joe,	verificar	o	crescimento	do	vidro	no	caixilho	da
janela.	Quando	volto,	logo	depois	das	sete,	Johnny	ainda	dorme.	Escrevo	um	bilhete	pro	meu	novo	colega
de	quarto:	“Caro	Johnny,	vou	até	a	lanchonete	buscar	café	da	manhã	pra	nós.	Volto	logo.	Espero	que	tenha
dormido	bem.”	Assino	o	bilhete	“Oliver”,	mesmo	sabendo	que	nunca	vou	ser	outra	coisa	para	ele	além
de	Boo.
Enfio	alguns	recipientes	de	plástico	em	um	saco	de	papel,	pra	trazer	mingau	pra	gente.	Os	citadinos

preferem	chamar	isso	de	papa,	porque	é	difícil	de	comer.	Saio	do	quarto,	e,	ao	atravessar	um	campo
esportivo	pra	chegar	à	lanchonete,	vejo	três	meninos	rindo	e	dando	chutes	numa	bola	de	futebol.	Eles
podem	rir	e	brincar,	porque	não	foram	mortos	com	um	tiro,	penso.	Mas	depois	percebo	que	estou	sendo
injusto.	Não	sei	como	eles	morreram,	e	talvez	tenham	tido	uma	morte	tão	violenta	quanto	a	minha.
Do	outro	lado	do	campo,	atravesso	as	portas	da	escola	Sophie	Wender,	onde	fica	a	lanchonete.

Imediatamente	preciso	me	sentar	em	um	banco	do	saguão,	porque	me	passa	algo	pela	cabeça,	que	me
deixa	tonto	e	fraco.	Especulo	se	a	bala	do	Atirador	ainda	está	dentro	de	mim,	até	mesmo	entalada	no	meu
coração	furado.	Começo	a	respirar	em	espasmos.	Tiro	os	recipientes	de	plástico	do	meu	saco	de	papel,	e
enfio	o	nariz	e	a	boca	em	sua	abertura.	O	saco	infla	e	desinfla	com	a	minha	respiração.
—	Tudo	bem,	Oliver?
Levanto	os	olhos	e	vejo	Esther	Haglund.
—	Está	enjoado?
Minha	intenção	é	dizer	que	está	tudo	nos	conformes,	mas	tiro	o	saco	do	rosto	e,	em	vez	disso,	digo:	—

Fui	assassinado.
—	O	quê?
—	Fui	assassinado	—	repito.	—	Alguém	que	nem	conheço	atirou	em	mim.	Deduzo	que	morri	na	hora.

A	bala	deve	ter	atingido	um	órgão	vital,	ou	talvez	tenha	até	mesmo	estourado	os	meus	miolos.
Penso	em	vocês,	Pai	e	Mãe.	Vocês	receberam	a	notícia	por	telefone,	ou	através	de	uma	visita	da

polícia	na	Clippers?	Tenho	que	evitar	tais	pensamentos,	ou	nunca	vou	recuperar	minha	respiração.
Esther	senta-se	ao	meu	lado	no	banco,	enquanto	os	citadinos	circulam	pelo	saguão	da	escola.	Bandos

de	13	anos	se	empurram,	gritam	e	vociferam.	Estão	tão	animados	quanto	meus	colegas	deviam	estar	no
Helen	Keller,	instantes	antes	de	o	Atirador	abrir	fogo.
Coloco	o	saco	de	volta	no	rosto	e	respiro	mais	dióxido	de	carbono,	enquanto	Esther	observa.	Ela	tem

olhos	verdes	bem	separados,	e	fica	piscando	para	mim	sem	dizer	uma	palavra.	Ela	também	é	terrível	pra



conversinhas	banais,	apesar	de	estar	em	treinamento	como	alma	caridosa.
Abaixo	o	saco	de	papel.
—	Seu	cabelo	é	bonito	—	digo	a	ela,	numa	tentativa	de	conversa	mole.	—	Sei	disso	porque	meus	pais

têm	uma	barbearia.
Ela	examina	a	ponta	de	um	cacho,	como	se	estivesse	procurando	pontas	duplas.	Depois,	empurra	o

cabelo	para	trás	e	me	olha	nos	olhos.
—	Aqui	tem	um	grupo	de	apoio	pra	meninos	assassinados.
—	Grupo	de	apoio?
—	É.	Eles	se	denominam	“supra”,	uma	sigla	para	“superando	o	revés	do	assassinato”.	Um	nome

estúpido,	se	quiser	saber	a	minha	opinião.	Os	supras	se	reúnem	e	conversam	sobre	como	fizeram	a
passagem,	sobre	a	raiva,	os	pesadelos,	esse	tipo	de	coisas.
Devo	parecer	surpreso,	porque	ela	diz:
—	Você	não	é	o	único	menino	daqui	que	foi	assassinado,	sabia?	Alguns	supras	consideram	suas	mortes

um	troféu.	Ficam	se	vangloriando	disso	pra	cima	de	nós.	Exageram	e	tornam	seus	assassinatos	mais
chocantes	do	que	de	fato	foram.	Espero	que	você	não	faça	isso.
Digo	a	ela	que	duvido	que	o	faça,	principalmente	por	nem	mesmo	ter	testemunhado	meu	próprio	tiro.

—	Preferiria	muito	mais	um	defeito	no	coração	como	causa	da	morte	—	acrescento,	enquanto	devolvo
meus	recipientes	de	plástico	ao	saco	de	papel.	Pergunto-me	se	um	defeito	no	coração,	comum	entre	os
anões,	teria	matado	Esther.
Depois,	me	levanto	e	me	despeço.	Preciso	buscar	café	da	manhã	pro	Johnny	e	pra	mim	mesmo.
Enquanto	me	afasto,	Esther	diz:
—	Espere,	Oliver!
Quando	me	viro,	ela	hesita,	mas	depois	diz:
—	Acondroplasia.
É	seu	tipo	de	nanismo.



—	Zig	fez	o	mingau?	—	Johnny	Henzel	pergunta.
—	Não,	foram	os	três	ursinhos	—	digo.
Esta	é	minha	tentativa	de	um	humor	descontraído,	mas	Johnny	não	ri.	Empurra	a	papa	pra	dentro	da

boca,	e	fecha	os	olhos	como	se	o	gosto	fosse	extraordinário.	Não	deve	ter	comido	nenhuma	comida	de
verdade	durante	o	coma.
Fazemos	um	piquenique	sobre	o	tapetinho	entre	nossas	camas.	Johnny	ainda	está	de	pijama.

Percebendo	o	quanto	está	faminto,	esqueço	meu	próprio	café	da	manhã	e	lhe	passo	a	segunda	tigela	de
mingau,	bem	como	as	castanhas	de	caju,	os	damascos	secos,	duas	maçãs,	e	dois	bolinhos	que	trouxe	da
lanchonete.	Enquanto	come,	ele	se	recosta	em	sua	cama	e	de	vez	em	quando	solta	um	arroto	forte,	porque
seu	sistema	digestivo	ainda	não	está	acostumado	com	comida.
Olho	seu	couro	cabeludo	através	do	cabelo	curto.	Assim	como	eu,	ele	não	tem	cicatriz	do	ferimento	de

uma	bala,	o	que	deve	significar	que	Zig	pode	se	desdobrar	como	cirurgião	plástico.
—	Fico	me	perguntando	se	minha	maldita	foto	está	afixada	no	saguão	da	escola	—	diz.
Ele	me	lembra	de	que	quando	Oscar	Stanley	foi	atropelado	por	um	carro	no	ano	passado,	sua	foto

escolar	foi	ampliada	e	colocada	na	vitrine	de	vidro	com	um	cartão	gigante	desejando	melhoras.
—	Sua	foto	também	deve	estar	lá	—	ele	diz.
Na	minha	foto	escolar	mais	recente,	estou	com	uma	camiseta	onde	está	impressa	uma	citação	de	Albert

Einstein:	“Educação	é	o	que	resta	depois	de	ter	esquecido	tudo	que	se	aprendeu	na	escola.”	Na	verdade,
eu	ficaria	surpreso	se	o	sr.	Plumb,	nosso	diretor,	chamasse	atenção	para	esta	citação.	Ficaria	surpreso	se
a	escola	me	prestasse	qualquer	tipo	de	homenagem.	Imagino	que	meus	colegas	me	considerassem
dispensável.	“Bom,	se	um	de	nós	tinha	que	bater	as	botas,	é	melhor	que	tenha	sido	o	Boo”,	eles,
provavelmente,	disseram.	No	entanto,	a	morte	de	Johnny	Henzel	deve	ter	provocado	muita	tristeza,	já	que
ele	era	um	bom	atleta	e	um	bom	artista.
Levanto-me	do	tapetinho,	vou	até	a	janela,	e	abro	as	cortinas.	Como	Johnny	chegou	tarde	ontem	à	noite,

não	deu	uma	boa	olhada	na	Cidade,	e	eu	lhe	aceno	para	que	venha.	Ele	vem	e	para	ao	meu	lado,	e,	ao
olhar	da	janela	do	terceiro	andar,	diz:
—	Este	lugar	parece	um	tanto	caído,	um	pouco	como	Sovaco.
Sovaco,	como	vocês	sabem,	é	o	nome	depreciativo	que	algumas	pessoas	dão	ao	condomínio	Sandpits.

É	verdade	que	a	Cidade	é	um	lugar	de	prédios	baixos	como	Sandpits.
—	Tudo	aqui	é	muito	simples	e	funcional	—	digo	a	Johnny.
—	Então	não	é	uma	terra	de	leite	e	mel.
—	Não,	não	é.	Na	verdade,	a	gente	não	recebe	nem	leite,	nem	mel	aqui.	Zig	parece	ser	estritamente

vegano.
Johnny	sacode	a	cabeça,	sem	acreditar.
—	Thelma	me	contou	que	vamos	ficar	empacados	aqui	durante	cinquenta	anos	de	m*rda	—	ele	diz.	—

E	depois,	a	gente	morre	tudo	de	novo.
Conto	a	ele	que	alguns	citadinos	até	garantem	que,	nos	segundos	antes	da	“remorte”,	envelhecemos

cinquenta	anos	de	uma	vez.



Seus	olhos	se	arregalam.
—	Duvido	até	alguém	me	mostrar	uma	prova.
Se	pelo	menos	eu	tivesse	uma	filmadora	pra	filmar	os	cinquentenários	dormindo.	Têm	tantos

experimentos	a	serem	feitos	aqui.
—	O	que	acontece	se	eu	cair	desta	janela?	—	ele	pergunta,	olhando	lá	embaixo	para	os	arbustos	de

aroeira	e	os	dentes-de-leão	murchos	no	gramado	da	frente	do	Frank	e	Joe.
—	Provavelmente	você	sobreviveria,	e	seria	removido	para	a	enfermaria.
Recentemente	tornei	a	visitar	a	enfermaria	Meg	Murry	para	reunir	dados	sobre	o	tempo	de	recuperação

de	braços	e	pernas	quebrados.	Explico	a	Johnny	que,	como	nos	recuperamos	rapidamente,	alguns
citadinos	agem	de	maneira	irresponsável,	andam	de	bicicleta	rápido	demais,	e	sofrem	colisões	perigosas.
Johnny	observa	ciclistas	passarem	zunindo	nas	ruas	abaixo.	Parece	quase	hipnotizado	pelo	desfile.	Eu

me	pergunto	como	me	adaptarei	à	sua	presença.	Não	estou	acostumado	a	dividir	meu	espaço,	e	já	preciso
lutar	contra	a	vontade	de	arrumar	sua	cama	para	que	fique	tão	em	ordem	quanto	a	minha.	Espero	que	ele
não	deixe	suas	cuecas	no	chão,	não	inunde	sua	mesa	com	uns	badulaques	cafonas,	nem	pendure	nas
paredes	cartazes	coloridos	à	mão.
—	O	que	acontece	se	a	gente	mata	alguém,	Boo?
Percebo	que	está	preocupado	em	ser	novamente	baleado,	então	digo:
—	Duvido	que	existam	armas	aqui,	Johnny.
Ele	se	volta	para	mim	da	janela.	Está	a	apenas	trinta	centímetros	de	distância.	Prefiro	manter	cinquenta

centímetros	entre	mim	e	outra	pessoa,	então	recuo.
—	Fico	me	perguntando	se	ele	está	aqui	—	ele	diz,	olhando-me	diretamente	nos	olhos.	Suas	íris	estão

tão	escuras	que	seus	olhos	parecem	ser	só	pupilas.	Sei	imediatamente	a	quem	ele	se	refere.
—	Thelma	diz	que	Zig	não	deixaria	que	ele	entrasse	—	digo.	—	Mas	passou	pela	minha	cabeça	a	ideia

de	que	talvez	esteja	enganada.
—	Se	o	Atirador	estiver	aqui,	vai	pagar	o	preço	por	ter	transformado	a	gente	na	p*rra	de	uns	ossos	em

um	caixão,	cara.
—	Que	preço	é	esse?	—	pergunto.
Johnny	leva	a	ponta	de	um	dedo	à	pálpebra,	e	depois	tenta	tocar	uma	das	minhas,	mas	me	afasto	de	um

pulo.
—	Olho	por	olho	—	diz.



Lá	na	América,	o	corpo	de	Johnny	Henzel	ainda	não	é	um	esqueleto;	ele	ainda	não	está	morto	há	tempo
suficiente	para	ter	se	decomposto	totalmente.	Num	caixão,	um	corpo	embalsamado	leva	muitos	meses
para	se	decompor	a	ponto	de	expor	os	ossos.	A	decomposição	depende	da	temperatura,	sendo	que	o
processo	se	acelera	nos	meses	quentes	de	verão.	Os	olhos	de	Johnny,	sendo	um	tecido	mais	macio,
apodreceriam	primeiro.	É	claro	que	se	seu	corpo	fosse	mumificado,	a	decomposição	se	estenderia	por
centenas	de	anos,	e	se	ele	estivesse	enterrado	na	tundra	congelada	do	Alasca,	os	cientistas	o
desenterrariam	daqui	a	três	séculos,	o	descongelariam	e	depois	folheariam	nosso	livro	anual	escolar,	e
saberiam,	com	facilidade,	qual	estudante	estava	à	sua	frente.
Se	eu	tivesse	morrido	de	coração	furado	em	uma	missão	exploratória	no	Ártico,	e	tivesse	sido

enterrado	no	gelo,	não	me	incomodaria	se	cientistas	me	desenterrassem	séculos	depois,	e	me	pusessem
em	uma	vitrine	de	museu,	como	uma	exibição	educativa.	Para	mim,	passar	dias	e	dias	em	um	museu
científico	é	o	paraíso.
No	funeral	do	tio	Seymour,	Mãe	e	Pai,	vocês	disseram	que	preferiam	a	cremação,	então	suponho	que

cremaram	o	meu	corpo.	Vocês	puseram	minhas	cinzas	em	uma	urna	de	cerâmica,	e	a	arquivaram	ao	lado
da	Encyclopedia	Americana?	Espero	que	minhas	cinzas	acalmem	sua	dor.	Preocupo-me	com	você,	Mãe,
você	se	distrai	com	facilidade,	e	com	frequência	se	esquece	de	olhar	dos	dois	lados,	ao	atravessar	a
avenida	para	ir	à	Clippers.	E,	Pai,	você	não	deve	voltar	a	fumar	Camels.	Lembre-se	do	câncer	de	pulmão
do	tio	Seymour.
Fico	pensando	se	vocês	estariam	mais	felizes,	agora,	se	fossem	cristãos,	budistas,	mórmons,	ou	de

alguma	outra	religião	que	põe	fé	numa	pós-vida.	Será	que	minha	morte	seria	mais	fácil,	se	vocês
soubessem	que	neste	Halloween	estou	sentado	num	auditório	na	Sophie,	assistindo	a	um	espetáculo	de
variedades	apresentado	por	anjos?
Hoje	é	aniversário	do	Johnny,	mas,	infelizmente,	os	aniversários	não	são	celebrados	no	céu,	porque

não	estamos	ficando	mais	velhos.	Aqui,	a	gente	só	celebra	renascimentos,	a	data	que	passamos	para	a
Cidade.
Vocês	conseguem	imaginar	que	fantasia	estou	usando	no	Halloween?
Vou	dar	uma	dica:	pensem	no	meu	apelido.
É,	sou	um	fantasma.	Estou	com	um	lençol	branco	sobre	a	cabeça,	com	dois	buracos	grandes	pros	olhos,

cortados	pelo	Johnny.	A	fantasia	dele	é	simplesmente	uma	máscara	preta	para	os	olhos,	como	aquela
usada	por	assaltantes	de	banco,	ou	pelo	Zorro.	Ele	disse	que	nosso	objetivo	esta	noite	é	nos
disfarçarmos.	Ele	também	me	fez	cortar	seu	cabelo	ainda	mais	curto.	Não	gosto	de	tocar	na	pele	das
pessoas,	mas	posso	tocar	no	cabelo,	porque	o	cabelo,	que	consiste	principalmente	em	proteína	de
queratina,	como	vocês	sabem,	está	morto.	Cortar	cabelo	deve	ser	intuitivo	em	mim,	porque	fiz	um	serviço
de	primeira.
Estamos	longe	de	sermos	os	únicos	citadinos	fantasiados	esta	noite.	No	entanto,	Johnny	e	eu	estamos

disfarçados	não	apenas	para	o	Halloween,	mas	também	porque	Johnny	tem	medo	de	que	possamos	dar	de
cara	com	o	Atirador.	No	Halloween,	os	citadinos	vão	pra	tudo	quanto	é	lado.
—	Se	ele	estiver	aqui,	não	vai	querer	que	a	gente	o	denuncie	—	Johnny	disse	ainda	no	Frank	e	Joe.	—



Se	ele	nos	vir,	pode	atacar	de	novo.	Temos	que	pegá-lo,	antes	que	ele	pegue	a	gente.
Então	agora,	no	auditório	Sophie,	Johnny	torce	a	cabeça	e	percorre	a	multidão,	procurando	um	menino

de	cabelos	castanhos	e	orelhas	de	abano,	o	menino	que	vê	nos	seus	pesadelos	na	Cidade.	(Desde	que	se
tornou	meu	colega	de	quarto,	há	duas	semanas	e	meia,	gritou	várias	vezes	durante	o	sono.	Não	é	preciso
dizer	que	minha	insônia	está	novamente	na	ativa.)
—	Existem	dezenas	de	meninos	de	cabelos	castanhos	com	orelhas	de	abano	—	digo	a	ele.
Estamos	sentados	nas	cadeiras	do	corredor,	de	modo	que	possamos	nos	aproximar	facilmente	do

Atirador,	caso	Johnny	o	veja.	Nosso	assassino	também	estará	disfarçado,	Johnny	diz,	talvez	com	uma
venda	no	olho,	de	Frankenstein,	com	parafusos	falsos	no	pescoço,	ou	de	Ceifador	Sinistro,	com	uma	foice
(o	ceifador	que	eu	vejo	está	carregando	um	desentupidor	de	privada).	Como	vocês	podem	imaginar,	os
zumbis	são	uma	fantasia	popular,	já	que	somos	os	mortos-vivos	(ha,	ha).	Os	zumbis	pintam	o	rosto	de
branco,	e	circundam	os	olhos	com	sombra	preta.	Esfregam	cola	branca	(acetato	de	polivinila)	no	cabelo,
pra	ele	ficar	espetado,	usam	jeans	surrados	com	pernas	rasgadas	que	chegam	à	altura	da	barriga	da	perna.
As	fantasias	são	caseiras	porque	Zig	não	entrega	aqueles	tipos	de	fantasias	confeccionadas	e	de

máscaras	de	borracha	vendidas	nas	lojas	de	departamento	americanas.	Em	vez	disso,	entrega	rolos	de
tecido	e	máquinas	de	costura	para	que	os	citadinos	possam	fazer	fantasias	para	suas	produções	teatrais	e
festas	de	Halloween.
O	Halloween	é	um	grande	feriado	aqui,	parecido	com	o	réveillon	de	Nova	York.	Hoje	à	noite,	tem

sangue	falso	em	tudo	quanto	é	canto.	É	feito	de	tinta	acrílica	ou	ketchup.	Escorre	de	ferimentos	na	cabeça,
e	corre	pelos	rostos.	Mancha	peitos.	Isso	não	me	dá	náuseas,	e	mesmo	que	fosse	de	verdade,	eu	não	me
afastaria.	Vocês	se	lembram	de	quando,	no	sexto	ano,	todos	os	meus	colegas	espetaram	os	dedos	e
fizeram	o	teste	sanguíneo	pra	descobrir	o	fator	Rh	e	o	tipo	de	sangue?	Alguns	ficaram	brancos	de	enjoo,
alguns	acharam	que	iam	desmaiar.	Eu	não	fiquei	branco,	pelo	menos	não	mais	branco.	Esperava	ter	um
tipo	de	sangue	raro,	então	não	me	surpreendi	ao	descobrir	que	era	AB	positivo.
Avisto	Esther	Haglund	parada	no	corredor	central,	procurando	um	lugar	antes	do	início	do	espetáculo

do	Halloween.	Seu	cabelo	está	com	um	penteado	elaborado,	com	ondas	extravagantes	caindo	sobre	sua
grande	testa.	Sua	blusa	está	coberta	de	lantejoulas.	Ela	se	espreme	na	nossa	fileira,	e	senta-se	num	lugar
vago	ao	meu	lado.
—	Oi,	Esther	—	digo.	—	Como	vai	você	nesta	noite	agradável?
Ela	encara	os	buracos	de	olhos	no	meu	lençol.
—	É	você,	Oliver?
—	Sim,	sou	um	fantasma.	Você	está	vestida	do	quê?
—	Uma	novata	do	meu	dormitório	me	fez	este	penteado	horroroso	—	ela	diz.	—	Sou	uma	atriz	que	faz

uma	detetive	anjo	na	TV.	Não	me	lembro	do	nome	dela.	Fiz	a	passagem	em	1969,	então	não	conheço	a	TV
moderna.
Conto	a	ela	que	na	minha	casa	a	gente	assistia	quase	sempre	à	TV	educativa,	porque	minha	mãe	e	meu

pai	diziam	que	os	canais	comerciais	deterioravam	a	alma.	Aparentemente,	vocês	dois	podem	ser
agnósticos	e	mesmo	assim	usar	palavras	como	“alma”	(estou	brincando).
Apresento	Johnny	a	Esther	e	pergunto	a	ele	se	conhece	a	atriz	a	quem	Esther	está	se	referindo.
—	P*ta	que	pariu,	Boo,	é	aquela	v*ca	estúpida,	Farrah	Fawcett.	Você	morava	numa	caverna,	cara?
Ao	contrário	de	vocês,	Pai	e	Mãe,	não	me	incomodo	com	palavrões.	Palavras	como	pent*lho,	m*rda,	e

b*ceta	são	só	arranjos	diferentes	das	mesmas	26	letras	encontradas	em	todas	as	palavras	inglesas.	Pra
mim,	“filho	da	p*ta”	não	é	uma	expressão	mais	ofensiva	do	que	“cortador	de	grama”,	ou	“fluxo	de	caixa”,
mas	digo	a	Johnny	que	se	for	preciso	xingar,	que	pelo	menos	obedeça	à	gramática.	Ele	deveria	dizer
“p*ta	que	o	pariu”,	com	um	pronome	antes	do	verbo.
—	As	pessoas	falam	de	um	jeito	péssimo	na	Cidade	—	acrescento.	—	Não	existem	adultos	pra	servir

como	modelos	em	gramática.



Ele	me	olha	como	se	quisesse	dar	um	tiro	na	minha	cabeça.
—	Por	que	você	tem	sempre	que	ser	um	c*zão,	Boo?
—	Vai	ver	que	eu	tenho	o	gene	de	c*zão.
Johnny	não	ri	com	a	minha	piada.
Viro-me	para	Esther.
—	Thelma	é	uma	das	que	vão	se	apresentar	hoje	à	noite,	mas	não	quis	me	contar	o	que	vai	fazer.	Quer

que	seja	surpresa.
—	Ela	vai	fazer	uma	reencenação	—	Esther	diz,	revirando	seus	grandes	olhos	sob	o	penteado	confuso.

—	Então,	prepare-se	para	montanhas	de	dor	e	sofrimento.
—	O	que	é	uma	reencenação?	—	Johnny	pergunta.
—	Thelma	é	uma	supra	—	Esther	diz.	—	Ela	vai	reencenar	seu	assassinato.



Thelma	Rudd	está	vestida	como	uma	vaca	holandesa.	Sua	fantasia	é	uma	espécie	de	macacão	de	neve
branco,	acolchoado,	com	manchas	pretas	de	feltro.	Onde	foi	que	ela	conseguiu	um	macacão	de	neve	na
Cidade?	Traz	na	cabeça	um	gorro	com	orelhas	de	vaca	grudadas	dos	lados,	uma	preta,	e	outra	branca,
mas	a	parte	da	fantasia	que	faz	a	plateia	rir	está	na	virilha:	o	úbere.	As	quatro	tetas	parecem	ter	sido
feitas	de	bexigas	de	festa	cor-de-rosa.
Ela	fica	parada	na	beirada	do	palco,	mexendo	o	rabo,	que	é	uma	espécie	de	marionete	porque	está

ligado	a	um	barbante,	que	sobe	até	os	caibros.
No	fundo	do	palco,	na	penumbra,	estão	quatro	árvores.	Presumo	que	sejam	feitas	de	arame	e	papel

machê,	e	que	suas	folhas	sejam	de	produção	sustentável,	em	papel	ou	feltro.	De	detrás	de	cada	tronco	sai
um	menino.	Os	quatro	ficam	a	alguns	metros	de	Thelma,	com	os	braços	atrás	das	costas.	São	meninos
grandes,	altos	e	musculosos,	e	parecem	ter	mais	de	13	anos,	embora,	é	claro,	não	tenham.
—	Muu,	muu	—	um	deles	grita.	Depois,	outro	se	junta,	e	mais	um,	até	todos	estarem	mugindo,	cada	vez

mais	alto:	—	Muu!	Muu!	Muu!
Thelma	sorri	com	doçura.	A	plateia	começa	a	dar	risadinhas	nervosas.
Ao	meu	lado,	Esther	cochicha:	—	Não	aguento	ver	isto.
Os	meninos	brancos	avançam	para	Thelma.	Cercam-na.	Carregam	galhos	finos,	que	usam	para	espetar

suas	costas,	suas	nádegas,	e	o	úbere.
—	É	hora	do	jantar,	e	estou	com	fome	de	hambúrguer	—	diz	um	dos	meninos.
—	Esta	vaca	tem	carne	o	bastante	pra	alimentar	um	exército	—	diz	outro.
—	Aposto	que	ela	dá	achocolatado	—	diz	o	terceiro.
—	Vamos	enforcar	ela	—	diz	o	quarto.
Três	dos	meninos	continuam	cutucando	Thelma,	enquanto	o	quarto	finge	jogar	algo	para	o	alto.	Dos

caibros	desce	uma	corda,	com	uma	laçada	amarrada	na	ponta.
Um	dos	meninos	diz:
—	Ela	é	tão	gorda	que	vai	quebrar	o	maldito	galho.
O	laço	desce	lentamente	para	o	palco,	enquanto	a	luz	diminui.	Quando	alcança	Thelma,	resta	apenas

um	refletor	apontado	para	o	seu	rosto.
—	Por	uma	vez	na	minha	curta	vida,	não	fui	gorda	o	suficiente	—	Thelma	diz,	passando	o	laço	pelo

seu	pescoço.	—	O	galho	aguentou.
Então,	as	luzes	se	apagam	totalmente.	Ouvimos	passos,	enquanto	os	atores	deixam	o	palco.
Ao	meu	lado,	Esther	cochicha:	—	Acabou?	Posso	abrir	os	olhos?
Mas	não	acabou.	Uma	voz	em	cena	começa	a	cantar.	É	Thelma.	Ela	ainda	está	lá.
A	música	que	ela	escolheu	é	uma	de	suas	preferidas,	Mãe	e	Pai.	É	uma	música	da	Billie	Holiday,	sobre

olhos	saltados,	bocas	retorcidas,	e	sangue	nas	folhas.	É	uma	música	que	trata	de	um	enforcamento	em	um
álamo.



Quando	terminam	todas	as	apresentações,	os	citadinos	se	reúnem	no	ginásio	do	Sophie,	onde	cartazes
pretos	e	alaranjados	pendem	do	teto,	e	bexigas	pulam	pelo	chão.	Em	um	canto,	um	grupo	de	citadinos
empunhando	facas	está	a	postos	para	entrar	no	concurso	de	escavar	abóboras.	Um	sistema	de	alto-
falantes,	instalado	debaixo	de	uma	das	cestas	de	basquete,	toca	música	de	discoteca,	e	um	grupo	de
monstros	Frankenstein,	com	o	rosto	verde,	faz	uma	dança	espasmódica	que	parece	um	ataque	histérico.
Almas	caridosas	—	com	a	costumeira	braçadeira	roxa	sobre	as	fantasias	—	servem	bandejas	com	um
ponche	de	frutas	chamado	sangue.	Os	pedaços	flutuando	no	drinque	não	são	tumores	do	coração	de	uma
bruxa,	como	se	afirma,	mas	pedaços	de	cereja	marrasquino.
Alguns	sofás	e	poltronas,	velhos	e	puídos,	foram	trazidos	para	o	ginásio.	Sento-me	em	um	sofá	de	dois

lugares,	e	Johnny	e	Esther	se	espremem	um	de	cada	lado.	Sinto	o	calor	dos	seus	corpos,	mesmo	através
do	lençol.	Posso	ficar	perto	de	uma	pessoa	por	pouco	tempo	sem	sentir	desconforto,	mas	duas	pessoas	ao
mesmo	tempo	é	difícil	de	aguentar,	a	não	ser	que	essas	duas	pessoas	sejam	vocês,	Pai	e	Mãe.	Retorço-me
no	meu	assento,	e	Johnny	diz:
—	Ah,	me	esqueci	de	que	você	não	suporta	ser	tocado.
—	Porque	você	foi	assassinado?	—	Esther	pergunta.
—	Não	—	diz	Johnny.	—	Mesmo	lá	na	América,	ele	detestava	isso.	Lembra,	Boo,	no	ginásio,	quando	a

gente	fez	luta	livre?	Você	fez	dupla	com	o	Jermaine	Tucker,	e	quando	ele	o	agarrou	você	ficou	mole	como
se	tivesse	desmaiado.
Levanto-me	e	tiro	meu	lençol	de	fantasma.	Meu	cabelo	fica	espetado	por	causa	da	estática	(ou	talvez

eu	tenha	visto	um	fantasma,	ha,	ha).	As	luzes	estão	tão	fracas	no	ginásio,	que,	no	caso	improvável	do
Atirador	estar	girando	na	pista	de	dança	ao	som	da	“Disco	Duck”,	ele	não	vai	nos	ver.
Conto	a	Johnny	e	Esther	a	história	do	funeral	do	tio	Seymour	pra	explicar	por	que	não	gosto	de

encostar	nos	outros.	Como	vocês	vão	se	lembrar,	Mãe	e	Pai,	seus	amigos	e	parentes	ficaram	em	volta	do
caixão	aberto,	conversando	principalmente	sobre	sua	padaria	e	como	ele	era	famoso	por	seus	bolinhos	de
canela,	que	foram	servidos	nessa	reunião.
Tio	Seymour	sempre	tinha	sido	bonzinho	comigo.	Era	um	artista.	No	meu	décimo	primeiro	aniversário,

me	deu	um	bolo	lindo,	decorado	não	com	11	velas,	mas	com	11	tubos	de	ensaio.
Quando	vi	tio	Seymour	deitado	no	caixão,	percebi	na	mesma	hora	que	minha	aversão	pelo	toque	só	se

aplicava	aos	vivos.	As	pessoas	são	ecossistemas.	O	bombear	do	sangue.	A	divisão	das	células.	O
crescimento	dos	ossos.	A	morte	das	células	cancerosas	por	células	soldados.	É	atordoante	tudo	que
acontece	simultaneamente	no	corpo	humano.	Para	mim,	duas	pessoas	se	tocando	é	igual	à	colisão	de	duas
galáxias.	(Tudo	bem,	tem	um	toque	de	exagero,	ha,	ha.)
Talvez	vocês	digam:	“Mas,	Oliver,	um	corpo	em	decomposição	também	é	um	ecossistema,	uma

espécie	de	galáxia	em	extinção.”
Mesmo	assim,	tive	vontade	de	tocar	no	tio	Seymour.	Ele	tinha	um	nariz	tão	diferente,	uma	napa	bulbosa

com	uma	capilaridade	arroxeada	e	um	campo	de	crateras	minúsculas.
Eu	estava	percorrendo	com	a	ponta	do	dedo	a	ponte	fria	do	nariz	do	tio	Seymour,	quando	a	prima

Maureen	deu	um	tapa	na	minha	mão,	me	chamou	de	demônio	necrófago,	e	me	empurrou	para	longe.	Como



vocês	se	lembram,	dei	de	encontro	com	tia	Rose,	e	derrubei	uma	travessa	de	pãezinhos.
—	Então,	o	que	você	está	dizendo	pra	gente	—	Esther	diz	—	é	que	você	só	consegue	tocar	as	pessoas

se	elas	tiverem	abotoado	o	paletó.
—	De	preferência.
—	Mas	todos	nós	abotoamos	o	paletó	—	Johnny	diz.
—	Fazer	a	passagem	não	é	a	mesma	coisa	que	morrer	—	digo,	ecoando	Thelma.
Dou	uma	olhada	na	multidão,	à	procura	dela.	Quero	cumprimentá-la	por	sua	fascinante	reencenação.
Johnny	levanta-se,	agarra	os	meus	ombros,	e	me	senta	de	volta	no	sofá.	Depois,	se	atira	no	meu	colo,	e

passa	um	braço	ao	redor	dos	meus	ombros.	Tal	proximidade	é	terrivelmente	desagradável.
—	Saia	de	cima	de	mim,	Johnny.
—	Mais	cinco	segundos.
—	Pare	com	isso	—	Esther	diz	rispidamente	a	Johnny.
—	Vai	tomar	—	ele	diz	pra	Esther.	Depois,	começa	sua	contagem	regressiva:	—	Cinco,	quatro,	três,

dois,	um.	—	E	se	levanta.	—	Você	precisa	se	acostumar	com	isto.	Com	a	prática,	pode	acabar	se
tornando	um	ser	humano	normal.
Esther	levanta-se	do	sofá	e	dá	um	chute	na	canela	de	Johnny.
—	Vai	ver,	seu	babaca,	nem	todos	querem	ser	normais	—	ela	diz.
—	Escuta,	se	ele	agir	feito	um	maluco	aqui,	a	molecada	vai	c*gar	nele,	exatamente	como	fizeram	na

América.
Garanto	a	vocês,	Mãe	e	Pai,	que	Johnny	está	falando	no	sentido	figurado.	Ninguém	de	fato	defecou	em

mim	(embora,	como	eu	já	disse,	tivessem	urinado	em	mim).
Três	meninos	fantasiados	que	estão	por	perto	devem	ter	visto,	porque	um	deles,	um	palhaço	de	batom	e

uma	fileira	de	pompons	descendo	pela	frente,	grita:	—	Ao	ataque!	—	E	então,	todos	eles	pulam	no	sofá.
Eles	se	retorcem	e	se	contorcem	em	cima	de	mim.	O	toque	deles	é	horroroso,	seu	peso,	excruciante,	e	o
cheiro	dos	seus	corpos,	uma	tortura.	Quase	espero	que	meus	pulmões	entrem	em	colapso,	que	meus
membros	se	quebrem,	e	que	meu	cérebro	entre	em	coma.
—	Vão	pra	p*ta	que	pariu!	—	Johnny	grita.
Uma	omoplata	pressiona	o	meu	rosto,	um	cotovelo	me	acerta	do	lado,	e	um	joelho	se	afunda	na	minha

virilha.	Gemo.
Johnny	tira	dois	meninos,	um	vampiro	e	um	espantalho,	e	depois	puxa	o	palhaço	de	rosto	branco	pelos

cabelos	ruivos	e	cacheados	(era	cabelo	de	verdade,	não	uma	peruca).
Ofego,	enquanto	o	palhaço	grita	para	Johnny:	—	Dá	um	tempo,	seu	c*zão!
Uma	música	de	Halloween,	“Monster	Mash”,	toca	nos	alto-falantes.	A	cantora	canta	sobre	uma

destruição	num	cemitério,	enquanto	Johnny	levanta	os	punhos	e	soca	o	palhaço	bem	no	pompom	do	meio.
Seu	rosto	se	contorce,	a	boca	se	escancara,	e	os	dedos	se	enterram	no	chão.	Ele	perdeu	o	fôlego	(em
linguagem	médica,	seu	diafragma	entrou	em	espasmos,	impedindo-o	de	inspirar).
Meia	dúzia	de	almas	caridosas	acode.
—	Sem	brigas	—	gritam.
Reginald	Washington	pega	seu	pequeno	megafone.
—	Vocês	não	têm	vergonha?	—	vocifera	lá	dentro.	—	Esta	é	uma	hora	de	alegria	e	festejos,	e

desclassificados	como	vocês	sempre	estragam	isso	para	o	restante	de	nós.



Thelma	e	Esther	nos	acompanharam	até	em	casa,	depois	de	Johnny	ter	sido	expulso	da	festa	de
Halloween.	Andamos	por	uma	rua	cujo	nome,	coincidentemente,	é	Boo	Radley.	São	nove	horas.	A	lua
cheia	brilha	e	estrelas	cintilam.	Tanto	a	lua,	quanto	as	estrelas	ficam	exatamente	no	mesmo	lugar	todas	as
noites.	Quero	dizer	a	Zig:	“Será	que	dá	pra	mudar	a	chatice	do	pano	de	fundo?”	A	cada	década	ou	de
duas	em	duas	décadas,	ele	aparentemente	muda	mesmo	o	arranjo	das	estrelas,	mas	não	devemos	ter	um
novo	cenário	durante	vários	anos.	No	entanto,	esqueçam	quanto	a	tentar	localizar	Dragão,	Andrômeda,
Cão	Maior,	Leão,	e	outras	constelações	terrestres;	as	estrelas	sobre	a	Cidade	seguem	padrões	diferentes.
Um	dos	meus	projetos	é	mapeá-las	e	criar	um	novo	sistema	de	constelações.	Francamente,	estou	surpreso
que	nenhum	outro	citadino	tenha	pensado	em	fazer	isto.
—	O	céu	é	um	trompe	l’oeil?	—	pergunto	a	Thelma	e	Esther,	ao	seguirmos	por	uma	calçada	iluminada

por	lâmpadas	públicas	com	bulbos	redondos	como	a	lua,	dispostos	acima	de	suas	hastes.	Zig	acende	as
lâmpadas	ao	entardecer,	e	as	apaga	ao	nosso	toque	de	recolher,	à	meia-noite,	quando	o	céu	estrelado	fica
mais	fácil	de	ser	visto.	Frequentemente	eu	observo	o	céu	à	noite,	do	alto	do	Frank	e	Joe.
—	Um	trom	o	quê?	—	Thelma	pergunta.
—	Uma	ilusão	de	ótica	—	digo,	mas	ela	e	Esther	não	entendem.	—	Talvez	Zig	pendure	um	pano	de

fundo	no	céu	pra	tranquilizar	a	gente,	pra	fazer	com	que	a	gente	pense	que	vive	num	ambiente	como	o	que
a	gente	conhecia	na	América.
—	Este	lugar	é	cheio	de	ilusões	—	Thelma	diz.
Todos	nós	paramos	e	olhamos	pro	céu.	Acho	que	avisto	uma	estrela	cadente	(em	outras	palavras,	um

meteoroide),	mas	em	meio	segundo	o	brilho	se	vai.
Esther	diz	que	temos	a	ilusão	de	que	aqui	tudo	permanece	igual,	que	os	prédios	à	nossa	volta	não

envelhecem;	no	entanto,	os	prédios	mudam	sim,	lentamente,	com	o	tempo,	ela	diz.	Daqui	a	vinte	e	cinco
anos,	eles	terão	se	transformado	gradualmente,	para	respeitar	as	normas	arquitetônicas	da	época.
—	Nós	também	mudamos	—	ela	diz.	—	Os	citadinos	que	chegaram	aqui	há	vinte	e	cinco	anos	são

diferentes	dos	novatos	que	chegaram	no	mês	passado,	como	você	e	o	Johnny.
—	Em	que	sentido?	—	pergunto.
—	Você	sabe	mais	coisas	—	Esther	diz.
—	Como	o	quê?	—	pergunto.
Thelma	responde:
—	Bom,	você	sabe	a	respeito	de	artistas	como	a	Farrah	Fawcett	Majors,	e	seu	homem	biônico;	sabe	o

que	é	uma	espada	a	laser	e	uma	lâmpada	lava;	sabe	a	letra	de	“How	Deep	Is	Your	Love?”	e	de	“Staying
Alive”;	e	sabe	os	nomes	dos	irmãos	e	irmãs	de	A	família	sol-lá-si-dó.
—	Eu	não	sei	nenhuma	dessas	coisas	—	digo	a	Thelma.
—	Boo	é	uma	exceção	à	regra	—	diz	Esther.
—	Provavelmente	Johnny	sabe	—	digo.
Olho	para	ele.	Está	andando	sozinho,	bem	atrás,	com	meu	lençol	de	fantasma	amarrado	no	pescoço.

Por	um	instante,	me	faz	lembrar	eu	mesmo,	na	América,	porque	eu	era	muito	solitário.	Sinto-me	à	vontade
com	a	solidão,	mas	não	acho	que	Johnny	se	sinta.	Sua	atitude	atual,	portanto,	é	muito	mais	triste	do	que	a



que	eu	tinha.
—	Seu	amigo	está	bem?	—	Esther	me	pergunta.
Digo	que	não	sei.	Pelo	menos,	por	causa	do	seu	status	de	renascido,	ele	não	será	punido	por	brigar.	Os

renascidos	podem	cometer	erros	nos	primeiros	seis	meses,	enquanto	que	o	palhaço	que	fez	uma	pilha	em
cima	de	mim	terá	que	enfrentar	o	conselho	de	almas	caridosas	e	ficará	confinado	ao	seu	dormitório	por
um	ou	dois	dias.
—	É	o	aniversário	americano	do	Johnny	—	Thelma	diz.	—	Os	aniversários	são	difíceis	para	os

novatos,	porque	eles	não	fazem	14	anos.	Além	disso,	os	primeiros	meses	são	sempre	difíceis.	Nos	meus
primeiros	meses,	fiquei	um	caos.	Então,	vamos	dar	ao	pobre	Johnny	um	tempo	pra	se	recuperar.
—	E	você,	Esther?	—	pergunto.	—	Ficou	um	caos	quando	chegou?
Esther	tira	o	cabelão	da	frente	dos	olhos.
—	Ah,	fiquei	sempre	muito	agradecida.	—	Aqui,	ela	entrelaça	os	dedos	junto	ao	peito,	e	muda	a	voz

para	um	tom	mais	alto.	—	Obrigada,	querido	Zig,	por	me	dar	uma	pós-vida.	—	Junta	as	mãos	em	oração
e	acrescenta:	—	Mas,	minha	toda	poderosa,	toda	sapiente	divindade,	este	congelamento	pré-puberdade
significa	que	nunca	terei	um	verdadeiro	par	de	peitos?
Thelma	solta	uma	gargalhada.
Como	vocês	sabem,	não	gargalho,	nem	dou	risadinhas,	mas	esboço	sorrisos.	Sendo	assim,	um	sorriso

foi	esboçado.
—	Ei!	Ei!
—	Devagar!
—	Volte	aqui!
Nossa	alegria	é	interrompida	por	gritos	na	noite.	É	Johnny.	Ele	vem	correndo	em	nossa	direção,	com	a

alta	velocidade	que	o	deixou	famoso	como	membro	da	equipe	de	corrida	do	Helen	Keller.	Está
perseguindo	um	menino	numa	bicicleta.	O	ciclista	passa	voando,	e	eu	me	viro	e	o	vejo	se	afastar
velozmente	de	nós	e	de	Johnny.	Sob	as	luzes	da	rua,	vejo	que	o	ciclista	tem	cabelos	castanhos.	E	orelhas
de	abano.
Johnny	passa	por	nós	correndo.	Com	sua	máscara	preta,	e	a	capa	branca	abanando,	parece	um	super-

herói.	Tenta	alcançar	a	bicicleta,	mas	seu	esforço	é	em	vão.	Para	sob	uma	lâmpada,	e	eu	e	as	meninas
corremos	até	ele.	Antes	de	o	alcançarmos,	ele	se	vira	e	corre	de	volta	para	nós.	Ofega,	porque	suas	cinco
semanas	em	coma	o	deixaram	menos	apto	fisicamente.
Ele	agarra	minha	camiseta	e	oscila	na	ponta	dos	pés.	Atrás	da	máscara	de	Zorro,	seus	olhos	estão

enlouquecidos.
—	P*ta	que	pariu,	Boo,	era	ele!



Johnny	Henzel	desenhou	meu	retrato	no	quinto	ano,	enquanto	junto	com	nossos	colegas	do	ensino
fundamental	de	Lakeview	ficávamos	debaixo	das	nossas	carteiras,	esperando	o	telhado	ser	arrancado	da
escola.	Naquele	dia,	tinham	detectado	um	tornado	em	Cooky	County.	O	céu	estava	de	um	verde	doentio,	e
os	ventos	uivavam.	Ouvíamos	o	uivo	claramente	porque,	nesse	tipo	de	clima,	as	janelas	eram	mantidas
abertas	para	que	não	fôssemos	machucados	por	cacos	de	vidro	soprados	pelos	ventos.
Enquanto	eu	e	meus	colegas	nos	refugiávamos	sob	nossas	carteiras	no	chão	empoeirado	de	madeira

(que	desmazelo	o	trabalho	dos	serventes!),	Oscar	Stanley	e	Fred	Winchester	especulavam	em	voz	alta
sobre	tornados	mortíferos	que	haviam	atingido	o	estado	no	passado.	Contei	a	eles	sobre	um	ciclone	que
havia	atravessado	o	distrito	décadas	atrás,	arrancado	o	telhado	de	uma	prefeitura,	e	sugado	um
conselheiro	municipal,	encontrado	três	dias	depois	no	fundo	de	um	lago	a	um	quilômetro	e	meio	de
distância.
—	Estava	só	de	cueca	—	eu	disse.	—	Suas	outras	roupas	foram	arrancadas	do	corpo.
O	sr.	Proman	enfiou	uma	régua	debaixo	da	minha	carteira	e	me	cutucou	as	costelas.	—	Feche	a	matraca

—	disse,	porque	Andrea	Dolittle	e	Patsy	Hyde	estavam	choramingando	de	medo.	A	pobrezinha	da	Andrea
Dolittle	era	conhecida	por	vomitar	inesperadamente	(por	exemplo,	ela	vomitou	durante	o	teste	de	nossos
tipos	sanguíneos).
Johnny	Henzel	sentava-se	na	minha	frente	naquele	ano.	Era	o	primeiro	ano	do	fundamental	em	que	ele	e

eu	estávamos	na	mesma	classe.	Não	conversávamos	muito	um	com	o	outro.	De	qualquer	modo,	a	atenção
que	eu	dava	a	meus	colegas	era	um	pouco	maior	do	que	a	que	eu	dava	a	outros	objetos	insípidos	na
classe,	como	um	apagador	de	quadro-negro,	ou	um	cesto	de	papéis.	A	coisa	interessante	que	eu	havia
notado	nele	era	o	rodamoinho	duplo	no	alto	da	sua	cabeça.	Um	rodamoinho	duplo,	segundo	a	Avó,
significava	dois	espíritos	independentes	habitando	o	corpo	de	uma	pessoa.	Besteira,	é	claro.	(Será	que	a
Avó	ainda	acredita	que	seu	filhote	de	dachshund	é	a	reencarnação	do	tio	Seymour,	por	causa	do	mesmo
gosto	por	sorvete	de	rum	com	passas?)
Sob	a	carteira,	Johnny	segurava	um	bloco	de	desenhar	e	um	lápis.	Conforme	os	ventos	rugiam,	e

Andrea,	Patsy	e	várias	outras	meninas	gritavam	e	choravam,	e	o	sr.	Proman	andava	entre	as	fileiras	de
carteiras	rosnando:	“Silêncio!”,	Johnny	Henzel	me	cochichou:
—	Posso	desenhar	você?
Deixei.	Se	um	tornado	realmente	demolisse	a	escola	e	me	matasse,	o	desenho	poderia	sobreviver	e

servir	como	um	registro	dos	meus	últimos	momentos,	e	uma	lembrança	para	vocês	guardarem,	Mãe	e	Pai.
(Talvez	vocês	tenham	uma	lembrança	semelhante	hoje,	tal	como	a	minha	fotografia	a	bordo	do	Espírito
do	Alasca.)	Mas	foi	estranho	posar	imóvel	para	um	desenho.	Na	verdade,	nenhum	dos	meus	colegas
jamais	me	olhara	com	um	interesse	tão	genuíno	como	Johnny	o	fez	naquele	dia.	Enquanto	seu	lápis	corria
pela	página,	senti	o	desconforto	—	embora	numa	versão	mais	branda	—	que	sinto	quanto	alguém	me	toca,
então,	depois	de	um	tempo,	perguntei	se	poderia	fechar	os	olhos.
—	Já	terminei	os	olhos	—	ele	respondeu.
Fiquei	me	perguntando	se	ele	faria	uma	caricatura	depreciativa.	Talvez	me	desenhasse	como	a

aparição	fantasmagórica	que	cruza	a	ponte	em	O	grito,	de	Edvard	Munch	(aquele	camarada	histérico	e	eu



compartilhamos	um	queixo	pontudo).	Mas	depois	de	quarenta	minutos,	quando	o	diretor	veio	a	público
pelo	sistema	de	alto-falantes	anunciar	que	o	tornado	tinha	passado	pelo	distrito,	Johnny	me	mostrou	seu
desenho	e	não	era	nenhuma	caricatura.	Na	verdade,	tinha	uma	boa	semelhança	comigo,	um	menino
agachado	debaixo	de	uma	carteira,	esperando	pacientemente	que	sua	vida	acabasse	ou	prosseguisse.
Olhei	para	mim	mesmo,	meu	cabelo	fino,	meu	rosto	triangular,	e	os	círculos	escuros	debaixo	dos	olhos.
—	Você	tem	talento,	Johnny	Henzel	—	eu	disse.
Ele	deu	de	ombros	e	fechou	seu	bloco.	Pensei	que	fosse	me	oferecer	o	desenho,	mas	não	me	ofereceu.

Nunca	mais	o	vi.
Agora,	dois	anos	depois,	Johnny	Henzel	senta-se	novamente	em	um	chão,	com	um	bloco	de	desenhar	e

o	lápis	que	eu	peguei	a	seu	pedido	em	um	armazém	próximo	usando	os	cupons	que	nós	citadinos
recebemos	para	comprar	suprimentos.	Desta	vez,	contudo,	o	chão	é	o	telhado	do	Frank	e	Joe,	e	o	céu	não
está	verde-tornado,	mas	sim	o	costumeiro	cinza	coberto	por	um	lençol	de	nuvens.	Johnny,	o	artista
temperamental,	descreveu-o	mais	cedo	como	um	mar	de	espuma	corta-fogo.
Enquanto	desenha,	ele	fala	sobre	túneis	secretos	para	a	América,	os	chamados	portais	que

supostamente	nos	levam	de	volta	para	casa.	Soube	disso	com	o	pesquisador	de	portais,	Harry	O’Grady,	o
menino	que	mora	em	frente	a	nós,	do	outro	lado	do	corredor.
—	Você	deveria	estar	lá	fora,	procurando	portais,	Boo.	Este	é	um	experimento	científico	que	vale	a

pena.
—	Não	tenho	certeza	de	que	seja	ciência,	Johnny,	acho	que	é	mais	uma	fantasia	da	vontade.
Examino	a	janela	de	vidro	no	galpão	no	alto	do	nosso	prédio.	O	vidro	se	refez	completamente.	O

período	total	da	gestação	ao	nascimento	da	janela	foi	de	trinta	e	um	dias,	mais	ou	menos	a	extensão	de	um
mês	terreno.	Quero	testar	novamente	para	ver	se	consigo	o	mesmo	resultado	duas	vezes,	então	pego	meu
martelo	e	o	desfiro	contra	o	vidro	até	que	ele	se	estilhaça	novamente.	Johnny	dá	uma	rápida	olhada	por
causa	do	barulho,	e	eu	entro	no	galpão	e	limpo	os	cacos	com	uma	escova	e	uma	pá.
Quando	saio,	lembro	a	Johnny	o	desenho	que	ele	fez	de	mim	durante	o	exercício	do	tornado,	e	lhe

pergunto	que	fim	ele	levou.
Ele	dá	de	ombros.
Conto	a	Johnny	que	o	sr.	Plumb,	nosso	diretor	no	Helen	Keller,	deveria	ter	posto	o	desenho	que	ele	fez

de	mim	no	saguão	da	escola,	em	vez	da	minha	foto	do	anuário.	Eu	estava	mais	parecido	comigo	naquele
desenho	do	que	na	foto.	Isto	é	um	cumprimento,	mas	Johnny	não	responde.	Está	com	os	olhos
concentrados	em	sua	página.	Sua	testa	se	enruga.	Lambe	a	ponta	do	lápis.
Meu	colega	de	quarto	não	toma	banho	há	dias,	e	cheira	a	cebolas	fritas.	Falo	isto,	e	ele	responde:
—	Então,	não	chegue	muito	perto.
—	Você	não	percebeu	que	o	nome	Oliver	é	um	nome	gaélico	irlandês	que	significa	“aquele	que	não

chega	muito	perto”?
Ele	ignora	minha	brincadeira	descontraída	porque	está	concentrado	em	seu	desenho.	Desta	vez,	é

claro,	não	está	me	desenhando.	Daqui	a	poucos	dias,	vamos	ter	um	encontro	com	o	conselho	de	almas
caridosas	da	Onze,	e	ele	vai	levar	com	ele	o	que	chama	de	um	cartaz	“procurado-vivo-ou-morto”.
Ontem	à	noite,	Johnny	teve	outro	pesadelo	com	o	nosso	assassino.	Acordou	gritando	por	volta	das	três

da	madrugada,	um	grito	tão	lancinante	que	parecia	perfurar	cada	parede,	tijolo,	e	piso	do	Frank	e	Joe.	Saí
da	cama,	acendi	a	luz,	e	tentei	acordá-lo,	sacudindo-o,	meu	coração	tão	disparado	que	esperei	que	seu
furo	começasse	a	assobiar.	Johnny	olhou	para	mim	com	os	olhos	saltados,	a	boca	escancarada,	ainda
gritando.	Nunca	tinha	batido	numa	pessoa,	mas	bati	em	Johnny	com	tanta	força	que	deixei	a	marca	da
palma	da	minha	mão	em	seu	rosto.
Na	hora,	ele	não	quis	falar	muito	sobre	o	pesadelo,	nem	hoje	de	manhã.	Tento	outra	vez:
—	O	que	aconteceu	no	seu	sonho,	Johnny?	—	digo	casualmente,	enquanto	examino	os	cacos	do	meu

vidro,	todos	do	mesmo	tamanho,	um	centímetro	de	diâmetro.



Johnny	para	de	desenhar.	Levanta	os	olhos	para	o	céu	encarneirado	(o	céu	do	cordeiro	de	Deus,	ha,
ha),	e	depois	olha	de	volta	para	mim.
—	Você	quer	mesmo	saber?
Faço	um	gesto	positivo	com	a	cabeça.
—	Bom,	o	Atirador	estava	me	perseguindo	no	shopping	Woodfield.	Ficava	atirando	em	mim,	mas

errava.	Me	encurralou	naquela	loja	que	vende	poltronas-saco,	perto	da	praça	de	alimentação.	Depois,	me
deu	um	ultimato,	me	deixaria	ir	se	eu	pudesse	explicar	por	que	eu	amava	a	vida.
—	Como	você	se	saiu?
—	Contei	a	ele	sobre	o	Rover,	o	que	eu	amava	no	meu	cachorro:	seus	olhos	injetados,	o	hálito	de

peixe,	os	longos	suspiros	e	as	patas	roliças.	Como	ele	ficava	orgulhoso	de	ser	um	cachorro-jornaleiro,
entregando	o	Tribune.	E	como	ele	lia	os	quadrinhos,	e	queria	ter	sua	própria	tira,	como	Marmaduke.
—	O	Atirador	deixou	você	ir	embora?	—	perguntei.
—	Se	tivesse	deixado,	você	acha	que	eu	estaria	gritando	feito	um	alucinado?
—	Acho	que	não.
—	Não.	O	Atirador	disse	que	minha	história	era	uma	m*rda,	e	que	ia	me	fazer	um	favor,	explodindo-a

para	longe	dos	meus	miolos.
Curioso,	peço	pra	ver	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto.
Ele	me	estende	seu	bloco	de	desenho.
—	Lembra	alguma	coisa?
Não	reconheço	o	rosto	pelos	meus	quatro	dias	no	oitavo	ano.	Se	o	menino	tivesse	acabado	de	entrar	no

Helen	Keller	na	terça-feira	daquela	primeira	semana,	provavelmente	não	o	notara.	Talvez	ele	até
estivesse	no	sétimo	ano.	Ou,	muito	provavelmente,	o	menino	que	Johnny	vê	em	seus	pesadelos	não	é	o
menino	que	atirou	em	nós.	Este	Atirador	que	ele	vê	pode	ser	simplesmente	uma	criação	da	sua	própria
imaginação.
No	esboço	de	Johnny,	o	rosto	do	Atirador	tem	traços	desalinhados,	como	se	sua	cabeça	tivesse	sido

cortada	ao	meio	e	grudada	de	volta,	mas	não	com	muita	precisão:	um	olho	mais	alto	do	que	o	outro,	um
desvio	no	nariz,	orelhas	grandes	incompatíveis,	cabelo	sem	corte,	despenteado.
—	Ele	tem	olhos	vazios	como	David	Berkowitz.
—	Quem?	—	pergunto.
—	O	Filho	de	Sam,	Boo.	Você	ouviu	falar	no	Filho	de	Sam,1	certo?
—	O	maluco	que	matou	pessoas	em	Nova	York.
—	Treze	pessoas.
Vocês	desligavam	as	notícias,	Mãe	e	Pai,	sempre	que	iam	ao	ar	histórias	de	violência.	“Nossos

ouvidos	são	muito	sensíveis”,	você	geralmente	dizia,	Mãe.	Então,	nunca	soube	muito	sobre	Sam	e	seu
filho.	De	qualquer	modo,	eu	tinha	interesse	nas	notícias	apenas	quando	elas	tinham	a	ver	com	ciência,	por
exemplo:	observações	recentes	sobre	a	atmosfera	na	lua	de	Saturno,	Titã.
No	entanto,	Johnny	leu	sobre	David	Berkowitz	no	jornal.
—	O	cara	era	um	lunático.	Disse	que	um	cão	da	raça	bloodhound	estava	possuído	por	uma	divindade

que	lhe	dizia	para	atirar	em	pessoas.	Uma	p*rra	de	um	maluco,	cara.	Devia	ter	recebido	a	pena	de	morte.
Johnny	olha	seu	desenho.
—	O	Atirador	é	como	o	neto	de	Sam.
—	Se	o	Atirador	estiver	aqui	—	digo	—,	é	porque	Zig	dormiu	em	serviço.
Johnny	levanta-se.
—	P*orra	de	Zig!	—	ele	grita	para	as	nuvens.	Seu	corpo	oscila,	e	ele	acena	os	punhos	no	ar.	—	Você

não	sabe	a	m*rda	que	está	fazendo,	seu	filho	da	p*ta?
Tento	aliviar	a	barra:
—	Talvez	o	nosso	Zig	seja	a	verdadeira	divindade	dentro	do	bloodhound	do	sr.	Berkowitz.



—	Hã?
Assumo	a	voz	de	um	cachorro	de	quadrinhos	com	língua	presa:
—	Me	desculpe,	filho	de	Sam,	sou	Zig	e	ordeno	que	você	assassine	as	pessoas	da	cidade	de	Nova

York.
Normalmente,	não	sou	tão	engraçadinho.	Talvez	Zig	tenha	alterado	minha	personalidade	pra	eu	me

adaptar	melhor	ao	meu	ambiente.
Johnny	para	de	acenar	os	punhos	para	as	nuvens.	Olha-me	com	um	olhar	atônito.	Depois,	estoura	numa

gargalhada.
—	Qual	é	a	graça?
Ele	ri	tanto	que	seus	olhos	marejam.	Enxuga-os	com	os	dedos.	Esta	é	a	primeira	vez	que	Johnny	Henzel

ri	desde	sua	passagem.	Sinto-me	mais	orgulhoso	do	que	da	vez	em	que	aumentei	o	pH	da	minha	urina
consumindo	cítricos.
Consequentemente,	esboçou-se	um	sorriso.

1	David	Berkowitz,	famoso	serial	killer,	conhecido	como	Filho	de	Sam	e	também	como	o	Assassino	do	Calibre	44.	Filho	de	Sam	é	uma
referência	aos	Estados	Unidos,	terra	do	tio	Sam.	David	aterrorizou	a	cidade	de	Nova	York	com	uma	série	de	assassinatos	entre	1976	e	1977.
(N.	da	T.)



Esther	Haglund	decide	chamar	nosso	assassino	de	Atirador	também.	Durante	o	encontro	com	o	conselho
de	almas	caridosas	da	Onze,	ela	desenha	em	seu	bloco	um	rápido	esboço	“vivo-ou-morto”,	no	qual	o
Atirador	aparece	numa	versão	menor	e	mais	jovem	da	figura	de	massinha	Gumby.2	O	Filho	de	Gumby,
imagino.
Está	tentando	manter	um	clima	leve.
Esther	não	faz	parte	do	conselho,	mas	está	aqui	como	apoio	moral,	enquanto	Johnny	conta	a	eles	sobre

nossas	mortes	pelas	mãos	do	Atirador.	Ela	também	é	testemunha	de	quando	ele	avistou	recentemente	um
menino	parecido	com	nosso	assassino.
O	conselho	se	reúne	no	Sophie,	no	que	parece	ser	a	sala	do	diretor.	Estamos	sentados	ao	redor	de	uma

mesa	cambaleante	de	madeira,	com	copos	de	água	de	plástico	fosco	colocados	à	nossa	frente.	Johnny,
Esther	e	eu	estamos	de	um	lado;	do	outro	lado,	está	o	conselho:	presidente	Reginald	Washington,	vice-
presidente	Elizabeth	“Liz”	McDougall,	secretária	Thelma	Rudd,	tesoureiro	Arthur	“Arty”	Hollingshead,	e
relator	Simon	Pivot.	Nas	paredes	estão	grudados	cartazes	de	eleições	passadas	de	membros	do	conselho.
O	cartaz	para	presidente	diz:	“WASHINGTON	=	JUSTIÇA	PARA	TODOS”.
Por	acaso,	Reginald	está	falando	sobre	justiça,	mas	hoje	ele	não	tem	seu	megafone	para	enfatizar	certas

palavras.
—	Em	minha	humilde	opinião,	nosso	céu	é	fundamentado	na	justiça	—	ele	diz	—,	a	justiça	de

proporcionar	a	uma	criança	que	só	viveu	13	anos	um	prazo	de	vida	normal.
Reginald	fala	com	as	mãos,	como	um	menino	fazendo	bonecos	de	sombra	em	uma	parede.	Suas	mãos

são	malhadas,	marrons	com	manchas	brancas.	Eu	gostaria	de	perguntar	a	ele	sobre	seu	vitiligo	—	será
que	ele	acredita	que	seja	autoimune?	—,	mas	Thelma	me	instruiu	para	não	tocar	no	assunto.	Ele	é
sensível,	ela	me	contou.	As	pessoas,	às	vezes,	chamam-no	de	“o	Dálmata”.
—	O	céu	nunca	abrigou	um	verdadeiro	assassino	—	diz	Reginald.	—	Pessoalmente,	não	estou

convencido	de	que	o	menino	que	você	viu,	sr.	Henzel,	seja	o	seu	assassino.	Os	olhos	podem	ser
enganadores.	Mas	se	o	senhor	de	fato	descobrir	que	seu	Atirador	vive	aqui,	teremos	que	tomar
providências	para	garantir	que	ele	não	fira	outros	citadinos.	Nosso	Zig	não	é	infalível.	Se	ele,	por
engano,	deixou	entrar	alguém	cuja	entrada	deveria	ter	sido	barrada,	precisamos	agir	por	nossa	conta	para
buscar	a	justiça	que	você	e	o	sr.	Dalrymple	merecem.
—	Vocês	têm	cadeias	aqui?	—	pergunto.
—	Temos	a	Gene	Forrester	—	Thelma	responde.	Ela	está	anotando	os	itens	do	encontro	em	um	papel

amarelo,	e	agora	enfia	o	lápis	atrás	da	orelha.	—	Mas	poucos	citadinos	ficam	presos.	A	pessoa	tem	que
fazer	alguma	coisa	muito	ruim	pra	ir	pra	Gene,	como	esfaquear	um	garoto,	ou	quebrar	a	perna	de	alguém.
Se	for	pega	roubando	bicicletas,	bom,	só	precisa	prestar	serviço	comunitário.
—	Que	tipo	de	serviço?	—	pergunto.
—	Limpar	chão,	lavar	banheiros,	cortar	batatas	na	lanchonete.
—	Isto	não	basta	pro	Atirador	—	Johnny	grita.	Ele	levanta	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto	para	que	todos

vejam.	—	Ele	é	pura	maldade.	Não	dá	pra	fazer	ele	só	limpar	o	banheiro.
—	Entendo	sua	raiva	—	diz	a	vice-presidente	Liz	McDougall.	Zig	impede	as	cáries,	mas,	infelizmente



para	Liz,	não	corrige	dentes	proeminentes.	—	Mas	nosso	conselho	não	lida	normalmente	com	agressões
mais	sérias	do	que	brigas	de	soco,	intimidações	e	roubo.
O	tesoureiro	Arty	Hollingshead	fala,	e	quando	o	faz,	fico	especulando	sobre	a	necessidade	de	um

tesoureiro	num	céu	que	adota	um	sistema	de	cupons	e	permutas,	em	vez	de	dinheiro.	Arty	diz	que	o
conselho	pode	ter	que	pensar	em	uma	sentença	muito	séria,	caso	o	Atirador	seja	descoberto.
—	Além	de	Zig,	não	tem	ninguém	cuidando	de	nós	aqui	em	cima,	então	precisamos	tomar	conta	uns	dos

outros	e	decidir	o	que	é	certo	e	o	que	é	errado	—	ele	diz.
Enquanto	os	membros	do	conselho	falam,	Johnny	fica	subindo	e	descendo	a	mão	sobre	um	decalque	de

basset	hound	na	sua	camiseta,	que	descobri	pra	ele	em	um	depósito	de	roupas.	Ele	alisa	o	decalque	da
mesma	maneira	que	costumava	alisar	as	costas	do	babão	Rover,	em	sua	rota	matinal	como	entregador	de
jornal.
Para	interromper	a	conversa,	Reginald	levanta	a	mão	como	faria	um	guarda	de	trânsito.	Sugere	que	eu

e	Johnny	viajemos	de	bicicleta	até	as	enfermarias	localizadas	nas	outras	zonas	da	Cidade.	Ainda	que
Johnny	tenha	visto	o	suposto	Atirador	em	nossa	própria	zona,	aquela	pessoa,	observa	Reginald,	não	mora
necessariamente	nas	vizinhanças.
—	Ele	pode	residir	na	Três,	ou	até	na	Seis	—	diz	Reginald.
Como	presidente	do	conselho,	Reginald	redigirá	um	ofício	permitindo	que	chequemos	os	registros	das

enfermarias	para	ver	quem	renasceu	na	mesma	data,	ou	por	volta	da	mesma	data	que	eu.	Talvez
encontremos	o	Atirador,	ou	até	outro	aluno	do	oitavo	ano	que	tenha	morrido	no	ataque	do	Atirador.	Com	a
ajuda	dos	conselheiros	locais,	podemos	entrevistar	qualquer	criança	relevante.	Mesmo	que	não
localizemos	um	aluno	do	Helen	Keller,	podemos	dar	com	um	novato	recente	de	Illinois,	que	possa	nos
fornecer	alguma	informação	fundamental	sobre	o	nosso	assassino	—	um	nome,	talvez,	ou	um	motivo,
afinal	de	contas,	nossas	mortes	devem	ter	sido	manchete	de	jornal.
—	Pra	facilitar	as	coisas	com	os	outros	conselhos	e	as	enfermarias	—	Thelma	diz	—,	por	que	eu	não

vou	junto	com	os	meninos?	Sendo	eu	mesma	uma	supra,	posso	ser	útil.
—	Eu	também	posso	ir	—	Esther	diz.	—	Porque	se	vocês	encontrarem	o	Atirador,	vocês,	supras,

precisarão	de	alguém	com	bom	senso,	pra	não	arrancar	a	cabeça	dele	fora.
Reginald	olha	para	mim	e	Johnny,	do	outro	lado	da	mesa.	Quer	saber	o	que	pensamos	da	excursão.

Estou	disposto,	não	por	querer	especialmente	confrontar	o	misterioso	Atirador,	mas	sim	porque	quero
conhecer	mais	o	céu,	verificar	como	as	coisas	funcionam	nas	diferentes	zonas.
Quando	respondo	a	Reginald,	olho	para	Johnny.
—	Gosto	de	viajar	—	digo.
Johnny	está	suando	na	testa	de	nervoso,	mas	como	eu	insisti	para	que	tomasse	uma	ducha	hoje	de

manhã,	pelo	menos	não	cheira	a	cebolas	fritas.	Ele	concorda	comigo.
—	Se	a	gente	pegar	o	Atirador	—	diz	ao	conselho	—,	eu	e	Boo	é	que	deveremos	decidir	que	punição

aquele	p*ntelho	merece.	Vocês	podem	prometer	isto	pra	gente?
Os	membros	do	conselho	se	entreolham.
—	Podemos	prometer	que	a	punição	será	de	acordo	com	os	crimes	—	diz	Reginald.

2	Personagem	de	filme	de	animação	americano,	criado	no	início	da	década	de	1950.	(N.	da	T.)



Zig	não	nos	orienta	diretamente,	não	faz	comunicados	oficiais,	não	aparece	no	abençoado	céu
encarneirado,	gritando	em	um	megafone:	“Não	roubem	mais	uma	bici!”,	ou	“Sem	brigas	por	comida	na
lanchonete!”.	Mas	se	nós	citadinos	nos	aprofundarmos	mais	nesse	assunto	de	orientação,	perceberemos
que	Zig	nos	guia	por	meio	de	inclusões	e	omissões.	Em	outras	palavras,	através	das	coisas	que	ele
entrega	e	das	coisas	que	ele	retém.
Por	exemplo,	se	formos	a	um	centro	de	abastecimento	num	dia	de	entrega,	veremos	que	acabaram	de

chegar	sabonetes	e	xampus.	Zig	está	nos	dizendo	para	lavarmos	nossos	corpos	e	cabelos.	Mas	não
encontraremos	desodorantes,	enxaguante	bucal,	ou	perfume,	que	ele	deve	considerar	desnecessário.
Encontraremos	jeans	e	camisetas,	mas	não	calças	sociais	ou	paletós	de	tweed.	Encontraremos	máquinas
de	escrever,	mas	não	impressoras,	nem	fotocopiadoras.	Encontraremos	equipamentos	esportivos,
instrumentos	musicais,	romances	em	brochura,	e	discos	de	vinil.	Os	itens	podem	parecer	de	segunda	mão;
alguns	bastões	de	beisebol	estão	lascados,	alguns	livros	têm	dobras	nas	pontas	das	páginas,	e	alguns
álbuns	estão	riscados,	mas	mesmo	assim	esses	itens	nos	dizem	algo.	Dizem	o	que	Zig	considera
importante.	Por	este	aspecto,	eles	são	nossos	guias.
Johnny,	Thelma,	Esther	e	eu	estamos	refletindo	sobre	Zig	na	primeira	manhã	da	nossa	viagem,	quando

paramos	para	visitar	um	museu	montado	na	biblioteca	Guy	Montag.	É	conhecido	como	Curios.
—	Os	itens	expostos	são	coisas	que	achamos	que	Zig	deixou	escapar	por	acaso	—	Thelma	nos	diz,

enquanto	estacionamos	nossas	bicicletas	e	amarramos	fitas	nos	guidões.	(Esther	é	uma	das	pouquíssimas
citadinas	que	de	fato	possuem	uma	bicicleta.	A	dela	é	um	modelo	menor	refeito	por	um	mecânico	de
bicicletas	especialmente	para	uma	pessoa	pequena.	Está	pintada	de	rosa,	e	tem	até	fitas	rosa	no	guidão	e
uma	cestinha	igualmente	rosa.)
Nosso	grupo	sobe	a	escada	da	biblioteca	e	se	dirige	para	o	espaço	de	exposições	no	último	andar.

Thelma	vai	à	frente.	Como	a	mais	velha	citadina	entre	nós	(em	anos	de	céu),	ela	gosta	de	tomar	a	frente.
Quando	chegamos	ao	terceiro	andar,	está	sem	fôlego.
—	Droga	de	escada!	—	Ofega	e	enxuga	a	testa	com	um	lencinho	de	papel.
O	Curios	consiste	em	uma	série	de	salinhas	que	exibem	objetos	em	vitrines	de	vidro	que	parecem	ser

aquários	de	cabeça	para	baixo.	O	primeiro	objeto	que	vemos	exposto	é	uma	lata	de	corned	beef.3	O
produto	está	numa	lata	oblonga.	Ao	seu	lado,	está	atrelada	uma	chave	simples,	usada	para	abrir	a	lata.
Corned	beef	é	um	objeto	curioso	porque	Zig	só	nos	manda	comida	vegetariana.
—	Ah,	uau!	Que	bizarro!	—	Esther	diz.	—	Estou	tão	emocionada	que	acho	que	vou	desmaiar.	Alguém

me	segure.	—	(Outro	exemplo	de	perfeita	ironia.)
—	Ah,	fiquem	quietos	—	Thelma	diz,	observando	o	aquário	tão	de	perto	que	deixa	uma	reluzente

impressão	do	nariz	no	vidro.	—	Estou	com	saudades	de	casa.	Vocês	não	acreditariam	em	quantos
sanduíches	de	corned	beef	eu	comi	na	minha	época.
—	Eu	acredito	—	diz	Esther,	mas	Thelma	a	ignora.
—	É	tão	longe	de	uma	carne	de	verdade	que	poderia	muito	bem	ser	vegetariana	—	Johnny	observa.	—

Tem	gosto	de	uma	mistura	de	animal	atropelado	com	gelatina.
Thelma	lê	em	voz	alta	a	ficha	datilografada	que	está	colada	na	lateral	do	aquário.	A	ficha	afirma	que



ninguém	sabe	de	onde	vem	a	palavra	“corned”.	Este	popular	corned	beef	—	diz	a	ficha	—	não	contém
milho.
—	A	palavra	“corn”	já	significou	qualquer	partícula	grosseira	—	digo.	—	Neste	caso,	as	partículas

eram	o	sal	grosso	usado	para	curar	a	carne.
—	Como	é	que	você	sabe	esta	idiotice?	—	Johnny	diz,	sem	se	impressionar,	mas	sei	que	Thelma	está

empolgada,	porque	posso	ver	a	falha	entre	seus	dentes	da	frente.
Thelma	começa	a	arrancar	a	ficha	do	vidro.
—	Eu	deveria	apresentar	Oliver	a	Peter	Peter,	o	curador	—	ela	diz.
—	Peter	Peter?	—	Johnny	diz.
—	O	nome	dele	de	verdade	é	Peter	Peterman,	mas	as	pessoas	o	chamam	de	Peter	Peter.
—	Ele	é	um	chato,	mas	Thelma	acha	que	ele	é	um	gato	—	Esther	diz.	—	Esta	é	a	verdadeira	razão	de	a

gente	estar	aqui,	não	é,	Thelma?
—	Ele	é	ou	não	é	o	meu	amor?	—	Thelma	diz,	cantarolando.
Ela	me	diz	para	segui-la,	e	eu	e	ela	saímos,	deixando	Johnny	e	Esther	para	trás.	Enquanto	passamos

pelos	corredores,	dou	uma	olhada	nos	outros	itens	à	mostra.	Vejo	uma	coleção	de	pilhas	(D,	C	e	AA),	um
telefone	de	disco	cor	de	abacate,	um	cassetete	da	polícia,	e	um	rádio,	que	só	deve	pegar	estática	porque
não	há	estações	de	rádio	na	Cidade.
Encontramos	o	curador	ao	lado	de	um	tanquinho	de	artêmias	salinas.	Está	colocando	um	cartaz,

explicando	que	de	fato	elas	são	uma	espécie	de	crustáceo	com	uma	associação	próxima	aos	cavalos-
marinhos.
—	E	aí,	menino	velho	—	Thelma	diz.	(“Menino	velho”	é	um	termo	carinhoso	que	as	citadinas	usam

para	os	meninos	que	vivem	aqui	há	quarenta	e	cinco	anos	ou	mais.)
Peter	Peter	parece	mesmo	mais	velho,	já	que	tem	uma	penugem	acima	do	lábio	e	mais	musculatura	do

que,	digamos,	eu;	o	que	não	é	difícil.	Deduzo,	no	entanto,	que	ele	já	tinha	buço	e	músculos	no	dia	em	que
chegou	aqui.	Alguns	dizem	que	os	veteranos	são	mais	sábios,	considerando	o	número	de	anos	que	têm
armazenado	no	céu.
—	Gostaria	de	lhe	apresentar	Oliver	Dalrymple	—	Thelma	diz	a	Peter	Peter.	—	É	um	novato.
Ele	faz	um	cumprimento	com	a	cabeça	e	eu	digo:
—	Eu	não	sabia	que	a	Cidade	abrigava	artêmias	salinas.
—	Ocasionalmente	a	gente	recebe	vida	não	humana	—	Peter	Peter	diz.	—	Um	gatinho,	uma	periquita-

australiana.	Meu	favorito	foi	Lars,	o	rato-do-deserto,	que	veio	para	o	céu	num	engradado	de	bolas	de
tênis.
—	Ah,	era	um	sujeitinho	muito	meigo	—	Thelma	diz.	—	Você	se	lembra	de	como	ele	costumava	bater

as	patas	traseiras	quando	ficava	muito	excitado?
—	É,	aquilo	era	uma	espécie	de	dança	de	acasalamento,	só	que	o	pobrezinho	não	tinha	nenhuma

namorada.
Peter	Peter	olha	fixo	para	Thelma.
—	Que	tragédia!	—	ela	diz.
Provavelmente,	eles	estão	flertando,	mas	não	entendo	desses	assuntos.	Interrompo-os	com	a	etimologia

de	“corned	beef”.
—	Claro	—	Peter	Peter	diz,	batendo	na	testa.	—	A	palavra	“corn”	significa	qualquer	tipo	de	colheita

ou	grão,	não	apenas	o	milho	dos	índios	americanos.	Então,	faz	sentido	a	palavra	se	referir	a	qualquer
coisa	granulosa,	como	o	sal.
—	Tenho	quase	certeza	da	etimologia	—	digo	a	ele.	—	Que	pena	que	Zig	não	nos	mande	nenhuma

enciclopédia,	ou	dicionário	para	verificar	essas	coisas.	A	não	ser	que,	entre	os	objetos	curiosos	de	sua
coleção,	existam	livros.
Peter	Peter	sacode	a	cabeça.



—	Nem	dicionários,	nem	enciclopédias.	Pelo	menos,	ainda	não.	Mas	objetos	novos	e	inesperados
aparecem	o	tempo	todo,	então	talvez	algum	dia	entre	uma	edição	completa	do	dicionário	Webster.	Só	me
resta	torcer.
Thelma	conta	a	Peter	Peter	que	tenho	um	forte	interesse	em	ciências.	—	Talvez	você	pudesse	usar	um

assistente	—	ela	sugere.
—	Ciências?	—	Peter	diz.	—	Temos	mesmo	uma	surpresa	pra	você!
Ele	pede	para	Thelma	e	eu	esperarmos,	enquanto	vai	até	seu	escritório	do	outro	lado	do	corredor

buscar	alguma	coisa.	Depois	que	sai	às	pressas,	notamos	que	os	visitantes,	que	estavam	dando	risadinhas
ao	redor	de	uma	vitrine	próxima,	se	dispersaram,	e	agora	o	objeto	ali	dentro	se	revela.
Thelma	aproxima-se	da	vitrine	lentamente.
—	Isto	é	o	que	eu	penso	que	é?	—	pergunta.
O	objeto	é	um	envelope	quadrado	de	plástico,	do	tamanho	de	um	chocolate	After	Eight.
—	Uma	camisinha—	digo	a	ela.	—	Um	revestimento	colocado	no	pênis	durante	a	cópula,	como	um

método	de	controle	de	natalidade,	para	evitar	que	o	esperma...
—	Oliver	—	Thelma	interrompe	—,	você	não	precisa	me	dar	nenhuma	etimologia	sobre	essa	coisa,

certo?
—	Não	sei	a	etimologia	de	“camisinha”,	só	a	sua	finalidade.
Peter	Peter	volta	do	seu	escritório	usando	luvas	de	algodão.	Coloca	uma	revista	sobre	a	vitrine	que

exibe	a	camisinha.
Meu	coração	fibrila	e	soluça,	não	literalmente,	desculpem-me	o	floreio	artístico,	Mãe	e	Pai.	Estou

excitado	porque	o	que	o	curador	colocou	à	minha	frente	é	a	revista	Science.	Que	glória!	É	um	número
recente,	de	outubro	de	1979.
—	Posso	tocar	nela?
Peter	Peter	tira	suas	luvas	de	algodão	e	as	passa	para	mim.	—	Para	que	a	gordura	dos	dedos	não	passe

pro	papel	—	ele	diz.
Minhas	mãos	tremem	ligeiramente,	enquanto	enfio	as	luvas.	Fico	pensando	se	vocês	dois	conseguiram

uma	maneira	de	enviar	minha	revista	preferida	para	cá.	Uma	ideia	absurda,	eu	sei.
—	Quando	foi	que	chegou?	—	Thelma	pergunta.
—	Na	semana	passada,	veio	da	Quatro	—	diz	Peter	Peter.
—	Têm	outros	números?	—	pergunto,	enquanto	examino	a	revista,	cuja	atração	da	capa	é	a	cara

lindamente	horrível	de	um	morcego	marrom.	O	artigo	de	capa	fala	em	ecolocalização.
—	Não	da	Science,	mas	às	vezes	entram	outras	revistas	—	Peter	Peter	diz.	—	Eu	tenho	uma	Life	de

1956,	algumas	National	Geographic,	até	uma	revista	de	cinema	da	década	de	1930,	com	o	Espantalho,	o
Homem	de	Lata	e	o	Leão	na	capa.
A	bibliotecária	da	Guy	Montag	havia	me	dito	que	as	únicas	revistas	entregues	normalmente	na	Cidade

são	as	de	quadrinhos,	portanto,	tais	descobertas	são	de	fato	curiosas.
—	Imagino	se	Zig	estaria	nos	dizendo	alguma	coisa,	ao	deixar	passar	essas	coisas	—	Thelma	diz.
—	Provavelmente	—	Peter	Peter	diz.	—	Ou	elas	podem	ser	simplesmente	um	descuido	da	parte	dele.
Folheio	as	páginas.
—	Olhe,	um	artigo	sobre	criogênicos	—	digo.
—	Crio	o	quê?	—	Thelma	pergunta.
—	Criogênicos.	Você	sabe,	a	“sorvetização”	da	morte!	—	(Ha,	ha.)
—	Ai,	Oliver,	você	mesmo	parece	um	objeto	curioso	—	Thelma	diz.
Continuo	virando	as	páginas,	mas	minha	bobeira	é	interrompida	por	Esther,	que	chega	correndo	até

nós.	Está	com	o	rosto	sinistro.
—	É	melhor	vocês	virem	logo	—	ela	diz.
—	Johnny?	—	Thelma	pergunta,	e	Esther	confirma	com	a	cabeça.



Nós	todos	a	seguimos	pelas	salas	de	exposição,	por	vitrines	contendo	óculos	de	grau,	uma	garrafa	de
vinho	tinto	(“CHÂTEAU	BEL-AIR”,	diz	o	cartaz),	e	um	globo	lunar.	Estou	tão	preocupado	que	Johnny
possa	ter	entrado	em	mais	uma	luta	de	socos,	que	não	paro	para	examinar	o	globo.
Vejo	meu	colega	de	quarto	em	frente	a	uma	vitrine	em	um	canto	da	sala.	Nada	parece	fora	do	normal,

pelo	menos	não	até	nos	juntarmos	em	volta	dele	e	eu	vir	seus	olhos.	Estão	vermelhos	e	inchados	como	se
ele	estivesse	tendo	um	ataque	alérgico.	Sua	respiração	também	está	sibilante.
—	Qual	é	o	problema,	Johnny?	—	pergunto.
Esther	diz:	—	Olhe	na	vitrine.
O	objeto	curioso,	disposto	sobre	uma	almofada	branca	dentro	da	vitrine,	é	um	pequeno	revólver.

Parece	uma	arma	de	brinquedo.	Se	não	fosse	mortífera,	até	pareceria	engraçadinha.	Como	vocês	se
lembram,	Mãe	e	Pai,	o	tio	Seymour	comprou	uma	assim	para	se	proteger	depois	que	sua	padaria	foi
assaltada.
—	Minha	Nossa!	—	Thelma	murmura,	colocando	a	mão	no	ombro	de	Johnny.	—	Vamos	sair	daqui	—

ela	diz,	mas	Johnny	afasta	sua	mão.
—	Quando	foi	que	esta	arma	chegou?	—	pergunto	a	Peter	Peter.
—	Há	uma	semana,	da	Seis.	Mas	não	dá	pra	atirar,	não	tem	balas.
—	Johnny,	não	pode	ser	esta	—	digo.
—	Como	é	que	você	sabe?	—	Sua	voz	está	tão	rouca	quanto	nos	primeiros	dias	na	Cidade.	—	Parece	a

mesma,	Boo.	Juro	por	Zig	que	parece.	É	igual	à	arma	que	vejo	nos	meus	pesadelos.
—	Todas	as	armas	se	parecem	—	Esther	diz.	—	São	todas	horrorosas.	Vamos	cair	fora,	Johnny.
Ela	tenta	pegar	na	mão	dele	para	levá-lo	embora,	mas	ele	rosna:
—	Não!
Deixamos	Johnny	sozinho.	Por	sugestão	de	Thelma,	vamos	até	a	entrada	da	exposição	esperar	por	ele,

e	então	Thelma	conta	a	Peter	Peter	sobre	o	Atirador	e	nossa	missão.	Somos	interrompidos	por	alguns
visitantes	que	entram	no	saguão,	a	quem	Peter	Peter	pede	que	evitem	a	vitrine	do	canto	esquerdo	porque
“aquele	cara	ali	está	consertando	a	vitrine	e	precisa	de	espaço	para	trabalhar”.
Enquanto	esperamos,	Peter	Peter	me	pergunta	se	eu	estaria	interessado	num	trabalho	na	Curios.
—	A	gente	bem	que	poderia	usar	um	pouco	de	sangue	novo	aqui	—	ele	diz.
Apesar	da	minha	ansiedade,	pergunto	se	poderíamos	conversar	sobre	sua	oferta	de	trabalho	alguma

outra	hora.	—	Agora	preciso	prestar	atenção	no	meu	amigo	—	digo.	Tiro	as	luvas	brancas	e	as	devolvo
para	ele.
—	Sem	dúvida	—	Peter	Peter	diz.	Ele	diz	para	Thelma	voltar	qualquer	dia	para	um	almoço,	e	depois

se	despede	de	todos	nós	com	um	aperto	de	mão,	antes	de	voltar	a	trabalhar	na	sua	exposição	de	artêmias
salinas.
Da	entrada,	as	meninas	e	eu	continuamos	a	observar	Johnny.	Só	o	vemos	pelas	costas.	Ele	não	se	mexe

um	centímetro.	Não	faz	um	som.
—	Daria	pra	pensar	que	está	rezando	no	altar	de	uma	igreja	—	Esther	diz.	—	Como	eu	costumava

fazer	quando	era	mórmon,	em	Utah,	no	tempo	em	que	eu	caía	de	quatro	por	Joseph	Smith.
—	Quem?	—	pergunto.
E	ela	explica	que	Joseph	Smith	foi	o	fundador	do	mormonismo.	Em	seu	quintal,	o	homem	desenterrou

tabletes	de	ouro	que	continham	escritos	invisíveis	que	apenas	o	sr.	Smith	conseguia	ler.
—	Uma	bobagem	de	m*rda,	tenho	certeza	—	ela	diz.	—	Mas,	pensando	bem,	não	mais	improvável	do

que	este	lugar	em	que	a	gente	veio	parar.
Enquanto	ouço	Esther,	mantenho	um	olho	em	Johnny,	na	coroa	dupla	da	parte	de	trás	da	sua	cabeça.

Quando	um	visitante	chega	perto	demais	do	meu	colega	de	quarto,	grito:	—	Deixe	espaço	pra	ele
trabalhar.
Por	fim,	Johnny	vira-se	e	caminha	até	nós.	Já	não	tem	os	olhos	vermelhos.	Seu	rosto	parece



curiosamente	sereno.
—	Está	pronto,	meu	bem?	—	Thelma	pergunta.
—	É,	estou	pronto	—	Johnny	diz.	—	Não	estou	mais	com	medo.	Estou	pronto	pra	pegar	aquele	sacana.

3	Referência	a	um	alimento	muito	popular	nos	Estados	Unidos,	que	consiste	em	carne	em	salmoura	enlatada.	A	palavra	“corned”	pode
significar	granulado,	preservado	com	sal,	alimentado	com	milho,	curado.	(N.	da	T.)



—	Mostre	um	mínimo	de	fibra	—	Johnny	diz.	—	O	Atirador	não	roubou	sua	bicicleta.	Roubou	a	sua
vida.
Mais	tarde	naquele	dia,	ao	terminarmos	nosso	almoço	de	piquenique	no	parque	Jerry	Renault,	na	Dez,

Johnny	decide	que	preciso	de	umas	aulas	de	boxe	pra	me	preparar	para	nossa	batalha	contra	o	Atirador
—	que,	segundo	Johnny,	juntou	uma	gangue	de	imbecis	que	precisaremos	vencer.	Meu	colega	e	eu	tiramos
nossas	camisetas.	Pareço	o	frangote	de	quarenta	quilos	que	eu	sou,	e	Johnny,	por	causa	de	sua	dieta
líquida	no	hospital,	também	não	é	nenhum	Atlas.	Fica	parado	à	minha	frente,	maxilar	travado,	olhando
com	ferocidade	nos	meus	olhos.
—	Faça	um	ar	agressivo	—	ele	diz,	e	eu	franzo	a	testa.
—	Boo,	você	parece	tão	agressivo	quanto	um	coelho	albino	—	Esther	diz.
Está	comendo	seu	sanduíche	de	pepinos	em	um	pedaço	de	grama	infestado	de	pragas,	que	crescem	por

toda	parte	na	Cidade.	Os	dentes-de-leão	devem	ser	a	flor	oficial	do	céu.	Além	disso,	aqui	a	grama	é
normalmente	muito	alta,	porque	não	temos	cortadores.
Johnny	levanta	os	punhos	para	treinar,	e	eu	penso	na	expressão	inglesa	“put	up	your	dukes”,	que

significa	“punhos	em	guarda”,	e	novamente	me	perco	em	etimologia:	como	é	que	um	título	da	nobreza
britânica,	“duke”,	se	transformou	em	um	punho?
Johnny	me	acerta	no	ombro,	e	eu	recuo.	Ele	vai	em	frente	e	me	acerta	de	novo.	Olho	em	volta	à	procura

de	Thelma,	que	deveria	voltar	logo	da	lanchonete	próxima,	onde	foi	buscar	mais	algumas	frutas	para	a
viagem.
—	Thelma	não	iria	querer	que	a	gente	lutasse	—	digo.
—	Esqueça	a	sua	mama	e	me	soque	de	volta	—	Johnny	replica.
—	Mas	eu	não	tenho	motivo	pra	bater	em	você,	Johnny.
—	Eu	não	sou	o	Johnny,	p*rra	—	ele	grita.	—	Sou	o	Atirador	e	quero	acabar	com	a	sua	raça,	seu

c*zão.
Levanto	os	punhos	para	agradá-lo.
Ele	dá	socos	em	círculos,	e	me	chama	de	nomes	como	imbecil	e	babaca	de	m*rda.	Acho	todo	o

exercício	sem	sentido.	Estou	prestes	a	responder	“quem	fala	é	que	é”	pra	mostrar	como	ele	está	sendo
infantil,	quando	ele	me	acerta	no	queixo,	de	leve,	mas	mesmo	assim	dói.	Percebo	que	a	única	maneira	de
acabar	com	esta	bobagem	é	vencê-lo.
Fecho	a	mão	em	punho	e	acerto	seu	queixo	com	um	movimento	giratório.	Pouf!	O	golpe	machuca	minha

mão.	Johnny	se	desequilibra	para	trás.	Curva-se	com	as	mãos	nas	coxas,	gemendo	de	dor.
—	B*sta	—	murmura,	e	depois	cospe	no	chão.
Vejo	uma	gota	vermelha	na	grama.
—	Isto	é	sangue?
—	Mordi	a	p*rra	da	língua.
—	Bem	feito,	Rocky	—	Esther	diz.
Os	olhos	de	Johnny	se	enchem	de	água.	Ele	volta	a	cuspir.	Mais	sangue.	Peço	a	ele	para	abrir	bem	a

boca,	para	que	eu	possa	examinar	o	machucado.	Ele	escancara	a	boca.



—	Seus	incisivos	são	afiados	como	os	de	um	cachorro.	Não	é	de	estranhar	que	você	tenha	mordido	a
língua.
Ele	revira	a	língua.	O	buraco	está	em	um	lado	da	ponta.	Preciso	verificar	o	machucado	regularmente

para	poder	marcar	o	tempo	de	recuperação	no	meu	registro.
Thelma	chega	com	um	saco	de	laranjas	e	bananas.
—	Pelo	amor	de	Zig,	o	que	está	acontecendo	aqui?	—	ela	grita,	sacudindo	o	saco	de	frutas	para	nós.

—	Cadê	as	suas	camisetas?	Por	que	Johnny	está	cuspindo	sangue?
Esther	explica	sobre	a	aula	de	boxe,	enquanto	Thelma	estala	a	língua	em	desaprovação.
—	Puxa	vida,	não	posso	deixar	vocês	fora	das	minhas	vistas	por	cinco	minutos.
—	Por	que	você	está	tentando	transformar	Boo	numa	coisa	que	ele	não	é?	—	Esther	pergunta	a	Johnny.

—	Não	vai	funcionar.	Aqui	a	gente	não	muda.	Estamos	empacados.	Empacados	aos	13,	durante	cinquenta
anos.
Thelma	não	concorda.
—	A	gente	cresce	de	outras	maneiras,	Esther.
—	Eu	não	me	sinto	mais	amadurecida	do	que	lá	em	Utah	—	Esther	diz.	—	Só	que	lá	eu	não	acreditava

no	bobo	do	Jesus,	mas	não	tinha	peito	de	dizer	isto.
—	Isto	é	amadurecer,	meu	bem	—	diz	Thelma.	—	Ter	peito	de	dizer	o	que	você	acredita.
—	E	vocês,	meninos?	—	diz	Esther.	—	Sentem	alguma	diferença	de	lá	na	América?
—	Eu	me	sinto	mais	sociável	—	digo	—,	mas	tenho	medo	de	que	isto	resulte	num	quociente	de

inteligência	mais	baixo.
—	Bom,	é	melhor	ser	mais	estúpido	com	amigos	ou	mais	inteligente	sem?	—	Esther	pergunta.
—	E	você,	Johnny?	—	Thelma	pergunta.
Johnny	dá	de	ombros.	Olha	para	o	céu	cinza,	talvez	procurando	beleza	nas	nuvens	cirros.
—	A	gente	devia	pegar	a	estrada	—	ele	diz.	—	Está	ficando	tarde.
Enfia	sua	camiseta	pela	cabeça,	e	eu	faço	a	mesma	coisa.	Vamos	para	nossas	bicicletas	paradas	perto

do	trepa-trepa,	nós	meninos	à	frente,	e	as	meninas	nos	seguindo.
—	As	pessoas	na	escola	o	achavam	fraco,	Boo	—	Johnny	me	conta	—,	mas	nada	o	atingia.	Eles	lhe

provocavam,	batiam,	roubavam	seu	almoço,	lhe	chamavam	de	excêntrico	e	v*ado.
Originalmente,	um	excêntrico	era	um	artista	de	circo	que	realizava	atos	mórbidos,	como	arrancar	com

os	dentes	a	cabeça	de	galinhas	vivas,	e	engolir	sapos.	Obviamente,	considerando	minha	dieta
vegetariana,	não	sou	um	excêntrico.	Quanto	a	v*ado,	não	tenho	desejos	homossexuais	ou	heterossexuais,	e
como	terei	13	anos	para	sempre,	e	não	gosto	de	tocar	nos	outros,	pode	ser	que	nunca	desenvolva	nenhum
interesse	sexual,	o	que,	pelo	que	ouço	a	respeito	de	sexo,	é	uma	vantagem.
Johnny	continua:
—	Eles	passavam	rasteira	em	você	e	o	jogavam	no	chão,	e	você	ficava	ali,	olhando	para	alguma	coisa

que	ninguém	tinha	notado,	como	um	formigueiro	saindo	de	uma	fenda	na	calçada.
Como	sinto	falta	de	formigas!	Que	criaturas	interessantes!	Seus	feromônios,	suas	metamorfoses,	seu

sistema	de	castas,	sua	força	incrível.
—	Você	era	forte,	cara.	Mais	forte	do	que	eu.	Mais	forte	do	que	qualquer	um	de	nós.
—	Obrigado,	Johnny	—	digo.	—	Tento	não	deixar	o	mundo	exterior	contaminar	meu	mundo	interior.
Johnny	me	para	na	quadra	esportiva.
—	Você	pode	me	fazer	um	favor,	Boo?
—	Um	favor?
—	Quando	a	gente	pegar	o	Atirador,	você	pode	ser	forte?
Ele	assume	sua	pose	de	boxeador,	os	punhos	em	guarda.
Aceno	a	cabeça,	concordando.
—	Porque	não	tenho	certeza	de	que	eu	vá	ser.



Naquela	noite,	ficamos	no	alojamento	Jim	Hawkins.	Os	alojamentos	da	Cidade	sempre	têm	alguns
quartos	vazios	disponíveis	para	acomodar	visitantes.	Estamos	na	Dez,	uma	zona	que	não	parece	diferente
da	Onze.	Tem	os	mesmos	prédios,	que	parecem	edifícios	em	miniatura	das	cidades	da	América.
Nosso	pequeno	grupo	passou	pelas	enfermarias	das	duas	zonas,	mais	cedo,	esta	tarde,	mas	seus

registros	não	acusaram	passagens	em	7	de	setembro	de	1979,	o	dia	da	minha	passagem,	nem	em	data
próxima.
Gostei	de	visitar	as	enfermarias	porque	pude	conversar	com	as	enfermeiras	de	plantão	sobre	o	tempo

de	cura	de	membros	e	clavículas	quebrados	e	trincados.	Na	enfermaria	Mary	Lennox	deixaram	que	a
gente	explorasse	o	quarto	de	renascimento	por	alguns	minutos.	Fiquei	novamente	chocado	com	a
aparência	simples,	e	sinceramente	nada	mágica,	de	uma	cama	de	renascimento.	Johnny	e	eu	puxamos	as
cobertas,	espiamos	debaixo	do	colchão	e	entramos	debaixo	da	cama,	mas	não	encontramos	nada	de
extraordinário.
Às	9:30	nós	quatro	estamos	exaustos	de	pedalar	e	andar	o	dia	todo,	e	estamos	no	quarto	de	hóspedes

de	Esther	e	Thelma,	com	os	pijamas	que	levamos	conosco	nas	nossas	mochilas.	Thelma	está	fazendo	um
curativo	em	uma	bolha	no	pé	de	Esther.	Ela	nos	diz	que	planeja	mandar	uma	carta	por	mensageiro	aos
supras	para	dizer	que	estaremos	presentes	no	seu	encontro	marcado	para	daqui	a	alguns	dias,	na	Seis.
Enquanto	isto,	estou	escrevendo	sobre	nossa	aventura	no	meu	livro	de	registros,	na	escrivaninha,	e
Johnny	folheia	um	mapa	do	céu	que	o	conselho	de	almas	caridosas	nos	deu.	Como	o	céu	não	tem
impressoras,	todos	os	mapas	são	feitos	à	mão.	Eles	ficam	presos	com	espiral,	e	cada	página	é	dedicada	a
uma	zona.	São	aproximados,	já	que	o	céu	não	tem	helicópteros	que	possam	sobrevoar	o	terrário	e	avaliar
a	topografia	correta	da	área.
Thelma	diz	a	Johnny	que	ele	daria	um	bom	cartógrafo	porque	ele	gosta	de	desenhar.	Ela	está	sempre

tentando	arrumar	uma	ocupação	para	mim	e	Johnny.	Como	novatos,	não	precisamos	trabalhar	nos
primeiros	seis	meses	que	passamos	no	céu,	mas	depois	disso	precisaremos	nos	decidir	por	algum
trabalho	em	tempo	parcial.	Cozinheiro,	bibliotecário,	enfermeiro,	alfaiate,	barbeiro,	tintureiro,
mensageiro,	mecânico	de	bicicleta	e	limpador	de	janelas	são	algumas	das	ocupações	disponíveis.	Os
citadinos	tendem	a	se	alternar	entrando	e	saindo	de	trabalhos	diferentes.
—	Quero	ser	um	investigador	de	portais	—	Johnny	diz.	—	Quero	encontrar	um	túnel	de	volta	para	a

América,	e	virar	assombração.
De	acordo	com	os	investigadores	de	portais,	um	citadino	pode	voltar	para	sua	cidade	natal	e

“assombrar”	seus	entes	queridos.
—	Não	seja	ingênuo,	Johnny	—	Esther	diz.	—	Não	existe	essa	história	de	portal.
—	Você	não	sabe	—	Thelma	replica.	—	Talvez	a	gente	ainda	não	tenha	encontrado	um,	mas	eles

podem	existir.
—	Sei	que	alguns	garotos	acharam	portais,	mas	não	querem	contar	pro	restante	de	nós	—	Johnny	diz.

—	Querem	manter	suas	descobertas	em	segredo,	assim	só	eles	podem	ficar	assombrando.
Esther	diz	que	um	investigador	de	portais	idiota	tentou	se	jogar	pelo	condutor	de	lixo	do	seu

alojamento.	Estava	convencido	de	que	o	nosso	lixo	caía	de	volta	na	América.



—	Os	condutores	de	lixo	são	estreitos	demais	pra	que	se	possa	entrar	—	digo.	—	Isto	é	conto	da
carochinha.
Thelma	me	corrige:	—	Aqui,	dizemos	que	é	uma	lenda	urbana.
—	Na	semana	passada,	vi	um	garoto	entrar	numa	secadora	de	roupas	e	examinar	o	filtro,	procurando

um	portal	—	Esther	diz.	—	Fiquei	com	vontade	de	bater	a	porta	e	ligar	a	secadora,	mas	não	fiz	isso
porque	sou	uma	alma	caridosa	em	treinamento.
—	É,	querida,	você	é	pura	bondade	—	Thelma	diz,	dando	um	tapinha	no	pé	com	curativo	de	Esther.
—	Se	eu	descobrisse	um	portal	—	Johnny	diz	—,	visitaria	Rover	e	faria	longas	caminhadas	com	ele.

Minha	irmã	deve	estar	cuidando	dele.	Ela	adora	animais.	A	gente	estava	pensando	em	abrir	uma	loja	de
animais	juntos.	Ia	se	chamar	Zoo.	Quando	eu	estava	em	coma,	Brenda	ficava	falando:	“Não	morra,
Johnny.	Temos	que	abrir	a	Zoo.”
Se	fosse	para	assombrar,	Thelma	diz	que	visitaria	seus	três	irmãos,	Antoine,	Ralph	e	Shawna.
—	Agora	eles	estão	na	faixa	dos	20	e	30	anos.	Devem	ter	seus	próprios	filhos.	Eu	poderia	servir	de

babá	pra	eles.	Uma	babá	fantasma	contaria	histórias	de	fantasmas.	As	crianças	iam	me	adorar.
—	Eu	assombraria	minha	velha	igreja	—	Esther	diz.	—	Voaria	por	cima	do	púlpito,	e	diria	a	todos

aqueles	devotos	babacas	que	os	álbuns	da	família	Osmond	são	obra	do	diabo.
Como	fantasma,	Johnny	diz	que	assombraria	qualquer	membro	da	família	Manson4	que	ainda	não

estivesse	preso.	Assustaria	cada	um	deles	até	que	se	tornassem	cidadãos	respeitáveis:	guardas	de	trânsito
escolar,	contadores,	bibliotecários,	enfermeiras	escolares.	Thelma	e	Esther	concordam	com	um	gesto	de
cabeça,	já	que	a	notícia	dos	feitos	repugnantes	da	família	Manson	espalhou-se	pela	Cidade	através	da
boca	dos	novatos.
Johnny	decide	desenhar	Thelma	e	Esther	posando	como	fantasmas.	Ele	as	cobre	com	lençóis,	os	rostos

aparecendo,	mas	como	os	lençóis	têm	um	acabamento	em	azul,	elas	se	parecem	mais	com	Madre	Teresa
do	que	com	fantasmas.	Elas	se	sentam	lado	a	lado	em	uma	cama,	e	Johnny	se	senta	na	outra,	desenhando-
as	no	bloco	que	trouxe	em	sua	mochila.
Enquanto	ele	trabalha,	Thelma	canta	músicas	de	Cole	Porter	para	nós.	Quando	começa	“Miss	Otis

Regrets”,	para	depois	do	primeiro	verso	e	diz	que	esqueceu	a	letra.	Muda	para	“Too	Darn	Hot”.	Thelma
está	dizendo	uma	mentira	branca;	ela	não	esqueceu	a	letra.	Como	vocês	sabem,	Pai	e	Mãe,	no	segundo
verso	de	“Miss	Otis	Regrets”,	a	srta.	Otis	saca	uma	arma	e	mata	seu	amante	com	um	tiro.	Thelma	não
quer	que	Johnny	ouça	uma	história	macabra	sobre	tiro,	porque	é	uma	verdadeira	alma	caridosa	e	amiga
de	Johnny	de	verdade.	E	minha	também,	imagino.
Quando	Johnny	termina	seu	desenho,	nós	quatro	estamos	bocejando.	Vamos	para	os	banheiros	no

corredor	e	nos	prepararmos	para	dormir.
No	banheiro	masculino,	Johnny	escova	os	dentes	depois	de	polvilhar	sua	escova	com	bicarbonato,

mantido	em	uma	caixa	na	beirada	da	pia.	Este	é	um	bom	indício	de	que	ele	esteja	se	recuperando;	nem
sempre	ele	escova	os	dentes	sem	o	meu	estímulo.	Enquanto	escova,	tiro	a	roupa	e	entro	num	chuveiro.
Sempre	tomo	um	bom	banho	antes	de	ir	pra	cama,	principalmente	considerando	o	tanto	que	pedalamos
hoje.	É	importante	lavar	o	suor	e	a	gordura	do	corpo.	Mesmo	que	no	céu	não	existam	coisas	como	câncer,
têm	acne,	coceira	genital,	e	odores	desagradáveis.
Quando	saio	do	chuveiro,	tiro	minha	toalha	da	mochila	e	a	enrolo	ao	redor	da	cintura.	Não	vejo	Johnny

e	deduzo	que	ele	voltou	para	o	nosso	quarto,	mas	não,	está	engatinhando	sob	a	fileira	de	pias.	Examina	o
encanamento	e	talvez	especule	de	onde	vem	nosso	suprimento	de	água	(frequentemente	eu	me	pergunto	a
mesma	coisa).
—	Estou	vendo	se	há	portais	—	ele	diz,	tentando	forçar	azulejos	soltos	na	parede	debaixo	da	pia,

usando	a	alavanca	de	um	cortador	de	unhas.
—	Se	houvesse	um	portal	aqui,	a	esta	altura	alguém	já	teria	descoberto.
—	Você	não	acredita	em	portais,	acredita?



—	Acreditar	em	portais	é	como	acreditar	em	telecinesia.	A	não	ser	que	você	dobre	uma	colher	com	o
poder	da	mente,	não	posso	acreditar.
Enquanto	visto	o	pijama,	Johnny	diz:
—	Você	não	disse	o	que	faria	como	assombração,	Boo.	Iria	ver	seus	velhos?
Esfrego	a	toalha	no	cabelo.	Sinto	o	calombo	na	base	do	meu	crânio,	que	você,	Mãe,	chama	de	minha

protuberância	matemática.	Você	afirma	que	ele	me	ajudou	a	aprender	a	tabuada	aos	5	anos.
Digo	a	Johnny	que	se	eu	fosse	assombrar,	entregaria	a	vocês	o	livro	que	estou	escrevendo	sobre	minha

pós-vida.	No	entanto,	não	faria	uma	longa	visita,	porque	seria	cruel,	não	seria?	Eu	poderia	lhes	dar
esperança,	Mãe	e	Pai,	de	que	voltaria	para	a	vida	para	sempre,	mas	seria	apenas	um	fantasma,	não	um
menino	de	verdade.	Nunca	cresceria.	Nunca	iria	para	o	MIT,	como	o	Pai	gostaria;	nunca	trabalharia	para
a	NASA,	como	a	Mãe	gostaria.
Explico	tudo	isso	a	Johnny,	mas	ele	não	responde.	Fica	debaixo	da	pia	cutucando	os	azulejos.	Volto

para	o	nosso	quarto,	penduro	minhas	roupas	no	armário	decrépito,	e	vou	para	a	cama.	Através	da	parede,
ouço	a	gargalhada	de	Thelma.
Geralmente	não	consigo	dormir	quando	estou	exausto,	mas	não	nesta	noite.	Adormeço	no	piscar	de	um

olho	(olhos,	na	verdade),	com	o	abajur	ainda	aceso.	Isto	é	um	pequeno	milagre.
Outro	pequeno	milagre	acontece	pouco	depois.
Johnny	entra	voando	no	nosso	quarto,	gritando:
—	Boo,	Boo!	—	Arranca	o	meu	cobertor,	e	me	puxa	pra	fora	da	cama	pelo	meu	paletó	de	pijama,

estourando	um	botão.	—	Venha	comigo!
—	Você	descobriu	um	portal?	—	resmungo.
—	Não,	mas	uma	coisa	quase	tão	boa	quanto.
Sigo-o	de	volta	ao	banheiro.	Ele	corre	para	a	última	pia,	e	aponta	para	dentro	da	bacia.
—	Olhe	—	sussurra.	—	Um	objeto	curioso.
—	Zig	todo-poderoso!
Pousado	ao	lado	do	ralo	está	um	inseto	de	pelo	menos	cinco	centímetros	de	comprimento.	Suas	asas

são	âmbar	escuro,	e	estão	dobradas	sobre	seu	corpo,	e	ele	tem	uma	mancha	preta	em	seu	pronoto	(a	placa
que	cobre	sua	cabeça	e	o	tórax	superior).
—	É	um	tipo	de	barata?	—	Johnny	pergunta,	inclinando-se	para	mais	perto	da	bacia.
Confirmo	com	a	cabeça.
—	Zig	deve	ter	um	senso	de	humor	esquisito.	Sabe	como	se	chama	este	tipo	de	barata?
Johnny	dá	de	ombros.
—	Cabeça-da-morte.	—	Aponto	para	seu	pronoto.	—	Dizem	que	esta	mancha	preta	parece	uma

máscara	da	morte	ou	uma	careta	de	vampiro.
O	rosto	de	Johnny	se	anima,	como	nunca	tinha	acontecido	aqui	no	além.	Ele	abre	a	mão	na	pia,	com	a

palma	para	cima,	e	a	cabeça-da-morte	(Blaberus	craniifer)	caminha	sobre	seus	dedos	e	para	na	sua	linha
da	vida.

4	A	família	Manson,	ou	o	grupo	de	seguidores	de	Charles	Manson,	foi	responsável	por	assassinatos	aleatórios,	inclusive	o	da	atriz	Sharon	Tate,
nos	anos	1960.	(N.	da	T.)



Johnny	dá	à	barata	o	nome	de	Rover,	em	homenagem	a	seu	amado	basset	hound.	Como	é	que	Rover,	a
barata,	veio	parar	no	céu?	Johnny	conclui	que	a	cabeça-da-morte	não	fez	a	passagem	no	sentido	de
morrer,	mas	passou	por	um	portal	que	liga	a	vida	na	América	com	a	vida	no	além.	A	pia	do	banheiro
pode	ser	um	portal,	ele	diz,	acenando	a	cabeça,	confiante.	Não	tenho	tanta	certeza.	Preciso	de	mais
provas	antes	de	chegar	a	essa	conclusão.
Estamos	no	quarto	de	Thelma	e	Esther,	onde	Johnny	colocou	Rover	em	uma	grande	embalagem	de

margarina	que	encontrou	na	cozinha	do	alojamento.	Acrescentou	como	comida	um	miolo	de	maçã,
pedaços	de	pele	de	laranja,	e	uma	casca	de	batata.
Thelma	conta-nos	que	apesar	de	um	rato-do-deserto,	um	gatinho,	e	uma	periquita	terem	chegado	ao

céu,	pelo	seu	conhecimento	este	é	o	primeiro	inseto.
—	Peter	Peter	vai	pirar!	—diz.
Johnny	aproxima	o	ouvido	da	embalagem	de	margarina.
—	Dá	pra	ouvir	ela.	É	como	se	estivesse	cochichando	pra	mim.
—	Devem	ser	as	asas	se	esfregando	uma	na	outra	—	digo,	embora	não	ouça	coisa	alguma.
—	Rover	vai	trazer	boa	sorte	pra	gente	—	Johnny	diz.	—	Vai	ajudar	na	caçada	do	Atirador.
Esther	não	gosta	de	insetos.	Soltou	um	grito	quando	a	gente	mostrou	a	cabeça-da-morte.
—	Se	quiser	a	minha	opinião	—	ela	diz	—,	essa	sua	voadora	nojenta	de	m*rda	é	um	vodu.
Apesar	do	seu	aviso,	a	sorte	nos	sorri	nos	primeiros	dias	depois	que	a	cabeça-da-morte	se	junta	ao

nosso	grupo.	O	sol	brilha	com	força	durante	este	tempo.	A	pele	dos	meus	companheiros	fica	mais
bronzeada,	enquanto	que	a	minha,	por	falta	de	melanina,	permanece	de	uma	palidez	fantasmagórica	(a
propósito,	não	existem	queimaduras	de	sol	na	Cidade).
Fazemos	um	bom	progresso	nesses	dias	e	visitamos	mais	quatro	zonas	(Nove,	Dois,	Oito	e	Sete).	No

terceiro	dia,	no	livro	de	renascimento	da	enfermaria	Paul	Atreides,	na	Sete,	damos	com	o	nome	de	uma
novata	de	Chicago	que	fez	a	passagem	um	dia	depois	de	mim.	Nina	Mitchell.	Quando	a	visitamos	em	seu
alojamento,	ela	diz	que	se	lembra	de	pouca	coisa	do	noticiário,	além	de	“Algumas	crianças	foram	mortas
em	uma	escola”.	Quando	Johnny	lhe	implora	para	se	esforçar	mais,	ela	faz	uma	observação	válida:
—	Eu	me	lembraria	mais	se	um	ônibus	de	dois	andares	não	tivesse	me	atropelado	no	dia	seguinte.
—	Não	desanime,	filho	—	Thelma	diz	a	Johnny	ao	deixarmos	o	alojamento	de	Nina.	—	Estamos

avançando.	—	Ela	nos	lembra	do	encontro	dos	supras,	a	que	compareceremos	hoje	à	noite.	—	A	gente
devia	ter	aliciado	os	supras	desde	o	começo.	Se	tem	alguém	que	pode	nos	ajudar	a	encontrar	um
assassino,	estes	são	os	sobreviventes	de	assassinatos.
Pedalamos	a	tarde	toda	em	direção	à	Seis,	mas	vamos	num	ritmo	leve	porque	as	pernas	de	Esther	são

curtas	demais	para	pedalar	rápido	em	sua	bicicleta,	que	Johnny	chama	de	“pinkmóvel”.	Na	verdade,
Johnny	prefere	ir	devagar	para	poder	checar	com	facilidade	os	rostos	dos	ciclistas	que	vêm	em	direção
contrária.	Já	por	três	vezes	em	nossa	viagem,	pensou	ter	visto	o	Atirador,	mas	quando	correu	atrás	do
menino	de	orelhas	de	abano,	descobriu	que	o	ciclista	era	apenas	parecido.
Chegamos	à	enfermaria	da	Seis,	que	se	chama	enfermaria	Deborah	Blau.	O	prédio	tem	pilares	brancos

trincados	na	frente,	o	que	Johnny	diz	que	faz	sentido,	porque	parecem	fêmures	quebrados,	e	a	enfermaria



é	o	lugar	aonde	um	citadino	de	perna	quebrada	iria.	Mas	ao	descer	da	bicicleta,	Thelma	o	contradiz:
—	A	Deborah	é	diferente.	Não	é	pra	ossos	quebrados,	é	pra	almas	partidas.
—	Almas	partidas?	—	pergunto,	enquanto	amarro	minha	fita	na	minha	bicicleta.
—	Casos	mentais	—	Esther	diz.	—	A	Deborah	é	pra	crianças	com	problemas	mentais.
—	Um	hospício?	—	pergunto.
—	Não	exatamente	—	Thelma	diz.	—	Essas	crianças	não	têm	múltiplas	personalidades,	nem	pensam

que	são	super-heróis.	Só	estão	um	pouco	tristes	e	confusas.	A	gente	até	as	chama	de	“triscons”.
—	Eu	estou	um	pouco	triste	e	confusa	—	Esther	diz.	—	Mas	você	me	vê	entrando	num	lugar	destes	pra

dar	uma	relaxada?
—	Você	não	está	triste	e	confusa	—	Thelma	diz.
—	Às	vezes	estou	—	Esther	insiste.	—	Mas	eu	não	me	arrasto	por	aí	de	pijama	o	dia	todo,	como	uma

triscon.
—	O	que	você	faz	quando	está	triste	e	confusa,	Esther?	—	pergunto.
—	Saio	pra	viajar	com	vocês,	maluquetes.
Johnny	está	tirando	sua	embalagem	de	margarina	da	mochila,	para	que	Rover	também	possa	visitar	a

Deborah.	Sem	olhar	para	nós,	ele	diz:
—	Eu	costumava	ir	a	um	psiquiatra.
Depois	de	uma	pausa,	em	que	Thelma,	Esther	e	eu	trocamos	olhares	surpresos,	Thelma	pergunta;
—	Que	tipo	de	psiquiatra,	meu	bem?
Johnny	coça	sua	cabeça.
—	Não	consigo	me	lembrar	exatamente.	Ele	se	chamava	Harold.	Tinha	as	narinas	e	as	orelhas	peludas,

o	que	era	puro	mau	gosto,	mas	mesmo	assim	era	um	cara	legal.
—	O	que	você	conversava	com	ele?	—	Esther	pergunta.
—	Não	me	lembro	muito	bem.	Mas	eu	costumava	mostrar	meus	trabalhos	de	arte	pra	ele.	Ele	era	muito

chegado	nisso,	especialmente	no	material	abstrato.
—	Mas	por	que	seus	pais	mandaram	você	pra	ele?	—	Esther	pergunta.
Johnny	dá	de	ombros	bruscamente.	—	Acho	que	eu	era	um	triscon.
Ele	vai	para	a	escada	assimétrica	da	enfermaria,	segurando	à	frente	sua	embalagem	de	margarina	como

se	estivesse	levando	uma	tigela	para	um	paciente.	Fez	furos	do	lado	e	em	cima	da	embalagem,	para	que	a
cabeça-da-morte	pudesse	espiar	para	fora.
Vocês	nunca	me	mandaram	a	um	psicólogo,	Mãe	e	Pai,	mas	muitas	vezes	me	pediram	para	falar	com	o

sr.	Buckley,	um	orientador	da	escola	que	tinha	medo	que	eu	não	me	adaptasse.	Foi	por	conselho	dele	que
eu	pratiquei	conversas	amigáveis	na	frente	do	espelho,	em	casa	(“Oi,	Jermaine	Tucker.	Você	assistiu	ao
jogo	dos	Cubs	ontem?	Contra	quem	eles	jogaram?”).	O	sr.	Buckley	disse	que	eu	era	uma	cavilha	e	todos
os	buracos	no	Helen	Keller	eram	quadrados,	e	ficou	exasperado	quando	lhe	expliquei	como	dividir	uma
cavilha	e	torná-la	quadrada.	—	Chega	de	geometria!	—	ele	gritou,	e	eu	calei	a	boca	porque	não	gosto	que
gritem	comigo.	Agradeço	por	vocês	nunca	terem	berrado	comigo,	Mãe	e	Pai.
Quando	eu	via	Johnny	no	condomínio	Sandpits	ou	na	escola,	ele	não	parecia	triste	e	confuso.	Pra	mim,

parecia	qualquer	outro	menino	da	nossa	escola:	seguro,	vital,	sonhador.	Mas,	por	outro	lado,	eu	evitava
prestar	muita	atenção	nos	meus	colegas.
Entramos	na	Deborah,	e	vamos	até	a	recepção.	Enquanto	Thelma	explica	nosso	caso	para	a	atendente,

dou	olhadas	na	sala	comum,	onde	triscons	de	pijama	(como	Esther	previu)	estão	conversando	ou	lendo
revistas	em	quadrinhos.	Um	menino	está	com	um	chapéu	feito	de	bexigas	torcidas.	Estes	triscons	não
parecem	diferentes	dos	grupos	de	citadinos	na	sala	comum	do	andar	térreo	do	Frank	e	Joe,	muitos	dos
quais	também	usam	chapéus	malucos	que	eles	mesmos	fazem.
Seguimos	pelo	corredor	para	checar	o	livro	de	renascimento	no	escritório	central.
—	Nesta	enfermaria	só	tem	os	de	13	anos	que	nasceram	tristes	e	confusos?	—	pergunto	a	Thelma.



—	Não,	qualquer	tipo	de	pessoa	pode	nascer	aqui	—	ela	me	diz.	—	Os	citadinos	que	entram	na
Deborah	podem	ter	tido	sérios	problemas	mentais	na	América.	Talvez	até	esquizofrenia.
—	A	palavra	“esquizofrenia”	significa	“mente	dividida”	—	digo.
—	Alguns	deles	afirmam	que	eram	esquizofrênicos	na	América	—	Esther	diz	—,	mas	aposto	que	estão

exagerando	só	pra	se	safar	do	trabalho.
—	O	Atirador	era	louco	—	Johnny	diz.	—	Talvez	tenha	se	internado	aqui.
Paramos	subitamente.	Esther	diz:	—	Bem	pensado.
Thelma	nos	dá	permissão	para	perambular	pelas	áreas	dos	pacientes,	enquanto	verifica	o	livro	de

renascimento.
—	Mas	me	prometa,	Johnny,	que	você	não	vai	surtar	se	achar	que	viu	o	Atirador.
—	Vou	ficar	feito	um	anjo	—	Johnny	diz,	com	um	sorriso	dissimulado.
Não	acredito	nele.
—	Só	se	for	um	anjo	com	chifrinhos	—	Esther	diz.	Para	Thelma,	ela	promete:	—	Vamos	ficar	de	olho

nele.
Thelma	lembra-nos	que	precisamos	contatar	o	conselho	de	almas	caridosas	local,	se	cruzarmos	com

nosso	assassino.
—	Não	cabe	a	vocês	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos.
—	Vou	me	comportar,	juro	pela	minha	remorte	—	Johnny	diz.
Enquanto	percorremos	os	corredores	da	Deborah,	espiamos	dentro	de	quartos	onde	triscons	leem	na

cama,	olham	pela	janela,	ou	cochilam	com	fones	de	ouvido.	Circulamos	por	um	pátio	interno	cheio	de
roseiras.	Passamos	por	uma	lanchonete	(prato	do	dia:	rigatoni),	e	também	por	uma	aula	de	artesanato,
onde	uma	dúzia	de	pessoas	faz	fantoches	de	meia.	(Esther	diz	que	em	vez	de	fantoches	de	meia,	os
triscons	só	precisam	de	um	“bom	soco	na	cabeça”.	Às	vezes	eu	me	pergunto	como	ela	conseguiu	passar
nos	seus	cursos	de	treinamento	para	alma	caridosa.)
Durante	o	caminho,	Johnny	tira	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto	da	mochila,	para	mostrar	pras	pessoas.
—	Você	viu	este	garoto	em	algum	lugar?	—	Ninguém	viu.	Passamos	por	uma	triscon	agachada	num	vão

de	escada	que	diz:
—	Ele	se	parece	comigo.	—	Bobagem.	Ela	é	ruiva,	cheia	de	sardas.
Johnny	também	aborda	a	equipe	de	almas	caridosas,	novamente	sem	sorte.	Talvez	apenas	as	almas

caridosas	mais	gentis	e	atenciosas	sejam	designadas	para	um	asilo.	Provavelmente,	elas	ouvem	com
atenção	os	problemas	de	um	triscon,	e	dão	conselhos	úteis	e	animadores.	Eu	não	conseguiria	assumir	tal
trabalho	porque	não	tenho	nenhum	conselho	bom	para	oferecer	além	de:	“A	tristeza	e	a	confusão	podem
ser	passageiras.	Espere	um	pouco	e	talvez	elas	vão	embora.”
Vamos	para	lá	e	para	cá	nos	corredores	dos	dois	primeiros	andares,	sem	resultado.	Depois	que	nos

negam	entrada	no	terceiro	andar	(porque	lá	estão	os	casos	mentais	mais	graves),	Johnny	decide	levar
Rover	até	o	telhado	para	ela	fazer	um	pouco	de	exercício.	Vou	com	ele,	enquanto	Esther	sai	para	procurar
Thelma.
O	telhado	da	Deborah	proporciona	uma	ampla	visão	da	Seis,	as	escolas,	os	parques,	os	depósitos.

Tiramos	nossas	mochilas	e	nos	sentamos	no	murinho	de	concreto	que	circunda	a	beirada	do	telhado.
Johnny	abre	a	tampa	da	embalagem	de	margarina	(que	começou	a	chamar	de	“motor	home	da	barata”),	e
a	cabeça-da-morte	sai	e	corre	pelo	muro.
—	Está	esquentando	—	Johnny	diz.
—	Acho	que	está	fazendo	27	graus	—	respondo,	entrecerrando	os	olhos	para	o	amarelo	indistinto	do

sol	escondido	atrás	de	uma	nuvem.	—	Mas	também,	sempre	faz	27	graus	à	tarde,	na	Cidade.	Acho	que
vou	sentir	falta	das	estações.	Lá	em	Hoffman	Estates,	as	folhas	agora	estarão	caindo	das	árvores.
—	Não	estou	falando	das	estações,	Boo.	Estou	falando	do	Atirador.
Olho	para	ele.	Suas	íris	estão	da	cor	das	antigas	moedas	de	centavos.



—	Como	você	sabe	que	estamos	chegando	perto?
—	Sinto	na	pele.	—	Ele	esfrega	seus	joelhos	ossudos.	—	Talvez	eu	seja	uma	espécie	de	forquilha	de

achar	água,	que	sente	coisas	que	outros	não	conseguem.	Talvez	eu	seja	diferente	dos	outros	meninos.
Como	ele	parece	muito	sério,	pergunto	se	ele	tinha	este	sexto	sentido	na	América.
—	Provavelmente.	Vai	ver	que	é	por	isto	que	eu	era	triste	e	confuso.—	Depois	de	uma	pausa,	ele

acrescenta:	—	Você	se	lembra	de	tudo	da	sua	vida	antiga,	Boo?
—	Acho	que	sim,	a	não	ser	que	Zig	tenha	apagado	coisas	que	eu	não	perceba	que	ele	apagou	—	digo.

—	Em	geral,	tenho	uma	memória	fotográfica.	Até	me	lembro	de	palavra	por	palavra	das	páginas	do	nosso
livro	de	matemática.	A	página	72	explicava	o	teorema	de	Pitágoras,	e	como	encontrar	o	comprimento	da
hipotenusa.
—	Minha	memória	está	um	pouco	prejudicada	—	Johnny	diz	com	um	olhar	ansioso.	—	Mas	também,

levei	um	tiro	na	cabeça,	então	pode	estar	faltando	uma	parte	do	meu	cérebro.	Um	pouco	do	meu	passado
também.	Como	o	verão	antes	de	eu	vir	pra	cá.	Não	me	lembro	muito	dele.	Só	de	um	ou	outro	fragmento.
Embarcamos	nesta	viagem	baseados	na	memória	de	Johnny.	Talvez	isto	não	tenha	sido	muito	esperto,

se	sua	memória	estiver	abalada.
Rover	volta	do	seu	passeio	e	sobe	no	ombro	de	Johnny.
—	Polly,	quer	biscoito?	—	ele	pergunta,	como	se	a	barata	fosse	um	papagaio.	Depois,	seu	rosto	se

abre	num	sorriso.	—	Ela	está	cochichando	de	novo.
Olho	a	barata	no	seu	ombro,	para	ver	se	ela	está	esfregando	as	asas	ou	as	pernas	uma	na	outra.	Parece

que	não.
—	O	que	você	quer	dizer	com	ela	está	falando?	—	pergunto.
—	Posso	ouvir	sua	vozinha	resmungando.
—	Ela	não	está	falando,	Johnny.
—	Estou	ouvindo	alguma	coisa.
—	Você	deve	ter	os	ouvidos	do	Rover,	o	basset	hound.
—	Minha	nossa,	isso	é	um	inseto?	—	uma	voz	diz.
Johnny	e	eu	viramos	a	cabeça	e	vemos	uma	menina	de	pijama,	chegando	atrás	de	nós.	É	a	triscon

sardenta	do	vão	da	escada,	que	se	acreditava	a	imagem	do	Atirador.	Johnny	tira	Rover	do	ombro	e	aninha
a	barata	nas	mãos	para	mostrá-la	para	a	menina.	Explico	que	o	inseto	é	uma	espécie	de	barata	conhecida
como	cabeça-da-morte.
—	Cabeça-da-morte!	—	a	menina	diz,	os	olhos	redondos	enquanto	encara	Rover.	—	Bom,	este	é	o

maior	sinal	que	Zig	já	me	mandou.
A	menina	se	senta	entre	nós,	no	muro	que	circunda	o	telhado.	Tem	íris	cor	de	avelã	—	verde,	amarela,

salpicos	marrons	—,	os	olhos	profundos	e	agitados	que	me	lembram	de	planetas	gasosos	de	uma	galáxia
distante.
—	Zig	lhe	manda	sinais?	—	Johnny	pergunta.
—	Ele	manda	sinais	para	todos	nós,	mas	nem	todo	mundo	sabe	como	lê-los.
—	Qual	é	o	sinal	da	minha	barata?
A	menina	dá	a	Johnny	um	meio	sorriso	insidioso.
—	Um	portal	—	ela	diz.
—	O	Rover	saiu	de	um	portal!—	Os	olhos	de	Johnny	se	acendem.	—	O	cano	de	uma	pia	que	leva	de

volta	para	a	América.
—	Uma	pia	não	é	um	portal!	—	ela	exclama.	—	Você	é	maluco?
—	Então	onde	é	que	fica	o	portal?	—	Johnny	pergunta,	ainda	aninhando	a	cabeça-da-morte.
A	menina	ignora-o.	Alisa	o	inseto	com	a	ponta	do	dedo.
—	Você	tem	asas	—	diz	para	Rover.	—	Então	você	é	um	verdadeiro	anjo,	não	uma	fraude	como	o

restante	de	nós,	babacas.



—	Apesar	das	asas,	a	barata-cabeça-da-morte	não	pode	voar,	nem	mesmo	planar	—	digo	—,	ao
contrário	da	barata-americana,	a	Periplaneta	americana.
A	menina	me	olha,	piscando.	A	parte	de	cima	do	seu	pijama	tem	uma	mancha	alaranjada	na	frente,

talvez	molho	de	macarrão	do	almoço.	Os	punhos	da	calça	do	pijama	estão	encardidos.
—	Você	está	triste	e	confusa?	—	pergunto	a	ela.	Johnny	sacode	a	cabeça	para	me	deter.
—	Hã?
—	Triste	e	confusa.
Ela	olha	para	cima.
—	Zig	no	alto,	faça	com	que	eu	ganhe	asas.	Deixe-me	voar	—	ela	diz	em	voz	alta,	a	testa	franzida.
—	Eu	me	pergunto	por	que	as	pessoas	acham	que	seus	deuses	estão	circulando	ali	no	alto,	nas	nuvens

—	digo.	—	Eles	não	poderiam,	com	a	mesma	facilidade,	estar	escondidos	nas	moléculas,	digamos,	de
uma	pedra,	de	uma	árvore,	ou	mesmo	de	uma	barata?
Noto	que	as	unhas	dos	pés	da	menina	estão	pintadas	de	roxo,	com	o	que	parece	ser	giz	de	cera.	A

cabeça-da-morte	rasteja	para	fora	das	mãos	de	Johnny	e	vai	para	o	colo	dela.
—	Que	gracinha	—	ela	murmura,	inclinando	a	cabeça	para	estudar	a	mancha	da	máscara	da	morte	em

seu	pronoto.	Um	ponto	perto	da	sua	coroa	está	quase	careca.	Ou	ela	tem	tido	um	corte	irregular,	ou	vem
arrancando	fios	de	cabelo	daquele	lugar.
Subitamente,	a	menina	levanta	os	olhos,	atônita.
—	Esta	sua	barata	pode	falar	—	diz.
Johnny	diz:	—	Você	também	a	ouve.
—	Não	consigo	ouvir	o	que	ela	está	dizendo,	mas	está	dizendo	alguma	coisa.
—	Algumas	espécies	de	barata	podem	fazer	um	som	sibilante	—	digo.	—	Talvez	seja	isto	o	que	vocês

estão	ouvindo.
Ouve-se	um	assobio,	um	trinado	como	o	canto	de	um	melro	de	asas	vermelhas,	marca	registrada	da

Esther.	Olho	para	baixo	e	vejo	Esther	e	Thelma	esperando	no	estacionamento,	ao	lado	das	nossas
bicicletas.	Thelma	acena.
—	Hora	de	ir,	Johnny	—	digo,	acenando	com	a	cabeça	para	as	meninas.
Johnny	tira	Rover	com	delicadeza	da	coxa	da	menina,	e	a	coloca	em	sua	motor	home.	Fecha	com	a

tampa.
—	A	gente	se	vê	—	ele	diz	para	a	menina.
Ela	resmunga:	—	Não	tenha	tanta	certeza.
Johnny	e	eu	caminhamos	para	a	escada.	Ao	abrirmos	a	porta	para	sair,	a	menina	triscon	grita:	—	Vão

com	Zig!
Enquanto	descemos	a	escada,	Johnny	diz:	—	Aquela	menina	não	se	parecia	nem	um	pouco	com	o

Atirador.
Ao	chegarmos	ao	andar	térreo,	ele	se	vira	para	mim:	—	P*ta	m*rda!	—	ele	grita,	o	rosto	se

desintegrando.	Ele	volta	a	subir	a	escada,	correndo.
Eu	deveria	ir	atrás?	Seus	tênis	de	corrida	batem	nos	degraus	à	medida	que	ele	sobe.	Deduzo	que

esqueceu	alguma	coisa	no	telhado	—	seu	bloco	de	desenho,	seus	lápis	—,	mas	por	que	tanto	pânico?
Atravesso	o	hall	de	entrada	(um	cartaz	em	estêncil	diz	“MEU	PROBLEMA	TRISCON	NÃO	É	DA

SUA	CONTA”),	e	depois	deixo	o	prédio	por	uma	porta	lateral,	e	atravesso	um	gramado	até	o
estacionamento.	Thelma	e	Esther	já	estão	montadas	nas	bicicletas.	Aceno,	mas	elas	não	me	veem.	Estão
olhando	para	cima.	Thelma	solta	um	grito	e	joga	sua	dez	marchas	no	chão.	Corre	para	a	Deborah.
Olho	para	cima	justo	quando	a	menina	ruiva	mergulha	de	cabeça	do	telhado.	Não	faz	um	som	ao	cair.

Seus	braços	e	suas	pernas	não	se	agitam.	Seu	corpo	não	se	endireita.	Ela	cai	como	se	já	estivesse	morta.
Seguro	o	fôlego	e	estremeço,	esperando	um	baque	horroroso,	e	o	impacto	do	seu	crânio	atingindo	o	chão.
Mas	não	há	baque.	Nem	impacto.	Em	vez	disso,	seu	corpo	passa	pela	terra	sólida	como	se	acabasse	de



mergulhar	num	lago	calmo.
Thelma	chega	ao	lugar	onde	a	menina	desapareceu.	Cai	de	joelhos.	Está	arfando	e	repetindo	em	tom

agudo:	—	Senhor!	Senhor!	Senhor!
Um	pijama	embolado	com	uma	mancha	alaranjada	acha-se	num	canteiro	de	amarelinhas	murchas.

Thelma	arranha	a	terra	como	se	pudesse	escavá-la	e	trazer	a	menina	de	volta.	Esther	trota	até	nós	em	sua
corrida	desajeitada.
Olho	para	cima	e	vejo	Johnny	debruçado	na	borda	do	telhado.	Tenho	medo	de	que	ele	também	pule.

Nunca	gritei	na	minha	vida,	mas	agora	grito:	—	Não!



“Descanse	em	paz”	é	uma	expressão	comum	em	nosso	céu	para	os	que	têm	13	anos.	Serve	para	tudo;
pode	significar	“se	cuide”,	ou	“a	gente	se	vê”,	ou	“tudo	de	bom”.	Uma	citadina	janta	na	lanchonete,	e,
antes	de	sair	para	uma	noite	na	biblioteca,	diz	para	seus	colegas	de	mesa:	“Descansem	em	paz.”
Não	sei	há	quanto	tempo	esta	prática	é	usada,	mas	nunca	usei	esta	expressão.	Afinal	de	contas,	não

estamos	descansando	aqui	no	céu,	e	não	estamos,	na	maioria	do	tempo,	mais	sossegados	do	que
estávamos	na	América.	(Reparem	que	eu	não	disse	“aqui	em	cima	no	céu”,	e	“lá	embaixo	na	América”,
como	muitos	citadinos	dizem.	Quem	vai	saber	que	direção	é	qual?)
“Descanse	em	paz”	também	é	uma	expressão	que	os	citadinos	usam	quando	alguém	refaz	a	passagem.
“Descanse	em	paz,	Willa	Blake”,	dizem	os	triscons	e	as	almas	caridosas	da	Deborah,	ao	se	reunir	ao

redor	do	canteiro	onde	a	menina	do	telhado	desapareceu.	Eles	apenas	enterraram	seu	pijama	no	canteiro
e	enfiaram	um	cata-vento	colorido	no	lugar.	De	vez	em	quando	o	cata-vento	gira,	e	ainda	que	hoje	haja
uma	leve	brisa,	uma	paciente	chama	atenção	para	dizer	que	a	própria	Willa	o	está	fazendo	se	mover.
Meus	companheiros	e	eu	ficamos	de	lado	com	nossas	bicicletas.	Thelma	quer	que	fiquemos	um

tempinho	em	sinal	de	respeito.	Johnny	nos	diz	que	teve	um	súbito	pressentimento	de	que	Willa	ia	se
machucar.
—	Corri	de	volta	para	o	telhado,	mas	cheguei	tarde	demais	—	diz.
O	diretor	da	Deborah,	um	baixinho	chamado	Albert	Schmidt,	cujas	faces	rechonchudas	fazem	com	que

pareça	dez	anos	mais	velho,	quer	saber	o	que	Willa	Blake	disse	no	telhado.
—	Não	que	isso	faça	muita	diferença	—	ele	admite.	Ele	nos	conta	que	Willa	vinha	falando	em	suicídio

há	meses.
—	Ela	falou	sobre	criar	asas	de	anjo	—	digo.	—	E	descobrir	um	portal.
O	diretor	do	hospício	sacode	a	cabeça.
—	Minha	nossa	—	diz.	—	Willa	era	uma	investigadora	de	portais.	Ela	achava	que	o	portal	de	volta

para	a	América	era	o	suicídio.	Os	anjos	que	se	matam	no	céu,	ela	dizia,	voam	de	volta	para	a	América
como	fantasmas.
—	Então,	como	é	que	vocês	deixaram	ela	ir	pro	telhado?	—	Johnny	pergunta,	enraivecido.	—	Por	que

não	amarraram	aquela	maluca	na	cama?
Albert	diz	que,	na	verdade,	Willa	não	tinha	licença	para	ir	ao	telhado,	mas	que	a	equipe	não	pode	ficar

de	olho	nos	pacientes	o	tempo	todo.
—	Se	eu	fosse	você,	meu	bem,	manteria	a	teoria	de	Willa	sobre	o	portal	na	calada	—	Thelma	diz	a

Albert.	—	Se	a	notícia	se	espalhar,	poderemos	ter	outros	investigadores	de	portais	pulando	dos	telhados.
Quando	o	diretor	do	hospício	vai	embora,	Esther	me	conta	que	é	raro	haver	um	suicídio	no	céu.	—	É,

nós	temos	idiotas,	cretinos,	e	malucos	aqui	em	cima,	mas	surtados	que	se	atiram	de	prédios?	Não,	são
mais	raros	do	que	um	tubo	de	pasta	de	dente.
É	difícil	se	suicidar	no	céu.	Quando	uma	pessoa	cai	de	um	telhado,	normalmente	não	morre.	Sofre

sérios	danos,	pernas	e	costelas	quebradas,	traumatismos,	e	coisas	do	gênero,	mas	sobrevive	e	acaba	se
recuperando	em	uma	enfermaria.	Mas,	às	vezes,	nem	todas	as	rezas	do	mundo	(me	perdoem	pela
carolice)	podem	curar	um	citadino.	A	pobre	Willa	Blake	provavelmente	morreu	na	mesma	hora	porque



aterrissou	bem	de	cabeça.	Aqui	no	céu,	uma	pessoa	morta	desaparece	num	piscar	de	olho.	Puf!
Fico	me	perguntando	onde	estará	a	menina	sardenta	agora.	Será	que	finalmente	morreu	para	sempre?

Ou	está	em	outro	nível	do	céu,	com	encanamento	pior,	prédios	mais	feios,	e	uma	papa	mais	empelotada,
xingando	sua	má	sorte	por	não	ter	voltado	para	a	América,	no	fim	das	contas?
—	Sinto	muito,	mas	se	presume	que	Zig	cure	os	triscons	mais	graves	antes	de	chegarem	aqui	—

Thelma	diz,	parecendo	atordoada.	Reparei	que	ela	pede	desculpas	sempre	que	Zig	faz	alguma	coisa
embaraçosa	ou	descuidada,	como	se	fosse	culpada	pelos	erros	dele.
—	Se	Zig	for	um	sr.	Conserta-Tudo	—	Johnny	diz	—,	ele	faz	uns	erros	animais.	—	Ele	está	olhando

para	cima,	como	se	Zig	estivesse	planando	no	alto	e	observando	a	boa	bagunça	que	fez.
—	E	se	Zig	tiver	curado	o	Atirador?	—	pergunto.	—	E	se	o	Atirador	não	for	mais	um	zureta?	Vai	ver

que	agora	ele	é	um	menino	normal,	voluntário	na	lanchonete,	que	joga	softbol	no	time	da	sua	zona,	e
espera	um	dia	servir	como	alma	caridosa.
Johnny	me	encara.	Encaro	de	volta,	e,	quando	finalmente	pisco,	ele	diz:
—	Você	quer	livrar	a	cara	dele?	É	isso?	Se	estiver	se	afinando,	pode	voltar	pro	Frank	e	Joe,	certo?
Ele	olha	para	Thelma	e	Esther,	e	vê	em	seus	rostos	que	elas	também	devem	ter	se	feito	a	mesma

pergunta.	Provavelmente	até	discutiram	isso	entre	elas.
—	F*dam-se	todos	vocês	—	Johnny	vocifera.	—	Eu	mesmo	vou	achar	o	Atirador,	e	estou	me	lixando

se	agora	ele	é	um	anjo	que	dá	aula	de	harpa	pras	almas	caridosas.	Vou	esmagar	a	cabeça	dele	com	um
tijolo.	—	Agora	ele	está	gritando:	—	Vocês	me	ouviram?
Os	enlutados	ao	redor	da	tumba	de	Willa	Blake	nos	lançam	olhares	nervosos,	porque	estamos	sendo

desrespeitosos.	Duas	meninas	de	penhoar	xadrez,	que	estavam	abraçadas	uma	na	outra,	param	de	chorar	e
olham	para	nós,	horrorizadas.
As	faces	de	Johnny	ardem,	enquanto	ele	enfia	sua	mochila	e	monta	na	bicicleta.	Thelma	diz:
—	Querido,	vamos	nos	aconselhar	hoje	à	noite	no	encontro,	está	bem?	Vamos	ver	o	que	os	supras

acham	que	devemos	fazer.
Johnny	não	responde.	Sai	pedalando	furioso,	sem	olhar	para	trás.	Quase	tromba	com	mais	triscons	da

Deborah,	que	estão	vindo	prestar	sua	homenagem.
Vejo-o	correr	pela	rua,	passar	por	uma	escola	de	tijolos	à	vista,	e	se	juntar	a	outros	ciclistas,	citadinos

normais,	que	não	estão	procurando	vingança.
Thelma	aperta	meu	braço	e	diz:
—	Não	se	preocupe,	Oliver.	Tudo	vai	ficar	nos	conformes.
Esther	resmunga:
—	Não	aposte	sua	pós-vida	nisso.



“VOCÊ	NÃO	TEM	QUE	PERDOAR”,	diz	um	cartaz	pendurado	na	sala	onde	os	supras	estão	se
reunindo,	na	escola	Ponyboy	Curtis.	Os	dizeres	estão	em	purpurina	vermelha,	salpicada	sobre	cola.	Outro
cartaz,	também	cintilante,	acha-se	colocado	abaixo	do	primeiro.	Nele	se	lê:	“MAS	SE	VOCÊ	QUISER,
PODE.”
Eu	meio	que	ouço	Thelma	explicando	a	história	do	Atirador,	enquanto	fico	sentado	em	um	sofá

detonado,	com	o	enchimento	saindo	pelos	braços.	Esther	está	sentada	ao	meu	lado.	À	nossa	volta,	estão
reunidos	22	supras,	alguns	dos	quais	podem	ter	perdoado	seus	assassinos,	e	outros	não.
Eu	perdoei	o	Atirador?	Não	tenho	certeza.	Para	mim,	ele	é	tão	misterioso	quanto	Zig.	Os	dois	me	são

invisíveis.	Zig	trabalha	nos	bastidores.	O	Atirador	também	fez	seu	trabalho	nos	bastidores	(ou	no	mínimo
por	trás	de	mim),	então	acho	difícil	invocar	ódio	ou	acalentar	animosidade	contra	meu	assassino.	Se	o
Atirador	tivesse	atirado	em	vocês,	Mãe	e	Pai,	eu	poderia	ser	impiedoso.	Poderia	pegar	um	tijolo,	como
Johnny	sugeriu,	e	acertar	a	cabeça	do	Atirador	repetidas	vezes	até	que	sua	mente	perturbada	espirrasse
do	seu	crânio.	Mas,	com	relação	à	minha	própria	passagem,	é	mais	difícil	despertar	ódio,	porque	cá
estou	eu	num	novo	mundo	que	é	fascinante.
E,	como	já	disse,	e	se	Zig	realmente	tiver	modificado	o	Atirador?	Então,	minha	empunhadura	do	tijolo

teria	menos	convicção.
Gostaria	que	Johnny	estivesse	aqui	para	contar	nossa	história,	mas	ele	não	apareceu	no	alojamento

Jack	Merridew,	na	Seis,	onde	devemos	passar	a	noite,	mesmo	tendo	nosso	itinerário	com	ele.	Deixei	um
bilhete	pra	ele	no	nosso	quarto,	para	o	caso	de	ele	aparecer	mais	tarde.	Está	escrito:	“Caro	Johnny,
quando	encontrarmos	o	Atirador,	prometo	ficar	em	guarda.	Por	favor,	venha	para	o	encontro	dos	supras
(veja	o	mapa	que	desenhei	atrás).	Seu	amigo,	Oliver	(vulgarmente	conhecido	como	Boo).	P.S.	Deixei	uma
laranja	pra	você,	caso	esteja	com	fome.”
Meu	colega	de	quarto	não	gosta	de	escolas,	então,	provavelmente	não	virá.	Para	ele,	entrar	em	todas

estas	escolas	no	céu	é	como	se	um	menino	que	morreu	num	acidente	de	avião	embarcasse	em	jumbos	para
sempre	em	sua	pós-vida.
Como	sempre,	Thelma	está	usando	sua	braçadeira	roxa	esta	noite,	como	sinal	de	sua	benemerência.

Gesticula	muito	enquanto	fala,	fazendo	ondulações	com	a	mão	como	uma	energética	líder	de	torcida.
—	Portanto,	Oliver	e	Johnny	estão	numa	maldita	enrascada.	—	ela	diz.	—	O	assassino	deles	pode

estar	na	Cidade.	Se	estiver,	nós	citadinos	temos	que	decidir	o	que	fazer.	Eu	mesma,	como	supra,	acho	que
um	conselho	de	vocês	seria	bom.
Os	supras,	sentados	em	sofás,	poltronas	e	colchões	espalhados	pelo	chão	de	tacos	de	madeira,	mal

mexeram	um	músculo	ou	piscaram	enquanto	Thelma	contava	nossa	história.	Eles	ainda	parecem	em
transe.	Alguns	estão	de	boca	aberta.	Eles	me	lembram,	na	sua	calma	excitação,	Rover,	o	basset	hound,
enquanto	esperava	do	lado	de	fora	que	seu	dono	entregasse	o	Tribune	em	Sandpits.
Uma	menina	magrela,	de	cabelo	lambido,	fala	primeiro:
—	Encontre	o	Atirador	—	ela	diz	simplesmente	—,	e	afogue	ele	num	lago.
Por	um	momento,	ninguém	fala.	Então	um	menino	diz:
—	Enfie	uma	faca	na	barriga	dele.



São	sugeridos	vários	tipos	de	finais	diferentes	para	o	Atirador,	inclusive:	“Atire-o	de	uma	ponte”,
“Envenene-o	com	arsênico”	e	“Empurre-o	na	frente	do	metrô”.
Dada	a	falta	de	lagos,	pontes,	arsênico,	e	trens	de	metrô	na	Cidade,	deduzo	que	os	supras	estão

sugerindo	penalidades	de	remorte	de	acordo	com	suas	próprias	mortes.	Olho	para	Thelma,	sentada	ao
meu	lado,	esperando	que	fale,	mas	ela	não	fala;	apenas	esfrega	as	mãos	para	cima	e	para	baixo	nas	coxas,
como	se	estivesse	enxugando	suor.
Olho	para	os	cartazes	cintilantes	de	“perdoe,	não	perdoe”.	Estou	prestes	a	responder	com	ironia,

dizendo:	—	Ei,	vocês	podem	perdoar,	se	quiserem	—,	mas	Esther	fala	primeiro:
—	E	se	Johnny	identificar	o	menino	errado?
A	líder	do	grupo	supra,	a	menina	que	presumivelmente	foi	empurrada	na	frente	de	um	trem	de	metrô,

pergunta:
—	Por	que	ele	culparia	um	menino	inocente?
Esther	aperta	uma	almofada	do	sofá	em	seu	colo,	e	tenho	medo	de	que	vá	agredir	um	supra	com	ela.
—	Ele	nem	mesmo	viu	o	assassino!	—	ela	grita.	—	Ele	só	vê	esse	moleque	nos	seus	malditos

pesadelos!
O	menino	que	provavelmente	foi	esfaqueado	insiste	que	os	pesadelos	de	um	supra	são	sempre	muito

reveladores.
—	São	uma	prova,	no	que	me	diz	respeito	—	ele	diz.
O	menino	da	ponte	grita:	—	Ouça,	ouça!	—,	ecoado	por	outros	supras.
Esther	ignora-os	e	se	volta	para	mim.
—	Talvez	Johnny	seja	um	tanto	louco,	Boo,	e	não	tenha	noção	do	que	está	fazendo.
A	menina	do	metrô	interrompe:
—	Os	assassinados	estão	sempre	um	tanto	loucos,	assim	que	chegam	aqui.	Você	não	pode	entender.

Você	não	é	uma	de	nós.
Esther	diz	com	um	suspiro	exasperado:
—	Ah,	dá	um	tempo.
Agora,	todos	os	supras	olham	para	ela	enfurecidos.	Seus	rostos	estão	assustadores,	quase	diabólicos,

como	se	tivessem	acabado	de	se	transformar	em	seus	próprios	assassinos.
Thelma	diz:
—	Esther,	não	seja	grosseira.
Esther	bufa	e	depois	avisa:	—	Vou	mijar.	—	Levanta-se	do	sofá	e	me	convida:	—	Você	também	não

precisa	mijar?
Thelma	sempre	nos	incentiva	a	ir	ao	banheiro	antes	de	pegarmos	a	estrada,	então	concordo	com	a

cabeça,	ainda	que	não	tenha	vontade	de	urinar.
Esther	e	eu	contornamos	os	supras,	que	continuam	a	lhe	enviar	olhares	desafiadores.	Quando	chegamos

ao	corredor,	ela	me	diz	para	segui-la.	Vai	para	o	banheiro	dos	meninos	(por	ser	uma	feminista,	e
considerar	banheiros	separados	para	meninos	e	meninas	uma	forma	de	segregação),	depois	entra	num
reservado	e	fecha	a	porta.	Enquanto	urina,	espero	perto	das	pias	e	lavo	as	mãos	com	uma	barra	de	sabão
de	glicerina.
—	Estou	falando	sério	quanto	a	Johnny	ser	um	tanto	louco	—	Esther	diz	do	compartimento.	—	Ele

sempre	foi	tão	esquisito?
Esquisito?	Que	estranho	Esther	achar	que	Johnny	seja	o	esquisito.	Se	perguntassem	aos	alunos	do

oitavo	ano	do	Helen	Keller	que	menino	era	mais	esquisito,	Johnny	Henzel	ou	Oliver	Dalrymple,	eu
ganharia	de	lavada.	Só	um	aluno	estranho	escolheria	Johnny;	por	exemplo,	uma	menina	como	Jenny
Vasquez,	que	guarda	na	sua	bolsinha	um	conjunto	de	animais	de	fazenda	de	plástico,	com	os	quais
frequentemente	conversa.
Digo	a	Esther	que	não	me	lembro	de	muita	esquisitice	de	Johnny,	mas	por	outro	lado,	ele	e	eu	tínhamos



pouco	contato.	Posso	afirmar	que	não	era	dado	a	lutas	de	socos,	comportamento	agressivo,	ou
brincadeiras	de	mau	gosto,	como	atirar	bolinhas	de	papel	mascadas.
Esther	sai	do	reservado	e	lava	as	mãos.	Sua	altura	é	suficiente	para	que	se	veja	no	espelho	pendurado

sobre	a	pia.
—	É	melhor	encontrarmos	Johnny	logo,	antes	que	ele	acabe	fazendo	besteira.
—	Ele	não	vai	fazer	besteira	—	garanto-lhe.
Ela	pega	uma	toalha	de	papel	de	uma	pilha	na	pia,	seca	as	mãos,	e	depois	amassa	a	tolha,	jogando-a

em	mim.
—	Como	é	que	posso	confiar	nos	seus	instintos?	—	ela	pergunta.	—	Você	é	tendencioso	porque	ele	é

seu	amigo.
Pego	a	toalha	embolada	do	chão,	e	a	jogo	na	cesta	de	lixo.
—	Como	cientista	e	pesquisador	júnior,	juro	pra	você	que	sempre	ficarei	imparcial.
Ela	levanta	as	sobrancelhas.
—	Neutro	e	objetivo.
—	Seu	amigo	está	sedento	de	sangue.
—	Ele	só	está	um	pouco	nervoso.
—	Nunca	houve	um	assassinato	aqui,	Boo.	Se	Johnny	ou	os	supras	matarem	o	Atirador,	sabe-se	lá	o

que	vai	acontecer.	Sabe-se	lá	qual	será	a	reação	de	Zig.
—	Você	acha	que	ele	vai	punir	a	gente?	—	Essa	ideia	não	tinha	me	ocorrido.
—	Não	estou	dizendo	que	o	chão	vai	se	abrir	e	engolir	nós	todos,	mas	com	certeza	haverá	uma

retaliação.
Fico	pensando	nisso,	porque	se	Zig	também	estiver	supervisionando	a	América,	não	parece	estar

planejando	dias	de	retaliação,	apesar	da	injustiça,	da	violência	e	das	penas	de	morte	que	existem	ali.
—	Boo,	cabe	a	nós	impedir	Johnny	—	Esther	diz.	—	Se	não	fizermos	isto,	nossas	mãos	ficarão

manchadas	de	sangue.



Depois	que	a	reunião	dos	supras	termina,	estou	sentado	sozinho	na	escada	da	escola	Ponyboy	Curtis,
quando	o	menino	esfaqueado	na	barriga	se	senta	ao	meu	lado	com	um	skate	surrado	nas	mãos.
—	Fala,	meu	—	ele	diz,	num	arrastado	sotaque	sulista.
Era	de	se	pensar	que	na	mistura	de	culturas	do	nosso	céu,	os	citadinos	acabassem	perdendo	seus

sotaques,	mas	não:	o	sotaque	que	trazemos	pra	cá	é	o	sotaque	que	teremos	durante	todos	os	cinquenta
anos.
O	supra	se	apresenta	como	Benny	Baggarly.	Embora	loiro,	não	é	pálido	como	eu.	Na	verdade,	está

bronzeado,	como	se	tivesse	importado	sol	da	América	do	Sul.
Ele	se	inclina	mais	para	perto:
—	Rastreei	meu	assassino	e	agora	estou	à	caça	daquele	p*to.
—	O	quê?
—	Estou	à	caça	dele.	Já	ouviu	falar	em	assombrar?
—	Você	está	querendo	dizer	que	é	um	investigador	de	portais?
—	Investigador	de	portais?	Estou	mais	pra	descobridor	de	portais.
Puxa	uma	tira	de	papel	do	bolso.
—	Não	mostre	isto	pra	ninguém.	Isto	aqui	é	única	e	exclusivamente	pra	você.
Benny	olha	em	volta,	mas	não	há	ninguém	num	raio	de	escuta.	Os	outros	supras	saíram	pedalando	noite

adentro.
Thelma	e	Esther	estão	discutindo	na	quadra	de	basquete	iluminada	ao	lado	da	escola.	Sinto	certa

tristeza	porque	parece	que	nosso	grupinho	está	se	desfazendo.
Desdobro	a	tira	de	papel	que	Benny	me	passou.	Nela,	há	um	mapa	da	Seis	desenhado	à	mão.	No	meio

do	parque	Buttercup	há	um	X,	o	que	vem	a	ser	na	beirada	da	zona	norte,	onde	a	Seis	se	encontra	com	a
Cinco.
Benny	cochicha:
—	A	gente	vai	se	encontrar	nesse	parque	amanhã,	às	três	da	madrugada.
—	Quem	é	a	gente,	Benny?
—	Assombradores,	meu	caro.	Vamos	numa	assombração	e	você	pode	fazer	algumas	investigações.

Descobrir	se	seu	assassino	está	lá	na	América	ou	aqui	no	céu.	Raios,	você	pode	até	descobrir	o
verdadeiro	nome	do	menino.	Porque	com	certeza	não	é	Atirador.
Devo	parecer	cético,	porque	Benny	oferece	um	atrativo	a	mais:
—	Você	também	pode	visitar	seus	velhos.	Dar	um	abraço	no	seu	pai,	um	beijo	no	rosto	da	sua	mãe.

Isso	faria	um	bem	danado	pra	eles.
Enfio	o	mapa	de	Benny	no	bolso	e	agradeço	o	convite.	No	entanto,	tenho	minhas	dúvidas	quanto	à

segurança	dessa	história	de	assombração.	Penso	na	pobre	da	maluca	Willa	Blake	e	seu	mergulho
estranho.
Benny	levanta-se	da	escada	e	espana	os	fundilhos.
—	Se	quiser	saber	mais,	venha	amanhã	à	noite.	Não	se	atrase.	E	preste	atenção	pra	vir	sozinho.	Este	é

um	clube	exclusivo.	Não	convidamos	qualquer	zé-mané.



Enquanto	Benny	sai	de	skate	pelo	pátio	da	escola,	penso,	qualquer	zé-mané	estaria	mais	de	acordo.



Quando	eu	e	as	meninas	voltamos	para	o	alojamento	Jack	Merridew	naquela	noite,	corro	para	o	quarto
para	o	caso	de	Johnny	ter	voltado.	A	laranja	intacta	ainda	na	mesa	me	diz	que	não,	que	ele	não	passou	por
lá.	Desapontado,	sento-me	na	colcha	de	chenile	quando	Thelma	entra.	Fico	me	perguntando	em	voz	alta
se	Johnny	teria	voltado	para	o	Frank	e	Joe.
A	opinião	de	Thelma	é	de	que	ele	esteja	por	aí,	mostrando	seu	cartaz	de	vivo-ou-morto,	para	ver	se

consegue	encontrar	o	Atirador	sozinho.
—	Espere	um	dia	ou	dois,	querido,	e	ele	vai	aparecer	—	ela	diz,	sentando-se	na	cama	em	frente.
—	Se	Johnny	encontrar	o	Atirador,	será	que	ele	vai	mesmo	macetar	a	cabeça	dele	com	um	tijolo?
—	Ah,	Oliver,	isto	é	só	uma	bravata.	Johnny	está	assustado.	Está	tão	assustado	quanto	qualquer	supra

novato.	Superar	um	assassinato	não	é	uma	coisa	que	se	faça	da	noite	pro	dia.
Seu	comentário	também	é	dirigido	a	mim.	Ela	acha	que	não	estou	afetado	o	suficiente	em	relação	ao

meu	assassinato.	Eu	ainda	não	deveria	tê-lo	superado.
—	Você	acha	que	o	Atirador	merece	ser	espancado?	—	pergunto.
Thelma	olha	as	palmas	das	suas	mãos,	como	se	suas	linhas	da	vida	pudessem	revelar	alguma	coisa.
—	Sinceramente,	não	sei,	meu	doce.
Ela	se	levanta	entre	as	duas	camas,	enquanto	deito	a	cabeça	no	meu	travesseiro.	Esta	noite,	ela	canta

“Lullaby	of	Birdland”.	Sua	voz	percorre	o	quarto	e	flui	pela	janela.	Espero	que	outros	citadinos	venham
bater	à	minha	porta	para	ouvir	melhor	a	linda	voz	de	Thelma.	Quando	canta	sobre	um	velho	salgueiro
lacrimoso	que	sabe	como	chorar,	fecha	os	olhos	e	então	eu	fecho	os	meus.	Terminada	a	canção,	Thelma
se	inclina	e	dá	um	beijo	na	minha	testa.	Embora	eu	sempre	recue	perante	um	beijo	desses,	desta	vez	não
faço	isso,	então	talvez	eu	esteja	mudando.	Só	um	pouquinho.
—	Durma	bem,	e	não	sonhe	com	a	cabeça-da-morte	—	ela	brinca,	antes	de	ir	para	o	quarto	que	divide

com	Esther.
Espero	que	Johnny	e	Rover	estejam	cuidando	um	do	outro.
Quando	Thelma	se	vai,	olho	em	volta.	As	paredes	parecem	nuas,	sem	os	desenhos	a	lápis	que	Johnny

cola	para	tornar	nossos	aposentos	mais	aconchegantes.	Meu	desenho	favorito	até	agora	mostrava	Esther
correndo	pela	rua	em	sua	pinkmóvel,	o	cabelo	e	as	fitas	do	guidão	voando	horizontalmente.	Johnny
desenhou-a	fantasiada	de	Mulher-Maravilha.	Ele	me	disse	que	todos	nós	éramos	super-heróis	em	busca
do	nosso	inimigo,	o	Atirador.	Quando	perguntei	que	super-herói	eu	era,	ele	disse:	—	Brainboy.5
Ultimamente,	não	tenho	me	sentido	tão	inteligente.	Aqui,	o	conhecimento	que	tenho	sobre	amebas,

nebulosas	e	fórmulas	é	inútil.	O	que	eu	preciso	é	o	tipo	de	inteligência	que	me	ajude	a	entender	por	que
um	menino	deveria	entrar	numa	escola	e	começar	a	disparar	uma	arma,	por	que	uma	vítima	deveria
perdoar	esse	menino,	e	por	que	outra	jamais	o	faria.
Às	4:30,	acordo	de	um	pulo,	pulso	acelerado,	porque	ouço	Johnny	gritando	em	seus	sonhos,	mas

quando	acendo	a	luz,	está	tudo	quieto	e	a	outra	cama	ainda	está	vazia.	Os	gritos	devem	ter	acontecido	nos
meus	sonhos.	Arrasto	a	cadeira	da	escrivaninha	até	a	janela,	e	me	sento,	observando	a	lua	cheia	e	a
aglomeração	de	estrelas.
Quando	eu	tinha	insônia	na	América,	lia	meus	livros	de	escola	até	ficar	claro	o	suficiente	lá	fora	para



eu	sair	para	uma	caminhada	bem	cedo.	Gostaria	de	estar	de	volta	ao	Helen	Keller,	memorizando	o	mapa
da	África,	estudando	formações	glaciais,	e	conjugação	de	verbos	em	francês	(je	meurs,	tu	meurs,	il
meurt,	nous	mourons...).
Quando	o	pontilhado	de	estrelas	se	esvai,	e	as	nuvens	dos	cordeiros	de	Deus	aparecem,	tiro	o	pijama	e

visto	minhas	roupas	de	ginástica.	Enfio	minhas	meias	brancas	com	listras	azuis	e	vermelhas	em	cima
(talvez	mais	sobras	do	Bicentenário)	até	os	joelhos,	e	amarro	meus	tênis	de	corrida.
Lá	fora,	o	dia	está	parado.	Nenhum	ciclista	circulando,	e	eu	imagino	como	seria	vir	para	um	céu	não

apenas	dividido	por	idade	e	nacionalidade,	mas	tão	segregado	que	eu	seria	seu	único	habitante.	Em
outras	palavras,	passar	minha	vida	no	além	verdadeiramente	sozinho.	Estremeço.	Posso	me	virar	com	o
que	falta	no	céu:	animais,	carros,	telefones,	livros	de	ciências,	e	tudo	mais,	mas	a	falta	de	pessoas	seria
insuportável,	até	para	um	solitário	como	eu.
Lembro-me	de	uma	conversa	que	tive	com	Johnny	durante	uma	corrida	matinal,	quase	um	ano	atrás.

Embora	eu,	normalmente,	seja	um	corredor	compassado,	naquele	dia	estava	dando	meu	máximo	em	um
gramado	nos	fundos	dos	prédios	do	Sandpits.	De	início,	não	notei	Johnny	e	seu	amigo	inseparável,	Rover,
sentados	no	gramado,	e	lendo	o	Tribune.	(Tudo	bem,	o	cachorro	não	estava	de	fato	lendo,	mas	estava
olhando	o	jornal	com	interesse.)
—	Você	deveria	fazer	parte	da	equipe	de	corrida,	Boo	—	Johnny	gritou.	—	A	gente	poderia	treinar

você.
Diminuí	o	passo	e	voltei,	empurrando	os	óculos	para	o	nariz.	Disse	a	Johnny	que	não	gostaria	de

correr	com	os	outros.	Não	queria	ouvir	a	respiração	e	os	passos	deles.	O	som	da	minha	respiração
ofegante	e	o	bater	dos	meus	pés	eram	calmantes;	o	som	deles	seria	perturbador	e	dispersivo.
Johnny	disse	que	dava	pra	entender.
—	Eu	também	gosto	de	ficar	um	tempo	sozinho	—	ele	me	contou.	—	É	por	isso	que	entrego	jornais	às

5:30	da	manhã.
Depois,	ele	acrescentou	algo	que	não	entendi:
—	Além	disso,	também	detesto	gente.
Fiquei	surpreso.
—	Ah,	mas	eu	não	detesto	gente	—	repliquei.	—	Às	vezes	elas	são	um	fardo,	principalmente	quando

interferem	nos	meus	experimentos	e	interrompem	a	minha	leitura,	mas	não	acho	que	isso	chegue	a	ser
ódio.
—	Acha	sim.	E	tudo	bem	dizer	isso.
Não	quis	discutir,	então	não	disse	nada.	Johnny	mudou	de	assunto.	Perguntou:
—	Alguém	lá	na	escola	sabe	que	você	corre?
Sacudi	a	cabeça,	enquanto	Rover	bocejava	sobre	a	sessão	de	esportes.
—	Seus	velhos	sabem?
Outra	sacudida	de	cabeça.
Mãe	e	Pai,	vocês	deduziram	que	eu	saía	para	dar	longas	caminhadas	de	manhã.	Não	quis	que

soubessem	que	eu	corria	porque	ficariam	preocupados	com	o	meu	coração	frágil.	Vocês	já	tinham
mandado	um	bilhete	pro	meu	professor	de	ginástica	pedindo-lhe	que	não	me	fizesse	me	esforçar	demais.
Johnny	pareceu	intrigado.
—	Ninguém	sabe?
—	Você	sabe	—	eu	disse.
Johnny	sorriu	e	me	estendeu	uma	mão	manchada	de	tinta.
—	Então,	é	o	nosso	segredo	—	ele	disse.
Apertei	sua	mão	rapidamente,	esperando	que	a	tinta	do	jornal	não	passasse	para	a	minha	pele.
Agora,	enquanto	troto	pelas	ruas	da	Seis,	fico	de	olho	em	busca	do	espírito	perturbado	que	é	Johnny.

Talvez	ele	também	tenha	saído	cedo.	Talvez	tenha	dormido	mal	e	já	tenha	se	levantado.



Poucos	citadinos	estão	em	pé,	além	de	alguns	madrugadores	empunhando	carrinhos	em	um	depósito,	as
portas	abertas	mostrando	prateleiras	lotadas	com	uma	variedade	de	produtos.	Esperemos	que	a	entrega
inclua	um	curioso	e	valioso	objeto,	como	um	telescópio.
Continuo	trotando	até	chegar	ao	parque	Buttercup.	Apesar	do	portal	que	talvez	possua,	o	parque	parece

tão	comum	quanto	as	camas	de	renascimento.	Consiste	em	um	campo	gramado	para	esportes,	algumas
árvores	espalhadas,	mesas	de	piquenique,	e	um	trepa-trepa	levemente	enferrujado.	Tenho	uma	queda	por
trepa-trepas.	Eles	foram	inventados	pelo	filho	de	um	matemático	como	uma	forma	de	ajudar	as	crianças	a
entenderem	o	espaço	tridimensional.	Este	aqui	é	um	engradado	em	tridimensional,	com	cinco	metros	de
comprimento,	cinco	de	largura	e	cinco	de	altura.
Dou	uma	olhada	no	parque,	mas	não	vejo	nada	de	extraordinário,	a	não	ser	um	álbum	do	Elvis	Presley

em	vinil	azul	trincado,	provavelmente	usado	como	frisbee.	Não	sei	o	que	esperava	encontrar.	Que
aspecto	teria	um	portal?	Seria	uma	espécie	de	escotilha	de	máquina	de	lavar?	Uma	grelha	de	bueiro?
Uma	tampa	de	entrada	subterrânea?
Se	eu	encontrasse	de	fato	um	portal,	será	que	teria	coragem	de	entrar	nele?	Penso	em	irmãos

destemidos,	Frank	e	Joe	Hardy,	lanternas	na	mão,	enquanto	se	esgueiravam	por	uma	passagem	escura	e
misteriosa,	como	na	capa	de	O	segredo	das	cavernas.	Talvez,	se	Johnny	estivesse	aqui,	eu	entrasse	num
portal.	Iria	até	o	fim	de	O	mistério	do	atirador	perdido.

5	Super-herói	americano	com	poderes	mentais,	criado	no	começo	da	década	de	1960,	capaz	de	controlar	mentes	e	fazer	telepatia.	Brainboy
significa	literalmente	menino-cérebro.	(N.	da	T.)



A	próxima	enfermaria	que	eu	e	as	meninas	visitamos,	a	Sal	Paradise,	na	Cinco,	não	é	um	hospital	para
doentes	mentais.	Isto	vem	como	um	alívio,	porque	ossos	quebrados	e	traumatismos	são	mais	fáceis	para
um	pesquisador	estudar	do	que	tristeza	e	confusão.	Minha	assistente	de	pesquisa,	Esther,	e	eu	checamos	o
tempo	de	cura	com	as	almas	caridosas	enfermeiras.	Em	uma	das	camas	está	uma	menina	em	coma,	que
caiu	de	um	telhado	num	acidente	de	skate.	Ao	contrário	de	Willa	Blake,	ela	não	desapareceu	em	um
canteiro	de	amarelinhas.
—	Revoguem	os	privilégios	de	todos	à	cobertura	dos	telhados	—	diz	Esther.	—	Nós,	anjos

desajeitados,	não	somos	confiáveis	lá	em	cima.
Depois,	vamos	para	o	escritório	central,	onde	encontramos	Thelma	em	uma	mesa,	folheando	um	livro

de	renascimento	encadernado	em	couro	sintético	vermelho.
—	Bingo	—	Thelma	diz.
Ela	chegou	ao	nome	de	uma	menina	que	fez	a	passagem	em	Illinois,	não	muito	depois	da	passagem	de

Johnny.
—	Schaumburg	fica	perto	de	Hoffman	Estates?	—	ela	pergunta.
—	São	praticamente	cidades	gêmeas	—	respondo.
Olho	o	registro	por	cima	do	ombro	de	Thelma.	Na	página,	estão	datilografados	os	nomes	de	novatos,

juntamente	com	seus	locais	de	origem,	dia	da	passagem,	causa	da	passagem,	e	código	postal	na	Cidade.
Thelma	mostra	o	nome	Sandy	Goldberg.	Na	coluna	de	Causa	da	Passagem	está	escrito	a	palavra
“amendoim”.

“Sandy	Goldberg	|Schaumburg,	IL	|28	out.	1979	|amendoim	|GIZ

—	Ela	foi	vítima	de	uma	situação	absurda,	Boo	—	Esther	diz.	—	Vocês	têm	isto	em	comum.
—	Os	amendoins	não	são	motivo	pra	brincadeira	—	respondo.	—	Se	você	for	alérgica,	até	uma

lambida	em	uma	pasta	de	amendoim	pode	provocar	um	choque	anafilático.	A	sua	garganta	incha	até
fechar,	e	você	se	sufoca.
Levo	às	mãos	à	minha	garganta.
—	Descanse	em	paz,	pobre	menina	meiga	—	Thelma	diz,	enquanto	anota	os	dados	de	Sandy	numa	tira

de	papel.
—	Como	é	que	você	sabe	que	ela	é	meiga?	—	Esther	pergunta.	—	Pode	ser	que	ela	seja	uma	v*ca.	Vai

ver	que	ela	comeu	um	amendoim	de	propósito,	só	pra	chamar	atenção.
Thelma	bufa	e	diz:
—	Por	que	você	sempre	pensa	o	pior	das	pessoas?
—	Porque	as	pessoas	são	o	pior	—	Esther	diz.
Thelma	olha	para	cima:	—	Zig,	dá-me	força	—	diz,	como	se	ele	estivesse	rodando	em	uma	lâmina	do

ventilador	de	teto.
—	Você	acha	que	Zig	ouve?	—	pergunto.
—	Espero	que	sim	—	Thelma	diz,	fechando	o	livro.	—	Mas	provavelmente	ele	tem	mais	no	que



pensar.
—	Ele	não	é	nosso	pai,	pra	vir	correndo	quando	a	coisa	pega	—	Esther	diz.	—	Ele	quer	que	a	gente

resolva	as	coisas	por	nossa	conta.
Ela	pega	da	mesa	um	peso	de	papel	em	formato	de	globo	de	neve,	e	o	sacode.	Dentro	há	um	menino	e

uma	menina	minúsculos,	sentados	lado	a	lado	em	um	trenó,	com	protetores	de	ouvido	combinando.
—	A	gente	espera	certas	coisas	dele	—	Esther	continua.	—	Um	lugar	pra	morar,	comida	pra	comer,

roupas	pra	vestir.	E	ele	espera	certas	coisas	da	gente.
—	Que	tipo	de	coisas?	—	pergunto.
—	Que	a	gente	se	vire	com	o	que	tem;	que	demonstremos	um	pouco	de	respeito	um	pelo	outro;	que	não

deixemos	à	solta	o	pior	de	nós.
Enquanto	Thelma	devolve	o	livro	de	renascimento	para	um	arquivo,	Esther	pisca	para	mim,	e	enfia	o

globo	de	neve	na	mochila	de	Thelma.
Depois	que	saímos	da	enfermaria,	sugiro	almoçarmos	no	parque	Buttercup,	que	fica	perto.	Pedimos

comida	para	viagem	em	uma	lanchonete	local,	e	depois	entramos	no	parque.	Thelma	e	Esther	sentam-se
cada	uma	de	um	lado	de	uma	gangorra.	Dada	a	diferença	de	seus	pesos,	a	extremidade	onde	Thelma	está
permanece	no	chão,	e	a	de	Esther	fica	erguida	no	ar.	Comemos	sanduíches	de	pasta	de	amendoim,
escolhidos	em	homenagem	a	Sandy	Goldberg.
Apesar	da	discussão	que	tiveram	no	outro	dia,	na	reunião	com	os	supras,	Esther	e	Thelma	parecem	ter

voltado	a	ser	amigas.	Estão	brincando	e	rindo	juntas,	e	Thelma	fica	até	comovida	ao	descobrir	o	globo	de
neve.
—	A	Carolina	do	Norte	nunca	teve	muita	neve,	e	a	Cidade	nunca	teve	nenhuma,	então	esta	neve	é	o

máximo	que	eu	terei.
Ainda	assim,	ela	pensa	que	deveríamos	devolver	o	globo	roubado	à	enfermaria,	mas	Esther	insiste	em

que	nunca	sentirão	falta	dele.
Não	estou	acostumado	com	a	arte	da	amizade:	as	provocações,	as	brigas	e	as	reconciliações.	Por

exemplo:	Por	quantos	dias	uma	pessoa	deve	ficar	alterada	se	um	amigo	solta	um	comentário	insensível	ou
demonstra	deslealdade?	Esses	são	números	que	eu	deveria	anotar	no	meu	registro.
Por	quantos	dias	Johnny	ficará	zangado	comigo?
Depois	de	comer	meu	sanduíche,	os	damascos	secos	e	os	biscoitos	integrais,	finjo	estar	apanhando	lixo

no	parque	e	jogando	numa	lixeira.	Na	verdade,	estou	procurando	um	portal.	Até	chego	a	puxar	a	lixeira
para	um	lado,	para	ver	se	existe	um	portal	escondido	por	debaixo.	Não	acho	nada.
A	tarde	é	passada	numa	busca	inútil	por	Sandy	Goldberg.	Usando	seu	código	postal,	localizamos	o

alojamento	que	lhe	foi	designado,	onde	sua	colega	de	quarto	nos	diz	que	ela	está	tendo	uma	aula	de
pintura	de	natureza-morta	na	escola	Charlie	Gordon,	mas	na	escola	o	professor	diz	que	ela	desistiu	da
aula	por	um	seminário	de	badminton	no	ginásio	Marcy	Lewis.	No	Marcy,	uma	professora	de	ginástica	diz
que	Sandy	se	destacou	no	saque	vertical,	e	foi	mandada	num	torneio	com	a	equipe	local	de	badminton.
Voltará	mais	para	o	final	da	semana.
Durante	todas	essas	idas	e	vindas,	a	corrente	da	minha	bicicleta	cai	duas	vezes.
Agora	eu	realmente	sinto	falta	de	Johnny,	porque	ele	entende	muito	de	bicicletas,	enquanto	que	eu

acabo	com	as	mãos	e	a	camiseta	sujas	de	graxa.
Naquela	noite,	no	meu	quarto	no	alojamento,	tento	desenhar	um	retrato	do	meu	amigo,	um	cartaz	de

procura-se	vivo,	pra	mostrar	na	reunião	de	assombração	dos	investigadores	de	portais,	hoje	à	noite.	Não
sou	retratista,	então	meus	esboços	no	meu	caderno	parecem	amadores.	Estão	parecidos	com	qualquer
menino	de	cabelo	castanho.	Poderia	até	ser	o	Atirador.
É	frustrante	que	a	imagem	que	vejo	em	minha	mente	não	seja	recriada	na	página.	Amasso	desenho	após

desenho,	e	depois	vou	até	o	corredor	para	arremessar	todos	no	condutor	de	lixo.
Agora	são	11:45.	Em	duas	horas,	vou	para	a	assombração,	e	não	dormirei	esta	noite.	Não	importa.	Já



fiquei	sem	dormir	inúmeras	vezes	na	minha	vida,	e	desta	vez	também	vou	me	sair	bem.	No	entanto,	ao	me
deitar	na	cama	e	olhar	para	a	rotação	do	ventilador	de	teto,	sinto	uma	pontada	de	ansiedade	no	estômago.
Embora	não	acredite	que	Zig	esteja	prestando	atenção	em	mim,	me	vejo	repetindo	as	palavras	de	Thelma:
—	Zig,	me	dê	forças.



No	céu,	precisamos	procurar	magia	nas	pequenas	coisas.	Nas	lanternas,	por	exemplo.	Os	citadinos
podem	não	ficar	pasmos	ao	acender	uma	lanterna	e	um	raio	de	luz	surgir	à	sua	frente,	mas	quando
desatarraxam	a	extremidade	do	tubo	mágico	de	metal	e	descobrem	que	não	contém	baterias,	sua	reação
deve	ser	de	surpresa.
É,	acreditem	ou	não,	nossas	lanternas	funcionam	bem	sem	uma	fonte	de	energia	aparente.	Mas	a	luz

vem	de	algum	lugar,	não	vem?	Qual	é	a	fonte	de	energia?	Talvez	partículas	invisíveis	flutuem	no	ar	para
fazer	funcionar	nossas	lanternas,	os	abajures	e	a	iluminação	pública.	Um	dia,	dedicarei	minha	atenção	a
tais	enigmas.
Enquanto	isso,	tenho	uma	confissão:	assim	como	Esther	apanhou	um	globo	de	neve,	roubei	a	lanterna

que	tenho	nas	mãos.	Ela	vem	de	uma	sala	das	almas	caridosas	no	alojamento.	Espero	que	vocês	não
fiquem	decepcionados	comigo,	Mãe	e	Pai,	mas	estamos	vivendo	tempos	de	desespero.	Eu	poderia	ter
registrado	a	retirada	de	uma	lanterna	com	a	ajuda	de	Thelma,	mas	não	queria	alertá-la	para	minha
besteira	desta	noite.	Ela	desaprovaria.	Afinal	de	contas,	quem	não	é	alma	caridosa	está	proibido	de	ficar
perambulando	depois	da	meia-noite,	a	não	ser	que	haja	uma	emergência.
Vou	me	aventurar	depois	do	toque	de	recolher,	quando	a	iluminação	pública	está	apagada	e	a	Cidade

parece	assustadora	e	sinistra.	Não	vou	me	deparar	com	fantasmas	(ou	só	vou	me	deparar	com	fantasmas,
dependendo	de	como	vocês	nos	veem,	ha,	ha).	Nunca	tive	medo	do	escuro.	Como	vocês	sabem,	mesmo
quando	era	mais	novo,	não	precisava	de	uma	luz	noturna	no	meu	quarto.	Nunca	fiquei	deitado	na	cama
petrificado	por	um	tigre-dentes-de-sabre	pronto	para	saltar	do	meu	armário.	Nunca	acordei	à	noite
gritando	feito	louco.
Enquanto	caminho	pelas	ruas	com	minha	lanterna,	me	pergunto	se	Johnny	aparecerá	nesta	reunião	de

investigadores	de	portais.	Tenho	uma	boa	notícia	para	ele:	nossa	descoberta	de	Sandy	Goldberg	de
Schaumburg	(a	quem	Esther	começou	a	chamar	de	“amendoim”).	Depois	que	encontrarmos	Sandy,	ela
poderá	nos	fornecer	pistas	do	Atirador,	e	de	sua	verdadeira	identidade.
Se	eu	avistar	outra	lanterna	a	distância,	desligarei	a	minha	para	o	caso	de	a	pessoa	ser	um	monitor

noturno	verificando	os	passes	que	os	citadinos	que	saem	após	o	toque	de	recolher	precisam	levar.
Contudo,	não	vejo	nenhuma	outra	lanterna	por	perto.	Aqui,	a	noite	é	um	negrume,	especialmente	quando
nuvens	pesadas	encobrem	a	lua.	É	também	mortalmente	quieto	(ha,	ha).	Não	há	sirene	de	ambulâncias,
trens	que	passam,	ou	carros	buzinando.	Infelizmente,	também	não	existem	grilos	cantando.	O	único	som
vem	do	farfalhar	das	folhas	sempre	que	passa	uma	brisa.
Ao	me	aproximar	do	parque	Buttercup,	verifico	meu	relógio	de	pulso	que	brilha	no	escuro,	do

Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada	(presente	de	Esther).	São	2:50.	Uma	luz	pisca	no	parque,	então
desligo	minha	lanterna	e	vou	em	direção	a	ela.	Ao	atravessar	o	campo	de	futebol,	vejo	que	a	luz	vem	de
cima	do	trepa-trepa.	Alguém	está	empoleirado	ali,	atuando	como	um	sinal.	Parece	ser	um	menino,	mas
não	é	Benny.	Benny	é	baixo,	e	esse	menino	parece	ser	alto.	Seu	braço	com	a	lanterna	está	esticado	acima
da	cabeça,	como	se	estivesse	imitando	a	Estátua	da	Liberdade.
Paro	a	alguns	metros.
—	Oi,	você	aí	—	chamo.



—	Cale	a	boca!	—	o	menino	retruca.
Abaixo	a	voz:
—	Benny	Baggarly	está	por	aqui?	Ele	me	convidou	pra	uma	assombração.
—	Entre	na	p*rra	da	sua	jaula,	cão.
Uma	segunda	figura	desce	do	trepa-trepa	e	vem	em	minha	direção.	Conforme	a	luz	se	acende,	vejo	que

este	segundo	menino	é	Benny.
—	Venha	se	sentar	comigo	—	ele	cochicha,	dando	um	tapinha	no	meu	ombro.	—	Mas	não	fale.	—	Leva

um	dedo	aos	lábios.
Sigo	Benny	pelas	barras	do	trepa-trepa,	uma	subida	desajeitada	sob	a	luz	cintilante.	Depois	que	estou

dentro	da	armação,	olho	em	volta.	Há	outros	aqui.	Posso	ouvi-los	respirar,	e	vê-los	rapidamente,	quando
a	luz	se	acende.	Estão	sentados	em	grupo,	nas	barras	mais	baixas.	Todos	estão	desagradavelmente	perto.
Quero	perguntar	aos	outros	se	viram	Johnny,	mas	é	proibido	falar.	Os	minutos	transcorrem	em	silêncio.
Para	matar	o	tempo,	percorro	a	vista	pelo	parque,	mas	não	tem	nenhuma	outra	lanterna	se	aproximando.
O	menino	que	está	acima	das	nossas	cabeças	—	deve	ser	o	líder	do	grupo,	o	chefão	da	assombração

—	finalmente	desce	pelas	barras	e	se	senta	bem	no	meio	do	grupo.
—	Hora	da	chamada	—	o	menino	anuncia.	—	Lembrem-se	de	que	aqui	usamos	pseudônimos.	Não	os

verdadeiros	nomes.
Ele	passa	sua	lanterna	ao	redor,	com	golpes	de	mão	em	mão.	Cada	caçador	declina	seu	pseudônimo,	e

depois	segura	a	lanterna	debaixo	do	queixo,	acendendo-a	por	um	segundo	para	mostrar	o	rosto.
—	Ace.
—	Doug.
—	Shelly.
—	Funk.
—	Jack	Sprat.
—	Cristal.
Benny	diz:	—	Cara-de-Rato	—,	e	algumas	pessoas	riem.
O	líder	do	grupo	fustiga:	—	Silêncio!
Iluminados	por	baixo,	nós	todos	parecemos	fantasmagóricos,	e	então,	na	minha	vez,	dou	meu

verdadeiro	apelido:	Boo.
Entrego	a	lanterna	ao	líder.	Ele	diz	seu	pseudônimo:	—	Czar	—	e	também	acende	a	luz	e	a	vira	em	sua

direção.	Na	fração	de	segundo	antes	que	a	luz	se	apague,	vejo	de	relance	um	menino	de	rosto	amargo,
com	feições	angulosas,	orelhas	de	abano,	e	cabelo	castanho	revolto.
O	cartaz	vivo-ou-morto	ganha	vida.
O	Atirador!	O	Atirador	em	carne	e	osso!	Uma	dor	apunhala	meu	peito.	O	Atirador	está	tão	perto	que	eu

poderia	esticar	o	braço	e	tocá-lo.
Lembro-me	de	minha	promessa	a	Johnny	de	ser	forte,	mas	estou	tão	petrificado	quanto	uma	criança

com	um	tigre-dentes-de-sabre	rosnando	em	seu	armário.
Na	escuridão	de	breu,	ouço	Benny	Baggarly	cochichar:
—	Posso	ir	primeiro,	Czar?
—	Já	disse	pra	vocês,	babacas,	fecharem	a	matraca.	Vocês	não	falam	a	não	ser	que	eu	fale	com	vocês.

Entendido?
Ninguém	fala.
—	Entendido?
—	Sim,	Czar	—	meia	dúzia	de	vozes	sussurra	de	volta.
Não	respondo.	Estou	sem	fala.	Meu	coração	está	golpeando	no	seu	ritmo	irregular,	mas	pelo	menos	a

dor	aguda	está	diminuindo.	Internamente,	entoo:	Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,
nitrogênio,	oxigênio,	flúor.



Será	que	o	Atirador	me	reconheceu,	quando	iluminei	meu	rosto?	Talvez	eu	não	estivesse	tão	visível.
Ou	talvez	ele	não	tenha	dado	uma	boa	olhada	em	mim,	lá	no	Helen	Keller.
—	A	maioria	de	vocês	conhece	o	procedimento	—	o	Atirador	diz.	Sua	voz	é	rouca,	como	se	ele,	assim

como	Johnny,	gritasse	durante	o	sono.	—	Vou	levar	um	de	cada	vez	até	o	campo	de	beisebol,	e	colocá-los
no	portal	de	volta	para	casa.	Enquanto	esperam	a	sua	vez,	não	quero	ouvir	um	pio.	Se	ouvir,	vou	cancelar
esta	assombração,	capisce,	c*zões?
—	Sim,	Czar.
Neônio,	sódio,	magnésio,	alumínio,	silício.
Há	um	arrastar	de	pés	em	nosso	pequeno	círculo,	quando	o	Atirador	passa	pelos	assombradores	e

atravessa	as	barras	do	trepa-trepa.	Agora	ele	está	parado	do	lado	de	fora,	e	o	restante	de	nós	permanece
em	nossa	jaula.
—	Jack	Sprat,	você	é	o	primeiro	—	ele	diz.
Ele	liga	sua	lanterna	e	a	dirige	ao	chão,	enquanto	um	menino	perto	de	mim	se	contorce	para	fora	do

trepa-trepa.	O	Atirador	e	Jack	Sprat	vão	para	o	campo	de	beisebol,	e	eu	sigo	a	luz	com	meus	olhos,
esperando	a	qualquer	momento	ouvir	o	grito	aterrorizante	de	Jack	Sprat.
Digo	a	Benny:
—	O	que	está	acontecendo?	O	que	ele	vai	fazer	com	Jack	Sprat?
A	mão	de	Benny	tampa	a	minha	boca.
—	Shhh!	O	Czar	vai	ter	um	ataque!
Empurro	a	mão	dele.
—	Preciso	saber.	É	uma	questão	de	vida	ou	morte!
Alguém	bate	na	minha	cabeça.
—	Cale	a	boca,	bobão	—	sussurra	a	menina	de	apelido	Cristal.
Arrasto-me	pelas	barras	do	trepa-trepa,	enquanto	alguém	puxa	a	ponta	da	minha	camiseta,	mas	dou	um

safanão	e	a	pessoa	solta.	Preciso	cair	fora.	Não	tenho	o	nome	verdadeiro	do	Atirador,	mas	talvez	com	a
pouca	informação	que	tenho,	Thelma	possa	rastrear	o	menino.	Estou	prestes	a	correr	de	volta	para	o
nosso	alojamento	para	acordar	as	meninas,	quando	vejo	um	raio	de	luz	movendo-se	pelo	campo	de
beisebol.	O	Atirador	está	voltando!	Maldição!	Por	um	momento,	fico	paralisado,	mas	me	livro	do	medo	e
me	ponho	em	guarda.	Se	ele	acender	a	luz	em	mim	e	partir	pro	ataque,	vou	me	defender.	O	raio	de	luz
aproxima-se	ainda	mais.	Meus	nervos	se	preparam.	Meu	sangue	dispara.
Justo	antes	de	a	luz	incidir	em	mim,	uma	voz	grita:
—	Tem	um	encontro	de	investigadores	de	portais	aqui,	esta	noite?	Estou	um	pouco	atrasado.
A	voz	me	é	imediatamente	familiar.
—	Johnny	Henzel?
O	cone	de	luz	passa	por	mim.	Abaixo	a	guarda.
—	Que	raios	você	está	fazendo	aqui,	Boo?
Atrás	de	mim,	os	investigadores	de	portais	sibilam:	—	Shhh!
Não	vejo	meu	colega	de	quarto	há	um	dia	e	meio,	mas	parece	mais.
—	Procurando	você,	Johnny!	—	respondo.	—	Estava	procurando	você.
—	Calem	a	boca	—	Cristal	grita.
—	Qual	é	o	maldito	problema	dela?	—	Johnny	pergunta.
Lá	do	campo	vem	um	clamor	de	frustração.	Depois,	isto:
—	Vocês	não	conseguem	obedecer	a	uma	simples	ordem,	seus	pent*lhos	filhos	da	p*ta	retardados?!
No	campo	de	beisebol,	um	círculo	de	luz	está	ficando	maior	e	mais	ameaçador.	Nosso	assassino	está

correndo	em	nossa	direção.
—	Que	vá	tudo	pro	inferno!	—	diz	Benny	Baggarly.
—	Agora	eu	nunca	vou	chegar	em	Tampa	—	Cristal	geme.



Nosso	assassino	grita:
—	Imbecis!	Cretinos!
Johnny	diz:
—	Que	p*rra	está	havendo?
—	O	Atirador	—	explodo.
—	Hã?	—	Johnny	exclama,	acendendo	sua	luz	nos	meus	olhos.
Duas	galáxias	colidindo.	É	isto	que	espero,	quando	Johnny	desvia	seu	cone	de	luz	de	mim	para	o

menino	que	vem	correndo	em	nossa	direção	pelo	parque.
Por	um	momento,	ninguém	fala.	Os	investigadores	de	portais	devem	estar	tremendo	em	sua	jaula.	Na

luz	fraca,	Johnny	parece	atônito.	Sua	boca	escancara-se.	Ele	recua	um	passo.
O	Atirador	para	a	poucos	metros	de	Johnny.	O	menino	parece	alucinado,	furioso.	Seus	olhos	estão

incandescentes.	O	cabelo	se	arrepia.
—	Vou	matar	vocês,	seus	f*dões	—	ele	ameaça.
—	Tenha	piedade	de	nós,	Czar	—	Cristal,	de	Tampa,	diz.	—	Sou	uma	espectadora	inocente.
—	Eu	mandei	você	falar?	—	o	Atirador	diz.
No	instante	que	leva	para	nosso	assassino	virar-se	para	Cristal	no	trepa-trepa,	Johnny	avança	e	levanta

sua	lanterna	mágica.	Depois	a	bate	na	cabeça	do	menino.
Um	estalido	seco	e	nauseante.
O	Atirador	desmorona.	Sua	própria	lanterna	rola	pela	areia	e	para	aos	meus	pés,	iluminando

parcialmente	a	cena	de	Johnny	festejando	sua	vingança,	gritando	feito	louco,	enquanto	desce	seu	cassetete
contra	o	corpo	de	um	menino	inconsciente.
Na	escuridão,	o	sangue	parece	negro.



Corremos	pela	noite,	Johnny	e	eu,	os	raios	das	nossas	lanternas	se	entrecruzando,	nossa	respiração
ofegante	se	sobrepondo,	as	batidas	dos	nossos	pés	sincronizadas.
Somos	demônios	da	velocidade,	frenéticos,	assustados,	tentando	escapar	de	um	ato	terrível	que	temo

que	possa	custar	nossas	pós-vidas.





Overdadeiro	nome	do	Czar	é	Charles	Lindblom.	Não	parece	um	nome	inocente?	Como	o	de	um	honesto
gerente	de	banco,	ou	um	herói	de	aviação	galante,	fazendo	um	voo	transatlântico.	Quando	disse	isso	a
Johnny,	ele	respondeu	que,	para	ele,	o	nome	Charles	Lindblom	não	soava	menos	inocente	do	que	o	de
Charles	Manson.
Estou	visitando	Czar	na	enfermaria	Sal	Paradise.	Vim	disfarçado,	se	é	que	um	boné	de	beisebol	pode

ser	considerado	um	disfarce.	Johnny	e	eu	encontramos	o	boné	em	nosso	esconderijo.	Temos	nos	refugiado
em	uma	sala	de	zelador	sem	uso,	no	porão	do	ginásio	Marcy	Lewis,	ao	lado	do	Muro	Oeste,	na	Cinco.	O
dia	todo	ouvimos	o	bater	de	bolas	de	basquete	acima	das	nossas	cabeças.	O	som	teria	nos	deixado
loucos,	Johnny	meio	que	brincou,	se	já	não	o	fôssemos.
Outro	item	encontrado	em	nosso	esconderijo	é	um	romance	dos	irmãos	Hardy,	na	verdade,	O	mistério

do	aeroporto.	Finjo	ler	o	livro	durante	a	minha	visita.	O	livro	é	curiosamente	adequado.	Afinal	de
contas,	como	no	romance,	um	tipo	de	luz	—	de	uma	lanterna	—	levou	Czar	à	estadia	na	Sal.
Aqui,	todos	os	pacientes	estão	se	recuperando	no	mesmo	quarto,	um	saguão	comprido	com	cubículos

separados	por	cortinas,	que	podem	ser	puxadas	para	se	ter	privacidade.	Pelo	que	entreouvi,	sete
pacientes	machucaram-se	em	acidentes	de	bicicleta,	e	um,	funcionário	de	uma	lanchonete,	sofreu
queimaduras	de	uma	panela	de	linguine	que	virou.
Embora	eu	esteja	contando	pra	vocês	que	estou	visitando	Czar,	Mãe	e	Pai,	estou,	na	verdade,	sentado

ao	lado	da	cama	de	uma	menina	chamada	Nilaya	Singh.	Finjo	que	sou	seu	amigo.	Ontem,	quando
apareceu	um	amigo	dela	de	verdade	e	me	perguntou	quem	eu	era,	menti	que	era	um	dos	seus
companheiros	de	skatismo.	Nilaya	é	a	menina	que	estava	andando	de	skate	na	cobertura	de	um	telhado,
perdeu	o	controle	e	viajou	para	fora	do	telhado.	Está	em	coma,	e	não	se	espera	que	acorde	por	mais	uma
semana.
Esta	é	a	minha	terceira	visita	à	cabeceira	de	Nilaya.	A	cada	vez,	fico	cerca	de	vinte	minutos.	Hoje,	eu

lhe	trouxe	um	buquê	de	flores	silvestres	que	apanhei	do	lado	de	fora	do	nosso	esconderijo	no	ginásio.	Ela
está	com	o	rosto	inchado	e	contundido,	e	seu	cabelo	escuro	está	preso	acima	da	cabeça.	Seus	braços
estão	cheios	de	arranhões	dos	galhos	do	arbusto	onde	ela	caiu.	Fico	observando-a	e	anotando	seu	tempo
de	recuperação	no	marcador	de	livro	que	está	dentro	do	meu	livro	dos	Hardy	Boys.	Gostaria	de	ser	de
fato	seu	companheiro	de	skatismo,	e	não	ter	uma	segunda	intenção.	Em	vez	disso,	minha	segunda	intenção
está	na	cama	ao	lado:	Charles	Lindblom.	Ele	também	está	em	coma,	como	Johnny	ficou	em	Illinois.
—	Olho	por	olho	—	Johnny	disse	a	esse	respeito.
Dois	seguranças	estão	de	cada	lado	da	cama	do	Czar	para	protegê-lo,	caso	a	pessoa	ou	as	pessoas	que

bateram	no	paciente	até	ele	virar	uma	pasta	voltem	para	terminar	o	serviço	(digamos,	sufocá-lo	com	um
travesseiro).
O	menino	que	está	deitado	ali	não	é	mais	reconhecível	pelo	cartaz	vivo-ou-morto	de	Johnny.	Seu	rosto

está	tão	massacrado	que	ele	mais	parece	morto	do	que	vivo.	Tem	o	crânio	fraturado,	as	maças	do	rosto
destruídas,	e	seus	olhos	estão	circundados	como	os	de	um	bandido,	com	o	símbolo	do	infinito.	Seus
lábios	inchados	se	projetam	grotescamente.
Vocês	se	perguntam	como	uma	simples	lanterna	fez	tal	estrago,	principalmente	uma	sem	baterias?



Pedras.	Johnny	encheu	o	corpo	vazio	da	sua	lanterna	com	pedras.	Ele	tinha	uma	cisma	de	que	precisaria
de	uma	arma	na	noite	da	assombração.
Johnny	insiste	em	que	eu	visite	a	enfermaria	diariamente,	para	verificar	se	Czar	fez	a	passagem.	Mas

apesar	dos	machucados	graves,	ele	não	fará.	O	menino	está	se	recuperando	lentamente.	Mas	não	conto
isto	a	Johnny.
—	As	chances	são	de	que	o	Atirador	morrerá	e	desaparecerá	—	minto.
Este	é	o	resultado	esperado	por	Johnny.	No	entanto,	a	cada	dia	os	hematomas	diminuem	e	os	inchaços

regridem	um	pouco	mais.	A	cada	dia,	Czar	fica	mais	perto	de	acordar.
Uma	enfermeira	chamada	srta.	Heidi	chega	para	lavar	Czar	e	trocar	seus	curativos.	Ela	diz	aos	guardas

para	fazerem	uma	pausa	e	depois	puxa	as	cortinas	parcialmente	em	volta	da	cama,	mas	ainda	posso
espiar	por	uma	fresta.	A	enfermeira	limpa	os	machucados	de	Czar	com	chumaços	de	algodão
mergulhados	em	uma	bacia	com	água	morna,	que	lentamente	vai	se	tornando	rosa.	É	uma	menina	grande,
ainda	mais	pesada	do	que	Thelma.	Também	é	uma	tagarela.	Deve	imaginar	que	o	comatoso	ouve	e
entende	as	vozes	ao	seu	redor	(exatamente	como	Johnny	ouvia	sua	irmã	e	seus	pais	durante	o	coma).
—	Sei	o	que	você	estava	fazendo,	menino	Chucky	—	ela	diz,	passando	um	esfregão	pelos	seus

membros.	—	Estava	hipnotizando	citadinos	e	confundindo	suas	cabeças.	Convenceu-os	de	que	uma
elevação	do	arremessador	era	um	portal,	onde	eles	poderiam	viajar	de	volta	para	a	América.	Bom,	eu
pararia	com	essas	suas	assombrações.	Nada	de	bom	pode	vir	delas,	como	você	percebeu	do	jeito	mais
difícil.
Um	rumor	que	se	espalhou	é	que	Czar	não	conseguiu	hipnotizar	um	citadino,	que	ficou	enraivecido	e

acabou	com	ele.	Um	segundo	rumor	é	que	existe	um	assassino	ensandecido	vagando	pela	Cidade.	Ontem,
entreouvi	outras	enfermeiras	da	enfermaria	aludindo	às	duas	possibilidades.
—	Nunca	pretenda	ser	tão	mágico	quanto	Zig	—	a	srta.	Heidi	aconselha.	—	A	magia	dele	não	é

perfeita,	e	se	você	fingir	ser	ele	está	fadado	a	cometer	uma	porção	de	erros.
A	srta.	Heidi	embola	seu	esfregão	e	esfrega	os	sovacos	de	Czar.
—	Não	se	preocupe	—	ela	diz.	—	Logo,	logo,	você	estará	em	pé	e	atormentando	eles,	menino	velho.
Menino	velho?	Por	que	ela	chamaria	Czar	assim?
Tão	logo	a	srta.	Heidi	sai	com	sua	bacia	de	água,	me	enfio	entre	as	cortinas	e	corro	para	a	beirada	da

cama	de	Czar.	Ali	pendurada	está	uma	prancheta	com	uma	folha	de	papel	discorrendo	sobre	as
características	do	paciente.	Pego	o	papel	e	dou	uma	lida.
Putz!	Charles	Lindblom	morreu	em	11	de	julho	de	1933!



Antes	de	voltar	para	nosso	esconderijo,	paro	numa	escola	local	para	pegar	um	jantar	pra	viagem	na
lanchonete.	Peço	à	atendente	para	encher	os	recipientes	de	plástico	com	cozido	de	batata-doce,	salada	de
milho	e	feijões-pretos.
—	Porção	para	dois,	por	favor	—	digo.
Estou	com	o	meu	boné	de	beisebol	e	óculos	escuros.	A	atendente	diz:
—	Belos	óculos,	meu	bem.	O	modelo	combina	com	você.
Isto	é	pura	ironia.	Os	óculos	são	rosa	e	têm	cristais	incrustados	na	armação.	Johnny	achou-os	na	sala

do	zelador,	e	insiste	para	que	eu	os	use	fora	do	nosso	esconderijo,	para	que	ninguém	me	reconheça.	Mas
eu	não	fico	com	eles	na	enfermaria,	porque	tenho	medo	que	pareça	suspeito.
Quando	estou	me	preparando	para	sair,	uma	alma	caridosa	com	uma	braçadeira	roxa	sobe	no	pódio	da

lanchonete,	com	um	megafone	em	uma	mão	e	um	aviso	por	escrito	na	outra.
—	Sua	atenção,	por	favor.	—	ele	anuncia.	—	Considerando	os	recentes	acontecimentos,	muitos	de

vocês	demonstraram	preocupação	quanto	a	estar	fora	depois	de	escurecer.
As	pessoas	que	estão	comendo	nas	longas	mesas	da	lanchonete	param	de	conversar,	e	prestam	atenção

no	garoto	alma	caridosa,	algo	raro	porque	normalmente	elas	não	dão	a	mínima	para	avisos	especiais
(exatamente	como	os	alunos	do	Helen	Keller).
—	O	conselho	de	almas	caridosas	garante	a	vocês	que	o	ataque	covarde	em	um	citadino	local	há

alguns	dias	não	foi	ao	acaso.	Visava	um	menino	específico.	Alguns	de	vocês	temem	que	um	assassino
enlouquecido	esteja	à	solta.	Nossas	informações	nos	dizem	outra	coisa.
Um	menino	ruivo	acena	sua	faca	e	seu	garfo	e	grita:
—	Confesso	que	fui	eu!	Eu	sou	o	assassino!
Ele	finge	esfaquear	a	menina	que	está	sentada	ao	seu	lado.	Muitos	dos	que	estão	jantando	explodem	em

gargalhada.	Conforme	examino	as	mesas,	no	entanto,	vejo	um	menino	que	não	está	rindo.	É	Benny
Baggarly.	Está	olhando	para	dentro	do	seu	prato	de	cozido.
—	Portanto,	sintam-se	à	vontade	para	circular	depois	de	escurecer	—	continua	o	alma	caridosa.	—

Mas	se	lembrem	de	que	qualquer	um	que	for	pego	após	a	meia-noite	será	detido.	Obrigado.
Empurro	os	óculos	para	cima	do	nariz,	apanho	alguns	guardanapos,	e	me	apresso	a	sair	da	lanchonete

para	pedalar	de	volta	para	nosso	esconderijo.
Preciso	contar	a	Johnny	sobre	nosso	engano.	Charles	Lindblom	é	um	menino	velho,	não	é	o	Atirador.
Aceito	uma	parcela	de	responsabilidade	pelo	que	aconteceu,	porque	avisei	Johnny	que	o	Atirador

estava	chegando	quando	Czar	surgiu	furioso	das	sombras.	Se	eu	tivesse	ficado	quieto,	Johnny	poderia	não
ter	confundido	Czar	com	o	Atirador.	No	entanto,	Johnny	está	convencido	de	que	Czar	é	o	Atirador.	Meu
colega	de	quarto	afirma	que	atualmente	está	dormindo	como	um	bebê,	mas	está	mentindo;	ouço-o
resmungando	durante	o	sono.	Nós	nos	revezamos	para	dormir	num	velho	sofá	cheio	de	calombos,	na	sala
do	zelador;	em	noites	alternadas,	um	de	nós	dorme	no	chão,	em	cima	de	umas	almofadas.
Minha	própria	insônia	está	pior	do	que	nunca.	Ontem	à	noite,	até	saí	depois	do	toque	de	recolher.

Voltei	para	a	cena	do	crime	com	uma	lanterna	na	mão.	Voltei	a	subir	no	trepa-trepa,	e	me	sentei	na	jaula
improvisada	por	mais	de	uma	hora.	Tinha	levado	comigo	um	estilete	do	nosso	esconderijo,	e	o	usei	para



fazer	cortes	rasos	ao	longo	das	minhas	pernas	e	braços.	Enquanto	fazia	isso,	pensei	em	vocês,	Mãe	e	Pai.
Em	como	eu	sentia	falta	das	suas	conversas	simples	sobre	coisas	banais,	como	o	melhor	xampu	azul	para
tratamento	de	caspa.	Como	eu	queria	poder	atravessar	um	portal	de	volta	para	a	América	para	ver	vocês,
mesmo	que	fosse	só	por	um	instante.	No	entanto,	desde	o	começo	eu	sabia	que	Czar	e	os	caçadores	eram
uma	fraude.	Sabia	que	eles	não	me	ajudariam	a	viajar	de	volta	para	o	número	222	da	Hill	Drive.
Senti-me	muito	só	naquele	trepa-trepa.	Não	chorei,	mas	suspirei	profundamente.



—	Não	chore	—	era	isso	que	Johnny	cochichava	para	mim	no	sétimo	ano,	depois	que	eu	fui	isolado
no	corredor	e	levado	socos	de	Kevin	Stein,	Fred	Winchester	e	Jermaine	Tucker.	Enquanto	ficava	deitado
no	chão,	sentindo	dores	por	causa	do	ataque,	Johnny	Henzel	ajoelhava-se	ao	meu	lado	e	me	dizia	para
não	chorar.	—	Só	vai	piorar	as	coisas	—	dizia.
Repeti	essas	frases	para	Johnny	em	nossa	primeira	noite	na	sala	do	zelador.	Ele	estava	agachado,	nu,

na	grande	pia	enferrujada	instalada	nos	fundos	da	sala.	Chorava	porque	tinha	sangue	do	Czar	por	todo	o
rosto	e	cabelo.
—	Tire	isto	de	mim!	Boo,	tire	isto!
A	gente	não	tinha	xampu,	só	uma	barra	de	sabão,	então	eu	a	usei	para	ensaboar	seu	cabelo	e	lavar	seu

rosto.	Acho	que	nós	dois	estávamos	em	choque.	O	resultado	disso	é	que	eu	conseguia	tocar	outra	pessoa
sem	sentir	a	repulsa	que	normalmente	sentia.	O	tempo	todo	ele	chorava	em	silêncio.
Enquanto	eu	esfregava	minhas	unhas	na	sua	cabeça,	ele	tremia,	mesmo	com	a	água	estando	quente.

Enchi	um	balde	de	água	e	despejei	sobre	a	sua	cabeça	para	tirar	o	sabão.
—	Não	tive	escolha.	Tinha	que	fazer	isso	—	ele	disse.	Tinha	entrado	sabão	nos	seus	olhos,	e	ele	os

esfregava	com	força.	—	É	igual	quando	uma	pessoa	tem	que	atirar	num	cavalo,	quando	ele	quebra	uma
perna.
—	Um	cavalo?
—	O	que	o	Atirador	tem	é	pior	do	que	uma	perna	quebrada.	—	Ele	bateu	os	dedos	na	têmpora.	—	Ele

tem	um	cérebro	avariado.
As	roupas	sujas	de	sangue	de	Johnny	estão	ao	lado	da	pia.	Pensei	em	esfregá-las,	mas	em	vez	disso

enfiei-as	numa	lata	de	lixo.	Quanto	à	lanterna	cheia	de	pedras,	esvaziei-a	e	limpei	o	tubo	com
guardanapos	de	papel.
Uma	toalha	de	praia	decorada	com	lagostas	de	desenho	animado	estava	pendurada	num	gancho	na

parede.	Enrolei	Johnny	com	a	toalha,	e	o	ajudei	a	sair	da	pia.	Ele	escorregou	em	uma	poça	d’água,	e
quase	caiu,	mas	eu	o	segurei.	Levantei-o	e	ele	me	lançou	um	olhar	que	dizia:	“Você	é	mais	forte	do	que
parece.”
Mas	eu	não	me	sentia	forte.	Sentia	como	se	meu	cérebro	também	estivesse	avariado.



A	sala	do	zelador	é	parcamente	mobiliada,	com	o	sofá	detonado	e	cinco	cadeiras	de	escola	capengas,
adaptadas	com	carteiras	do	tamanho	da	paleta	de	um	pintor.	Em	um	canto	tem	uma	pilha	de	caixas	de
papelão,	cheias	de	uma	miscelânea	de	produtos	esquecidos.	Nelas,	Johnny	e	eu	encontramos	o	boné	de
beisebol,	os	óculos,	o	estilete,	e	o	livro	dos	Hardy	Boys.	Na	verdade,	eu	estava	atrás	de	roupas	porque	já
não	tinha	uma	muda	comigo,	e	Johnny	também	não	tinha	muitas	roupas	com	ele.	Na	minha	segunda	noite
aqui,	depois	que	o	Marcy	fechou,	fui	lá	para	cima	no	vestiário	dos	meninos,	e	procurei	roupas	deixadas
nos	armários.	Os	achados	eram	pequenos	para	um	menino	tão	delgado	quanto	eu	(ha,	ha).	Estou	nadando
nos	shorts	cortados	e	na	camisa	que	encontrei.	Não	importa.	Vou	fazer	funcionar.
Poucas	pessoas	descem	ao	porão	do	Marcy.	Quando	o	fazem,	normalmente	só	usam	o	banheiro	ao	pé

da	escada,	e	não	ficam	perambulando	pelas	outras	salas	mais	distantes	no	corredor.	Há	pouco	motivo
para	fazerem	isso,	já	que	as	salas	estão	estocadas	com	descartes.
Na	primeira	noite	em	que	Johnny	nos	abandonou,	ele	descobriu	a	sala	do	zelador	enquanto	explorava	o

centro	depois	de	fechado.	Entrou	no	Marcy,	se	contorcendo	por	uma	janela	destrancada	do	porão.	Disse
que	seu	objetivo	era	encontrar	um	lugar	onde	ninguém	pudesse	atacá-lo	durante	o	sono.	Por	“ninguém”,
queria	dizer	o	Atirador.
Quando	volto	da	lanchonete	com	o	nosso	jantar,	me	enfio	pela	mesma	janela	e	caio	no	chão.	Sigo	pelo

corredor	até	a	sala	do	zelador,	onde	Johnny	está	com	as	roupas	de	ginástica	que	achei	para	ele	no
vestiário.	Está	fazendo	flexões	militares	no	chão	de	concreto.	Bate	palmas	entre	as	flexões.	Sua	camiseta
está	suada,	e	seu	cheiro	de	cebola	fede	pela	sala.
Digo	a	ele	que	seus	esforços	não	servem	de	nada.	—	Nossos	corpos	não	mudam.	Os	músculos	e	a

gordura	com	que	chegamos	aqui	são	os	músculos	e	a	gordura	que	teremos	para	todo	o	sempre.
—	Isto	não	é	justo	—	ele	diz,	ofegante.
—	O	pós-vida	não	é	justo	—	respondo.	Isto	é	algo	que	Esther	sempre	diz.
Coloco	nosso	jantar	no	chão,	usando	toalhas	de	papel	como	jogos	americanos.	Até	arrumo	um	lugar

para	Rover,	porque	Johnny	gosta	de	colocar	uma	colher	de	comida	em	um	descanso	de	copo	para	sua
barata	de	estimação	mordiscar.
—	A	voz	dela	está	ficando	mais	forte	—	ele	me	diz,	enquanto	alimenta	Rover.	—	Ouço	palavras	de	vez

em	quando.	Hoje,	ouvi	a	palavra	“suicídio”.
—	Suicídio?
—	Parecia	a	voz	de	uma	menina.	Aposto	que	é	Willa	falando	sobre	pular	de	cima	da	Deborah.
Nunca	ouvi	um	pio	dessa	criatura.
Preocupo-me	com	o	estado	mental	de	Johnny.
Ele	nota	os	cortes	nos	meus	braços	e	pernas.
—	Você	entrou	numa	briga	com	canivete?
—	Um	estilete	—	digo.	—	É	um	experimento	de	cura	de	cortes.
Ele	sacode	a	cabeça.	Agora	é	ele	quem	está	preocupado	com	meu	estado	mental.	Depois,	me	pede

novas	informações	do	Atirador.	Digo	a	ele	que	Czar	está	estável,	e	que	pouco	mudou	desde	ontem.
Johnny	imagina	que	o	atirador	viverá	mais	um	mês	antes	de	sucumbir	aos	ferimentos.	—	Afinal	—	diz	—,



eu	fiz	a	passagem	depois	de	cinco	semanas	em	coma.
—	Vocês	dois	estão	percorrendo	o	mesmo	caminho?
Johnny	corre	um	dedo	pelas	asas	da	sua	cabeça-da-morte,	enquanto	ela	come.
—	Nós	temos	muito	em	comum,	o	Atirador	e	eu	—	diz.
—	O	quê,	exatamente?
—	Somos	esquentados.	Somos	os	dois	uns	p*tos	furiosos.
Relembro	o	Helen	Keller	e	Sandpits.	Não	me	lembro	de	Johnny	sendo	esquentado.	Eu	o	vejo	sentado

calmamente	em	um	canto	da	biblioteca,	desenhando	em	seu	bloco.	Lembro-me	dele	correndo
tranquilamente	na	pista	externa	que	circundava	o	campo	de	futebol.	Todo	mundo	gostava	do	Johnny.	Pelo
que	eu	me	lembre,	nossos	colegas	não	pareciam	caçoar	dele,	intimidá-lo	ou	atacá-lo	pra	valer	na
queimada,	como	faziam	comigo.
Depois	que	eu	e	Johnny	terminamos	de	jantar,	lavo	nossos	recipientes	e	talheres	plásticos	na	pia,	e	os

enxugo	com	a	toalha	da	lagosta.	Depois,	me	viro	para	Johnny	que	está	jogando	Jacks	no	chão,	com	um
velho	jogo	que	achou	numa	caixa	de	tralhas.
Não	digo:	“Tenho	uma	coisa	importante	pra	lhe	contar”	(ele	vai	perceber	que	é	importante).	Não	digo:

“É	melhor	você	se	sentar”	(ele	já	está	sentado)	ou	“Prepare-se	que	aí	vem	bomba”.	Só	digo:
—	Czar	tem	46	anos.
Johnny	erra	a	bola,	quando	está	tentando	pegar	cinco	jacks	de	uma	vez.	Levanta	os	olhos:
—	O	que	você	quer	dizer	com	46?
—	Ele	é	um	menino	velho.	Chegou	aqui	há	décadas.
Ele	franze	a	testa	e	exclama:	—	Não	f*da	comigo.
—	Por	que	eu	iria	f*der	você?	Assumi	um	compromisso	pro	resto	da	vida	de	nunca	f*der	ninguém,

hora	nenhuma.
Sento-me	com	ele	e	seus	jacks.	Conto	sobre	um	grupo	de	visitantes	que	veio	ver	Czar	hoje,	pouco	antes

de	eu	sair	da	enfermaria.	Eles	falavam	sobre	suas	habilidades	como	mágico,	e	os	espetáculos	que	havia
apresentado.	Cortava	sua	assistente	ao	meio,	livrava-se	de	nós	complicados,	e	hipnotizava	membros	da
plateia	de	modo	que	eles	cacarejavam	como	galos	e	pulavam	feito	coelhos.	Os	espetáculos	a	que	essas
pessoas	se	referiam	aconteceram	anos	atrás.
Tiro	do	bolso	a	folha	de	informações	do	paciente	que	roubei	da	enfermaria.	Entrego-a	para	Johnny,	e

ele	lê	em	voz	alta	a	data	da	passagem	de	Czar:	—	Onze	de	julho	de	1933.	—	Depois,	dá	uma	olhada	para
cima:	—	Aqui	diz	que	ele	foi	pisado	por	um	cavalo	em	Nevada.
Ele	fecha	os	olhos,	abaixa	a	prancheta,	e	esfrega	as	têmporas	como	se	seu	cérebro	também	estivesse	se

avariando.
Não	digo	mais	nada.	Espero.	Penso	nos	cavalos	machucados	que	são	sacrificados	com	uma	bala	no

cérebro.	Os	minutos	se	escoam.	Com	o	canto	do	olho,	vejo	Rover	correndo	pela	parede	mais	distante.
—	Johnny	—	digo,	por	fim	—,	está	tudo	nos	conformes?
Seus	olhos	arregalam-se.
—	Sei	o	que	deve	ter	acontecido,	Boo	—	ele	diz,	a	voz	mais	grave	do	que	o	normal.	—	Em	setembro,

esse	menino	Czar	viajou	pra	Hoffman	Estates	em	uma	assombração.	Invadiu	a	casa	de	alguém,	roubou
uma	arma,	e	depois	saiu	caçando	os	meninos	de	13	anos.
Ah,	Zig	que	estás	no	céu,	ajude	a	todos	nós.
—	Você	não	acredita	mesmo	nisso,	acredita?	—	pergunto.
Ele	parece	irritado.
—	É	totalmente	possível!	—	insiste.	—	Talvez	até	tenha	matado	outros	meninos	em	outras

assombrações.	Talvez	a	gente	não	seja	os	únicos!	Deveríamos	contatar	os	supras,	fazer	com	que
participem	de	uma	investigação.	Poderíamos	achar	outras	vítimas.
Suspiro	e	digo:	—	Czar	é	a	vítima,	Johnny.



Ele	levanta	a	mão	e	fala	asperamente:	—	Não!	—	Depois,	fica	em	pé	com	um	pulo	e	escancara	a	porta
do	nosso	esconderijo.	Geralmente	ele	anda	sorrateiro	pelo	corredor,	para	evitar	fazer	barulho	e	atrair
atenção,	mas	desta	vez	ele	corre.	Vou	atrás	dele.	Ele	passa	pelo	banheiro,	e	sobe	a	escada	dois	degraus
de	cada	vez	até	o	hall.	Quando	chego	lá,	ele	já	está	correndo	por	um	corredor	até	a	quadra	de	basquete.	O
Marcy	ainda	está	aberto,	e	há	citadinos	fazendo	hora.	Vou	até	a	quadra,	e	ao	chegar,	Johnny	está	subindo
uma	escada	interna	até	a	pista	construída	ao	longo	da	circunferência	do	espaço.	Lá	em	cima,	ele	começa	a
correr,	não	simplesmente	trotar,	mas	correr	a	toda	velocidade.	Dá	voltas	e	voltas.	Não	há	mais	ninguém
lá.	Alguns	meninos	estão	praticando	arremessos	na	quadra.	Deixo-o	em	paz.	Sento-me	num	banco,
esperando	que	o	Speed	Demon	desça.
Enquanto	observo	Johnny,	brinco	com	a	ideia	de	deixá-lo	aqui	e	pedalar	até	a	Onze.	Talvez	Thelma

esteja	no	Frank	e	Joe;	ela	saberá	o	que	fazer.	Não	me	importa	mais	quem	tenha	me	matado,	ou	por	quê,	e
sinceramente	não	acho	que	algum	dia	isso	tenha	me	interessado.	Prefiro	investigar	algo	menos	chocante,
por	exemplo,	como	as	lanternas	funcionam	sem	baterias.	Este	é	o	único	tipo	de	mistério	que	quero
solucionar.
Meia	hora	depois,	um	garoto	alma	caridosa	entra	na	quadra	de	basquete	com	um	megafone.	—

Fechamos	em	dez	minutos	—	avisa.	—	Vamos	encerrando,	gente.
Os	meninos	na	quadra	vão	para	o	vestiário	tomar	uma	ducha	e	se	trocar.	Eles	se	socam	nos	ombros,

chamam	uns	aos	outros	de	“escroto”,	riem	amistosamente.	Fazem	parte	de	um	mundo	em	que	Johnny
costumava	viver.	Ele	precisa	voltar	para	aquele	mundo.	Quando	ele	finalmente	para	de	correr	e	desce	da
pista	suspensa,	tenho	uma	sugestão.	Quase	imploro	a	ele:
—	Vamos	esquecer	tudo	o	que	diz	respeito	ao	Atirador,	Johnny.	Amanhã	de	manhã,	a	gente	pode

pedalar	de	volta	para	o	Frank	e	Joe,	e	começar	tudo	de	novo.	Podemos	arrumar	um	trabalho.	Eu	posso
trabalhar	na	Curios,	e	você	pode	dar	aula	de	desenho	com	modelo	vivo.	Vamos	fingir	que	a	gente	morreu
de	outras	causas.	Eu	de	um	problema	no	coração	e	você,	sei	lá,	de	uma	alergia	a	noz.
Minha	própria	sugestão	me	surpreende.	Não	é	comum	eu	fingir.	Vocês	se	lembrarão,	Mãe	e	Pai,	de	que

quando	eu	era	pequeno	eu	fingi	brevemente	ser	o	biólogo	evolucionista	Richard	Dawkins,	mas	depois
resolvi	que	fazer	de	conta	era	desonesto.
O	rosto	de	Johnny	está	tenso.	Ao	redor	da	cabeça,	ele	está	usando	uma	bandana	atoalhada	que	deve	ter

achado	jogada	na	pista.
—	Uma	alergia	a	noz	—	ele	diz,	ofegante.	Olha	para	mim	como	se	eu	fosse	pirado.
Esclareço:	—	Choque	anafilático.
Ele	me	encara	por	um	momento:	—	Ah,	tudo	bem	—	resmunga	finalmente.	Depois,	sai	da	quadra	de

basquete	e	vai	até	um	bebedouro	no	hall.
Fico	surpreso.	Estava	preparado	para	ele	me	dar	uma	bronca	por	desistir.
—	Então	está	bem	—	grito.	—	Muito	bem.
Vou	até	ele.	Coloco-me	em	guarda	e	dou	um	leve	soco	no	seu	ombro,	quando	ele	se	endireita,	saindo

do	bebedouro.
Em	vez	de	descer	para	o	porão,	ele	sai	pela	porta	da	frente	do	Marcy.	Sigo-o	contornando	a	lateral	do

prédio.	Ele	se	deita	na	grama	e	contempla	o	céu	que	escurece.
Lembro	a	Johnny	o	dia	do	seu	acidente	pegando	banguela,	lá	em	Hoffman	Estates,	enquanto	ele	olhava

para	as	nuvens,	estupefato.	Ele	franze	a	testa.
—	Ah,	é,	eu	meio	que	me	lembro	disso.
—	Você	disse	que	viu	uma	coisa	linda,	Johnny.	O	que	era?
—	Sei	lá.
Deito-me	ao	lado	dele	e	olho	para	o	céu.	Pontinhos	de	estrelas	salpicam	o	céu.	Logo	devo	começar	a

mapeá-las.
—	Vai	ver	que	eu	estava	falando	do	céu	—	Johnny	diz.	—	A	beleza	que	nos	esperava	aqui.



Viro-me	para	ele	na	grama:	—	É	mesmo?
Ele	se	vira	para	mim.	Uma	lágrima	solitária	escorre	do	seu	olho,	e	desce	pelo	nariz.
—	Não	—	ele	diz.
Depois,	solta	uma	risada	e	eu	emito	vários	ha-has.	Zig	sabe	do	que	estamos	rindo.



Depois	que	o	Marcy	fecha,	entramos	pela	janela	do	porão	e	vamos	para	a	sala	do	zelador.	Johnny	quer
jogar	jogos	de	tabuleiro	em	nossa	última	noite	aqui.
—	Como	os	meninos	normais	fazem	—	diz.
Outro	dia,	ele	achou	uma	caixa	cheia	de	jogos	como	Segura	Feijão,	Monopólio,	Operando,	e	o	jogo	da

Família	Dó	Ré	Mi.	Detetive	também	está	entre	os	guardados,	mas	não	vamos	jogar	isso	porque	como
vocês	podem	imaginar,	Mãe	e	Pai,	não	estamos	no	clima	para	o	professor	Black	acertar	o	sr.	Pessoa	no
salão	de	jogos	com	um	candelabro.
Johnny	lê	as	regras	para	Operando.	Usando	pinças,	os	jogadores	têm	que	agir	como	cirurgiões	e

remover	partes	cômicas	do	corpo	de	um	sujeito	chamado	Sam	Cavidade:	pomo	de	adão,	osso	da	sorte,
costela	frita,	coração	partido.	No	cérebro	de	Sam	há	um	sorvete	de	casquinha,	aludindo	a	cérebro
congelado,	a	dor	de	cabeça	que	as	pessoas	sentem	quando	tomam	sorvete	rápido	demais.
—	Não	existe	nada	como	dano	cerebral	no	céu,	então	com	certeza	o	cérebro	de	Czar	vai	se	recuperar

totalmente	—	conto	a	Johnny.	—	Você	sabia	que	alguns	citadinos	perderam	dedos	dos	pés	e	das	mãos,	e
eles	cresceram	de	volta	perfeitos?	Como	os	membros	das	salamandras.
Johnny	levanta	os	olhos	das	instruções.
—	Não	vá	arrancar	um	dos	seus	dedinhos	pra	ver	quanto	tempo	eles	demoram	pra	crescer	de	volta	—

adverte.
Tenho	que	reconhecer	que	a	ideia	passou	pela	minha	cabeça.
—	O	Czar	vai	se	recuperar	e	nós	vamos	receber	nossa	punição	—	continuo.	—	A	Thelma	vai	ajudar

para	sermos	tratados	com	justiça.	Talvez	a	gente	tenha	que	limpar	privadas	durante	muitos	meses,	mas
que	seja.	—	Talvez,	como	resultado,	eu	aprenda	mais	sobre	a	verdadeira	natureza	do	sistema	hidráulico
da	Cidade.	—	A	gente	deveria	pedir	desculpas	pro	Czar	—	digo.	—	Foi	um	caso	de	confusão	de
identidade,	como	no	livro	dos	irmãos	Hardy,	Os	amigos	desaparecidos.	—	(Outro	livro	encontrado	em
nosso	esconderijo.)
—	Por	favor,	Boo,	não	vamos	falar	sobre	este	cara	esta	noite	—	Johnny	murmura,	sem	tirar	os	olhos

das	instruções.	—	Que	jogo	idiota	—	diz	então,	jogando	as	instruções	de	lado.
Em	vez	de	Operando,	jogamos	Monopólio.	Johnny	é	o	cavador,	eu	sou	o	maria-fumaça.	Rover	corre

pelo	tabuleiro	como	uma	terceira	peça	do	jogo.	A	certa	altura,	Johnny	segura	uma	carta	“SAÍDA	LIVRE
DA	PRISÃO”.	Nela	está	desenhada	a	caricatura	de	um	sujeito	vestido	com	as	listras	de	presidiário.
—	Eu	deveria	me	agarrar	nisto	—	Johnny	diz	com	um	sorriso	de	desdém.
Ele	fala	muito	pouco.	Parece	triste	e	confuso,	mesmo	quando	compra	Boardwalk.	Estamos	ambos

cansados,	exaustos	demais	para	nos	concentrarmos	na	compra	de	estradas	de	ferro,	hotéis	e	serviços,
então	não	terminamos	o	jogo.	Decidimos	ir	para	a	cama.
Johnny	coloca	Rover	em	sua	motor	home,	mas	sem	colocar	a	tampa,	para	que	a	barata	possa	vagar	à

vontade,	caso	queira.
Antes	de	ir	para	a	cama,	me	banho	na	grande	pia;	ensaboo	o	cabelo	e	jogo	um	balde	de	água	sobre	a

cabeça.	Enxugo-me	com	a	toalha	da	lagosta.	É	minha	vez	de	dormir	no	sofá,	mas	o	ofereço	a	Johnny,
afirmando	que	prefiro	as	almofadas	jogadas	no	chão.	Tenho	medo	de	que	seus	pesadelos	possam	voltar	a



visitá-lo	esta	noite.	Pode	ser	que	no	sofá	ele	durma	mais	descansado.
Depois	que	apagamos	as	luzes,	Johnny	diz:
—	Você	conhece	alguma	canção	de	ninar,	Boo?
Não	tenho	a	voz	de	Thelma,	mas	me	arrisco	com	a	conhecida	“Friendship”	de	Cole	Porter,	música	que

diz	que,	nas	amizades	mais	íntimas,	as	pessoas	combinam	suas	qualidades	e	forças	individuais	para
formar	uma	“mixzade”.	Eu	me	lembro	de	que	vocês,	às	vezes,	cantavam	esta	música	em	dupla,	Mãe	e	Pai,
para	divertir	os	clientes	na	Clippers.	Canto	uma	versão	mais	lenta	e	melancólica	do	que	a	de	vocês.	No
escuro,	minha	voz	soa	mais	melodiosa	e,	ouso	dizer,	mais	angelical	do	que	a	lembrança	que	tenho	dela
antes	da	minha	passagem.	Talvez,	para	contrabalançar	um	quociente	de	inteligência	mais	baixo,	Zig	tenha
ajustado	minha	voz	quando	canto.
Quando	termino,	Johnny	diz	sonolento:	—	Mixzade?
—	É	o	que	se	entende	por	um	neologismo	—	digo.	—	Significa	uma	palavra	que	combina	duas

palavras	diferentes.	Neste	caso,	as	duas	são	mix	e	amizade.	Por	isso	a	gente	pode	dizer	mixzade.
Neologismo	é	como	criar	palavras	novas,	derivadas	de	outras	já	existentes,	na	mesma	língua	ou	não...
—	Boo.
—	O	quê,	Johnny?
—	Cale	a	boca,	por	favor.



—	É	só	um	pesadelo	—	grito	em	meu	sono	porque	ouço	Johnny	gritar.	Um	grito	rápido,	apavorado.
Pisco	e	abro	os	olhos	no	escuro.	Círculos	de	luz	varrem	as	paredes	e	o	chão.	A	luz	do	teto	se	acende.
Minhas	pupilas	se	contraem.	Meus	olhos	se	apertam.	Tem	gente	no	quarto.	Meia	dúzia	de	pessoas.	No
meu	torpor,	tenho	a	ideia	absurda	de	que	os	zeladores	estão	aqui	pra	tomar	sua	sala	de	volta.	Então,	eles
estão	em	cima	de	mim.	Três	zeladores.	Arrancam	meu	lençol,	agarram	meus	braços	e	pernas,	e	me	viram
de	lado.	Estão,	ao	mesmo	tempo,	com	os	rostos	severos	e	excitados.	Meu	rosto	se	esmaga	contra	uma
almofada.	Avisto	Rover	frenética	pelo	rodapé.	Os	zeladores	também	investem	contra	Johnny.	Ele	reage
aos	gritos.	Um	zelador	sobre	ele	pega	um	objeto	curioso:	algemas.	Quando	meus	braços	são	torcidos
atrás	das	minhas	costas,	sinto	uma	pressão	nos	pulsos	e	ouço	um	clique.	Os	zeladores	me	algemaram.
Fico	largado,	do	mesmo	jeito	de	quando	os	meninos	se	empilharam	em	cima	de	mim	no	Halloween.	É
coisa	demais	para	me	manter	forte.	Johnny	não	se	rende.	Dá	golpes	de	tesoura	com	as	pernas,	para	cima	e
para	baixo.	Com	os	pés	nus,	chuta	um	zelador	na	cabeça.	Outro	zelador	esbofeteia	Johnny	com	força	no
rosto,	com	o	dorso	da	mão.	Johnny	para	de	gritar	quando	um	zelador	corta	um	pedaço	de	fita	adesiva	de
um	rolo	e	a	gruda	na	sua	boca.
Finalmente	percebo	que	esses	zeladores	estão	usando	braçadeiras	roxas.



Esta	noite,	Zig	está	jogando	jacks	com	milhares	de	estrelas	cintilantes	pelos	céus.	Posso	até	ver	a	Via
Láctea,	ou	pelo	menos	a	cal	que	Zig	usa	para	pintar	o	céu	noturno.	Concentro-me	na	beleza	acima	para	me
distrair	da	minha	provação.
Estou	amarrado	com	cordas	de	pular	em	uma	maca	da	enfermaria,	que	as	almas	caridosas	arrastam

agora	por	um	gramado	como	se	fosse	um	trenó.	Antes	de	ser	amarrado,	fui	enrolado	num	cobertor,	então
me	sinto	como	um	bebê	índio	americano	confinado	em	um	porta-bebê,	só	que	um	bebê	não	teria	suas
mãos	algemadas	e	a	boca	lacrada,	por	mais	que	seus	pais	fossem	rígidos.	Se	minha	boca	não	estivesse
amordaçada,	eu	gritaria	para	a	segunda	maca	que	está	sendo	levada	pelo	campo.	Diria	para	Johnny	não
entrar	em	pânico.	Afinal	de	contas,	as	almas	caridosas	são	gentis	e	compassivas,	portanto,	além	de	um
ligeiro	queimado	de	corda,	não	deveremos	sair	machucados.
Duas	almas	caridosas	puxam	uma	corda	que	está	amarrada	na	minha	maca	como	uma	guia	de	cachorro.

Portam	lanternas	para	indicar	o	caminho.	Uma	terceira	alma	caridosa	segue	atrás	para	garantir	que	eu	não
caia.	Repetindo,	se	minha	boca	não	estivesse	amordaçada,	eu	diria	a	esses	meninos	que	esta	captura
dramática	não	tem	sentido,	porque	Johnny	e	eu	planejávamos	nos	entregar	assim	que	amanhecesse.
Todas	as	noites	anteriores	na	sala	do	zelador,	Johnny	e	eu	colocávamos	carteiras	em	frente	à	porta,

porque	não	tinha	fechadura	para	impedir	a	entrada	de	invasores.	Esta	noite,	contudo,	não	nos
preocupamos.	Imagino	que	Johnny	esteja	se	xingando	por	isso.	Viro	a	cabeça	para	localizar	a	maca	do
meu	colega	de	quarto,	e	seu	próprio	trio	de	acompanhantes.	Vejo	as	lanternas	do	outro	grupo	cintilando	na
extremidade	oposta	do	campo.	Eles	parecem	estar	indo	numa	direção	diferente.	Zig	poderoso,	as	almas
caridosas	estão	me	separando	do	Johnny!
Para	onde	o	estão	levando?	Talvez	Czar	tenha	acordado,	e	eles	vão	levar	Johnny	para	a	enfermaria

para	que	sua	vítima	possa	apontá-lo	numa	espécie	de	acareação	policial.	Ou	talvez	ele	esteja	indo
diretamente	para	a	prisão	(Vá	para	a	prisão,	como	no	Monopólio).	Mas	por	que	não	vou	com	ele?
Também	sou	culpado.	Tive	um	papel-chave	neste	fiasco.
Depois	que	o	meu	grupo	deixa	o	campo,	meus	acompanhantes	arrastam	minha	maca	por	uma	rua	vazia.

A	noite	está	silenciosa,	exceto	pelo	som	de	raspagem	da	madeira	contra	o	calçamento,	o	que	me	lembra
dos	limpa-neves	em	Hoffman	Estates.	Como	estou	no	nível	da	sarjeta,	as	construções	escuras	por	onde
passamos	parecem	maiores	e	mais	ameaçadoras	do	que	o	normal.	Assomam	sobre	mim	como	se
estivessem	me	julgando.	Se	tivessem	cabeças,	estariam	sacudindo-as;	se	tivessem	dedos,	estariam
agitando-os.
Meus	três	acompanhantes	ainda	não	disseram	uma	palavra,	então	fico	surpreso	quando	um	deles	diz:
—	Ah,	v*ado,	pegamos	a	travessa	errada.	A	gente	devia	estar	na	rua	Phoebe	Caulfield.
Eles	dão	meia-volta	com	o	meu	trenó,	voltamos	e	pegamos	outra	rua.
Fico	agradecido	por	ser	de	noite.	Se	fosse	dia,	e	os	passantes	estivessem	me	olhando,	ficaria

envergonhado.	Então,	obrigado	almas	caridosas	por	sua	consideração.
Paramos	em	frente	ao	que	parece	um	alojamento.	Dois	dos	meninos	levantam	a	maca	na	altura	da

cintura,	e	me	levam	por	um	caminho	pavimentado	com	pedras,	passando	por	uma	sebe	de	abetos
vertiginosos.	Na	placa	acima	da	porta	de	entrada	está	escrito	“ALOJAMENTO	RHODA	PENMARK”.	A



porteira	do	alojamento	encontra	nosso	grupo	na	entrada.	Dá	uma	olhada	em	mim,	o	porta-bebê	gigante,	e
diz:
—	Isto	não	está	certo.
Uma	das	almas	caridosas	diz:
—	Só	segure	a	porta,	Inez.
Inez	segura	a	porta,	enquanto	as	almas	caridosas	e	eu	passamos.	Sou	levado	por	um	saguão	vazio,	e

pelo	corredor	até	uma	porta	marcada	106,	como	meu	antigo	armário	no	Helen	Keller.	Inez	remexe	num
conjunto	de	chaves,	e	finalmente	insere	a	certa	e	vira	a	fechadura.
—	Vocês	tinham	que	amordaçá-lo?	—	ela	diz,	ao	entrar	no	quarto	e	acender	a	luz.	—	Ele	é	um	novato.

Vocês	tinham	que	ter	piedade.
—	Cale	a	boca,	Inez,	ou	vamos	amordaçar	você.
A	querida	Inez	bufa	e	sai	do	quarto.
As	almas	caridosas	colocam	a	maca	na	cama.	Olho	para	o	ventilador	de	teto	girando.	Por	algum

motivo,	penso	no	Czar	hipnotizando	os	assombradores.	Imagino-o	girando	um	cata-vento	na	frente	dos
seus	rostos,	dizendo:	“Vocês	estão	se	sentindo	sonoleeeeentos,	muito	sonoleeentos”,	mas	não	estou
sonolento.	Estou	bem	desperto,	ainda	que	devam	ser	quatro	horas	da	manhã.
As	almas	caridosas	desamarram	as	cordas.	Viram-me	de	lado	e	soltam	as	algemas.	Meus	pulsos	são

magros,	então	não	foram	feridos	pelas	algemas,	que	noto	serem	de	plástico.	Algemas	de	brinquedo!
Johnny	ficará	mortificado.
Sento-me	e	uma	das	almas	caridosas,	um	menino	de	narigão,	diz	que	vai	retirar	a	fita	adesiva.	Seu

sotaque	tem	um	toque	britânico.	Ele	puxa	a	ponta	da	fita	da	minha	boca.
—	Pode	ser	que	isto	doa	um	pouco.	Vou	devagar.
Ele	tira	a	fita,	arrancando	os	minúsculos	pelos	loiros	que	crescem	acima	do	meu	lábio.	Faço	uma

careta	e	pergunto:
—	Cadê	o	Johnny	Henzel?
—	Não	estamos	autorizados	a	dizer	—	responde	o	menino	britânico.
—	Foi	um	acidente	infeliz	—	digo-lhe.	—	Confundimos	Charles	Lindblom	com	outra	pessoa;	na

verdade,	com	o	nosso	assassino.
As	duas	almas	caridosas	entreolham-se.
Tento	ganhar	sua	simpatia.
—	Somos	supras,	mas	ainda	não	conseguimos	superar	nossos	assassinatos.
Meu	segundo	captor,	que	tem	um	sotaque	americano,	diz:
—	Preciso	levar	a	maca	de	volta.
Então,	me	levanto,	vestindo	apenas	minha	cueca	boxer,	o	cobertor	sobre	os	ombros,	e	deixo	o	menino

puxar	a	maca	da	cama.	Ele	a	leva	do	quarto	sem	dizer	uma	palavra.
—	Você	vai	dormir	aqui	esta	noite	—	o	britânico	diz.	—	De	manhã,	o	presidente	das	almas	caridosas

da	sua	zona	virá	conversar	com	você.
Reginald	Washington	virá	me	salvar.
—	Estarei	sentado	do	lado	de	fora,	cara,	caso	você	precise	de	alguma	coisa.	Meu	nome	é	Ringo.
—	Como	nos	Beatles.
—	Não	é	meu	nome	de	verdade	—	diz	o	menino	de	narigão.	—	É	só	como	as	pessoas	me	chamam.	Sou

da	Inglaterra,	mas	minha	família	se	mudou	para	Detroit	um	ano	antes	da	minha	passagem.
—	Você	é	meu	carcereiro,	Ringo?
—	Na	verdade,	sou.	Também	trabalho	na	Gene	Forrester,	na	Nove.
—	É	lá	que	o	Johnny	está?
—	Não	tenho	autorização	para	dizer.
—	Olhe,	você	precisa	me	levar	até	o	Johnny	agora	mesmo.	Ele	é	um	espírito	muito	sensível.



Ringo	sacode	a	cabeça.
—	Ele	é	um	pouco	instável	—	digo.
Ringo	me	olha	sem	expressão.
—	É,	ouvi	falar.
Em	seguida,	ele	sai	do	quarto,	fechando	a	porta.
Vou	até	a	janela	e	puxo	as	cortinas	empoeiradas.	Tento	levantar	a	janela,	mas	ela	não	se	mexe.	De

qualquer	modo,	mesmo	que	eu	escapasse	deste	quarto,	para	onde	iria?	Não	posso	sair	correndo	por	aí	de
cueca,	procurando	Johnny	no	escuro.
Ao	lado	da	janela	há	uma	escrivaninha.	Eu	me	sento.	Não	consigo	dormir	agora.	Vou	só	esperar	que	o

céu	clareie	e	que	Reginald	venha.	Tento	estudar	as	estrelas	no	céu,	mas	minha	concentração	está	um
desastre.	Eu	mesmo	me	sinto	instável.	Zig	do	céu,	se	eu	tivesse	uma	faca	de	desossar,	poderia	amputar	um
dedo	mindinho	do	pé.



—	Ei,	Oliver	—	diz	uma	voz.	—	Está	na	hora	de	se	levantar,	mãos	à	obra.	Mãos	à	obra.
Uma	mão	dá	uma	pancadinha	na	minha	cabeça.
Por	um	instante,	acho	que	a	voz	e	a	mão	pertencem	a	você,	Mãe.	Posso	praticamente	sentir	o	cheiro	do

tônico	capilar	cítrico	que	se	infiltra	nas	suas	roupas	por	causa	das	horas	que	você	passa	na	Clippers.
Não	estou	morto,	penso.	Afinal	de	contas,	não	estou	morto.
Mas,	quando	abro	os	olhos,	o	rosto	que	vejo	não	é	rosado	e	magro	como	o	da	Mãe.	É	moreno	e

rechonchudo.
—	Thelma	—	digo,	levantando	a	cabeça.	—	Ah,	é	tão	bom	ver	você,	mesmo	que	você	não	cheire	a

tônico	capilar.
Ela	parece	confusa,	mas	diz:
—	Também	acho	bom	ver	você,	querido.	—	Ela	sorri,	revelando	o	espaço	entre	os	dentes.
Estou	com	torcicolo	porque	adormeci	sentado	na	cadeira.
Thelma	olha	para	os	rabiscos	sobre	a	mesa:	—	O	que	é	isso	que	você	desenhou?
Olho	o	rabisco.	—	Um	cavalo.
Ontem	à	noite,	para	matar	o	tempo,	mapeei	as	estrelas	e	criei	uma	nova	constelação,	não	um	cavalo

alado	como	o	Pégaso,	mas	um	cavalo	normal.	No	entanto,	meu	cavalo	só	tem	três	pernas	porque	não
havia	estrelas	para	formar	uma	quarta.	Para	aqueles	que	acreditam	em	presságios,	um	cavalo	com	três
pernas	é	muito	provavelmente	um	mau	sinal.	Por	sorte,	não	acredito	em	presságios.
—	Eu	lhe	trouxe	algumas	roupas	limpas,	sapatos,	e	até	uma	escova	de	dente.	—	Thelma	aponta	para	os

itens	que	deixou	sobre	a	cama.
—	Cadê	o	Johnny?	Pra	onde	ele	foi	levado?
Thelma	desvia	o	olhar.
—	Por	que	você	não	se	veste,	querido?	Depois,	nós	dois	vamos	ter	uma	conversinha.	Preciso	lhe

contar	algumas	coisas.
Existe	algo	de	diferente	em	relação	à	Thelma.	Levo	um	tempinho	para	detectar	isto.
—	Você	não	está	usando	sua	braçadeira	—	digo.
Ela	olha	para	a	parte	superior	do	seu	braço,	como	se	estivesse	imaginando	onde	foi	parar	a	braçadeira

roxa.	Depois,	se	senta	na	cama,	e	me	passa	um	jeans	com	leves	manchas	de	grama	nos	joelhos.
—	Bom,	Oliver,	não	sou	mais	uma	alma	caridosa.
—	Você	desistiu?	—	pergunto,	vestindo	a	calça.
—	Não,	me	expulsaram.
—	Você	foi	demitida?
—	Eles	estão	chamando	isto	de	“afastamento”.	O	conselho	não	ficou	muito	feliz	com	as	nossas

escapadas.
Ela	se	refere	à	escapada	de	Johnny	e	à	minha.	Nosso	ataque	contra	Charles	Lindblom	lhe	custou	o

trabalho.
—	Ah,	Thelma,	sinto	muito.
Que	confusão	horrorosa	eu	fiz!	Vocês	ficariam	com	vergonha	de	mim,	Pai	e	Mãe!	Fraturas	de	crânio,



empregos	perdidos,	amigos	tristes	e	confusos.	Sem	contar	que	a	pobre	Rover,	a	barata,	foi	deixada
abandonada	no	Marcy.	Johnny	ficará	devastado	se	a	gente	perder	seu	animal	de	estimação!
Por	acaso,	visto	minha	camiseta	do	avesso,	sinal	de	como	me	tornei	estúpido.
—	Aceitarei	qualquer	castigo	que	o	conselho	julgue	adequado	—	digo	a	Thelma,	e	ela	dá	um	tapinha

nos	lençóis	ao	seu	lado,	então	eu	vou	até	ali	e	me	sento.
Seus	olhos	estão	ansiosos	e	vermelhos.
—	Você	não	será	punido,	querido.	O	conselho	decidiu	que	você	não	fez	nada	de	errado.
—	Mas	a	culpa	foi	minha,	Thelma.	Sou	o	que	pode	ser	chamado	de	um	incitador.	Disse	a	Johnny	que

Charles	Lindblom	era	o	Atirador.	Ele	se	parecia	com	o	menino	do	cartaz	de	vivo-ou-morto.
Thelma	move	a	mão	no	ar,	como	se	estivesse	apagando	palavras	no	quadro-negro.
—	Ouça,	Oliver.	Preciso	que	você	conheça	alguém.
Ela	olha	para	a	porta.	Então	se	levanta,	vai	até	lá,	e	a	abre	ligeiramente.	Acena	com	a	cabeça	para

quem	quer	que	esteja	no	corredor.
A	porta	se	escancara	e	um	menino	e	uma	menina	entram.	Eu	me	levanto.	Reconheço	o	menino:	é

Reginald	Washington,	com	seus	braços,	rosto	e	até	joelhos	manchados	(está	usando	shorts,	e	um	joelho	é
rosa;	o	outro,	marrom).	Ele	sorri	e	diz:
—	Oi,	meu	caro.
Quanto	à	menina,	nunca	a	vi.	É	muito	magra,	ainda	mais	esquálida	do	que	eu.	Duas	tranças	projetam-se

diretamente	de	cada	lado	da	sua	cabeça.	Reginald	empurra-a	na	minha	direção.	Ela	tem	um	olhar	atônito,
como	se	tivesse	visto	um	fantasma.	Para	quebrar	o	gelo,	quase	digo:	—	Boo!
Ela	avança	um	pouco	mais,	me	olhando	de	maneira	estranha,	como	se	estivesse	analisando	cada	traço:

meu	nariz,	meus	lábios,	minha	testa.
—	É	ele	—	ela	diz.
Thelma	prende	o	fôlego	bruscamente.
—	Tem	certeza?	—	Reginald	pergunta.
A	menina	confirma	com	a	cabeça.
—	Numa	escala	de	um	a	dez	—	Reginald	diz	—,	sendo	um,	pouco	certa,	e	dez	absolutamente	certa,	o

quanto	você	está	certa?
Um	espectro	de	certeza.	Que	esquisito.
A	menina	diz:	—	Nove	e	meio.
—	Posso	saber	o	que	está	havendo?	—	pergunto.
—	Querido,	gostaria	de	lhe	apresentar	Sandy.
—	Oi,	Sandy.	Prazer	em	conhecê-la.	Meu	nome	é	Oliver.
—	É,	foi	o	que	me	disseram	—	Sandy	diz,	ainda	me	encarando.
Reginald	faz	um	aceno	de	cabeça	para	Thelma.	Depois	diz:
—	Bom,	agora	Sandy,	temos	que	ir.	Temos	um	dia	longo	pela	frente.
Sandy	finalmente	desvia	a	atenção	do	meu	rosto,	mas	na	hora	de	sair	do	quarto,	vira-se	e	me	dá	uma

última	olhada.
—	Pobrezinho	—	diz.
Não	respondo.	Não	sei	por	que	ela	tem	pena	de	mim.
Depois	que	eles	saem,	Thelma	enxuga	a	testa	e	o	rosto	com	as	palmas	das	mãos.
Finalmente	me	vem	à	cabeça	quem	deve	ser	a	menina	de	tranças.	Como	fui	estúpido!
—	Aquela	era	a	menina	de	Schaumburg,	Illinois	—	digo,	e	Thelma	concorda	com	a	cabeça.
—	Ela	morreu	depois	de	mim	e	de	Johnny.	Ela	sabe	quem	matou	a	gente,	não	sabe?	Ela	conhece	o

Atirador.	—	Sinto	uma	injeção	de	ânimo.	Sem	falar	na	dorzinha	aguda	no	meu	coração	furado.
O	branco	dos	olhos	de	Thelma	estão	mais	rosa	do	que	jamais	vi.	Seu	rosto	se	enruga.
—	Não	existe	Atirador,	Oliver.



—	O	quê?	Você	quer	dizer	que	no	fim	das	contas	nós	não	fomos	baleados?
—	Não,	bebê,	tinha	um	menino	com	uma	arma.
Estou	confuso.
—	Não	havia	Atirador.	Havia	um	Atirador.	Como	é	que	as	duas	coisas	podem	ser	verdade?	Você	não

está	falando	coisa	com	coisa,	Thelma.
Thelma	me	pega	pelos	ombros,	e	olha	diretamente	nos	meus	olhos.	Sua	voz	vem	num	sussurro	rouco:
—	Ouça-me,	Oliver.	O	menino	que	atirou	em	você	foi	o	Johnny.
Ela	está	me	fazendo	de	bobo.	Afasto-me,	soltando	um	ha-ha,	pra	mostrar	que	gostei	da	piada,	embora

de	fato	a	tenha	achado	péssima.
Agora	Thelma	Rudd	está	chorando,	lágrimas	tão	grandes	e	gordas	quanto	as	contas	de	madeira	que	usa

no	cabelo.
—	Só	havia	dois	meninos,	não	três	—	ela	soluça.	—	O	assassino	era	um	caso	de	problema	mental,

Oliver!	Um	triscon,	exatamente	como	Johnny	disse	que	costumava	ser.



Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,	nitrogênio,	oxigênio,	flúor,	neônio,	sódio,	magnésio,
alumínio,	silício,	fósforo,	enxofre,	cloro,	argônio,	potássio,	cálcio,	escândio,	titânio,	vanádio,	cromo,
manganês,	ferro,	cobalto,	níquel,	cobre,	zinco,	gálio,	germânio,	arsênio,	selênio,	bromo,	criptônio,
rubídio,	estrôncio,	ítrio,	zircônio,	nióbio,	molibdênio,	tecnécio,	rutênio,	ródio,	paládio,	prata,	cádmio,
índio,	estanho,	antimônio,	telúrio,	iodo,	xenônio,	césio,	bário,	lantânio,	cério,	praseodímio,	neodímio,
promécio,	samário,	európio,	gadolínio,	térbio,	disprósio,	hólmio,	érbio,	túlio,	itérbio,	lutécio,	háfnio,
tântalo,	tungstênio,	rênio,	ósmio,	irídio,	platina,	ouro,	mercúrio,	tálio,	chumbo,	bismuto,	polônio,
astatínio,	radônio,	frâncio,	rádio,	actínio,	tório,	protactínio,	urânio,	netúnio,	plutônio,	amerício,
cúrio,	berquélio,	califórnio,	einstêinio,	férmio,	mendelévio,	nobélio,	laurêncio,	rutherfórdio,	dúbnio,
seabórgio.



Pai,	foi	você	quem	fez	realmente	o	último	corte	de	cabelo	em	Johnny,	antes	da	cabeça	dele	precisar	ser
raspada,	no	Centro	Médico	Schaumburg,	durante	sua	estadia	ali.	O	corte	de	cabelo	aconteceu	alguns	dias
antes	do	início	das	aulas.	Como	sempre,	a	Clippers	estava	concorrida	naquela	época	do	ano.	Já	tinham
aparecido	Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,	Fred	Winchester	e	Henry	Axworthy,	todos	pedindo	franjas
repicadas	que	lembravam	penas.	Você	ficou	fazendo	a	mesma	brincadeira	boba	sobre	penas:	“Todos	eles
teriam	virado	índios	de	uma	hora	pra	outra?”	“Estariam	Iron	Eyes	Cody	e	Touro	Sentado	na	maior	moda
entre	os	meninos	de	13	anos?”
Você	gosta	de	brincadeiras	bobas,	Pai.	Vai	daí	o	cartaz	na	parede	de	um	homem	careca,	com	os

dizeres:	“HOJE	COM	CABELO,	AMANHÃ	SEM”.6	Ou	o	aviso	que	diz:	“NÃO,	NÃO	ARRANCO
DENTES”,	porque	os	barbeiros	da	Idade	Média	faziam	pequenas	cirurgias,	como	arrancar	dentes.	Como
você	contou	pra	todo	mundo,	a	faixa	vermelha	na	espiral	do	poste	de	barbeiro	originalmente	significava
sangue,	e	a	branca,	ataduras.
No	verão	e	nos	finais	de	semana,	eu	gostava	de	ajudar	na	Clippers.	Varria	o	chão,	espanava	os	vidros

de	xampu	e	tônico	capilar	que	ficavam	na	vitrine,	e	servia	limonada	aos	fregueses,	que	você,	Mãe,
afirmava	ter	sido	feita	em	casa	(embora	viesse	de	um	concentrado	congelado).	Vocês	dois	me	mandavam
buscar	almoço	em	restaurantes.	Queriam	frango	frito,	pizzas,	e	hambúrgueres,	refeições	que	eu
desaprovava	porque	encurtam	a	vida.	Para	mim	mesmo,	eu	trazia	uma	salada	e	uma	batata	assada,
explicando	a	vocês	como	o	colesterol	se	acumula	nas	artérias	até	que	a	placa	obstrua	o	fluxo	sanguíneo
para	o	coração	ou	o	cérebro.
Eu	estava	descrevendo	a	arteriosclerose	no	sábado	à	tarde	no	final	de	agosto,	quando	Johnny	Henzel

entrou,	o	cabelo	despenteado	e	chegando	aos	ombros.	Eu	não	o	tinha	visto	durante	todo	o	verão.	Henry
Axworthy,	que	morava	no	nosso	prédio,	tinha	assumido	a	rota	de	entrega	de	jornais	de	Johnny.	Às	vezes,
eu	via	a	irmã	de	Johnny,	Brenda,	passeando	com	Rover,	o	basset	hound.	Ela	se	parecia	muito	com	Johnny:
a	mesma	coroa	dupla,	a	mesma	covinha	em	um	lado	do	rosto.	Um	dia,	perguntei	onde	tinha	ido	parar	o
seu	irmão,	e	Brenda	fechou	a	cara.	Por	que	tantas	pessoas	fechavam	a	cara	quando	eu	tentava	jogar
conversa	fora?	Ela	respondeu	com	um	breve:	“Ele	está	no	acampamento”,	e	foi	embora	apressada.
Johnny	não	pediu	franja	repicada.	Pediu	que	tirassem	trinta	milímetros	(imaginei	que	seus	pais	o

tivessem	mandado	para	um	corte	de	cabelo	que	ele	não	queria).	Pai	disse:
—	Trinta	milímetros?	Não	fiz	colegial,	meu	menino.	Nem	sei	medir	uma	coisa	tão	pequena.
Johnny	e	Pai	chegaram	a	um	acordo:	um	centímetro.	Johnny	não	falou	durante	o	corte,	nem	se	olhou	no

espelho.	Simplesmente	ficou	encarando	seu	colo.	Usava	munhequeiras	atoalhadas	ao	redor	dos	pulsos,
como	as	usadas	pelos	tenistas,	e	eu	achei	que	provavelmente	ele	andara	jogando	tênis	no	acampamento.
Quando	lhe	ofereci	limonada,	achei	que	ele	mal	me	reconheceu,	como	se	eu	tivesse	mudado	durante	o

verão,	e	não	ele.
Pai,	você	cortou	o	centímetro,	e	depois	tirou	o	avental	de	barbeiro.	(Sempre	admirei	como	você	fazia

isso	com	um	floreio,	e	sem	deixar	nenhum	resto	de	cabelo	no	colo	do	seu	cliente.)
Depois	que	Johnny	pagou	a	Mãe	seus	cinco	dólares,	fui	até	ele	e	tentei	falar	qualquer	coisa:
—	E	aí,	Johnny,	gostou	da	sua	experiência	no	acampamento?



—	Acampamento?	—	ele	perguntou.
—	É,	a	Brenda	me	contou	que	você	foi	pra	um	acampamento	de	verão.
Ele	me	olhou	com	olhos	de	aço.	Depois	de	uma	pausa,	disse:
—	É,	fui	pro	acampamento	Squeaky	Fromme.
—	Foi	divertido?
Finalmente	ele	sorriu,	ou	pelo	menos	os	cantos	da	sua	boca	levantaram-se.
—	Foi	o	maior	barato,	Boo,	o	maior	barato.
Depois,	ele	abriu	a	porta	da	Clippers,	e	os	sinos	tocaram	à	sua	passagem.
Mãe,	você	me	perguntou	o	que	havia	de	errado	com	o	Johnny.	Ele	parecia	um	pouco	ausente	naquele

dia,	você	disse.	Respondi	que	não	sabia	se	havia	algo	de	errado.
—	Ele	passou	o	verão	todo	no	acampamento	Squeaky	Fromme	—	eu	disse.
Mãe	perguntou:	—	Squeaky	Fromme?
—	Nome	esquisito	pra	um	acampamento	—	eu	disse.	—	Parece	o	nome	de	um	camundongo	de	desenho

animado.
—	Oliver,	Squeaky	Fromme	é	a	maluca	da	Califórnia	que	tentou	assassinar	o	presidente	Ford.
—	Isso	não	tem	sentido.	Por	que	um	acampamento	teria	o	nome	dessa	senhora?
Mãe	me	deu	um	sorriso	irônico:	—	Esse	menino	está	brincando	com	você.
Pensei:	Por	que	Johnny	Henzel	brincaria	comigo?	Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,	Fred	Winchester	e

Henry	Axworthy	poderiam	fazer	isso.	Mas	Johnny	Henzel	não.	Ele	era	diferente.	Ele	via	beleza	num	céu
cor	de	ardósia.	Via	o	atrativo	da	solidão	do	amanhecer.
E,	ao	contrário	dos	meus	outros	colegas,	via	algo	de	bom	e	de	valoroso	em	mim.

6	No	original,	os	dizeres	eram	“Hair	today,	gone	tomorrow”,	fazendo	um	trocadilho	com	a	expressão	“Here	today,	gone	tomorrow”,	que	alude
à	efemeridade	das	coisas.	(N.	da	T.)



Johnny	está	preso	na	cadeia	de	Gene	Forrester,	junto	ao	Muro	Leste,	na	Nona.	Reginald	Washington	e
Sandy	Goldberg	estão	indo	para	lá	agora,	para	identificar	Johnny.	Sandy	alega	ter	os	fatos	lá	da	América,
mas	a	verdade	é	que	eu	não	acredito	naquelas	verdades	desde	esta	terra	onde	vivo	agora.	As	verdades	da
América	não	se	aplicam	aqui.	O	fato	é	que	uma	lâmpada	desatarraxada	não	deveria	acender.	O	fato	é	que
as	pessoas	de	13	anos	não	deveriam	ter	13	anos	décadas	a	fio.	O	fato	é	que	as	pessoas	não	deveriam
sumir	de	uma	hora	pra	outra	quando	morrem.	Então,	preciso	de	mais	provas	da	culpa	de	Johnny	do	que	os
supostos	fatos	de	uma	menina	de	Schaumburg	que	acabou	de	fazer	a	passagem.
—	Ouça	a	voz	da	razão	—	Thelma	diz,	quando	sugiro	que	as	lembranças	da	menina	amendoim	podem

ser	falhas.
—	Mas	nada	aqui	faz	sentido	—	replico.	—	Se	fizesse,	o	céu	não	existiria.
—	Ah,	Oliver,	se	você	pensar	bem	no	que	ela	diz,	verá	que	tudo	faz	sentido	—	insiste	Thelma.
Sempre	penso	bem.	Estou	pensando	bem	e	nada	de	nada	neste	lugar	esquecido	por	Zig	faz	sentido.
Segundo	Thelma,	Sandy	Goldberg	inteirou-se	dos	fatos	por	meninos	da	sua	própria	escola,	em

Schaumburg.	Sandy	jura	que	o	tiroteio	no	Helen	Keller	envolveu	apenas	dois	meninos,	e	não	três.	Ela	não
se	lembra	dos	nomes,	mas	se	lembra	dos	rostos,	e	viu	os	nossos	nos	jornais.	Um	menino	era	“maluco”	e	o
outro	era	“desequilibrado	mental”,	Sandy	disse.	O	desequilibrado	era	suicida	e	tinha	passado	o	verão
num	“pavilhão	de	malucos”.	Quanto	aos	disparos,	ela	não	conseguia	se	lembrar	de	um	motivo,	ou	mesmo
de	qualquer	outro	detalhe	além	do	fato	de	que	“um	menino	era	esquisito	e	o	outro	era	maluco”.
Thelma	me	conta	que	havia	um	alerta	geral	sobre	Johnny	no	céu.	Benny	Baggarly,	amigo	do

hipnotizador	comatoso	avistou	Johnny	e	a	mim	no	ginásio,	e	nos	entregou.	Foi	Reginald	Washington	quem
teve	a	ideia	de	prender	Johnny	no	meio	da	noite.
—	Reginald	queria	vocês	dois	separados	—	Thelma	me	conta.	—	Ser	amigo	de	Johnny,	ele	disse,

danificaria	a	sua	saúde	mental.
—	Isto	tudo	é	uma	m*rda	—	grito,	e	Thelma	parece	surpresa	porque	normalmente	eu	não	grito,	e

normalmente	não	xingo.	—	Minha	saúde	mental	está	nos	conformes	—	minto.
—	Mas,	Oliver,	seu	amigo	Johnny	...	—	ela	faz	uma	pausa,	tentando	encontrar	a	palavra	certa,	mas	não

existe	palavra	certa,	então	simplesmente	diz:	—	Ele	matou	você.
—	O	júri	ainda	não	chegou	a	uma	conclusão.
Thelma	e	eu	estamos	sentados	na	cama	do	meu	quarto	temporário.	Ela	abraça	com	força	um

travesseiro.	O	travesseiro	é	meu	substituto.
—	Reginald	e	as	almas	caridosas	estão	planejando	um	julgamento.
—	Um	julgamento?
—	Estão	todos	possessos	porque	nunca	houve	um	assassinato	no	céu.	Acham	que	Zig	deu	uma

mancada.	Querem	consertar	seu	erro	terrível.
—	Você	acha	que	Zig	fez	um	erro	terrível,	Thelma?
Meu	rosto,	provavelmente,	ficou	ainda	mais	pálido,	mais	cadavérico,	porque	ela	me	olha	com	uma

mistura	de	piedade	e	preocupação,	exatamente	como	Sandy	Goldberg	me	olhou.	Thelma	me	passa	o
travesseiro	para	que	eu	o	abrace.	Seguro-o	frouxamente	sobre	o	colo.



—	Oliver,	você	sabe	como	Zig	muda	alguns	citadinos?	Como	alguns	meninos	retardados	chegam	aqui
um	pouco	mais	espertos,	certo?	E	os	meninos	cegos	podem	ver.	Bom,	talvez	Zig	tenha	deixado	Johnny
menos	louco,	para	que	ele	pudesse	viver	em	paz	aqui	na	Cidade.	Seria	este	um	erro	terrível?	Talvez	seja,
talvez	não.
Ela	está	dizendo	que	assim	como	Zig	pode	ter	baixado	meu	quociente	de	inteligência	em	um	ou	dois

pontos,	pode	ter	subido	o	nível	de	sanidade	de	Johnny	o	suficiente	para	que	ele	consiga	funcionar	aqui.
—	Talvez	Zig	tenha	mudado	as	lembranças	de	Johnny	do	que	aconteceu	—	Thelma	sugere.	—	Ou	vai

ver	que	Johnny	apagou	os	acontecimentos	quando	atirou	em	sua	própria	cabeça,	ou	sua	irmã	mentiu	para
ele	quando	ele	estava	na	cama	do	hospital.	—	Thelma	coloca	a	mão	sobre	o	coração.	—	Minha	nossa,
não	sei	no	que	acreditar,	Oliver,	mas	não	acredito	no	que	Reginald	e	algumas	das	almas	caridosas
acreditam.	Eles	acham	que	Johnny	está	fingindo	sua	amnésia,	e	se	lembra	do	que	fez.
Coloco	o	travesseiro	de	lado	e	me	levanto.	Minhas	pernas	estão	inseguras,	como	se	eu	tivesse

pedalado	o	dia	todo.
—	Tenho	que	ver	Johnny	—	digo.
Thelma	não	quer	que	eu	vá	até	a	Gene.
—	Você	está	exausto	e	em	choque	—	ela	diz.	—	Além	disso,	Reginald	e	as	almas	caridosas	não	o

deixarão	ver	Johnny.	Não	deixarão	nem	a	mim.	Esther	foi	até	a	Gene,	mas	também	não	vai	conseguir
permissão.
—	Ninguém	vai	me	impedir	—	digo.
Ela	cede,	mas	só	depois	de	me	forçar	a	comer	um	bolinho	integral,	uma	banana	e	um	punhado	de

amêndoas.	Então,	ela	me	dá	seu	mapa	das	zonas,	deseja-me	sorte,	e	me	diz	para	encontrá-la	no	Frank	e
Joe,	amanhã.
Saio	correndo	do	alojamento	Rhoda	Penmark,	pulo	numa	dez	marchas,	e	pedalo	feito	louco,	desejando

ter	trinta	velocidades	para	poder	chegar	à	prisão	antes	de	Reginald	e	Sandy.
Primeiro,	faço	um	rápido	desvio	para	o	Marcy,	à	procura	da	Blaberus	craniifer.	Gasto	15	minutos

dando	uma	busca	na	sala	do	zelador,	até	checando	a	caixa	do	jogo	Monopólio,	mas	sem	sorte.	Rover
desapareceu.	Espero	que	a	barata	não	tenha	sido	esmagada	na	confusão	de	ontem	à	noite.
Corro	de	volta	para	fora,	e	pulo	na	minha	bicicleta.	O	percurso	à	frente	será	longo,	exigindo	que	eu

circule	por	um	labirinto	de	ruas	e	atravesse	quatro	zonas	(Cinco,	Um,	Dois,	Nove).	Digo	a	mim	mesmo
para	me	concentrar	na	rua.	Não	posso	me	descuidar	e	ir	de	encontro	a	um	poste	ou	a	outro	ciclista.	Não
quero	acabar	numa	enfermaria	com	uma	contusão	que,	segundo	minhas	notas,	leva	de	quatro	a	seis	dias
para	sarar.
Mesmo	assim,	minha	mente	vagueia.	Fico	visualizando	o	corredor	do	Helen	Keller	nos	primeiros

segundos	depois	do	tiro,	e	todos	que	estavam	no	hall	—	exceto	o	menino	que	puxou	o	gatilho,	e	o	menino
que	foi	atingido	pela	bala	—	se	viraram	em	direção	ao	estampido.	O	que	meus	colegas	e	os	professores
viram?
Meu	olho	da	mente	imagina	todos	e	tudo	congelado	no	momento.	Henry	Axworthy	inclina-se	no

bebedouro,	um	arco	de	água	suspenso	à	sua	frente.	Jermaine	Tucker	larga	seu	livro	de	matemática,	mas
ele	não	chega	ao	chão.	Os	lábios	de	Patsy	Hyde	afastam-se	num	grito,	expondo	o	aparelho	que
normalmente	ela	esconde.	Cynthia	Orwell	solta	uma	bola	de	basquete	que	paira	a	trinta	centímetros	da
sua	mão.	O	professor	de	arte,	sr.	Huston,	segura	um	desenho	de	natureza-morta,	que	pretende	colar	na
parede	do	lado	de	fora	da	sua	sala.	Helen	Keller,	como	sempre,	posa	com	seu	barrete	de	formatura	no
retrato	pendurado	do	outro	lado	do	armário	nº	106.
Todos	os	olhos	estão	voltados	para	a	mesma	direção.
Parece	haver	um	ponto	cego	na	minha	imaginação,	porque	embora	eu	veja	tudo	mais	perfeitamente,	até

meu	corpo	encolhido	aos	pés	do	meu	armário,	existe	uma	coisa	que	o	olho	da	minha	mente	não	consegue
discernir	no	hall:	o	rosto	do	menino	que	segura	a	arma.



A	prisão	Gene	Forrester	é	o	prédio	mais	feio	da	Cidade.	Sua	fachada	de	concreto	está	coberta	de
fuligem	negra,	como	se	a	Gene	tivesse	sido	engolfada	pelo	fogo,	mas	não	houve	fogo	porque	não
irrompem	fogos	aqui.	Nem	mesmo	temos	fósforos.	No	meu	primeiro	mês	no	céu,	muitas	vezes	tentei	pôr
fogo	numa	folha,	usando	uma	lente	e	um	raio	de	sol,	mas	o	experimento	não	deu	resultado.	Saiu	apenas
uma	tênue	fumaça.
As	janelas	na	Gene	têm	grades,	então	é	uma	sorte	que	os	prédios	não	peguem	fogo.	Outra	coisa

inusitada	com	relação	a	esta	construção	de	quatro	andares	é	sua	forma:	um	cubo	perfeito.	A	maioria	das
construções	que	tenho	visto	é	retangular.	Além	disso,	a	Gene	não	tem	detalhes	arquitetônicos	externos.
Nenhuma	marquise,	ou	cornija,	por	exemplo.
Fico	pensando	em	quem	seriam	seus	ocupantes.	Têm	que	ser	citadinos	que	cometeram	transgressões,

como	atos	sérios	de	vandalismo,	perturbações	da	paz	e	violência	que	tenha	causado	danos.	Mas	aqui	tais
transgressões	são	raras.	Talvez	Zig	subjugue	certos	citadinos,	para	tornar	os	mortos	americanos	de	13
anos	mais	perversos	um	pouco	mais	bondosos,	e	para	evitar	conflitos	sangrentos	na	Cidade.
Desço	da	bicicleta	e	amarro	uma	fita	vermelha	ao	redor	do	guidão.	O	dia	está	ensolarado,	e	o	céu	de

um	azul	que	você,	Pai,	chama	de	o	fantástico	azul	da	eternidade.	É	o	tipo	de	dia	em	que	você,	Mãe,	me
lembraria	de	usar	um	chapéu	pra	me	proteger	do	sol.
Como	disse,	nossa	pele	nunca	se	queima	no	céu.	Mesmo	assim,	depois	das	minhas	duas	horas	de

pedalada,	me	sinto	queimado	de	sol.	Talvez	esteja	sofrendo	de	insolação	e	devesse	procurar	um
bebedouro.	Subo	a	escada	do	prédio	aos	tropeços,	entrando	no	hall	da	Gene,	onde	numa	longa	mesa	de
madeira	meninos	gêmeos	idênticos	estão	a	postos.	Suas	etiquetas	dizem:	“TIM	LU”	e	“TOM	LU”.	Os
dois	usam	camisetas	com	um	decalque	de	yin-yang.	Deduzo	que	morreram	em	um	acidente,	como	num
incêndio	de	uma	casa	ou	num	desastre	de	automóvel.	O	fato	de	terem	feito	a	passagem	ao	mesmo	tempo	é
uma	sorte,	de	uma	maneira	estranha;	afinal,	perder	um	irmão	gêmeo	deve	ser	como	perder	uma	parte	de	si
próprio.
Os	gêmeos	Lu	estão	lendo	cópias	gêmeas	de	A	família	do	Robinson	suíço.
—	Saudações.	Meu	nome	é	Oliver	Dalrymple.	Estou	aqui	para	visitar	um	preso	—	digo	a	eles.	—	Um

menino	chamado	Johnny	Henzel.
—	Ele	disse	Johnny	Henzel?	—	Tim	comenta	com	Tom.
—	Foi,	ai,	ai,	ele	disse	—	Tom	confirma.	—	Foi	isso	mesmo	que	ele	disse,	Johnny	Henzel.
Confirmo	com	a	cabeça.
—	O	menino	que	chegou	ontem	à	noite	—	Tim	diz	a	Tom,	enquanto	os	dois	baixam	seus	livros.
—	O	Grau	F.
—	A	gente	nunca	tem	ninguém	Grau	F.	Quando	foi	o	último,	Tom?
—	Antes	do	nosso	tempo,	tenho	certeza.	Décadas	atrás.
—	O	que	significa	Grau	F?	—	pergunto.
—	Oliver	Dalrymple	não	sabe	o	que	significa	Grau	F.
—	Claro	que	não.	Ele	não	é	daqui.	Grau	F	é	um	termo	interno.	Significa	que	Johnny	Henzel	fez	alguma

coisa	muito,	muito	ruim.



—	Abominável,	se	poderia	dizer.
—	É,	abominável	ou	até	mesmo	monstruosa.
Os	gêmeos	não	olham	para	mim	enquanto	conversam.	Olham	e	conversam	entre	si.
—	Fico	pensando	o	que	ele	poderia	ter	feito	—	Tom	diz.
—	Vai	ver	que	raptou	alguém	—	Tim	replica.	—	Há	muito	tempo	a	gente	não	tem	um	raptor,	não	é,

Tom?
—	É.	Não	me	lembro	de	quem	foi	o	último.
—	Mas	os	raptores	normalmente	são	Grau	D.
—	Vai	ver	que	foi	uma	série	de	raptos.
—	Ai,	ai,	um	raptor	em	série	—	Tim	diz.	—	Que	desprezível.
Interrompo:
—	Johnny	Henzel	não	é	um	raptor	serial.	Ele	acertou	a	cabeça	de	um	menino	com	uma	lanterna.
—	Uma	lanterna?	—	Tim	diz	a	Tom.	—	Isso	não	é	Grau	F.	É	Grau	B,	no	máximo	C,	dependendo	dos

ferimentos.
—	Além	disso,	dizem	que	ele	matou	alguém	com	um	tiro	lá	na	América.
—	Assassinato!!!	—	Tom	grita.
—	Fique	frio,	Tom!	Você	não	está	sendo	muito	profissional.
—	Assassinato	é	com	certeza	Grau	F.
—	Posso	ver	Johnny	Henzel?	—	pergunto.
—	Oliver	Dalrymple	quer	visitar	um	Grau	F!
—	Nem	os	Graus	D	podem	receber	visitas.	Até	os	Graus	D	estão	em	celas	solitárias	no	quarto	andar.

Então,	imagine	os	Graus	F!
—	Mas	eu	sou	o	menino	que	Johnny	supostamente	matou.
—	Oliver	Dalrymple	é	a	vítima!	Minha	nossa!	Deus	do	céu!	Uma	vítima	de	tiro!
—	Bom,	isto	é	tremendamente	incomum,	não	acha,	Tim?
—	Sem	precedentes,	é	a	expressão	que	vem	à	minha	cabeça.
Tim	e	Tom	Lu	ficam	nessa	conversa	de	vaievém	até	decidirem	que	um	deles	verificará	com	as

autoridades	se	Johnny	pode	receber	uma	visita	do	menino	que	ele	baleou.
—	Supostamente	baleou	—	digo,	enquanto	Tim	empurra	sua	cadeira	para	trás	e	sai.
Enquanto	Tim	está	fora,	sento-me	num	banco	num	canto	distante,	e	fico	olhando	as	lajotas	coloridas	do

chão,	que	formam	uma	espécie	de	mandala	circular,	como	aquelas	que	os	monges	budistas	criam	com
areia.	As	mandalas	deveriam	trazer	paz,	mas	meu	estado	de	espírito	é	qualquer	coisa,	menos	tranquilo.
As	pessoas	que	acreditam	num	deus,	geralmente	pensam,	em	períodos	difíceis	de	suas	vidas,	que	ele	as

está	testando.	Será	que	Zig	está	realizando	algum	tipo	de	experimento	aqui	na	Cidade,	apesar	de	sua
costumeira	atitude	de	isenção?
Passam-se	dez	minutos	e	Tim	Lu	não	volta.	Enquanto	isso,	as	portas	de	entrada	da	Gene	se	abrem	e

entram	Reginald	Washington	e	Sandy	Goldberg.	Têm	um	andar	decidido,	seus	calçados	de	corrida
rangendo	pela	mandala.	Reginald	tira	seu	distintivo	oficial	de	presidente	do	conselho	de	almas	caridosas.
Falam	com	Tom	Lu,	que	diz:
—	Puxa,	nosso	Grau	F	está	popular	hoje.	Tem	uma	fila	esperando	pra	vê-lo.
Tom	acena	em	direção	ao	banco	onde	estou	sentado.	Levanto-me,	enquanto	Reginald	e	Sandy	viram-se

para	mim.
Reginald	estreita	os	olhos.	Parece	irritado.
—	Que	os	céus	nos	ajudem	—	diz,	alto	o	bastante	para	que	eu	ouça.
Atravessa	o	saguão	para	vir	falar	comigo:
—	Oi,	Oliver	—	diz,	com	um	sorriso	forçado.	—	Que	surpresa	ver	você	aqui.
—	Quero	ver	Johnny	—	digo.



Seu	sorriso	desaparece.	—	Foi	Thelma	quem	o	mandou?	O	que	aquela	menina	estava	pensando?
—	Quero	que	Johnny	receba	a	notícia	de	mim.
Reginald	sacode	a	cabeça	lentamente.
—	Sem	condições,	irmão.	Sem	condições.
—	Por	que	não?	Sou	amigo	dele.	Um	dos	poucos	amigos	que	ele	tem	aqui.
Reginald	dá	um	tapinha	no	meu	ombro.
—	Você	teve	um	choque	—	diz.	—	Precisa	descansar	em	paz.	Na	verdade,	pedi	para	Thelma	colocá-lo

na	Deborah.
—	O	asilo?	—	Visualizo	Willa	Blake	e	seu	revoltante	mergulho	do	telhado.	—	Este	é	o	último	lugar

onde	preciso	estar!
Reginald	me	diz	que	posso	esperar	no	hall,	até	que	ele	e	Sandy	acabem	seus	assuntos	lá	em	cima,	com

Johnny	e	as	autoridades.
—	Depois	disso,	gostaria	de	conversar	com	você	sobre	participar	de	um	julgamento	como	testemunha

—	ele	diz.
Ele	volta	a	falar	com	o	gêmeo	Lu.	Sinto-me	exausto.	Pressiono	as	palmas	das	mãos	nos	olhos,

exatamente	como	costumava	fazer	na	América,	quando	meus	olhos	ficavam	vermelhos	de	tanto	ler	livros
de	matemática	horas	a	fio.	Quando	as	retiro,	Sandy	está	à	minha	frente.
—	Oi	de	novo,	Oliver.	Você	foi	bem	rápido.	Reginald	e	eu	paramos	no	caminho	pra	comer	panquecas

de	mirtilo.	Mas	não	tinha	manteiga.	Sinto	muita	falta	de	manteiga,	e	gostaria	que	Zig	nos	mandasse	um
pouco,	mas	pelo	menos	a	gente	tem	calda,	certo?	Imagine	se	Zig	decidisse:	“Nada	de	doces	pras	minhas
crianças!”	—	Ela	faz	a	voz	de	Zig	baixa	e	ríspida.	—	“Os	dentes	delas	vão	apodrecer	e	cair!”	Isso	seria
uma	tragédia	e	meia,	não	acha?	Estou	me	referindo	a	não	ter	doces,	não	aos	dentes	podres.	Você	gosta	de
manteiga?
Tenho	o	pensamento	grosseiro	de	que	seu	cérebro	é	do	tamanho	do	amendoim	que	acabou	com	ela.
—	Posso	lhe	perguntar	uma	coisa?	—	digo.
—	Claro,	manda	ver.	Sou	um	livro	aberto.
—	Johnny	Henzel	mirou	em	mim	no	colégio	Helen	Keller?	Quando	ele	disparou	a	arma,	seu	plano	era

me	acertar?
Não	posso	deixar	de	perguntar,	mesmo	que	minha	pergunta	implique	eu	acreditar	que	Johnny	é	culpado.
Sandy	dá	de	ombros.
—	Mal	me	lembro	de	alguma	coisa,	só	que	o	outro	menino	estava	numa	clínica	psiquiátrica.	Me

lembro	disso	porque	uma	vez	quase	fui	mandada	pra	uma	clínica	psiquiátrica.	Minha	mãe	achava	que	eu
era	anoréxica,	dá	pra	acreditar?	Mas	o	motivo	de	eu	não	comer	muito	era	porque	eu	sempre	tinha	medo
de	engolir	um	alérgeno.	Eu	tinha	alergia	a	um	montão	de	coisas:	nozes,	morangos,	trigo-sarraceno,
tomates.	Mas	as	nozes	eram	definitivamente	o	pior.	Eu	não	podia	nem...
—	Você	mal	se	lembra	de	alguma	coisa?	—	digo,	minha	voz	subindo	e	começando	a	desafinar.	—	Uma

pessoa	tem	que	ter	certeza	absoluta	em	acusações	como	a	sua,	srta.	Goldberg!
Ela	volta	a	dar	de	ombros,	e	eu	finalmente	entendo	a	frase	“atire	no	mensageiro”,	porque	quero

estapear	seu	rosto	idiota.
Reginald	volta.
—	Temos	que	ir	agora,	Sandy	—	ele	diz.
—	Digam	a	Johnny	que	estou	aqui	—	peço	a	eles.	—	Deem	a	ele	um	recado	meu.	Digam	a	ele...
O	que	dizer	a	ele?	Não	perca	a	esperança.	Não	surte.
—	Digam	a	ele,	“if	you’re	ever	in	a	jam,	here	I	am”.7
É	uma	frase	da	música	“Friendship”.
Tim	Lu	voltou	e	diz	em	altos	brados	para	o	irmão:
—	Até	segunda	ordem,	é	negado	ao	sr.	Dalrymple	o	direito	de	visitar	o	Grau	F.



Por	causa	do	seu	distintivo	de	presidente	do	conselho,	no	entanto,	Reginald	não	tem	seu	direito	de
visitas	negado.	Tom	Lu	acompanha-o,	juntamente	com	Sandy,	até	a	escada	que	dá	para	os	pisos
superiores.
Depois	que	eles	se	vão,	digo	a	mim	mesmo	que	preciso	ser	tão	corajoso	quanto	Joe	e	Frank	Hardy,	da

Coleção	Jovens	Detetives.	Preciso	conceber	um	plano	para	resgatar	Johnny	deste	lugar.	Sento-me	de
novo.	Estou	tão	exausto	que	meu	corpo,	aparentemente	sem	consentimento	do	meu	cérebro,	deita-se	no
banco.	Thelma	me	deu	um	blusão	com	capuz	para	usar	por	cima	da	camiseta,	que	eu	tiro	e	uso	como
travesseiro.	Tim	e	Tom	me	lançam	olhares	reprovadores	por	trás	de	seus	livros,	mas	estou	me	lixando
pra	isso,	como	diria	Johnny	(expressão	cuja	etimologia	não	consigo	nem	imaginar).
Ninguém	mais	entra	ou	sai.	A	prisão	parece	ser	o	prédio	mais	subaproveitado	do	céu.	Está	tão	quieto

que	me	pergunto	se	poderia	ouvir	a	reação	de	Johnny	quando	souber	das	acusações	contra	ele.
Para	mim,	é	incompreensível	que	Johnny	fosse	o	Atirador	no	quarto	dia	do	oitavo	ano	do	Helen	Keller.

É	simplesmente	impossível.	Mas	mesmo	que	fosse	verdade,	digo	a	mim	mesmo,	não	deveria	importar.	O
que	deveria	importar	é	se	Johnny	fosse	o	Atirador	agora,	aqui	no	nosso	céu,	reservado	para	os
americanos	de	13	anos.
A	porta	de	entrada	da	prisão	abre-se.	Entra	Esther,	usando	uma	boina	cor-de-rosa.	Eu	me	sento.	Ela	me

vê	de	imediato	e	acena.	Encho-me	de	esperança	ao	vê-la.	Aceno	de	volta.

7	Referência	à	música	que	Oliver	cantou	para	embalar	Johnny.	Traduzindo	literalmente,	a	frase	seria:	“Se	alguma	vez	você	estiver	numa	fria,
conte	comigo.”	(N.	da	T.)





É	véspera	de	Ano-Novo,	o	último	dia	da	década	de	1970.	Faz	três	semanas	que	vi	Johnny	pela	última
vez.	Quando	passo	pelos	fundos	da	Gene,	olho	para	as	janelas	do	quarto	andar,	mas	elas	são	minúsculas,
um	pouquinho	maior	do	que	a	capa	de	um	gibi.	Não	dá	para	ver	se	alguém	está	olhando	para	fora.	Nem
mesmo	tenho	certeza	do	quarto	onde	Johnny	está	preso.
Pode	ser	estressante	vir	aqui,	porque	um	grupo	de	manifestantes	frequentemente	se	junta	no	pátio.	Não

sei	por	que	os	carcereiros	permitem	isso.	Talvez	eles	vejam	as	manifestações	como	uma	forma	de
punição	justa.	Os	manifestantes,	em	grande	parte	supras,	pelo	que	deduzo,	trazem	cartazes	onde	estão
escritas	mensagens	cruéis,	como	“JOHNNY	HENZEL,	VOCÊ	É	UM	ERRO”.
No	entanto,	o	pior	cartaz	que	eu	já	vi,	foi	empunhado	por	Benny	Baggarly,	o	supra	que	entregou	Johnny

e	a	mim	para	as	autoridades	das	almas	caridosas.	Seu	cartaz	continha	três	palavras	em	letras	grandes:
“PENA	DE	REMORTE!”.
Como	hoje	é	feriado,	os	manifestantes	não	estão	aqui	quando	Esther	e	eu	aparecemos	na	Gene.	Trago

um	cartaz	feito	com	um	cabo	de	vassoura	e	um	pedaço	de	placa.	Esther	sugeriu	que	eu	me	comunicasse
com	Johnny	assim.	Não	sei	o	que	dizer.	No	meu	cartaz,	escrevo	finalmente:	“A	BUSCA	DA	VERDADE	E
DA	BELEZA	É	UMA	ATIVIDADE	QUE	NOS	PERMITE	SER	CRIANÇAS	A	VIDA	TODA.”	É	uma
citação	de	Albert	Einstein.	Espero	que	não	seja	muito	obscura.	Só	quis	dizer	que	manterei	a	mente	aberta,
e	irei	até	o	fundo	do	mistério	que	nos	circunda.
Esther	veio	comigo,	mas	foi	até	o	hall	falar	com	Tim	e	Tom.	Aos	sussurros,	eles	a	atualizam	em

relação	ao	menino	a	quem	ainda	se	referem	apenas	como	“o	Grau	F”.	Recusam-se	a	me	dar	notícias.
Desconfiam	de	mim.	Chamam-me	de	a	vítima.	—	Ah,	a	vítima	está	de	volta	—	Tim	poderia	dizer.	E	Tom
poderia	responder:	—	Quando	é	que	esse	menino	vai	entender	que	não	é	bem-vindo	aqui?
Enquanto	espero	Esther,	fico	no	pátio	atrás	da	prisão,	o	cartaz	levantado.	As	janelas	dos	andares	mais

baixos	são	de	tamanho	normal.	Em	uma	janela,	noto	um	prisioneiro	com	um	boné	de	beisebol	alaranjado.
Ele	acena	para	mim,	e	aceno	de	volta	com	meu	cartaz.
Nuvens	encarneiradas	estão	rolando	pelo	céu	esta	tarde.	São	as	preferidas	de	Johnny,	então	talvez	ele

esteja	espiando	por	sua	janela	minúscula	neste	exato	momento.
Estou	tão	absorto	nessa	ideia,	que	não	reparo	de	imediato	que	Esther	voltou.	Está	com	a	testa	franzida.
—	O	quê?	—	pergunto.
Ela	morde	o	lábio	superior,	e	sacode	a	cabeça	gravemente.	Então	diz:
—	Faz	uma	semana	que	aquele	p*to	estúpido	não	toca	na	comida.
—	Johnny	não	está	comendo?
—	Está	em	greve	de	fome.
Olho	para	a	Gene.
—	Ele	só	vai	voltar	a	comer	com	uma	condição	—	ela	diz.	—	Se	deixarem	que	você	faça	uma	visita.



Os	citadinos	podem	parar	de	comer	tanto	quanto	quiserem,	mas	nunca	vão	ficar	mais	magros.	No
começo	de	sua	estadia	na	Cidade,	Thelma	entrou	numa	dieta	drástica,	mas	ela	diz	que	simplesmente	ficou
tão	fraca	que	começou	a	ter	alucinações	(bandos	de	tucanos	nas	árvores,	e	golfinhos	nadando	nas
nuvens).	Ninguém	parece	saber	se	podemos	morrer	por	deixar	de	comer,	porque	ninguém,	nem	mesmo	um
triscon	na	Deborah,	deixou	de	comer	por	tempo	suficiente.
O	hipnotizador	Charles	“Czar”	Lindblom	saiu	do	coma,	e	quando	começou	a	se	recuperar	foi

alimentado	com	os	tipos	de	comida	que	um	bebê	come:	purê	de	batatas,	purê	de	maçã,	papa.	Agora,	está
forte	o	suficiente	para	servir	de	testemunha	no	julgamento	de	Johnny,	que	vai	acontecer	daqui	a	uma
semana.
Estar	sozinho	no	meu	quarto	me	dá	uma	sensação	de	solidão.	Estou	feliz	que	Johnny	tenha	deixado

muitos	dos	seus	desenhos	enfeitando	as	paredes.	Fez	uma	série	chamada	Desejos	que	se	tornam
realidade.	Por	exemplo,	tem	um	desenho	da	Thelma	usando	pérolas	e	um	vestido	comprido	cintilante,
como	o	que	uma	cantora	de	jazz	poderia	usar	no	palco.
Ele	me	pediu	que	escolhesse	um	tema	para	o	meu	retrato.	Pedi-lhe	que	me	desse	tempo	para	decidir

por	um	desejo	adequado.	Se	ele	estivesse	aqui,	agora,	eu	lhe	pediria	para	desenhar	nós	dois	deitados	na
neve	em	Hoffman	Estates,	olhando	a	lua	vaga.	Naquele	momento,	nós	estávamos	realmente	descansando
em	paz.
Por	volta	de	sete	horas,	Thelma	e	Esther	batem	na	minha	porta	porque	temos	planos	de	ir	a	uma	peça

juntos.	Uma	porção	de	peças,	concertos,	shows	de	mágica,	coreografias	e	acrobacias	se	apresentarão	esta
noite.	Na	véspera	de	Ano-Novo,	os	citadinos	apresentam	o	que	de	mais	bonito	em	arte	foi	criado	no	ano
que	passou.	Por	toda	Cidade,	pintores	exibem	suas	melhores	pinturas,	e	escultores,	suas	melhores
esculturas.	Guitarristas	tocam	as	composições	de	que	sentem	mais	orgulho;	harpistas	dedilham	suas	peças
mais	angelicais;	cantores	cantam	suas	canções	mais	tocantes;	poetas	sobem	em	caixotes	e	recitam	seus
poemas	mais	elegantes;	e	escritores	leem	em	voz	alta	seus	trabalhos	mais	inspirados.	Os	citadinos
afirmam	que	fazem	todas	essas	coisas	para	agradecer	a	Zig,	mas	acredito	que	também	estejam	tentando
provar	que	estão	se	saindo	bem,	apesar	da	caixa	(ou	seja,	o	terrário)	onde	seu	deus	os	confinou.
Assim	que	saímos	do	Frank	e	Joe,	Esther	vira-se	para	mim	e	para	Thelma	na	rua.	Está	usando	uma

falsa	estola	de	marta,	a	que	ela	chama	de	sua	“pele	divertida”.
—	Vamos	fazer	um	pacto	—	diz.	—	Hoje	à	noite	não	vamos	tocar	no	assunto.
Thelma	concorda	com	a	cabeça:	—	Precisamos	de	uma	pausa,	pelo	menos	por	algumas	horas.
—	Tudo	bem	—	digo,	ainda	que	me	sinta	como	um	traidor.
A	peça	que	vamos	ver	se	chama	Os	efeitos	dos	raios	gama	sobre	as	margaridas-do-campo.	Thelma

diz	que	é	sobre	uma	menina	impressionada	com	a	ciência	e	maltratada	por	sua	mãe	louca.	Tem	tudo	a	ver
com	a	gente,	porque	gosto	de	ciência	e	Esther	tinha	uma	mãe	dominadora	(que	a	apelidou	de	Li’l,	nome
que	Esther	abominava).
Seguimos	pela	rua,	que	está	cheia	de	bicicletas	e	pedestres.	Parece	que	todo	mundo	saiu	esta	noite.

Citadinos	cantam	em	voz	alta,	e	fazem	passos	de	dança	na	calçada.	Um	menino	faz	uma	tripla	parada	de
mão	no	gramado	do	seu	alojamento,	e	depois	dá	um	salto-mortal.	Almas	caridosas	sobem	em	árvores	num



parque,	para	pendurar	balões	e	serpentinas	nos	galhos.
Mesas	de	exposição	estão	montadas	ao	longo	das	calçadas.	Em	uma	delas,	está	um	menino	que	faz

criaturas	de	origami:	tigres,	gafanhotos,	girafas,	pterodátilos;	e	colares	prateados	como	aqueles	que	as
crianças	fazem	na	América,	com	papéis	de	embalagem	de	chicletes.	(A	Cidade	não	tem	chicletes,	então
ele	usa	papel	de	alumínio).	Ao	lado	dele,	está	uma	menina	que	faz	dioramas	de	cenas	de	romances,	com
caixas	de	sapatos	(por	exemplo,	uma	cena	da	mata	de	Tarzan,	o	filho	das	selvas).	Ao	lado	dela,	está	um
menino	que	faz	máscaras	de	papel	machê,	uma	das	quais	tem	um	narigão	como	o	do	tio	Seymour.
Uma	menina,	com	um	cabelo	que	parece	ter	sido	cortado	com	um	cortador	de	grama,	chega	até	mim	na

rua.
—	Você	é	o	Boo,	certo?	—	ela	diz.	—	O	menino	assassinado?
Ultimamente	as	pessoas	me	reconhecem,	embora	aqui	não	haja	reportagens	em	jornais	ou	televisão

para	exibir	a	minha	fotografia.
—	Só	queria	dizer	—	ela	diz	com	um	sorriso	tímido	—	que	estou	torcendo	por	você.
—	Torcendo	por	mim?	—	digo.	—	O	que	você	quer	dizer?
—	Bom,	o	menino	que	atirou	em	você,	acho	que	ele	mereceria	receber...
Thelma	intervém:	—	Estamos	atrasados	pra	uma	peça.
A	menina	vai	em	frente:	—	A	sua	fatia	do	bolo.
Não	sei	como	responder,	então	me	concentro	na	etimologia:
—	A	expressão	“fatia	do	bolo”	não	significa	o	bolo	que	a	gente	come	num	café	da	manhã,	ou	numa

festa.	Significa	o	que	a	pessoa	merece	por	justiça.
A	menina	pisca	para	mim.
—	É,	eu	sei.	E	seu	assassino	merece	ser	“enforquido”.
Ela	faz	uma	mímica	de	apertar	um	laço	ao	redor	do	seu	próprio	pescoço.
Thelma	põe	a	mão	no	coração.
—	O	particípio	passado	correto	é	enforcado	—	digo.
—	Nós	não	vamos	tocar	neste	assunto	esta	noite	—	Esther	grita	para	a	menina,	gesticulando

loucamente	com	os	braços.	—	Então,	feche	esta	sua	boca	grande,	gorda	e	ignorante!
A	menina	recua	como	se	Esther	fosse	um	cão	raivoso.
O	breve	encontro	parece	arruinar	qualquer	pretensão	de	um	clima	festivo.	No	restante	da	nossa

caminhada	até	o	teatro,	nós	três	mal	falamos.	Por	sorte,	no	entanto,	a	peça	acaba	sendo	excelente.	Nela,
uma	menina	chamada	Tillie	Hunsdorfer	expõe	margaridas	à	radioatividade.	Algumas	das	flores	murcham
e	morrem,	enquanto	outras	se	modificam	para	criaturas	estranhas,	mas	magníficas.
Thelma	preveniu-nos	que	frequentemente	ela	chora	no	teatro	e,	de	fato,	isso	acontece	durante	a	cena

final,	quando	a	mãe	de	Tillie	mata	o	coelho	de	estimação	da	filha.	Esther	passa	para	Thelma	uns	lenços
de	papel	que	tirou	da	bolsa,	estampados	com	girassóis	de	feltro.
Eu,	é	claro,	não	choro.	Não	estou	acostumado	a	assistir	peças.	Na	América,	como	vocês	sabem,	Mãe	e

Pai,	eu	não	ia	ao	teatro.	Não	assistia	a	séries	de	humor,	nem	dramas	policiais	na	televisão.	Não	lia
romances.	Não	fazia	nenhuma	das	coisas	que	exigem	um	salto	num	mundo	ficcional.	Eu	não	entendia	a
necessidade	da	ficção,	quando	eventos	da	vida	real	—	os	verdadeiros	dramas	que	ocorrem	no	nível	das
células	em	nossos	corpos,	e	no	nível	astrofísico	em	nosso	universo	—	eram	tão	fantásticos	e	fascinantes.
Somente	no	mundo	real	do	céu,	descobri	um	uso	para	o	faz	de	conta.	Um	benefício	da	ficção:	leva	sua

mente	para	fora	da	realidade,	quando	a	sua	realidade	é	perturbadora.	Gostaria	de	ter	feito	esta	descoberta
aí	na	América.	Talvez	O	senhor	das	moscas	me	ajudasse	a	sobreviver	ao	final	do	ensino	fundamental.
Quando	a	peça	acaba,	e	estamos	discutindo	os	méritos	do	seu	mundo	ficcional	no	hall	da	escola,	somos

chamados	de	volta	à	realidade	por	um	cartaz	pregado	num	quadro	de	avisos	de	cortiça.	O	título	do	cartaz
é:	“O	FILHO	DO	FILHO	DE	SAM”.
É	sobre	Johnny.	Seus	crimes.	Seu	próximo	julgamento.	O	grupo	local	de	supras	está	convocando	os



citadinos	a	se	manifestarem	fora	da	Gene	durante	o	julgamento.	Leio	em	voz	alta:	“Um	assassino	sedento
de	sangue	está	em	nosso	meio,	e	pode	atacar	novamente	se	não...”
Esther	arranca	o	cartaz	e	o	amassa,	antes	que	eu	leia	até	o	fim.
—	Malditos	supras	—	ela	diz,	estreitando	os	olhos	para	Thelma.
Na	verdade,	Thelma	foi	expulsa	do	grupo	de	supras	local	por	oscilar	quanto	à	necessidade	de	se	punir

crimes	anteriores	cometidos	por	um	citadino	que	passasse	para	o	céu.	O	que	dizem	na	Cidade	é	que	se
Johnny	for	considerado	culpado,	os	supras	vão	pressionar	por	um	apedrejamento	público.
—	Gostaria	que	a	gente	pudesse	fugir	do	céu	—	Thelma	diz.	—	Gostaria	que	pudéssemos	sair	numa

assombração	até	a	casa	da	minha	avó,	na	Louisiana.	A	gente	poderia	colher	pêssegos	e	fazer	uma	torta.
Poderíamos	guardar	um	pedaço	pro	Johnny,	pra	acabar	com	sua	greve	de	fome.
Esther	revira	os	olhos	perante	essa	ideia.
—	Ah,	p*ta	que	pariu	—	diz,	adotando	a	expressão	de	Johnny.
Thelma	parece	deprimida	e,	provavelmente,	eu	pareço	triste	e	confuso.
—	Ah,	seus	dois	inúteis,	vocês	precisam	se	animar	—	Esther	diz.	—	É	véspera	de	Ano-Novo.
—	Estou	com	medo	do	que	vai	acontecer	—	Thelma	sussurra.	—	Os	supras	pressionando	por	um

apedrejamento;	Johnny	sem	comer.
—	Nosso	pacto!	—	Esther	grita,	as	mãos	no	quadril.
Vamos	nos	sentar	debaixo	de	um	salgueiro	em	um	parque.	À	nossa	volta,	foliões	tocam	flautas,	gaitas	e

berimbaus	de	boca.	Pessoas	cantam	canções	de	musicais,	música	de	discoteca	e	jazz	tradicional.
Pergunto	às	meninas	quais	são	os	seus	planos	para	o	Ano-Novo.
Thelma	vai	montar	um	musical	sobre	a	vida	da	srta.	Otis,	da	música	de	Cole	Porter.	Vai	escrever,

dirigir	e	atuar.	Como	Otis	era	louca,	Thelma	chamará	o	musical	de	Fora	da	casinha.
Esther	desenhará	roupas	para	outros	citadinos	descolados,	usando	a	máquina	de	costura	do	seu	quarto.

Seus	gostos	tendem	à	alta	moda,	então	fará	peças	como	saias	pregueadas,	e	blusas	de	babados.	Tricotará
coletes	com	fio	acrílico.	Ela	também	tem	um	“lado	hippie,	groovy”,	e	desenhará	dezenas	de	símbolos	da
paz	com	uma	caneta	mágica	num	cinto	de	lona,	e	buquês	de	margaridas	em	uma	bolsa	de	vinil.
Conto	às	meninas	que	planejo	escrever	um	guia	de	gramática	e	pontuação	intitulado	Lhe	ou	O?.

Também	posso	frequentar	algumas	aulas	de	literatura.	Os	estudantes	aprendem	sobre	a	história	do	sul	dos
Estados	Unidos	lendo	As	aventuras	de	Huckleberry	Finn	e	As	aventuras	de	Tom	Sawyer.	Aprendem
sobre	os	fantásticos	anos	1920	lendo	O	grande	Gatsby	e	O	sol	também	se	levanta.	Aprendem	sobre
justiça	lendo	O	sol	é	para	todos.	Aprendem	um	pouco	de	francês	lendo	As	aventuras	de	Tintin.
Também	vou	começar	a	trabalhar	meio	período	na	Curios,	logo	depois	dos	feriados.	Peter	Peter	quer

que	eu	o	ajude	com	uma	nova	exposição,	destacando	citadinos	diferenciados,	os	falecidos	de	13	anos	que
fizeram	fama	por	conta	própria	de	maneiras	peculiares,	em	sua	pós-vida.
Por	exemplo,	o	falecido	Frederick	Koenig	era	um	menino	de	panturrilhas	grandes	que,	por	nove	anos

seguidos,	ganhou	o	Tour	do	Paraíso,	uma	corrida	de	bicicleta	ao	longo	das	ruas	que	bordejam	os	quatro
Grandes	Muros.
O	falecido	Diego	Alvarez,	filho	de	padeiro,	tornou-se	o	chef	mais	celebrado	da	Cidade.	Ele	preparava

rapidamente	receitas	de	dar	água	na	boca	que	a	maioria	dos	citadinos	nunca	havia	provado,	como
pimentões	recheados	grelhados,	sopa	de	noz-moscada	de	bordo,	e	risoto	de	cogumelo	Portobello.	Deixou
um	livro	de	cozinha	chamado	O	jantar	de	Diego.
A	falecida	Lesley	Gapper	foi	uma	funcionária	dos	correios	que	criou	o	código	postal	designado	para

os	diferentes	quarteirões	nas	13	zonas.	Cada	código	é	uma	palavra	pronunciável	com	três	letras,	como
PAU,	RIO,	SAL	e	LUA.	Como	resultado,	as	pessoas	que	moram	nos	diferentes	blocos	às	vezes	chamam	a
si	próprias	de	pauladas,	riachos,	salitres	e	lunáticos.
No	que	diz	respeito	a	neologismos,	a	falecida	Monica	Schneider	criou	um	glossário	de	“céusismos”,

palavras	inventadas	aqui,	ou	usadas	de	maneira	diferente	da	América.	Ela	datilografou	dezenas	e	dezenas



de	cópias	do	seu	glossário	para	distribuir.	As	palavras	incluem	“citadino”,	“supra”,	“alma	caridosa”,
“triscon”,	“menino	velho”	e	outra	que	aprendi	recentemente,	“contador	regressivo”.
Um	contador	regressivo	é	alguém	que	fica	num	telhado	na	véspera	do	Ano-Novo,	e	faz	a	contagem

regressiva	dos	minutos	e	segundos,	enquanto	os	citadinos	se	juntam	ao	redor	para	gritar	“Obrigado,	Zig!”
simultaneamente,	quando	o	relógio	bate	meia-noite.
Na	verdade,	vou	ser	o	contador	regressivo	no	Frank	e	Joe	esta	noite,	então	eu	e	as	meninas	voltamos

para	o	meu	alojamento.	Subimos	para	o	telhado,	onde	uma	dúzia	de	citadinos	perambula	com	lanternas
nas	mãos.	Por	toda	parte	estão	espalhados	colchonetes,	então	podemos	nos	deitar	e	olhar	o	céu	de	Zig,
enquanto	esperamos	o	momento	espiritual	em	que	todos	nós	daremos	graças	ao	nosso	deus	e	à	sorte	que
ele	nos	deu.
Na	meia	hora	seguinte,	surgem	mais	e	mais	citadinos	no	telhado	do	Frank	e	Joe;	não	apenas	residentes,

mas	também	convidados	de	outras	repúblicas.	Ao	meu	redor,	as	pessoas	escolhem	um	colchonete	e	se
deitam.	Esther	e	Thelma	fazem	a	mesma	coisa,	uma	de	cada	lado	de	mim.	Como	contador	regressivo
desta	noite,	sou	a	única	pessoa	autorizada	a	ficar	em	pé.	Também	sou	a	única	pessoa	que	pode	falar	antes
de	chegar	a	hora	de	dar	graças.	Levanto-me	entre	Esther	e	Thelma,	com	um	megafone	na	mão,	e	meus
olhos	no	meu	fantasma	camarada	que	brilha	de	noite.	Quando	a	pequena	mão	do	Gasparzinho	aponta	para
o	norte,	e	sua	grande	mão	chega	no	dez,	grito	no	megafone:
—	Dez	minutos!
Um	eco	passa	sobre	nós,	porque	todos	os	contadores	regressivos	da	Cidade	estão	gritando	a	mesma

coisa,	nossos	relógios	de	pulso	sincronizados.
Olho	para	o	firmamento	e	visualizo	você,	Mãe,	com	seu	sorriso	que	expõe	as	gengivas,	e	você,	Pai,

com	suas	pálpebras	que	pendem	quando	você	está	cansado.
Perco-me	nos	meus	pensamentos,	e	esqueço	a	indicação	do	meu	Gasparzinho.
—	Cinco	minutos!	—	vem	o	chamado	dos	prédios	vizinhos.
Minha	nossa!	Dou	meu	aviso,	mas	com	alguns	segundos	de	atraso.
Olho	para	o	alto,	para	o	meu	cavalo	de	três	pernas	suspenso	nas	estrelas.	Enquanto	contemplo	minha

constelação,	as	estrelas	que	formam	sua	cauda	começam	a	se	mexer.	Pisco	várias	vezes,	mas	elas
continuam	indo	para	lá	e	para	cá,	como	se	o	cavalo	estivesse	abanando	a	cauda	como	um	cachorro.	Meus
braços	se	arrepiam.	Será	este	um	momento	espiritual?
—	Zig?	—	sussurro	na	noite.
Dou	uma	olhada	em	Esther	e	Thelma.	No	momento,	as	lanternas	estão	apagadas,	então	não	posso

verificar	suas	expressões.	Estariam	vendo	as	estrelas	em	movimento?	Será	que	alguém	vê?	Ninguém	à
minha	volta	parece	surpreso	ou	alarmado.	Todos	olham	para	o	céu.	Mal	se	escuta	um	barulho,	a	não	ser
uma	tosse	ou	espirro	ocasionais,	e	a	pele	dos	membros	das	pessoas	se	desgrudando	do	colchonete	de
vinil	de	vez	em	quando.
Checo	Gasparzinho	bem	na	hora.
—	Um	minuto!	—	grito,	juntamente	com	os	contadores	regressivos	no	alto	de	todos	os	alojamentos	ao

redor.
Olho	de	volta	para	o	cavalo,	mas	sua	cauda	parou	de	se	mover,	novamente	fixa	nos	céus.	Meus	olhos

devem	estar	me	pregando	peças	esta	noite.
Por	toda	Cidade,	centenas	e	centenas	de	renascidos	de	13	anos	preparam-se	para	agradecer	a	Zig	suas

vidas	pós-morte.	Na	verdade,	nós,	citadinos,	formamos	uma	espécie	de	Via	Láctea,	sendo	cada	um	de	nós
uma	estrela	numa	galáxia	concebida	por	Zig.	Esther	Haglund,	Thelma	Rudd,	Peter	Peterman,	Reginald
Washington,	Tim	e	Tom	Lu,	Charles	Lindblom,	Sandy	Goldberg	e,	é	claro,	Johnny	Henzel.
A	contagem	final	tem	início.	Grito	no	meu	megafone:
—	Dez	Mississípi!8	Nove	Mississípi!	Oito	Mississípi!	Sete	Mississípi!	Seis	Mississípi!	Cinco

Mississípi!	Quatro	Mississípi!	Três	Mississípi!	Dois	Mississípi!	Um	Mississípi!



Todas	as	luzes	das	ruas	se	apagam,	enquanto	um	urro	sobe	aos	céus	noturnos.	Uma	emoção	explodindo
da	boca	de	cada	menino	e	menina	por	todos	os	cantos.	Um	grito	que	pretende	ser	de	gratidão,	mas	que
soa	estranhamente	como	raiva.
—	OBRIGADO,	ZIG!

8	Maneira	como	os	americanos	contam	os	segundos,	quando	não	dispõem	de	relógio	ou	cronômetro.	O	tempo	de	pronunciar	a	palavra
Mississípi	corresponde	a	aproximadamente	um	segundo.	(N.	da	T.)



Dois	dias	depois	do	Ano-Novo,	estou	em	minha	nova	sala,	no	terceiro	andar	da	biblioteca	Guy	Montag,
quando	ouço	uma	batida	na	porta.	Deduzo	que	seja	o	curador,	Peter	Peter.
Peter	Peter	atravessou	a	puberdade,	consegue	cultivar	alguns	pelos	faciais,	e	fala	com	uma	voz

profunda.	Pode	parecer	o	tipo	de	menino	musculoso	que	costumava	me	atormentar	no	Helen	Keller,	mas,
na	verdade,	é	gentil	e	paciente.	Às	vezes,	almoço	com	o	menino	velho	e	o	questiono	sobre	os	46	anos	que
ele	passou	no	céu.	Peter	Peter	é	um	verdadeiro	antropólogo,	conhecedor	da	evolução	da	Cidade	e	dos
objetos	mandados	para	cá.	Chama-me	de	filho.	É	mais	velho	do	que	você,	Pai.
No	primeiro	dia	do	ano,	ele	convidou	Thelma	para	um	concerto	de	cravo	no	Canto	Nordeste	(na	junção

dos	muros	Norte	e	Leste).	Thelma	diz	agora	que	eles	assumiram	o	namoro,	ainda	que	Esther	diga	que,
para	ela,	um	encontro	não	pareça	um	namoro.
Abaixo	o	objeto	que	estou	estudando,	um	isqueiro	de	prata	com	uma	cascavel	gravada	do	lado,	e	vou

abrir	a	porta.	No	fim	das	contas,	não	é	Peter	Peter.	Para	minha	surpresa,	são	Tim	e	Tom	Lu.	Por	cima	das
camisetas,	estão	usando	gravatas	contrastantes:	a	de	Tim	é	azul	com	bolinhas	vermelhas,	a	de	Tom	é
vermelha	com	bolinhas	azuis.
—	Tom,	você	tem	um	recado	para	entregar	para	a	vítima,	não	tem?
—	Com	certeza,	Tim.	Uma	carta	particular,	selada,	de	Lydia	Finkle,	a	diretora	da	prisão.
—	Fico	me	perguntando	o	que	diz	a	carta	—	replica	Tim.
—	Perguntei	pra	srta.	Finkle,	mas	ela	fingiu	não	ter	ouvido	a	pergunta	—	diz	Tom.
—	Talvez	a	vítima	abra	a	carta	e	leia	em	voz	alta,	assim	a	gente	vai	saber	o	que	a	srta.	Finkle	queria

com	ele.
Como	de	costume,	eles	não	olham	diretamente	para	mim	enquanto	falam.	Tim	passa	um	envelope	pardo

a	Tom,	que	o	devolve	para	Tim.	Eles	ficam	passando	o	envelope	de	um	para	outro,	até	que	estendo	o
braço	e	o	agarro.
—	Fico	me	perguntando	se	dói	levar	um	tiro	nas	costas.
—	Se	seu	amigo	for	o	atirador,	imagino	que	doa	muito.
—	Daria	para	usar	a	palavra	“torturante”.
—	Eu	chegaria	a	ponto	de	dizer	“excruciante”.
Vou	até	a	minha	mesa	e	uso	meu	abridor	de	cartas	de	casco	falso	de	tartaruga	para	abrir	o	envelope.

Tiro	a	carta,	desdobro-a,	e	leio	em	voz	alta	para	satisfazer	os	gêmeos.

Caro	Oliver	Dalrymple,

Na	função	de	diretora	da	prisão	Gene	Forrester,	estou	lhe	escrevendo	para	requerer	sua	presença	em
nossas	dependências,	nesta	quarta-feira,	às	dez	da	manhã.
Fui	informada	de	que	você	deseja	visitar	um	de	nossos	prisioneiros,	Johnny	Henzel,	que,	sob

circunstâncias	normais,	não	teria	permissão	a	uma	visita,	dada	a	seriedade	das	acusações	que	pesam
contra	ele.	No	entanto,	como	tenho	certeza	de	que	você	esteja	bem	ciente,	as	circunstâncias	neste
caso	em	particular	estão	longe	de	serem	normais.



O	sr.	Henzel	embarcou	estupidamente	numa	greve	de	fome,	com	a	aproximação	do	seu	julgamento.
Ele	nos	informou	que	voltará	a	comer	se	lhe	for	permitida	uma	visita	sua.	Depois	de	muito	refletir,	o
conselho	aqui	do	presídio,	juntamente	com	o	conselho	de	almas	caridosas	da	sua	zona,	concordou
em	aceitar	o	pedido	do	sr.	Henzel.
Por	favor,	note,	no	entanto,	que	sua	visita	será	supervisionada	pelo	presidente	do	seu	conselho,	sr.

Reginald	Washington,	e	limitada	a	dez	minutos.
Sinto	que	todos	nós	devemos	trabalhar	juntos	para	assegurar	que	o	sr.	Henzel	permaneça

suficientemente	saudável	e	lúcido	para	comparecer	a	seu	julgamento.	Posso	contar	com	sua
presença,	então,	na	próxima	quarta-feira?	Por	favor,	mande-me	uma	resposta	imediata	pelos	meus
mensageiros.

Atenciosamente,
Lydia	Finkle

Prisão	Gene	Forrester	–	Diretora

Vou	até	a	máquina	de	escrever	na	minha	mesa	e	retiro	a	descrição	de	butano	(C4H10)	que	estava
escrevendo.	Enfio	uma	folha	de	papel	em	branco,	e	respondo	a	Lydia	Finkle:

Cara	Lydia	Finkle,

Agradeço	seu	convite	para	visitar	Johnny	Henzel.	Pode	contar	com	minha	presença	na	quarta-feira,
sem	sombra	de	dúvida.
Antes	de	conhecê-la	pessoalmente,	no	entanto,	quero	informá-la	de	certos	fatos,	não	sobre	as

acusações	que	pesam	sobre	Johnny	(tenho	certeza	de	que	está	a	par	delas),	mas	com	relação	à	minha
própria	reação	quanto	à	possibilidade	de	ele	ter	acabado	com	a	minha	vida	na	América.
Os	amigos	que	fiz	aqui	no	céu	(e	até	mesmo	estranhos	que	ouviram	a	minha	história)	querem	saber

como	me	sinto	agora,	em	relação	a	Johnny.
Senhorita	Finkle,	posso	lhe	garantir	que	não	me	sinto	vingativo	ou	rancoroso.	As	pessoas

perguntam	se	posso	perdoar	a	Johnny,	mas	“perdoar”	e	“perdão”	não	são	palavras	que	eu	usaria
neste	caso,	porque	nunca	senti	raiva	dele.
O	que	sinto	é	compaixão.	Sinto	compaixão	por	ele	porque,	caso	ele	tenha	cometido	o	crime	em

questão,	ele	o	fez	durante	um	surto	psicótico	que	não	tem	relação	com	o	menino	que	está	agora
sentado	na	cela	do	seu	presídio.
A	maioria	dos	supras	espera	que	eu	compartilhe	seus	desejos	de	olho	por	olho,	dente	por	dente.

Eles	acham	que	se	eu	não	me	sentir	vingativo	em	relação	à	minha	própria	morte,	pelo	menos	eu
deveria	me	sentir	vingativo	pela	morte	deles	(muitos	dos	seus	assassinatos	foram,	de	fato,
horrorosos).	Em	outras	palavras,	querem	pegar	emprestado	meu	olho	e	meu	dente	para	poderem	se
sentir	livres	para	acabar	com	Johnny.	Não	considero	que	isto	seja	uma	reação	justa	para	ninguém.
A	morte	muda	uma	criança.	Nós,	citadinos,	não	somos	necessariamente	as	mesmas	crianças	que

deixamos	para	trás	em	nossas	vidas	pregressas.	Eu	mesmo	sou	ligeiramente	menos	inteligente,	e
ligeiramente	mais	sociável	do	que	o	menino	que	deixei	encolhido	no	chão	do	corredor	de	uma
escola	em	Hoffman	Estates,	Illinois.	Graças	a	essa	mudança	de	personalidade,	posso	sentir	empatia
por	outro	ser	humano,	algo	que,	admito,	tinha	dificuldade	em	fazer	na	América.
Posso	sentir	amizade	e	compaixão.
Senhorita	Finkle,	a	senhorita	também	deve	estar	diferente	hoje	da	pessoa	que	já	foi.	Talvez	na

América	a	senhorita	fosse	uma	menina	egoísta	e	arrogante,	ocupada	em	colecionar	suéteres	de
cashmere,	e	distintivos	de	bandeirantes.	(Esta	é	apenas	uma	imaginação	da	minha	parte,	baseada	em



meninas	que	conheci	em	Illinois.)
De	qualquer	modo,	espero	que	a	senhorita	seja	mais	sábia	do	que	a	menina	de	13	anos	que	deixou

para	trás.	Imagino	que,	para	ser	responsável	por	um	presídio,	a	senhorita	deva	ter	uma	enorme
sabedoria.	Posso	contar	com	sua	sabedoria	para	tratar	Johnny	Henzel	com	compaixão?

Sinceramente,
Oliver	“Boo”	Dalrymple

Quando	termino	de	datilografar,	Tim	e	Tom	estão	sentados	no	chão	da	minha	sala,	jogando	rouba-
monte	com	um	baralho	enfeitado	com	imagens	de	mulheres	de	seios	nus	(objeto	curioso	que	chegou	na
Dois,	ontem).	Entrego	minha	carta	datilografada	e	lhes	digo	que	leiam,	caso	queiram.	Eles	fazem	isso,
ombro	a	ombro,	os	lábios	movendo-se	silenciosamente	em	uníssono.
Quando	terminam,	Tim	diz	a	Tom:
—	Você	demonstraria	compaixão	por	mim,	se	eu	matasse	você?
Tom	responde:
—	Ficou	maluco?	Nem	pensar!



Os	prisioneiros	têm	que	vestir	camisetas	alaranjadas,	shorts	de	ginástica	alaranjados	e	tênis
alaranjados,	para	serem	reconhecidos	com	mais	facilidade,	caso	escapem.	Os	citadinos	tendem	a	não	se
vestir	totalmente	com	a	cor	alaranjada,	para	evitar	parecer	um	prisioneiro,	mas	Esther	me	trouxe
vestimentas	alaranjadas	semelhantes,	para	usar	em	solidariedade	durante	minha	visita	à	Gene.	Quando
Tim	Lu	vê	como	estou	vestido,	diz:
—	Ah,	que	gracinha,	a	vítima	identifica-se	com	o	Grau	F.
Tom	Lu	destranca	a	porta	que	dá	para	dentro	do	presídio,	e	me	leva	por	uma	série	de	corredores.	Estou

levando	uma	torta	de	pêssego,	que	Thelma	fez	para	Johnny	para	tentá-lo	a	comer.
O	interior	do	prédio	parece	que	sofreu	um	terremoto	de	pelo	menos	seis	graus	na	escala	Richter.

Normalmente,	os	prédios	podem	se	refazer	sozinhos,	mas	com	certeza	a	Gene	parece	menos	eficaz	neste
aspecto.	As	entradas	das	salas	são	tão	desniveladas	que	as	portas	têm	um	corte	enviesado	para	que
fechem	direito;	rachaduras	profundas	correm	pelas	paredes;	faltam	placas	de	gesso	nos	tetos;	as	tábuas
do	chão	estão	soltas	e	rangentes,	e	cabeças	de	prego	projetam-se	delas	para	nos	fazer	tropeçar.
—	Veja	onde	pisa	—	Tom	diz,	apontando	um	prego	ou	dois.
Ele	me	conduz	pelas	salas	dos	guardas	da	prisão,	que	usam	suas	braçadeiras	roxas.	No	final	de	outro

corredor,	há	uma	porta	com	a	palavra	“DIRETORIA”.
Tom	bate	e	fala:
—	Senhorita	Finkle,	o	sr.	Compaixão	está	aqui.
Ele	me	leva	para	dentro	da	sala,	mas	não	sai	até	que	a	diretora	lhe	dê	um	passa-fora.	Lydia	Finkle	é

uma	menina	de	rosto	ingênuo,	cabelo	liso	e	loiro.	Está	usando	um	moletom	do	avesso,	de	modo	que	o
lado	macio,	parecendo	cashmere,	está	exposto.	Pregado	no	seu	suéter	tem	um	distintivo	com	uma
fogueira.	Não	sei	como	interpretar	literalmente	essas	referências	explícitas.	Ela	está	sendo	displicente	ou
simpática?	Está	sentada	em	uma	cadeira	giratória,	erguida	ao	máximo,	de	modo	que	seus	pés	não	tocam	o
chão.	Está	balançando-os,	e	eu	gostaria	que	parasse.
Reginald	Washington	também	está	aqui.	Digo	a	mim	mesmo	para	não	olhar	para	sua	pele	manchada,

mas	é	difícil	porque	acho	seu	vitiligo	lindo.	Ele	me	lembra	um	quebra-cabeças,	ou	um	país	que	fica	numa
ilha,	como	a	Malásia.	O	presidente	do	conselho	está	usando	uma	gravata	listrada	sobre	uma	camiseta	“E
=	mc2”.	Também	traz	um	pequeno	pente	cor	de	limão	enfiado	no	seu	cabelo	afro.
Está	sentado	na	ponta	de	um	sofá	esgarçado,	e	faz	um	gesto	para	que	eu	também	me	sente.	Escolho	o

canto	oposto	e	seguro	a	torta	no	colo.	A	torta	contém	uma	lixa	de	unhas,	porque	Esther	insistiu	que	Johnny
poderia	exercitar	um	pouco	de	humor.	Esther	e	Thelma	estão	esperando	no	hall	de	entrada,	e	sugeriram
certas	coisas	para	eu	dizer	a	Johnny.	Ele	deveria	manter	a	esperança,	por	exemplo,	porque	faremos	o
possível	para	libertá-lo.	Deveria	se	ater	à	verdade	no	julgamento.	O	júri,	temos	certeza,	vai	perceber	que
ele	já	não	é	o	menino	que	poderia	ter	sido	na	América.
Reginald	me	diz:
—	Quero	que	você	saiba	que,	pessoalmente,	me	oponho	a	este	encontro.	Ele	estabelece	um	precedente

perigoso.
A	diretora	suspira	e	para	de	balançar	os	pés.



—	Ah,	Reginald	—	ela	diz.	—	Não	vamos	começar	tudo	de	novo.
—	É	uma	espécie	de	chantagem	—	ele	diz,	acenando	o	dedo	para	ela.
Olho	para	o	presidente	do	meu	conselho.
—	Como	é	que	você	se	sentiu	logo	que	chegou	na	Cidade?	—	pergunto.	—	Você	chegou	diferente	do

menino	que	costumava	ser?	Zig	modificou-o	de	alguma	maneira?	Tornou-o	mais	confiante?	Mais
adaptável?	Imagino	que	um	menino	nas	suas	condições	deva	ter	atraído	sua	parcela	de	crueldade	lá	na
América.
Reginald	exala	dramaticamente.
—	Aonde	quer	chegar,	Oliver?	—	pergunta.	—	Que	Zig	ajusta	todos	nós	para	o	melhor?	Que	fez	o

mesmo	com	Johnny	Henzel?	Bom,	esta	é	a	sua	opinião,	coisa	que	outras	pessoas,	como	um	certo	Charles
Lindblom,	podem	não	compartilhar.
A	diretoria	intervém:
—	Reginald,	não	deveríamos	dizer	o	que	outras	testemunhas	podem	ou	não	pensar.
Reginald	lhe	dirige	um	olhar	ressentido.
—	Vamos	em	frente	com	a	visita	—	a	diretora	diz.	—	O	Grau	F	está	esperando.
Assim,	nos	levantamos,	e	a	diretora	me	estende	a	mão.	Aperto-a	rapidamente.	Tem	a	palma	seca,	como

se	esfregasse	pó	de	giz	sobre	ela.
—	Eu	era	fã	de	cashmere	—	ela	diz,	olhando-me	nos	olhos.	—	Mas	isso	foi	em	outra	vida,	quando	eu

era	um	tipo	muito	diferente	de	menina.
Reginald	guia-me	pelos	corredores	do	andar	térreo,	até	uma	escada	que	dá	para	os	andares	superiores.

Quando	chegamos	ao	quarto	andar,	sinto	uma	sensação	ruim,	porque	noto	que	móveis	pesados	foram
colocados	em	frente	a	certas	portas.	Elas	não	estão	com	barras,	como	numa	prisão	na	América.	São	do
mesmo	tipo	de	portas	sólidas	de	madeira	encontradas	em	qualquer	alojamento	do	céu.
Enquanto	seguimos	pelo	corredor,	um	prisioneiro	grita	do	seu	quarto:
—	Ei,	vocês,	caras.	Preciso	de	lençóis	limpos.	Tornei	a	molhar	a	cama.
Três	carcereiros	de	braçadeira	afastam	uma	cômoda	da	porta	de	Johnny.	Um	deles	é	Ringo,	o	sujeito

inglês	que	me	arrancou	do	ginásio.	Ele	me	acena	com	a	cabeça	e	diz:
—	Tome	cuidado	aqui.	Esse	cara	é	imprevisível.	Esta	manhã,	atirou	a	bandeja	do	café	da	manhã	em

mim.	Eu	lhe	trouxe	outra.
Depois	que	a	cômoda	é	afastada,	Reginald	bate	na	porta.
—	Oi,	Johnny.	É	o	presidente	Washington.	Estou	aqui	com	a	sua	visita.
Reginald	destranca	o	trinco	simples,	pressionando	um	botão,	abre	a	porta	e	entra.
Johnny	Henzel	está	sentado	em	um	colchão	colocado	diretamente	no	chão	de	concreto,	perto	da	parede

oposta.	Sinto-me	tanto	feliz	quanto	desanimado.	Feliz	por	ele	estar	aqui,	são	e	salvo,	e	desanimado
porque	ele	parece	mais	pálido	do	que	eu.
—	Serei	seu	contador	regressivo	—	Reginald	diz.	—	Vou	esperar	aqui	na	porta,	e	cronometrar	sua

visita.
Johnny	faz	sinal	para	que	eu	me	aproxime	e	bate	no	colchão.	Tiro	o	tênis	e	me	junto	a	ele.	Está	usando

o	short	e	a	camiseta	alaranjados	padrão,	e	meias	soquetes	com	a	borda	alaranjada.	Seus	olhos	estão
escuros	e	fundos,	os	lábios	secos	e	rachados.	Passa	a	mão	pelo	cabelo	espetado.
—	Oi,	Boo	—	ele	diz,	a	voz	mais	rouca	do	que	na	noite	em	que	chegou	à	Cidade.	—	Quais	as	novas?
—	Oi,	Johnny.
Coloco	a	torta	de	pêssego	no	chão,	ao	lado	de	uma	bandeja	de	plástico	que	contém	uma	vasilha	com

cereais	e	uvas-passas,	um	copo	de	suco	de	cenoura,	uma	maçã,	e	alguns	figos	num	prato	de	papel.	Talvez
esta	seja	a	refeição	que	ele	comerá	no	final	da	nossa	visita.	Ao	lado	da	bandeja,	há	um	bloco	de	desenho,
juntamente	com	uma	caixa	de	charutos	de	madeira.
Fico	me	perguntando	se	deveria	abraçar	Johnny.	Normalmente,	sou	avesso	a	abraços,	mas	deveria



fazer	uma	exceção?	Johnny	me	olha	na	defensiva,	como	se	estivesse	com	um	pouco	de	medo	de	mim,	ou
com	vergonha.
O	quarto	é	do	mesmo	tamanho	do	quarto	do	nosso	alojamento	no	Frank	e	Joe,	mas,	além	de	uma

pequena	carteira,	não	há	móveis.	Algumas	camisetas	alaranjadas	estão	empilhadas	num	canto,	com
bolinhas	de	meia	sobre	elas.	As	paredes	estão	riscadas	de	rachaduras.	A	janela	minúscula	é	alta	demais
para	se	olhar	para	fora,	e	eu	imagino	que	não	possa	ser	aberta.	Junto	ao	cômodo	principal,	há	um	espaço
do	tamanho	de	um	armário,	contendo	um	vaso	sanitário	e	uma	pia	com	coluna.
—	Ouça,	Boo	—	Johnny	cochicha,	inclinando-se	para	mais	perto.	Ele	não	fede	a	cebolas,	então	os

carcereiros	devem	convencê-lo	a	tomar	banho.	—	Dê	uma	olhada	dentro	do	meu	estojo	de	lápis.	Quero
que	você	veja	uma	coisa,	mas	não	quero	que	os	carcereiros	saibam	disto.	Entendeu?
Olho	a	caixa	de	charutos.	Há	várias	raças	de	cachorros	impressas	nela:	poodles,	dinamarqueses,

boxers.
—	É,	eles	me	deixam	desenhar	na	cadeia	—	ele	diz	um	pouco	alto,	para	que	Reginald	possa	ouvir.	—

Eu	ficaria	maluco	se	não	pudesse	desenhar.
Pego	a	caixa.	Levanto	a	tampa.
Minha	nossa!	Dentro	dela,	sobre	vários	lápis	de	cor,	está	a	Blaberus	craniifer.
Fecho	a	caixa.	Johnny	a	tira	de	mim.
Minhas	sobrancelhas	se	levantam.
—	Como?	—	pergunto.
—	Ela	saiu	da	minha	pia	—	Johnny	cochicha,	acenando	com	a	cabeça	em	direção	ao	banheiro.	—	Me

seguiu	até	aqui	como	um	cachorro	perdido	rastreando	o	dono.	Os	carcereiros	não	sabem.	Eles	não	podem
saber,	ou	vão	levá-la	embora.
—	Sete	minutos!	—	Reginald	grita	do	seu	posto	na	entrada	do	quarto.	Ele	é	como	um	zoólogo,

observando	o	comportamento	de	dois	macacos	colocados	na	mesma	jaula.
—	Rover	me	ajudou	a	encontrar	um	portal.
—	Um	portal?	—	cochicho	de	volta.
—	Vou	sair	daqui	—	ele	diz,	num	cochicho	urgente.	—	Vou	voltar	pra	casa.
—	Mas	como?	—	Olho	ao	redor	do	quarto.	—	Onde	fica	este	portal?	Na	pia?	Você	não	consegue

passar	por	uma	pia,	Johnny.
—	Não	posso	explicar.	Não	dá	tempo.	Mas	você	precisa	me	prometer	uma	coisa.	—	Ele	agarra	minha

mão,	e	me	olha	nos	olhos.	Como	suas	íris	estão	escuras!	—	Me	prometa	que,	não	importa	o	que	eu	diga
no	julgamento,	você	vai	concordar	comigo.
Meu	estômago	se	encolhe.
—	O	que	você	planeja	dizer?
—	Só	me	prometa.	Você	tem	que	fazer	isto.	Não	me	estrague	isto.	Por	favor!	Estou	implorando,	cara.

—	Os	olhos	de	Johnny	se	enchem	de	lágrimas,	o	branco	avermelha.	Seu	lábio	superior	treme,	o	nariz
começa	a	escorrer.	—	Por	favor,	Boo.
—	Mas,	Johnny,	quem	é	o	Atirador?	—	Falo	baixo.	—	O	menino	dos	seus	pesadelos,	quem	é	ele?
Ele	enxuga	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
—	Quer	saber?	—	ele	cochicha	ainda	mais	rouco	agora.	—	O	Atirador	é	piração.	Minha	piração,	sua

piração	e	de	todo	mundo	nesta	p*rra	de	pesadelo	de	um	céu.
—	Nossa	piração?
Ele	aninha	sua	caixa	de	lápis	no	colo.	Fala	com	ela,	ou	talvez	com	a	sua	barata,	quando	diz:
—	Eu	estava	doente	da	cabeça.	O	Atirador	era	eu	maluco,	eu	louco.	Ele	tem	me	perseguido	há	um	bom

tempo.	Mesmo	lá	na	América,	ele	estava	atrás	de	mim.
—	Mas	você	não	é	mais	o	Atirador,	é?
—	Talvez	seja.	Vai	ver	que	eu	sempre	vou	ser	um	pouquinho	desajustado.



Ele	me	olha	novamente,	os	olhos	ainda	úmidos.
Reginald	grita:	—	Dois	minutos!
—	Eu	explico	tudo	depois,	certo?	Só	prometa	me	apoiar	no	tribunal.	Não	contradiga	o	que	eu	disser.	E

não	conte	a	ninguém	que	está	fazendo	isto.	Nem	mesmo	pra	Thelma	e	pra	Esther.
Limito-me	a	encará-lo.	Não	sei	o	que	dizer.
—	Prometa,	Boo!	—	ele	diz	mais	alto.	—	Você	me	deve	isto.
O	que	eu	devo	a	este	menino,	a	este	Atirador?	Não	sei,	mas	mesmo	assim	concordo.
—	Prometo	—	digo.
—	Tempo	esgotado	—	Reginald	grita.	Ele	entra	na	cela	com	passos	decididos,	e	me	agarra	pelo	braço.

—	Vamos,	vamos	—	diz,	afundando	as	unhas	no	meu	bíceps.	Não	me	mexo,	então	ele	me	força	a	levantar,
e	eu	grito	de	dor.
Em	um	instante,	Johnny	agarra	a	torta	de	pêssego	de	Thelma,	levanta-se	e	a	esmaga	na	cabeça	de

Reginald.	Pêssegos	em	calda	escorrem	pelo	rosto	do	presidente.	Pedaços	da	massa	grudam	na	sua	“E	=
mc2”.	Uma	lixa	de	unha	e	um	prato	de	alumínio	caem	a	seus	pés.
Reginald	solta	meu	braço.	Recua	até	a	porta,	rosnando:	—	Guardas!	Guardas!
—	Olhe,	Boo!	—	Johnny	diz.	—	Um	malhado	coberto	de	torta.
—	Saia,	Oliver!	—	Reginald	ordena,	limpando	o	rosto	furiosamente	com	as	mãos.	—	Espere	lá	fora.

—	Ele	aponta	para	o	corredor.
Não	arredo	pé.
Ringo	irrompe	na	cela	e	diz:
—	Ah,	o	que	você	fez	agora,	Johnny?
—	Estou	farto	desta	insanidade	—	Reginald	diz,	catando	pedaços	de	pêssego	na	roupa,	e	os	atirando

na	direção	de	Johnny.	—	Ela	não	cabe	em	nosso	doce	além.
Mais	um	guarda	aparece.	Musculoso.	Corte	à	escovinha,	negro.	Vai	em	direção	a	Johnny,	levanta	os

punhos,	e	dá	um	soco	diretamente	em	seu	nariz.	Johnny	oscila	para	trás	e	cai	no	chão.	Tento	ir	até	ele,
mas	Ringo	agarra	meu	braço.
O	guarda	musculoso	sacode	o	punho	e	diz:	—	Ai,	isso	doeu!
Johnny	fica	deitado	de	lado,	imóvel,	escorrendo	sangue	por	uma	narina.	Então,	estica	o	braço,	apanha

um	pedaço	de	pêssego	que	está	por	perto,	e	o	mete	na	boca.
—	Estão	contentes	agora,	pent*lhos?	—	resmunga.	—	Estou	comendo.



—	Nós	dissemos	pros	carcereiros	não	permitirem	aquela	torta	ao	Grau	F	—	Tim	Lu	diz	—,	mas	eles
escutaram	a	gente?	Não,	como	sempre	não	escutaram.
—	E	sofreram	as	consequências	—	Tom	Lu	acrescenta.
—	Ah,	que	barulheira!
—	Uma	verdadeira	confusão!
Os	gêmeos	estão	olhando	para	nós	da	sua	mesa	na	recepção.	Estou	de	volta	ao	hall	da	Gene,	sentado

num	banco,	entre	Esther	e	Thelma.	As	meninas	estão	tentando	me	acalmar.	Fiquei	arfante,	enquanto
contava	o	que	tinha	acontecido,	então	Esther	me	passou	o	saco	de	papel	que	ela	traz	em	sua	bolsa	de
girassol,	para	tratar	meus	ataques.	Agora	estou	respirando	compassadamente	para	restaurar	meus	níveis
de	dióxido	de	carbono.
Retiro	o	saco.
—	Rover	ajudou-o	a	encontrar	um	portal	—	sussurro.	—	Ele	vai	pra	casa.	Ou	pelo	menos	é	o	que	diz.
—	Não	confio	na	Rover	—	Esther	diz.	—	Devíamos	ter	jogado	aquela	droga	na	privada	e	dado	a

descarga,	quando	tivemos	chance.
—	Faz	mais	de	uma	semana	que	Johnny	não	come	—	Thelma	diz.	—	Ele	pode	só	estar	tendo

alucinações	de	um	portal.	O	menino	está	fora	de	si.
—	Bom,	quem	diabos	é	ele	de	verdade?	É	isto	que	eu	quero	saber	—	Esther	replica.
Não	menciono	minha	promessa	de	concordar	com	o	que	quer	que	Johnny	diga	no	julgamento,	que

começa	daqui	a	três	dias.	Estou	inseguro	quanto	ao	possível	significado	da	minha	promessa.	Que
depoimento	idiota	ele	está	planejando	fazer?
As	meninas	e	eu	saímos	da	Gene,	os	rostos	arrasados,	pensamentos	sombrios.	Montamos	em	nossas

bicicletas.	Esther	e	Thelma	planejam	voltar	para	seus	alojamentos	na	Onze,	mas	quero	ir	até	o	Curios,
trabalhar	um	pouco.	Ao	chegar	lá,	mais	de	uma	hora	depois,	uma	caixa	de	papelão	me	aguarda	na	minha
sala.	Nela,	há	novos	objetos	curiosos	recém-chegados	da	Dois,	para	que	eu	avalie.	Fico	feliz	com	a
distração;	ela	me	dá	um	respiro	de	pensar	sobre	a	loucura	das	últimas	semanas,	e	a	loucura	que	está	por
vir.
Abro	a	caixa	e	espalho	os	itens	na	minha	mesa.	Pego	um	vidro	de	um	perfume	chamado	Tigress.	A

tampa	é	concebida	numa	pele	de	tigre	falsa.	O	vidro	está	quase	cheio,	e	vaporizo	um	pouco	do	perfume
cor	de	âmbar	no	ar.	Cheira	a	canela.
Uma	caixinha	de	música	de	corda	está	entre	os	itens.	Quando	a	abro,	em	vez	de	uma	bailarina,	aparece

um	pequeno	e	feio	gnomo	montado	numa	vassoura	de	bruxa	quebrada.	A	figurinha	está	sobre	uma	mola,	e
balança	enquanto	toca	a	música	infantil	“The	Wobblin”	Goblin”.	Esta	música	me	é	querida	porque,
quando	eu	era	criança,	você	a	cantava	para	mim,	Mãe.	Deixo	a	caixinha	de	música	tocar,	enquanto
examino	os	outros	objetos	novos.
Tem	um	livro	em	brochura	intitulado	Um	glossário	de	termos	contábeis,	uma	das	coisas	mais

próximas	de	um	dicionário	já	vista	no	céu.	Folheio	as	páginas,	mas	acho	o	livro	de	pouco	interesse.
Afinal	de	contas,	os	citadinos	não	precisam	entender	o	conceito	de	“relatório	de	fluxo	de	caixa”	e
“acertos	de	salário	por	mérito”.



Há	um	tubo	pela	metade	de	creme	antiacne.	Abro	a	tampa	e	espremo	um	punhadinho	do	produto.	É	cor
de	pele	e	cheira	a	enxofre	(Nº	16,	abreviado	como	S).
Estou	examinando	um	amaciante	de	carne	que	parece	um	martelinho,	quando	ouço	uma	batida	na	minha

porta	aberta.	Olho	e	vejo	meu	chefe,	Peter	Peter.
—	Algo	digno	de	nota	na	nova	remessa?
Levanto	uma	caixa	de	cereais	Lucky	Charms.	Normalmente,	Zig	nos	manda	cereais	integrais,	como

flocos	e	farelos	de	trigo.	Embora	Peter	Peter	tenha	vindo	para	o	céu	há	muito	tempo,	está	a	par	das
mudanças	na	América,	graças	aos	novatos	que	ele	entrevista	regularmente.	Portanto,	conhece	os	cremes
antiacne,	e	os	cereais	que	contêm	marshmallows	em	miniatura	de	cores	variadas.
—	Estou	espantado	que	eles	não	tenham	sido	devorados	por	algum	funcionário	do	depósito.	—	Peter

Peter	diz.	—	Frequentemente,	os	comestíveis	não	chegam	intactos	às	nossas	salas.
—	Ele	vem	reforçado	com	oito	vitaminas	essenciais	—	digo.
—	É	mesmo?	—	responde	Peter	Peter.
Examino	a	lista	de	ingredientes	por	um	momento,	e	quando	levanto	os	olhos	Peter	Peter	continua	lá,

com	um	sorriso	triste.
—	Oliver,	posso	falar	com	você	em	particular?
Confirmo	com	um	gesto	de	cabeça.	Fico	cismado	com	o	que	ele	quer	dizer	com	“em	particular”.	Não

tem	mais	ninguém	por	perto.	Mesmo	assim,	Peter	Peter	entra	na	minha	sala	e	fecha	a	porta.	Puxa	uma
cadeira	para	diante	da	minha	mesa	e	remexe	na	sua	gravata,	que	usa	com	um	encorpado	nó	windsor,	sobre
a	camiseta.
—	Tenho	uma	coisa	pra	lhe	propor	—	diz.	—	Uma	coisa	a	que	já	me	referi	em	nossas	conversas

anteriores.	Você	se	lembra	da	nossa	conversa	sobre	edições	de	último	minuto?
Aquiesço.	Como	muitos	outros	citadinos,	Peter	Peter	cogita	que	uma	pessoa	que	teve	uma	morte

degradante	não	se	lembre	de	todos	os	detalhes.	Deve	lembrar	o	básico.	Sabe,	por	exemplo,	que	saltou	da
janela	de	um	quinto	andar	durante	um	incêndio	que	queimou	o	apartamento	da	sua	família,	mas	não	se
lembra	da	dor	lancinante	de	quando	suas	roupas	pegaram	fogo,	do	pânico	terrível,	do	mergulho	atroz,	ou
do	impacto	brutal	com	a	calçada.	Estou	usando	este	exemplo	porque	foi	o	que	Peter	Peter	usou	comigo.
Ele	morreu	deste	jeito,	na	década	de	1930,	no	Upper	East	Side	de	Manhattan.
—	Você	mencionou	que	posso	não	me	lembrar	dos	detalhes	do	tiro	na	minha	escola	—	digo.	—	Que

certas	imagens,	certos	sons	e	certas	sensações	podem	estar	enterrados	no	meu	cérebro	para	sempre.
—	Eu	nunca	disse	“para	sempre”.
Olho	para	ele	com	ar	de	interrogação.
—	Existe	uma	maneira	de	recuperar	algumas	das	nossas	memórias	perdidas,	filho.	Sei	disso	porque

recuperei	algumas	das	minhas	há	muito	tempo.
Aponto	o	amaciante	de	carne	para	ele.
—	Então,	você	se	lembra	do	mergulho	atroz	e	do	impacto	brutal?
—	Infelizmente,	sim	—	ele	diz.	—	Zig	nos	faz	um	favor	com	as	edições	de	último	minuto.	Se	você	tem

uma	morte	como	a	minha,	não	deveria	saber	todos	os	detalhes.	É	por	isso	que	não	falo	muito	sobre	o
método	de	recuperar	lembranças.	Mas,	no	seu	caso,	conhecer	todos	os	fatos	pode	ajudar.
Inclino-me	sobre	a	minha	mesa	em	direção	a	Peter	Peter,	e	pergunto	como	ele	recuperou	suas

lembranças.
—	Tive	a	ajuda	de	um	especialista	há	décadas.	Alguém	que,	agora,	é	um	menino	velho,	como	eu.
—	Você	vai	me	apresentar	pra	ele?
Peter	Peter	engole	em	seco,	e	seu	pomo	de	adão	parece	ficar	preso	no	nó	windsor	da	sua	gravata.

Parece	estar	quase	sofrendo,	quando	diz:
—	Você	já	o	conhece.
—	Conheço?



—	Ele	é	um	hipnotizador.



A	última	vez	que	vi	o	Czar,	na	enfermaria	Sal	Paradise,	seu	rosto	estava	tão	inchado	e	machucado	que
eu	não	poderia	dizer	como	era	realmente	a	sua	aparência,	mas,	quando	o	encontrei	na	noite	anterior	ao
julgamento	de	Johnny,	percebi	que	ele	se	parece	apenas	ligeiramente	com	o	cartaz	de	vivo-ou-morto,
desenhado	por	Johnny.	É	verdade,	os	dois	meninos	têm	incisivos	grandes	e	afiados,	e	orelhas	de	abano,
mas	o	Atirador	do	desenho	tinha	um	nariz	largo,	e	o	nariz	do	Czar	é	afilado	e	curvo.	As	sobrancelhas	do
Atirador	eram	espessas	e	pretas;	as	do	Czar	são	finas	e	claras.
Na	véspera	do	início	do	julgamento	de	Johnny,	Czar	e	eu	nos	encontramos	no	Curios,	no	sofá	ao	lado

do	mostruário	de	cunhagem	americana,	que	exibe	dez	moedas	de	um	dólar	com	a	efígie	de	Susan	B.
Anthony,	que	eu	tinha	retirado	para	limpar.
Ao	se	aproximar	do	sofá,	Czar	diz:
—	Espero	que	você	não	tenha	a	p*rra	de	uma	lanterna	com	você.
Ele	está	fazendo	uma	referência	divertida	ao	ataque,	mas	por	sorte	seus	ferimentos	estão

completamente	curados.	Não	se	vê	nem	mesmo	um	resquício	de	hematoma.
—	Você	está	com	boa	aparência,	Czar	—	digo.
—	Não	por	mérito	seu	—	ele	responde,	sentando-se	ao	meu	lado.
—	Sinto	muitíssimo	pelo	erro	terrível	que	resultou	na	sua	estadia	na	enfermaria	—	digo.	—	Embora	eu

não	empunhasse	a	lanterna,	tenho	tanta	culpa	quanto	Johnny	Henzel.	Queria	me	redimir.	Existe	alguma
coisa	que	eu	possa	fazer	por	você?
—	Bom,	Peter	diz	que	você	é	um	pretensioso	inteligente.	Então,	o	que	você	pode	fazer	é	me	achar	um

portal	de	verdade.
Penso	em	Johnny	e	na	sua	afirmação	de	ter	encontrado	um.
—	O	tempo	está	se	esgotando.	Encontre	um	antes	da	minha	data	de	expiração.
Czar	já	passou	46	anos	no	céu,	portanto,	fará	a	repassagem	daqui	a	quatro	anos.
—	Bom,	posso	tentar.	Assim	que	o	julgamento	acabar,	talvez	eu	tenha	mais	tempo	para	me	dedicar	a

novos	projetos.
Czar	diz	que	testemunhará	amanhã.	Não	se	lembra	do	ataque.
—	Seu	amigo	demente	me	levou	a	nocaute	no	primeiro	soco.
Então,	ele	falará	sobre	os	ferimentos,	sua	recuperação,	sua	raiva.
—	Estou	p*to	da	vida	por	causa	das	semanas	que	vocês	dois	incompetentes	roubaram	de	mim.	—	Ele

bate	o	dedo	indicador	no	meu	esterno.	—	Não	sou	nenhum	rapazinho.	Não	me	resta	muito	tempo,	portanto
não	posso	me	dar	ao	luxo	de	ficar	em	coma	por	quase	dois	meses.
Ele	me	cutuca	com	o	dedo	cada	vez	com	mais	força,	para	enfatizar	a	seriedade	da	sua	provação.	Na

verdade,	parece	tão	irritado	que	começo	a	temer	pela	minha	segurança.	Peter	Peter	está	na	sua	sala,
dobrando	a	esquina,	e	disse	que,	se	o	Czar	começasse	a	ficar	bruto	demais,	eu	deveria	gritar.	Os	dois
meninos	velhos,	apesar	da	diferença	de	suas	personalidades,	são	amigos	desde	o	ano	de	sua	passagem
original,	quando	dividiam	um	quarto	na	Quatro.	Fico	pensando	se	Peter	Peter	recorreu	ao	senso	de	dever
do	Czar,	ao	evocar	os	paralelos	entre	a	amizade	entre	eles	e	entre	mim	e	Johnny.
—	Sua	brutalidade	é	em	grande	parte	uma	encenação	—	Peter	Peter	garantiu-me.	—	Charles	comporta-



se	como	um	czar	porque	acha	que	consegue	mais	respeito	se	parecer	intimidante.
Czar	hipnotiza	privadamente.	Precisa	de	silêncio	absoluto,	sem	distrações,	e	é	por	isso	que	Peter	Peter

está	esperando	na	sua	sala.	O	hipnotizador	usa	uma	camiseta	com	um	desenho	de	um	mágico	tirando	um
coelho	da	cartola.
—	Vamos	começar	a	função	—	anuncia.
Ele	se	levanta	do	sofá	e	me	diz	para	me	deitar.	Vai	até	os	interruptores	de	luz,	e	diminui	a	claridade	do

teto.	Depois,	percorre	a	sala	e	desliga	as	lâmpadas	individuais	que	acendemos	à	frente	dos	diversos
expositores.
—	Para	uma	hipnose,	gosto	que	esteja	escuro	e	agradável	—	ele	diz.
Estou	preparado	para	alguma	espécie	de	artifício.	Para	suas	supostas	assombrações,	o	Czar	extraiu

informação	das	suas	cobaias	sobre	suas	vidas	anteriores	para	poder	inventar	histórias,	enganando-as
enquanto	eram	hipnotizadas.	Mas	o	Czar	tem	um	poder	muito	real,	Peter	Peter	me	disse.	Pode	ajudar	os
citadinos	a	se	lembrarem	dos	últimos	momentos	da	sua	morte,	com	detalhes	que	eles	não	se	lembram	em
sua	pós-vida.
—	Não	todos	os	detalhes	—	Peter	Peter	me	preveniu.	—	Ainda	podem	restar	pontos	em	branco,	como

planos	ausentes	no	rolo	de	um	filme,	mas	com	certeza	você	vai	ter	uma	imagem	mais	completa	da	sua
morte.
Peter	Peter	disse	que	o	Czar	mantém	este	seu	poder	em	grande	parte	escondido,	porque	ele	tem	trazido

trágicas	consequências.	Anos	atrás,	uma	supra	tentou	se	suicidar	depois	de	saber	todos	os	detalhes	do	seu
estupro	e	da	sua	morte,	pelas	mãos	do	tio.	Como	resultado,	prometi	não	falar	com	os	outros	sobre	a
minha	hipnose,	independentemente	do	resultado.
—	Não	mova	um	músculo,	certo?
O	sofá,	embora	gasto,	ainda	está	muito	estofado,	então	me	sinto	confortável.	Cruzo	os	braços	e	os

coloco	sobre	o	peito,	mas	o	Czar	diz:
—	Você	está	parecendo	uma	m*rda	de	um	cadáver	num	caixão.	—	Então,	estendo	os	braços	ao	lado.
—	Quero	que	você	me	conte	os	detalhes	da	sua	morte	—	o	Czar	diz.	—	Depois,	quando	você	estiver

sob	o	meu	feitiço,	vou	lhe	devolver	esses	detalhes,	gradualmente,	como	uma	cozinheira	acrescentando
aveia	na	água	fervente.	Preciso	estimular	o	cérebro	lentamente,	para	que	ele	libere	tanto	as	memórias
lembradas,	quanto	as	perdidas.	Se	eu	for	rápido	demais,	a	cena	vai	se	reconstituir	rápido	demais,	e
haverá	muitos	buracos	para	que	você	acompanhe	o	que	está	acontecendo.
Sinto-me	inseguro	quanto	ao	que	acreditar	nesta	experiência,	mas	por	causa	do	meu	desespero	para

entender	a	loucura	que	se	abateu	sobre	Johnny	e	mim,	vou	tentar.	Descrevo	meus	momentos	finais	na
América:	o	corredor,	Jermaine	Tucker,	Richard	Dawkins	e	Jane	Goodall,	a	tabela	periódica,	a	contagem
regressiva	até	o	seabórgio.
Ao	terminar	minha	história,	Czar	ajoelha-se	ao	lado	do	sofá.
—	Respire	fundo	pelo	nariz	—	ele	me	diz.
Do	bolso	da	sua	calça,	ele	tira	uma	corrente	de	ouro	falso,	com	um	pendente	azul	preso	na	ponta.	A

coisa	parece	com	as	bijuterias	bregas	vendidas	nas	máquinas	de	chiclete	de	bola,	na	América.	Ele	me	diz
que	é	topázio	azul.	Balança-o	sobre	o	meu	rosto,	e	eu	sigo	o	penduricalho	com	os	olhos.



Helen	Keller	me	olha	do	seu	retrato	na	parede,	com	sua	túnica	e	seu	barrete	de	formatura.	Estou	parado
na	frente	do	meu	armário,	nº	106,	virando	o	disco	da	minha	fechadura,	para	sete,	depois	25	e	34.	À	minha
volta,	ouço	as	risadas	e	os	gritos	dos	meus	colegas.	Suas	vozes	dizem,	gritam	ou	cantam	coisas	como:
“Posso	pegar	seu	brilho	labial	emprestado?”,	“Vai	se	f*der!”,	“Shake	your	body	down	to	the	ground!”,
“Vamos,	Trojans,	vamos!”	e	“A	srta.	Stephens	fez	um	corte	à	Dorothy	Hamill!”.
Abro	meu	armário.	Coladas	na	parte	interna	da	porta	estão	duas	fotos	de	revistas,	uma	do	biólogo

evolucionista	Richard	Dawkins,	e	uma	da	primatóloga	Jane	Goodall.	Meus	colegas	caçoaram	de	mim	por
colocar	fotos	dos	meus	“pais”	no	meu	armário.
No	lado	de	dentro	da	porta	do	meu	armário	também	tem	uma	cópia	da	tabela	periódica.	Concebi	um

jogo	onde	tenho	que	tentar	recitar	os	elementos	em	ordem	sempre	que	abro	meu	armário.	Estou	tentando
decorar	todos	os	106.
Resmungo	os	elementos,	baixinho.	Ao	meu	lado,	Jermaine	Tucker	pesca	um	livro	de	estudos	na

bagunça	do	seu	armário.	Estou	no	nº	78,	Platina	(Pt),	quando	ele	me	bate	com	força	atrás	da	cabeça.	É	um
menino	atlético,	vários	centímetros	mais	alto	do	que	eu,	então	seu	tapa	dói,	mas	eu	lembro	a	mim	mesmo
de	que	tenho	uma	grande	resistência	à	dor.
—	Que	raios	você	está	fazendo,	Boo?	—	ele	diz.
Ignoro	sua	pergunta,	e	continuo	a	resmungar.	Acho	melhor	não	olhar	diretamente	para	um	colega

quando	ele	começa	a	me	atormentar	porque,	às	vezes,	a	falta	de	reação	leva	a	pessoa	a	perder	o
interesse.	Minha	tática	funciona,	e	Jermaine	Tucker	se	afasta.
O	barulho	à	minha	volta,	os	gritos	e	gargalhadas	vão	diminuindo,	enquanto	volto	para	o	mundo	dos

elementos.	Pela	primeira	vez,	chego	mesmo	ao	nº	106,	seabórgio	(Sg),	sem	precisar	dar	uma	olhada	na
tabela	periódica.	Meus	segundos	pais,	Richard	e	Jane,	estão	profundamente	felizes	e	sorriem	das	suas
fotografias,	como	se	me	cumprimentassem	pelo	meu	feito.	Sorrio	de	volta	para	eles.
—	Até	logo	—	cochicho	para	eles,	exatamente	como	sempre	faço	antes	de	ir	para	a	classe.	Depois,

busco	alguma	coisa	dentro	do	meu	armário.
Escuridão.	Silêncio.
Agora	estou	tão	cego	e	surdo	quanto	a	própria	Helen	Keller.	Imagino	que	não	tenha	nada	mais	a	ser

visto	ou	ouvido	neste	mundo.	Suponho	que	esteja	morto.	Espero	para	renascer.
Mas	estes	poucos	momentos	são	simplesmente	planos	que	faltam	no	meu	rolo	de	filme,	porque	um

instante	depois	uma	luz	se	infiltra,	um	som	explode,	e	posso	ver	novamente.
O	que	vejo	é	terrível.	Estou	no	chão	e	um	menino	está	deitado	a	um	braço	de	distância.	Suas	pálpebras

tremem,	seus	olhos	olham	sem	enxergar,	seu	rosto	se	contorce,	e	goteja	sangue	da	lateral	da	sua	cabeça,
ensopando	seu	cabelo	comprido	e	castanho.
Depois,	a	escuridão	volta	a	me	engolir.	Mas	não	o	silêncio.	Um	grito	enche	a	minha	cabeça.	Um	grito

tão	aterrorizante,	tão	arrepiante,	que	me	tira	do	meu	transe.



Quando	volto	a	mim,	Thelma	está	esmurrando	Czar,	jogou-o	no	chão	e	está	montada	em	cima	dele.	Bate
no	seu	rosto	com	suas	mãos	grandes	e	carnudas.	Uma,	duas,	três	vezes.
—	O	que	você	fez	com	ele?	—	ela	grita.	—	Me	diga,	seu	filho	da	p*ta!
Czar	agita	os	braços.
—	Ai!	Pare!	Ai!	—	ele	grita.
Eu	me	sento,	zonzo,	no	sofá,	enquanto	Peter	Peter	chega	correndo,	a	gravata	abanando.	Ele	se	apressa	a

tirar	Thelma	de	cima	do	Czar.
—	Vocês	são	todos	uns	p*rras	de	uns	pirados!	—	Czar	grita,	enquanto	se	esforça	para	se	levantar.	Sua

camiseta	está	rasgada	no	pescoço,	e	o	cabelo,	despenteado.	—	Por	que	tento	ajudar	vocês,	quando	tudo	o
que	recebo	são	hematomas	e	contusões?
Peter	Peter	parece	desanimado.	Espana	a	poeira	das	costas	do	seu	amigo,	enquanto	Thelma	ajeita	sua

camiseta	de	gatinho,	que	deixou	sua	barriga	à	mostra.
—	Sou	um	hipnotizador	profissional!	—	Czar	grita.	—	Mereço	respeito,	mas	só	recebo	maus-tratos!
Ele	bate	no	mostruário	das	dez	Susan	B.	Anthony,	e	as	moedas	de	dólar	saem	voando,	depois	quicam

no	chão	fazendo	um	som	metálico.	Como	vou	ficar	nervoso	se	perdermos	uma	delas!
Thelma	vem	se	sentar	comigo	no	sofá.
—	Você	está	bem,	Oliver?	—	Ela	coloca	as	pontas	dos	dedos	no	meu	cotovelo,	num	gesto	de

preocupação.
—	Sinto-me	muito	curioso	—	digo.
—	Que	diabos	vocês	estavam	fazendo	com	ele?	—	Thelma	pergunta,	repreendendo	Czar.	—	Você	é

uma	espécie	de	maníaco?
—	Não	sou	eu	o	maníaco!	—	Czar	refuta,	agora	com	a	voz	estridente.	—	Vocês	é	que	são!
Peter	Peter	aproxima-se.
—	Acho	que	isto	é	tudo	culpa	minha.
Czar	diz:
—	Eu	deveria	saber	que	não	era	para	me	meter	neste	negócio	sujo.
Ele	dá	meia-volta	e	sai	intempestivamente.
—	Charles,	espere	—	Peter	Peter	chama-o.
No	mostruário	de	corned	beef,	Czar	vira-se	e	mostra	o	dedo	para	Peter	Peter.
—	Não	precisa	ser	grosseiro	—	Peter	Peter	observa.
—	Foda-se	e	remorra!	—	Czar	grita.	Depois,	sai	do	salão	de	exposições	batendo	os	pés.
Depois	que	Czar	se	vai,	conto	a	Thelma	que	estávamos	realizando	um	experimento.	Ainda	estou	zonzo,

parcialmente	imerso	na	minha	horrível	perda	de	memória.
—	Fiquei	preocupada,	querido.	Você	não	voltou	pra	casa	esta	noite,	então	pedalei	até	aqui	pra	ver	se

estava	tudo	bem,	e	encontrei	aquele	maluco	parado	junto	a	você.	Achei	que	ele	estava	matando	você,
porque	de	repente	você	começou	a	gritar.
—	Eu	estava	gritando?	—	É	verdade,	minha	voz	está	rouca.
—	Como	um	alucinado	—	Thelma	diz.



Peter	Peter	explica	o	que	Czar	estava	fazendo.	Ele	deve	confiar	na	namorada,	porque	revela	tudo,	até
seu	mergulho	em	chamas	da	sua	cobertura.	Thelma	fica	dando	tapinhas	em	seu	próprio	rosto,	como	que
para	estimular	a	circulação.	Quando	Peter	Peter	acaba,	ela	diz:
—	Esta	é	uma	informação	perigosa.
Peter	Peter	replica:
—	Tão	perigosa	que	insisto	que	a	mantenha	em	segredo.
Thelma	concorda	com	a	cabeça,	lentamente.	Depois,	vira-se	para	mim.	Com	uma	mescla	de	medo	e

excitação,	diz:
—	Diga-me	o	que	viu,	Oliver.
Conto	a	eles	que	não	vi	quem	atirou	em	mim.	—	Mas	não	devo	ter	morrido	imediatamente	do	ferimento

—	digo,	quase	sem	fôlego.	—	Devo	ter	desmaiado,	e	então	voltei	a	mim	ao	lado	de	Johnny.
Thelma	e	Peter	Peter	me	olham	com	simpatia.	De	certa	maneira,	estas	duas	pessoas	de	13	anos	são

meus	pais	adotivos,	não	Richard	e	Jane.
—	Você	o	viu?	—	Peter	Peter	me	estimula.	—	Você	viu	Johnny?
—	A	última	coisa	que	vi	foi	o	buraco	sangrento	da	bala	na	sua	cabeça.
—	Zig	dos	céus!	—	Thelma	murmura,	e	depois	repreende	Peter	Peter	enfaticamente	por	ter

providenciado	este	experimento.	—	Quem	estava	gritando?	—	ela	me	pergunta.	—	Você,	ou	Johnny?
Pisco	algumas	vezes,	como	se	a	luz	da	sala	na	penumbra	ainda	estivesse	muito	forte.
—	Acho	que	era	eu	—	digo.	—	Mas	não	acredito	que	estivesse	gritando	alto.	Acho	que	estava	gritando

na	minha	mente.
Mãe.	Quero	minha	verdadeira	mãe.	Quero	você.	E,	Pai,	cadê	você?	Quero	você	também.	Pode	até	ser

que	eu	quebre	minha	regra	de	nunca	chorar.	Mas	não	choro.	Fico	sentado	em	silêncio	no	sofá,	com	o
olhar	fixo	numa	moeda	de	dólar	que	rolou	para	debaixo	do	nosso	mostruário	de	telefones	mudos	que
nunca	tocarão.



Digo	a	Thelma	que	vou	trabalhar	de	madrugada	porque	a	minha	insônia	com	certeza	me	manterá
acordado	esta	noite.	Não	conto	a	ela	que	há	dias	não	durmo.	Mesmo	assim,	ela	não	fica	satisfeita.
—	Você	precisa	descansar	—	me	repreende,	acenando	com	as	mãos.	—	O	julgamento	começa	amanhã.

Você	precisa	estar	descansado.
Minto	que	vou	dormir	no	sofá	da	minha	sala,	e	ela	finalmente	se	rende.	Antes	de	sair,	envolve	a	si

mesma	com	os	braços	e	aperta.	Este	é	nosso	código:	quando	ela	se	abraça	desta	maneira,	significa	que
está	me	abraçando.
Peter	Peter	me	diz	para	não	trabalhar	demais.
—	Não	se	mate,	filho	—	ele	diz,	e	depois	desvia	o	olhar	constrangido,	porque	sua	frase	foi	mal

escolhida.
—	Descanse	em	paz	—	ambos	me	dizem	ao	sair.
Decido	passar	a	noite	aqui	porque	preciso	conversar	com	Zig.	Sinto-me	mais	próximo	dele	no	Curios,

provavelmente	porque	estou	cercado	pelos	objetos	incomuns	que	ele	nos	manda.	As	prateleiras	dispostas
nas	paredes	da	minha	sala	estão	cheias	desses	objetos.	Uma	garrafa	de	vinho	branco	do	Condado	de
Napa	,	uma	caixa	registradora,	uma	embalagem	gigante	de	fraldas,	uma	biografia	do	cantor	americano
Barry	Manilow,	um	barbeador	elétrico	fininho,	usado	para	cortar	os	pelos	das	narinas.	E	assim	por
diante.
Alguns	objetos	são	erros	óbvios,	coisas	que	Zig	nos	manda	acidentalmente.	Dentro	desta	categoria

estão	fraldas	(os	renascidos	daqui	já	aprenderam	a	usar	a	privada,	ha,	ha)	e	aparadores	de	pelos	das
narinas	(os	meninos	daqui	têm	poucos	pelos	faciais,	e	certamente	nenhum	pelo	projetando-se	das
narinas).
Mas	outros	itens	podem	não	ser	erros.	Há	duas	semanas,	por	exemplo,	nosso	céu	recebeu	sua	primeira

fotocopiadora,	uma	máquina	pesadona,	do	tamanho	de	um	fogão,	agora	empurrada	pra	um	canto	da	minha
sala,	perto	da	porta.	Como	todos	os	aparelhos	elétricos,	ela	funciona	sem	estar	ligada	na	tomada.
Suponho,	e	Peter	Peter	tende	a	concordar,	que	a	fotocopiadora	seja	um	teste.	Zig	quer	ver	como	fazemos
uso	desta	nova	geringonça,	exatamente	como,	há	um	ano,	ele	nos	mandou	nosso	primeiro	micro-ondas	e,
décadas	atrás,	nossa	primeira	máquina	de	lavar.
Usaremos	a	fotocopiadora	com	inteligência?	Digamos,	copiaremos	os	livros,	as	histórias	e	peças	que

escrevemos?	Distribuiremos	essas	obras	de	ficção	pela	Cidade,	para	que	outros	aproveitem?	Se	a
resposta	for	sim,	pode	ser	que	Zig	nos	mande	outras	fotocopiadoras.	Ou	usaremos	o	aparelho	de	qualquer
jeito,	talvez	para	copiar	cartazes	de	vivo-ou-morto	de	um	Atirador	a	quem	queremos	dar	um	fim?
Em	outras	palavras,	podemos	ser	suas	cobaias.	Minha	teoria	de	cobaia	é	o	que	quero	discutir	com	ele

esta	noite.	Sento-me	na	minha	mesa,	e	dou	corda	na	minha	caixinha	de	música.	A	figurinha	balança	em	sua
vassoura,	enquanto	a	caixa	tilinta	sua	música	divertida	sobre	o	pobre	duende	que	troca	sua	vassoura
quebrada	por	um	avião.
Eu	me	identifico	com	este	duende	esta	noite.	Boo	também	está	inseguro.	Minha	mão	treme,	enquanto

dou	corda.	Minha	voz	vacila,	enquanto	falo	em	voz	alta:
—	Você	está	olhando,	não	está?	—	digo,	olhando	meu	sofá	gasto,	como	se	nosso	velho	deus	estivesse



esparramado	ali	como	um	velho	cão.	Devo	reconhecer	que	me	sinto	idiota;	nunca	tinha	falado	com	Zig
deste	jeito.	—	Você	nos	mandou	uma	fotocopiadora	pra	ver	o	que	faríamos	com	ela.	E	nos	mandou	um
Atirador	pra	ver	o	que	faríamos	com	ele.
Estou	admitindo	em	voz	alta	para	Zig	que	Johnny	pode	ter	matado	alguém	(me	matado,	deveria	dizer).

Talvez	eu	seja	a	última	pessoa	envolvida	a	chegar	a	esta	conclusão.	Cheguei	a	ela	lentamente	porque,
como	cientista	júnior,	não	me	apresso	a	tirar	conclusões.
—	Johnny	Henzel	é	um	objeto	curioso,	mas	ele	não	é	um	engano	—	prossigo.	—	Você	o	consertou	da

melhor	maneira	possível.	Você	tentou	consertar	suas	partes	defeituosas,	e	apagou	suas	lembranças
dolorosas,	para	que	ele	pudesse	se	virar	na	sua	pós-vida.	E	agora	você	quer	ver	como	os	citadinos
reagem	a	este	menino	que	você	jogou	no	mundo	deles.
O	deus	esparramado	no	sofá	permanece	invisível.
—	Minha	teoria	está	certa?
Nenhuma	resposta.
—	Manifeste-se!
A	corda	da	minha	caixinha	de	música	chega	ao	fim.	O	duende	para	de	se	mexer.
—	Johnny	é	um	teste.	Se	todos	nós	passarmos	no	seu	teste,	se	todos	nós	demonstrarmos	piedade	e

compaixão	por	este	menino	que	você	consertou,	talvez	um	dia	você	nos	mande	mais	meninos	como	ele.
Pego	minha	caixinha	e	dou	corda	novamente.
—	Todos	os	citadinos	dizem	que	o	céu	é	uma	segunda	chance.	Por	que	não	deveríamos	dar	a	Johnny	a

sua	chance?
A	caixinha	de	música	deixa	de	tocar.	Fico	dando	corda	à	toa.	Maldita.	Será	que	o	duende	já	está

quebrado?	Quando	balanço	a	caixinha,	ouço	alguma	coisa	rolando	debaixo	da	plataforma	onde	o	duende
se	sacode.	Pilhas?	Não,	isto	não	faz	sentido;	as	caixinhas	de	música	funcionam	com	corda,	e	não	são
necessárias	pilhas	no	céu.	Pego	meu	abridor	de	cartas	de	casco	de	tartaruga	falso	e	o	enfio	sob	a	beirada
da	plataforma.	Com	uma	ligeira	ajuda	do	meu	cotovelo,	a	plataforma	salta.
Espio	dentro	da	caixinha.
Que	diabos?!
Largo	a	caixinha	de	música	na	minha	mesa,	e	empurro	minha	cadeira	para	trás	com	tanta	rapidez	que

ela	quase	tomba.	Fico	ali,	atônito,	por	um	ou	dois	segundos,	antes	de	lançar	um	olhar	irritado	para	o	sofá.
—	Que	truques	de	mau	gosto	você	está	fazendo,	velho	cão?
Dentro	da	caixinha	de	música	do	duende,	dispostas	lado	a	lado,	estão	duas	balas	de	revólver.



Às	sete	da	manhã,	Thelma	e	Esther	chegam	ao	Curios,	para	que	possamos	pedalar	juntos	até	a	Gene	e
assistir	ao	julgamento	de	Johnny.	Quando	elas	batem	à	porta	da	minha	sala,	não	respondo	de	imediato.
Elas	abrem	a	porta	e	me	encontram	deitado	no	chão,	de	cueca	e	camiseta.	Estou	num	estupor	insone.
Minha	quinta	noite	seguida	sem	dormir.	Levanto	a	mão	debilmente	para	acenar	para	elas.
Não	sou	forte.	Por	que	Johnny	algum	dia	pensou	que	eu	fosse?
As	meninas	estão	vestidas	com	elegância,	com	saias	com	desenhos	em	losangos,	feitos	por	Esther.

Esther	está	com	o	cabelo	preso	num	coque	apertado;	Thelma	traz	no	seu	as	contas	costumeiras.	Quando
elas	veem	o	meu	estado	—	banho	não	tomado,	olhos	baços,	cabelo	espetado	—	ficam	nervosas.
—	Ah,	querido,	você	não	está	nos	conformes!	—	Thelma	me	põe	em	pé,	e	me	leva	até	o	sofá	para	me

sentar.
—	Você	está	parecendo	a	morte	requentada	—	Esther	me	diz,	enquanto	belisca	minhas	bochechas	para

trazer	alguma	cor.	—	Não	podemos	deixar	os	jurados	com	pena	de	você.	Eles	vão	acabar	com	ele.
—	O	que	é	isto?	—	Thelma	grita,	porque	nota	os	cortes	nos	meus	braços.	Durante	a	noite,	no

desespero,	me	bati	repetidas	vezes	com	o	amaciante	de	carne.
—	Um	experimento	de	cicatrização	—	minto.
—	Tenha	a	santa	paciência,	Boo!	—	Esther	exclama.	—	Recomponha-se,	cara.
Peter	Peter	chega	à	minha	sala,	para	me	desejar	sorte	no	julgamento.	Quando	meu	chefe	ouve	Esther

reclamando	que	estou	cadavérico,	pega	o	creme	antiacne	na	minha	mesa	e	diz	a	ela	para	passar	um	pouco
em	mim.
—	É	cor	de	pele	—	diz.
Thelma	diz:	—	Não	a	cor	da	minha	pele,	querido.
Nem	da	minha.	É	um	bege	alaranjado.	Mesmo	assim,	Esther	espalha	uma	fina	camada	nas	minhas

bochechas	e	na	testa.	Cheira	a	súlfur,	o	que,	tempos	atrás,	era	conhecido	como	enxofre.	Enxofre	não	é	um
bom	presságio	para	um	julgamento,	mas	não	digo	isto	aos	outros	porque	agora	eles	parecem	satisfeitos
com	a	cor	da	minha	pele.
Peter	Peter	busca	no	seu	escritório	uma	camisa	de	mangas	compridas.	É	grande	demais	para	mim,	mas

pelo	menos	não	está	amassada.	Enquanto	enfio	meus	braços	cheios	de	feridas	dentro	dela,	ele	afrouxa	sua
gravata	e	depois	a	passa	pelo	meu	pescoço.	Thelma	penteia	meu	cabelo	revolto.
Esther	remexe	em	sua	bolsa	e	tira	uma	maçã,	bem	como	um	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	e	geleia

embrulhados	em	plástico.
—	Coma	—	ela	me	diz.
A	maçã	está	crocante	e	ácida,	e	me	dá	uma	levantada.	Quando	termino	meu	café	da	manhã,	as	meninas

e	eu	nos	preparamos	para	ir	para	a	cadeia.	Peter	Peter	diz	que	hoje	ele	fechará	o	Curios	e	virá	conosco,
mas	tento	dissuadi-lo.	Estou	apegado	ao	museu.	Ele	me	dá	um	propósito	no	céu,	além	de	ajudar	Johnny.
Não	deveria	ficar	fechado,	mas	Peter	Peter	não	pode	ser	impedido,	e	então	todos	nós	nos	dirigimos	para
o	andar	de	baixo.	Esther	enfia	sua	bolsa	de	girassol	na	cestinha	da	sua	bicicleta.	Thelma	sugere	que
pedalemos	devagar,	para	que	minha	maquiagem	não	saia	com	o	suor.
—	Posso	garantir	que	raramente	expiro	—	digo.



Logicamente,	quero	dizer	“transpiro”.	Um	engano	freudiano	devido	ao	meu	cansaço	e	ao	mal-estar
geral.
Pedalamos	na	rua.	Hoje	o	trânsito	está	pesado,	apesar	de	ser	cedo.	O	céu	está	forrado	com	as	nuvens

encarneiradas	de	Johnny.	Será	que	Zig	preparou	estas	nuvens	como	um	bom	presságio?	Será	que	eu	até
acredito	em	sinais	de	nosso	maldito	deus?
Seriam	as	duas	balas	um	presente	dele?	Bom,	não	preciso	de	um	presente	desses.	Escondi	as	balas	no

fundo	da	gaveta	da	minha	mesa,	num	estojo	de	óculos	vazio.	Recuso-me	a	checar	se	as	balas	cabem	no
pequeno	revólver	exibido	no	Curios.	Vá	pro	inferno,	Zig!	Não	preciso	dos	seus	joguinhos!
Pedalamos	por	uma	boa	hora	e	meia.	Ao	nos	aproximarmos	da	Gene,	somos	surpreendidos	com	o

número	de	citadinos	que	o	julgamento	está	atraindo.	Centenas	de	pessoas	se	apinham	no	gramado	em
frente	à	prisão.	Dezenas	de	manifestantes	empunham	cartazes.	Supras,	imagino.	Tento	evitar	ler	os
cartazes,	mas	entrevejo	um	que	diz:	“LIVREM-NOS	DELE”.
Enquanto	estaciono	a	bicicleta,	noto	um	palco	improvisado	com	uma	faixa	pintada	em	aerossol	que

diz:	“BILHETES	DE	SORTEIO”.	Tim	e	Tom	sobem	no	palco.	Um	deles	carrega	um	bumbo,	e	o	coloca	no
chão.	Os	dois	pegam	megafones	que	estavam	deitados	no	chão	do	palco.
—	Uau,	Tim	—	Tom	diz	em	seu	megafone	—,	o	Grau	F	está	mais	popular	do	que	Jesus	Cristo.
—	Tem	toda	razão,	Tom.	É	por	isto	que	vamos	fazer	um	sorteio	para	designar	os	duzentos	lugares

disponíveis	no	auditório	da	Gene.
—	Podemos	pôr	todo	mundo	pra	dentro?
—	Avalio	que	tenham	quinhentas	pessoas	aqui,	então	eu	diria	que	não,	nem	todas	vão	conseguir	um

lugar.	As	pessoas	vão	ter	que	pegar	um	número	com	nossos	assistentes	que	estão	passando	em	meio	à
multidão.	Depois,	nós	vamos	sortear	números	deste	bumbo	aqui,	pra	ver	quem	entra.
—	Ah,	que	divertido!
—	Ora,	Tom,	olhe	o	respeito!	Afinal	de	contas,	isto	é	um	julgamento	por	assassinato.	Negócio	sério,

não	é	uma	peça.	Não	é	A	casa	de	chá	do	luar	de	agosto.
—	E	quanto	às	testemunhas	e	vítimas	oficiais,	Tim?	Elas	precisam	de	um	número	pro	sorteio?
—	Não	seja	bobo,	Tom.	Claro	que	não.	Elas	têm	os	melhores	lugares	na	casa.	Primeira	fila,	no	meio.

Para	evitar	a	multidão,	as	testemunhas	e	vítimas	deverão	entrar	na	Gene	pela	porta	lateral.
Peter	Peter	diz	que	vai	buscar	um	número.	Deseja-me	sorte	e	dá	um	tapinha	em	seu	próprio	ombro.
Enquanto	Thelma,	Esther	e	eu	nos	embrenhamos	pela	multidão,	noto	que	o	presídio	parece	ainda	mais

detonado	do	que	o	normal,	como	se	outra	camada	de	fuligem	tivesse	se	instalado	sobre	ele	durante	a
noite.	E	o	gramado	que	atravessamos	está	tão	infestado	de	pragas	que	decapitamos	dentes-de-leão	quase
a	cada	passo.	Preciso	inventar	um	pesticida	natural	(talvez	usando	pimenta	de	caiena)	para	manter	a
população	de	dentes-de-leão	a	distância.
Um	menino	de	cabelo	comprido,	com	uma	guitarra	acústica	pendurada	nas	costas,	aproxima-se

devagar.
—	Ei,	você	não	é	o	Boo?
Confirmo	com	um	gesto	desconfortável	de	cabeça.
O	rosto	do	hippie	se	anima.
—	Que	tal	um	autógrafo?
—	Caia	fora	—	Esther	diz	com	rispidez.
—	Estou	compondo	uma	música	sobre	você	e	Johnny,	Boo.	Chama-se	“A	arma	e	o	malfeito”.
—	Estamos	com	pressa	—	Thelma	diz	ao	hippie.
—	Merda,	cara	—	diz	o	hippie.
Uma	menina	albina,	com	a	visão	normal	restaurada	por	Zig,	me	aponta.
—	Eu	amo	você,	Boo!	—	ela	grita.
Minhas	seguranças,	Thelma	e	Esther,	caminham	uma	de	cada	lado	de	mim.	Thelma	me	conta	que	minha



história	conseguiu	se	propagar	de	alojamento	em	alojamento	por	toda	Cidade.
—	Mas,	como	todas	as	histórias	que	se	espalham	pelo	céu	—	Esther	diz	—,	ela	foi	corrompida	ao	ser

contada.
Ao	chegarmos	à	porta	lateral	da	prisão,	uma	carcereira	com	braçadeira	roxa	vem	nos	receber.	Ela

verifica	nossos	nomes	em	sua	lista	de	testemunhas	e	depois	nos	leva	por	um	corredor	até	uma	sala	de
espera,	onde	outro	carcereiro,	novamente	Ringo,	o	do	narigão,	está	de	segurança	para	a	menina	do
amendoim,	Sandy	Goldberg,	e	o	investigador	de	portais,	Benny	Baggarly.
Benny	mal	nos	olha,	mas	Sandy	acena	e	diz:
—	Oi,	Thelma.	Oi,	Boo.
Ainda	está	usando	tranças	bem	firmes,	que	descem	retas	dos	dois	lados	da	cabeça,	como	se	estivesse

usando	limpa-cachimbos	como	sistema	de	suporte.
—	Puxa,	nunca	pensei	que	minha	pós-vida	seria	tão	agitada	—	ela	diz.	—	Com	as	finais	do	badminton

e	este	julgamento,	minha	agenda	está	superlotada.	Não	sei	se	dá	pra	acreditar,	mas	sou	ainda	mais
popular	aqui	do	que	era	na	minha	cidade!
Tomamos	nossos	lugares.	Imagine	uma	sala	de	espera	de	dentista,	Mãe	e	Pai,	e	vocês	imaginarão	este

espaço.	Está	até	pintado	com	o	verde	menta	da	pasta	de	dente	encontrada	na	América.
Esther	me	cochicha:
—	Tenho	outro	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	na	minha	bolsa.	Devo	empurrá-lo	pra	maluquete?
—	Não	existe	alergia	a	comida	no	céu	—	digo.	Aqui,	ninguém	morre	de	choque	anafilático.
Ao	contrário	de	mim	e	de	Esther,	Thelma	é	boa	em	conversa	fiada,	então	ela	pergunta	a	Sandy	sobre	os

campeonatos	de	badminton.	Enquanto	Sandy	fala	sobre	potentes	cortadas	verticais	e	golpes	curtos,	outra
testemunha	é	introduzida	na	sala.	É	Albert	Schmidt,	o	diretor	com	rosto	de	nenê	da	Deborah,	que
conhecemos	no	dia	em	que	Willa	Blake	atirou-se	do	telhado	do	asilo.	Como	ele	é	minúsculo	e	usa	uma
gravata-borboleta	vermelha	e	um	chapéu	de	palha,	lembra-me	os	macaquinhos	que,	antigamente,	tocavam
pratos	nas	esquinas.
Thelma	interrompe	a	descrição	de	Sandy	sobre	sua	jogada	padrão,	que	contorna	a	cabeça	com	a	palma

da	mão	para	frente,	acima	da	cabeça.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	ela	pergunta	a	Albert.
—	Pra	falar	a	verdade,	não	tenho	certeza	—	Albert	nos	diz.	—	A	diretora	mandou	me	avisar	que

queria	que	eu	viesse.
—	Talvez	pra	falar	sobre	tristeza	e	confusão	—	sugiro.
Exatamente	aí,	Charles	“Czar”	Lindblom	aparece,	o	cabelo	gomalinado	para	trás,	e	o	jeans	vincado.
—	Tente	não	me	deixar	em	coma,	certo?	—	ele	diz	para	Thelma	e	para	mim.
—	Eu	deveria	ter	pena	desse	sujeito	—	Thelma	cochicha	para	mim	—,	mas,	em	vez	disso,	quero	dar

um	tapa	no	seu	cocuruto.
Czar	senta-se	ao	lado	de	Benny	Baggarly.	Eu	me	pergunto	se	Benny	sente	hostilidade	em	relação	a

Czar,	desde	que	as	assombrações	foram	expostas	como	uma	fraude	do	hipnotizador.	Acho	que	não,
porque	Benny	lhe	oferece	uma	revista	em	quadrinhos	que	trouxe	consigo.
Ficamos	em	silêncio	na	maior	parte	do	tempo.	Preocupo-me	com	Johnny.	Estará	esperando	no

auditório,	onde	acontecerá	o	julgamento?	Estará	nervoso	quanto	ao	resultado?	Ficará	feliz	por	me	ver	e
ver	as	meninas?
—	Quando	é	que	este	teatro	ridículo	vai	começar?	—	Esther	pergunta	a	Ringo,	que	está	parado	na

entrada	da	sala,	deslocando	seu	peso	de	uma	perna	para	outra.
—	Fique	fria,	amor	—	ele	responde.
Esther	diz:	—	Amor?!	Quem	é	que	você	está	chamando	de	amor?	Não	sou	seu	amor,	senhor!
Ringo	lhe	dirige	um	olhar	divertido.
—	Não	seja	tão	p*ntelha	—	ele	diz.



—	P*ntelha?!	—	Esther	diz.	—	Que	tal	um	chute	no	saco?
—	Ah,	dá	um	tempo	—	Ringo	retruca.
—	Agora	se	acalme	—	Thelma	diz	a	Esther.
Acabamos	esperando	mais	uma	hora.	Todos	nós	ficando	cada	vez	mais	inquietos.	Por	fim,	outro

carcereiro	diz	a	Ringo	para	nos	acompanhar	até	o	tribunal.	Passamos	por	vários	corredores,	e	depois
entramos	no	auditório,	que	se	parece,	inquietantemente,	com	todos	os	outros	teatros	do	céu,	teatros	onde
desfrutamos	de	peças,	concertos	e	danças	realizados	por	citadinos.	Percebo	que	este	julgamento	é	outro
tipo	de	entretenimento	para	a	audiência	que	veio	hoje.	Citadinos	com	entradas	ganhas	no	sorteio,	todos	os
duzentos,	já	estão	sentados	quando	as	outras	testemunhas	e	eu	somos	levados	para	a	primeira	fileira.
Thelma	avista	Peter	Peter	e	acena.
—	Descanse	em	paz,	Boo	—	alguém	grita,	e	Ringo	avisa:	—	Nada	de	gritos!	Quem	gritar	será	posto

pra	fora.
Quando	vamos	até	os	nossos	lugares,	Czar	vira-se	para	olhar	para	a	plateia.	Abre	bem	os	braços	e

sorri	escancarado.	Não	ficaria	surpreso	se	fizesse	uma	reverência.	Esther	dá	um	chute	na	sua	canela.
—	Sinto	muito	—	ela	murmura,	embora	eu	desconfie	que	sinta	coisa	nenhuma.
Na	primeira	fila,	há	sete	cadeiras	vazias	com	assentos	que	se	erguem.	Sento-me	no	meio,	entre	Esther	e

Thelma.	Ao	lado	de	Esther	estão	Czar	e	Benny.	Ao	lado	de	Thelma	estão	Sandy	e	Albert.	Depois	que
estamos	todos	sentados,	a	plateia	aplaude	como	se	fôssemos	membros	de	uma	orquestra	afinando	para
apresentar	um	concerto.
No	centro	do	palco	há	uma	cadeira	estofada	pesada,	que	parece	menos	esgarçada	do	que	a	maioria	dos

móveis	no	céu.	Um	refletor	aponta	para	a	cadeira,	coberta	com	tecido	vermelho,	uma	escolha	de	cor
medíocre	porque	evoca	sangue.
Carteiras	estão	dispostas	dos	dois	lados	do	palco.	Irão	acomodar	a	diretora	e	os	13	jurados	(um

citadino	escolhido	aleatoriamente	em	cada	zona).	Depois	que	nós,	testemunhas,	estamos	sentados,	eles
saem	das	coxias	e	assumem	seus	lugares	nas	carteiras.	A	diretora	está	usando	seu	suéter	que	parece
cashmere	e	seu	distintivo	(um	bom	sinal).	Conforme	a	luz	da	casa	diminui,	ela	faz	um	sinal	de	cabeça
para	as	coxias,	e	o	presidente	do	conselho,	Reginald	Washington,	e	o	carcereiro,	Ringo,	conduzem	Johnny
Henzel	até	o	palco.	Membros	da	plateia	prendem	o	fôlego,	embora	não	haja	nada	de	incomum	em	Johnny.
Ele	não	está	vestido	com	o	traje	regular	da	prisão,	shorts	alaranjados	e	camiseta	da	mesma	cor,	mas	com
um	jeans	limpo	e	uma	camiseta	lisa	branca.	Parece	mais	saudável	do	que	da	última	vez	que	o	vi.	Na
verdade,	sua	aparência	é	animadora,	desconsiderando	as	algemas	ao	redor	dos	pulsos.
Algumas	pessoas	da	plateia	sibilam	enquanto	Ringo	acompanha	meu	amigo	até	o	lugar	fatal,	senta-o,	e

depois	tira	suas	algemas.	Estou	sentado	bem	em	frente	a	Johnny,	embora	a	muitos	metros	de	distância.
Seus	olhos	piscam,	porque	o	refletor	está	nele.	Com	as	luzes	da	casa	apagadas,	pode	ser	que	ele	não

consiga	ver	muito	da	plateia.	Aceno	para	ele,	e	acho	que	consigo	chamar	sua	atenção,	mas	depois	ele
desvia	o	olhar.	Olha	diretamente	para	o	refletor,	como	um	menino	que	se	cega	durante	um	eclipse	ao
olhar	diretamente	para	o	sol.
Reginald	levanta-se	na	frente	do	lado	esquerdo	do	palco.	Coloca	suas	notas	em	um	pódio	e	se

apresenta,	falando	no	microfone	do	pódio.
—	Reginald	Washington,	presidente	do	conselho	de	almas	caridosas	da	Onze,	por	oito	anos	seguidos

—	ele	diz.	—	Espero	vencer	um	terceiro	mandato,	portanto	se	alguns	de	vocês,	gente	boa,	for	da	Onze,
lembrem-se	deste	rosto	na	eleição	da	próxima	primavera.
Ele	sorri	para	a	audiência	com	um	sorriso	que	parece	enganosamente	doce.
Reginald	diz	que	estamos	aqui	hoje	para	algo	inédito	na	história	do	nosso	céu,	um	julgamento	onde	um

acusado	será	julgado	por	crimes	cometidos	não	apenas	na	pós-vida,	mas	também	lá	na	América.	Quando
diz	“lá	na	América”	olha	para	mim,	mas	desvio	o	olhar.	Olho	para	Johnny,	que	continua	olhando	para
cima,	para	os	refletores	que	zumbem.



Sinto	quase	um	descompasso	no	meu	corpo	por	falta	de	sono.	Esther	e	Thelma	dão	tapinhas	em	seus
próprios	joelhos,	o	que	significa	que	estão	batendo	nos	meus.	Esther	tira	meu	saco	do	dióxido	de	carbono
da	sua	bolsa	de	girassol.
—	Só	por	precaução	—	ela	diz,	passando-o	para	mim.
Dobro	e	desdobro	o	saco,	enquanto	Reginald	explica	os	detalhes	das	acusações	contra	Johnny.	Começa

com	o	renascimento	de	Johnny	e	cita	Thelma,	que	teria	dito	que	o	novo	nascido	estava	perplexo	e	em
lágrimas.
—	O	acusado	contou	à	enfermeira	do	renascimento	que	tinha	levado	um	tiro	na	cabeça	na	sua	escola,

aguentando	cinco	semanas	em	coma	antes	de	sucumbir	aos	ferimentos.
Reginald	acrescenta	que	Thelma	juntou-o	com	outro	novato	morto	no	mesmo	tiroteio.
—	Esse	menino,	Oliver	Dalrymple,	desconhecia	a	verdadeira	causa	da	sua	morte.
Alguém	na	plateia	grita:	—	Boo!
—	Sem	gritaria!	—	Ringo	fala	no	megafone	de	onde	está	parado	na	lateral	do	palco.
Observo	Johnny,	mas	ele	não	parece	estar	ouvindo	Reginald.	Parece	inocente,	como	no	dia	do

exercício	do	tornado	em	Hoffman	Estates,	quando	todo	mundo	estava	assustado	e	excitado,	e	ele	ficou
quieto	debaixo	da	carteira	e	calmamente	me	pediu	para	me	desenhar.
Reginald	continua	apresentando	o	que	chama	de	“os	fatos”.	Diz	que	refletiu	profundamente	sobre	se

seria	prudente	e	seguro	mandar	nosso	grupinho	em	uma	excursão	para	rastrear	“o	misterioso	Atirador”.
—	Embora	eu	tivesse	dúvidas,	Thelma	Rudd,	ex-membro	do	conselho,	me	pediu	que	ajudasse	este

menino	aflito,	que	não	estava	se	adaptando	bem	em	seu	novo	habitat.
—	Baboseira	—	murmura	Thelma.	Ela	trouxe	consigo	um	leque	japonês,	que	está	abanando	na	frente

do	seu	rosto.	—	Foi	o	próprio	Reginald	quem	sugeriu	a	viagem.
Reginald	reconta	nossa	viagem,	inclusive	o	desaparecimento	de	Johnny	depois	de	ter	presenciado	o

que	Reginald	chama	de	“um	aparente	suicídio”	na	enfermaria	Deborah	Blau.	Descreve	o	“ataque
impróprio	e	violento”	a	Charles	Lindblom,	e	as	“chocantes	e	perturbadoras	revelações”	de	Sandy
Goldberg.
Do	seu	assento,	Sandy	fala	em	voz	alta:
—	Tudo	o	que	eu	me	lembro,	gente,	é	que	havia	dois	garotos	mortos.	Um	maluco	e	um	esquisito.	Isto	é,

basicamente,	tudo	o	que	tenho	a	dizer.
Reginald	para	de	falar	e	sorri	apreensivo	para	Sandy.
—	Obrigado,	srta.	Goldberg	—	diz.	—	Mas	sem	mais	interrupções,	por	favor.
Ele	continua,	mencionando	que	o	conselho	das	almas	caridosas	da	Onze	ordenou	nossa	captura.
—	Havia	uma	necessidade	urgente	não	apenas	de	proteger	os	citadinos	deste	menino	perigoso,	mas

também	de	separar	a	vítima,	Oliver	Dalrymple,	do	assassino	que	encurtou	sua	primeira	vida.
—	Boo!	—	uma	menina	chama.
—	Feche	a	matraca!	—	Ringo	grita.
Reginald	continua:
—	Entrevistei	Johnny	Henzel	várias	vezes	em	sua	cela	a	respeito	dos	crimes	atrozes	dos	quais	ele	é

acusado.	Está	na	hora	de	dividir	com	vocês	o	que	soube,	particularmente	nos	últimos	dias.	Senhor
Henzel,	está	pronto	para	nos	contar	sua	história?
Johnny	para	de	contemplar	as	vigas.	Baixa	os	olhos	até	estarem	no	nível	da	plateia.	Ringo	atravessa	o

palco	e	lhe	entrega	um	microfone.	Johnny	liga-o.	Um	guincho	atravessa	o	saguão,	e	eu	dou	um	pulo	na
minha	cadeira.	Levo	um	tempo	para	perceber	que	o	barulho	é	do	microfone,	e	não	de	Johnny.
Quando	o	guincho	morre,	Johnny	leva	o	microfone	à	boca.
—	Eu	sou	o	Atirador	—	ele	diz.
Detrás	de	mim,	alguém	sussurra:	—	Mata	ele,	mata	ele.
—	Você	está	confessando	seus	crimes?	—	Reginald	pergunta.



Mal	posso	respirar.
—	Estou	—	Johnny	diz	com	convicção.
—	Quando	foi	que	você	descobriu	que	era	o	suposto	Atirador?
—	Sempre	soube.	Até	lá	na	América	eu	sabia.
—	Você	sabia	lá	embaixo.
—	É.
—	Como?
—	Alguém	me	contou	cada	dia	da	minha	vida.
—	Quem	era	esse	alguém?
—	Zig.
Uma	brusca	respirada	da	plateia.
—	Você	quer	dizer	que	conversa	com	Zig?
Reginald	finge	surpresa,	embora	eu	saiba	que	este	diálogo	foi	planejado.	É	quase	como	se

estivéssemos	assistindo	a	uma	peça,	na	qual	as	frases	foram	decoradas.
—	Sempre	falei	com	ele.	Ele	me	manda	fazer	coisas.
—	Que	tipo	de	coisas?
—	Coisas	ruins.	Coisas	muito	ruins.
Esther	me	cochicha:	—	Um	monte	de	m*rda.
Contudo,	existe	um	toque	de	dúvida	em	sua	voz.
—	Ele	lhe	disse	pra	matar	pessoas?
—	Ele	me	manda	fazer	isto.	Ele	fala	comigo	através	de	cachorros	e	baratas.
Resmungos	na	plateia.	Um	menino	grita:
—	Joguem	o	p*to	do	telhado.
Ringo	grita	de	volta:	—	Você	está	fora!
Há	uma	pausa,	enquanto	as	luzes	da	casa	se	acendem.	Viro-me	no	meu	assento	e	vejo	dois	guardas

passarem	pela	plateia	em	direção	a	um	dos	meninos	que	vi	no	encontro	de	supras	em	que	estive.	É	o
menino	cujo	assassino	o	jogou	de	uma	ponte.	Os	guardas	arrancam-no	da	sua	cadeira	e	o	arrastam	para
fora	do	saguão.
—	Mata	ele!	Mata	ele!	—	os	supras	gritam,	com	o	punho	socando	o	ar.
Através	do	megafone,	Ringo	diz:
—	Tem	algum	outro	imbecil	querendo	sair?
Olho	para	Johnny.	Ele	está	me	encarando.	Não	fala	no	microfone,	mas	estou	próximo	o	suficiente	para

ler	seus	lábios	quando	ele	articula	as	palavras:	—	Quero	dar	o	fora.
As	luzes	voltam	a	diminuir.	Reginald	diz:
—	Zig	disse	pra	você	matar	o	sr.	Dalrymple	na	sua	escola	na	América?
Meu	coração	furado	dói	no	peito.
Johnny	engole	fazendo	barulho.	Sua	engolida	ressoa	no	microfone.
—	Sim	—	murmura.
—	Por	que	atingir	o	sr.	Dalrymple?
Agora,	Johnny	mal	é	audível.
—	Boo	estava	no	lugar	errado	—	murmura.	—	Era	um	anjo	na	Terra.	Não	pertencia	àquele	lugar.
—	Um	anjo	na	Terra?	O	que	você	quer	dizer?
Johnny	fala,	agora,	quase	com	ternura:
—	Boo	era	forte,	inteligente	e	puro	—	diz.	—	Perfeito	demais	pra	América.	Pertencia	a	este	lugar,	foi

o	que	Zig	disse.
Estou	me	sentindo	fraco,	estúpido,	corrompido.	Por	que	ele	está	inventando	essas	afirmações

ridículas?	Minha	respiração	está	curta,	mas	não	posso	nem	mesmo	levar	o	saco	ao	rosto.	Estreito	os



olhos	para	Johnny,	mas	ele	evita	o	meu	olhar.
Thelma	estala	a	língua.
Esther	cochicha:	—	P*ta	que	pariu.
—	Zig	falava	através	do	seu	cachorro,	um	basset	hound?
—	É.
Risadinhas	e	berros	da	plateia,	enquanto	as	pessoas	visualizam	um	basset	hound	falante	com	orelhas

caídas	e	baba	pendurada.
—	Então,	você	roubou	a	arma	do	seu	pai,	levou-a	para	a	escola,	matou	o	sr.	Dalrymple	e	aterrorizou

seus	colegas.
—	Foi	—	Johnny	diz.
—	E	você	atirou	na	sua	cabeça	porque	você	também	era	um	anjo	na	Terra.
—	Não,	eu	era	um	monstro!	—	Subitamente	sua	voz	fica	irritada.	Ele	dá	um	tapa	no	braço	da	cadeira.

—	Ainda	sou	um	monstro.	Era	pra	eu	ir	pro	inferno.	Era	este	o	acordo.	Zig	disse	que	eu	seria	mandado
pro	inferno.
—	Então,	por	que	você	terminou	aqui?
—	Zig	é	um	p*rra	de	uma	fraude	—	ele	grita	para	as	vigas.	—	Um	mentiroso	de	duas	caras,	que	em	vez

disso	me	mandou	pro	céu!
Ninguém	mais	está	rindo	ou	gritando.	Ninguém	dá	um	pio.	A	plateia	está	pasma.
—	Por	que	você	acha	que	Zig	mentiu	pra	você?
—	Ele	também	quer	que	eu	mate	pessoas	aqui.	Sou	o	assassino	dele,	cara.	Sou	seu	Atirador.	Ele	falou

comigo	através	de	uma	barata.
Reginald	explica	para	nós	que	Johnny	achou	uma	barata	em	uma	república	da	Dez,	e	que	desde	então	o

inseto	sumiu.
—	E	o	que	Zig,	a	barata,	disse	pra	você	fazer	no	céu?
—	Eliminar	os	meninos	que	não	pertencem	a	este	lugar.
Besteira,	penso	comigo	mesmo.
Thelma	cochicha:	—	O	que	deu	na	cabeça	desse	menino?
—	E	quem	Zig,	a	barata,	mandou	você	matar	aqui?	—	Reginald	pergunta	a	Johnny,	que	olha	para	nós,

testemunhas,	à	sua	frente.	Seus	olhos	param	em	Czar.
—	Zig	disse	que	o	hipnotizador	era	uma	p*rra	de	uma	fraude,	e	não	merecia	uma	pós-vida.
Olho	para	Czar,	que	parece	chocado	e	assustado,	como	se	acreditasse	que	Zig,	de	fato,	tivesse

ordenado	a	sua	morte.
—	Por	sorte,	o	sr.	Lindblom	sobreviveu	ao	seu	ataque	bestial.	Mas	outra	pobre	alma	não	teve	tanta

sorte,	não	é	mesmo?
Johnny	concorda	com	a	cabeça.
—	Você	conseguiu	terminar	o	pós-vida	de	uma	citadina,	não	foi	mesmo,	sr.	Henzel?
—	É,	consegui	—	Johnny	murmura.
—	Quem?
A	esta	altura,	estou	completamente	confuso.
—	Uma	maluca	chamada	Willa,	que	também	não	pertencia	a	este	lugar.	Empurrei	ela	do	telhado	da

Deborah.
Um	clamor	sobe	da	audiência,	um	clamor	tão	alto	que	abafa	os	gritos	de	Ringo	no	seu	berrante.

Alguém	grita	atrás	de	mim:
—	Faça-o	parar	antes	que	ele	mate	de	novo!
Uma	menina	corre	pelo	corredor	central,	segurando	o	que	parece	ser	um	canivete,	mas	um	guarda	a

derruba	no	chão.	Ao	meu	lado,	Thelma	solta	um	ganido.	Algo	acabou	de	roçar	na	sua	cabeça,	e	está
rolando	pelo	palco.	É	uma	maçã	podre!	Segue-se	uma	descarga	de	maçãs,	batendo	e	se	espatifando	no



palco.	Reginald	corre	para	as	coxias,	e	muitos	dos	jurados	largam	seus	assentos	e	vão	atrás.
Em	meio	à	confusão,	Johnny	fica	em	sua	cadeira	de	veludo	vermelho,	olhando	para	as	luzes	acima.

Resmunga	consigo	mesmo.	Está	fingindo,	acredito,	conversar	com	Zig.



Nós,	testemunhas,	fomos	escoltados	de	volta	para	a	sala	de	espera,	porque	a	sessão	foi	suspensa	no
tribunal.	Thelma,	no	entanto,	está	no	banheiro	com	Sandy,	que	se	ofereceu	para	tirar	com	um	lenço	a
meleca	da	maçã	dos	seus	dreadlocks.
Esther	discute	com	Ringo,	que	quer	a	gente	sentado	e	esperando	em	silêncio.	Esther	quer	questionar

Albert	Schmidt,	o	diretor	do	asilo,	que	abana	o	leque	de	Thelma	na	frente	do	rosto,	murmurando:
—	Por	Deus!
—	Nem	pensar	que	Johnny	tenha	empurrado	Willa	—	Esther	grita	para	Ringo.	—	Eu	vi	aquela	garota

pular.	Ela	estava	pirada,	não	estava,	Albert?	Estava	sempre	ameaçando	se	matar.	Estava	completamente
fora	de	si!
—	Por	Deus!	—	repete	Albert.
—	Para	alguém	pequeno,	até	que	você	tem	uma	p*ta	de	uma	boca	grande	—	Ringo	diz	a	Esther,	com	os

braços	cruzados	sobre	o	peito.
Esther	fica	quase	tão	roxa	quanto	a	braçadeira	de	uma	alma	caridosa.
—	Vou	denunciá-lo,	seu	calh*rda.	Você	vai	ser	despedido.
—	É,	faça	com	que	me	despeçam.	Vai	estar	me	prestando	um	favor.	Estou	de	saco	cheio	deste	maldito

trabalho.	Eu	deveria	ser	um	alfaiate,	e	não	um	carcereiro.	Muito	menos	dor	de	cabeça.
Digo	a	Esther	para	vir	se	sentar	comigo.
—	Não	vale	a	pena	ficar	irritada	—	digo,	ainda	que	eu	mesmo	esteja	irritado,	e	me	sinta	enjoado.	—

Ah,	Esther	—	cochicho,	minha	voz	falhando	como	se	finalmente	eu	estivesse	atravessando	a	puberdade.
—	O	Johnny	quer	remorrer.
—	Do	que	você	está	falando?	—	ela	diz,	mas	pelo	seu	olhar	ansioso,	percebo	que	sabe	exatamente	do

que	estou	falando.
—	Ele	quer	a	pena	de	remorte.
Percebo	que	a	remorte	pode	ser	o	portal	que	ele	acha	que	encontrou.
Esther	sacode	a	cabeça.
—	Que	tipo	de	jogo	esse	imbecil	está	jogando?	Está	tão	calmo	e	composto,	mesmo	dizendo	as	maiores

maluquices.	É	como	se	ele	quisesse	parecer	são,	de	modo	que	pareça	ainda	mais	perigoso.
—	São?	—	Czar	debocha.	—	Tão	são	quanto	Jack,	o	Estripador.
Esther	devolve:	—	Que	pena	que	você	não	esteja	mais	em	coma.
—	Que	vergonha!	—	Benny	Baggarly	diz.	—	O	Czar	quase	remorreu.
—	Por	Deus!	—	Albert	Schmidt	repete,	abanando	o	leque	freneticamente.	—	Uma	paciente	foi

assassinada	no	meu	plantão.	Como	posso	me	perdoar?
Ringo	grita:
—	Vou	matar	alguém	se	vocês	todos	não	calarem	essa	p*rra	de	boca!



Acredito	que	Johnny,	apesar	de	suas	afirmações,	não	tenha	uma	lembrança	clara	do	menino	atormentado
que	costumava	ser.	Zig	editou	as	memórias	de	Johnny,	razão	pela	qual	ele	tem	dificuldade	em	se	lembrar
dos	últimos	meses	que	passou	na	América.	O	Atirador	que	ele	vê	em	seus	pesadelos	é	sua	loucura,	sim,
mas	esta	insanidade	já	não	o	absorve	completamente,	como	acabou	fazendo	em	sua	vida	anterior.	Talvez,
quem	sabe,	ela	ainda	o	persiga	de	tempos	em	tempos	aqui	no	céu,	e	o	faça	afirmar,	por	exemplo,	que
empurrou	uma	triscon	de	um	telhado.
Estamos	todos	de	volta	na	plateia,	e	Reginald	está	concluindo	seu	interrogatório.
—	Tenho	uma	última	pergunta	para	o	senhor,	sr.	Henzel	—	ele	diz,	abaixando	suas	notas	e	pousando	as

mãos	no	pódio.	Ele	não	olha	para	Johnny	ao	fazer	esta	pergunta.	Em	vez	disso,	olha	para	a	plateia.	—	O
que	o	senhor	considera	uma	punição	justa	pelos	crimes	dos	quais	está	se	declarando	culpado?
Espero	que	membros	da	plateia,	especialmente	supras,	gritem	a	pena	que	consideram	adequada,	mas

ninguém	diz	uma	palavra.	Todos	nós	prendemos	a	respiração.	Até	o	zumbido	dos	refletores	no	alto
parece	cessar.
Johnny	leva	o	microfone	aos	lábios.	Olha	na	minha	direção.	Toca	uma	pálpebra	com	o	dedo,	e	depois

estica	a	mão	como	se	me	tocasse	também.
—	Olho	por	olho	—	diz.
—	Que	significa?	—	Reginald	pergunta.
Com	os	olhos	ainda	em	mim,	Johnny	diz:	—	Dente	por	dente.
Sacudo	a	cabeça	e	articulo	a	palavra	“Não”.
—	Putz	—	diz	Esther
—	O	céu	nos	ajude	—	diz	Thelma.
—	Justiça!	—	gritam	os	supras.	—	Justiça!	Justiça!
—	Você	está	pedindo	a	pena	de	remorte?	—	Reginald	pergunta.
—	Estou	—	diz	Johnny.
—	Sim,	sim!	—	gritam	os	supras.
—	Bom,	com	certeza	os	jurados	vão	levar	seu	pedido	em	consideração	—	Reginald	diz.
Thelma	vira-se	para	mim,	o	rosto	aflito.
—	Eles	nunca	concordarão	com	isto.	Ninguém	aqui	jamais	foi	posto	para	remorrer.
—	Insanidade	—	Esther	murmura.	—	Pura	insanidade.
Reginald	diz	que	já	ouviu	o	suficiente.
—	Não	preciso	ouvir	nenhuma	das	testemunhas,	porque	o	acusado	admite	sua	culpa.
Ele	mexe	em	suas	notas	e	se	senta.
A	diretora	do	presídio	sobe	ao	pódio	para	se	dirigir	aos	jurados.
—	Ainda	existe	uma	pessoa	—	ela	diz	—	que	acredito	que	vocês	precisam	ouvir.	—	Ela	olha	para

mim.
—	Boo!	Boo!	—	a	plateia	entoa.	—	Boo!	Boo!
Ringo	desistiu	de	repreender	a	multidão.	Na	realidade,	ele	leva	seu	megafone	aos	lábios	e	diz:	—

Boo!	Boo!



—	Senhor	Dalrymple,	poderia	subir	ao	palco?
Por	um	segundo,	fico	paralisado	na	minha	cadeira.
—	Vá,	querido	—	Thelma	diz.	—	Vá	salvar	seu	amigo	de	si	próprio.
Levanto-me	e	passo	me	arrastando	pelas	outras	testemunhas.	Czar	parece	nervoso	porque	não	se

dirigirá	à	multidão.
Subo	alguns	degraus	na	lateral	do	palco,	e	vou	até	onde	o	pódio	está	posicionado.	Enquanto	isto,	dois

guardas	trazem	outra	poltrona,	azul-bebê,	e	a	colocam	a	cerca	de	um	metro	da	poltrona	de	Johnny.
A	diretora	sorri	para	mim,	mas	sua	testa	tem	linhas	de	preocupação	que	parecem	bizarras	em	alguém

de	13	anos	que	nunca	envelhece.	Ela	faz	um	gesto	para	a	poltrona	azul-bebê.
Quando	me	aproximo,	Johnny	diz,	descontraído,	como	se	eu	tivesse	me	encontrado	com	ele	na

lanchonete	da	escola:
—	Oi,	Boo.
—	Oi,	Johnny	—	digo.
Quando	me	sento	na	poltrona	da	testemunha,	um	guarda	me	passa	um	microfone.
No	pódio,	Lydia	diz:
—	Senhor	Dalrymple.	Percebo	que	o	senhor	tem	simpatia	pelo	acusado.	Por	que	mostrar	compaixão

por	ele,	quando	ele	não	demonstrou	nenhuma	em	relação	ao	senhor?
Olho	para	a	plateia.	Por	causa	dos	refletores,	não	posso	ver	com	muita	clareza,	mas	posso	distinguir

Thelma	e	Esther.	As	bochechas	de	Thelma	estão	infladas	como	se	ela	estivesse	prendendo	a	respiração.
Esther	agarra	sua	bolsa	de	girassol.	Assente	com	a	cabeça	para	mim.
Viro-me	para	Johnny,	que	me	encara,	ansioso.	Seus	lábios	soltam	três	palavras	tão	baixinho	que	só	eu

consigo	ouvir:
—	Me	deixe	ir	—	ele	diz.
Desvio	o	olhar.	No	teatro	escuro,	os	citadinos	esperam	minha	resposta.	—	Este	menino	horroroso

merece	ser	salvo?	—	essas	pessoas	parecem	perguntar.	Quero	explicar	que	o	menino	sentado	ao	meu
lado	não	é	um	monstro.	Sua	loucura	é	o	monstro.	Tento	falar,	mas	novamente	Johnny	murmura	em	surdina:
—	Me	deixe	ir,	Boo.	Você	prometeu.
Estremeço.	É	como	se	a	temperatura	normal	do	céu	tivesse	acabado	de	cair	cinco	graus.	Tento	falar,

mas	descubro	que	não	consigo.	Abro	o	saco	de	papel	que	está	no	meu	colo.	Está	rasgado	ao	logo	dos
vincos,	de	tanto	eu	dobrar	e	desdobrar.
—	Senhor	Dalrymple,	o	senhor	está	bem?	—	diz	Lydia	Finkle	em	seu	falso	cashmere.
Confirmo	com	a	cabeça.	Fecho	os	olhos.	Estou	exausto.
Me	deixe	ir.	Me	deixe	ir.	Me	deixe	ir.
Visualizo	vocês,	Pai	e	Mãe,	na	sala	de	visitas.	Estão	instalando	uma	prateleira	na	parede.	Será	a	base

onde	ficará	a	minha	urna.	Vocês	não	querem	me	deixar	ir.	Em	todo	caso,	alguma	vez	deixamos	realmente
que	alguém	se	vá?	Mesmo	aqueles	que	já	não	estão	conosco,	continuam	conosco.
Devo	ter	murmurado	alguma	coisa	em	voz	alta,	porque	Lydia	Finkle	diz:
—	Desculpe-me,	sr.	Dalrymple,	mas	não	conseguimos	ouvi-lo.	Poderia	falar	no	microfone?
Pisco	os	olhos.	Levo	o	microfone	até	os	lábios	e	sussurro:	—	Deus	do	céu.
Então	tem	início.	Por	um	segundo,	ao	sentir	minhas	faces	molhadas,	acho	que	estou	sangrando.	Minha

mão	larga	o	microfone,	e	bato	no	meu	rosto.
Lágrimas.
Estou	chocado.	Solto	um	gemido.
O	gemido	dá	lugar	a	um	soluço.
Torno	a	fechar	os	olhos.	Vejo	Johnny	e	eu,	não	como	estamos	agora,	sentados	no	julgamento	em	frente	a

duzentas	pessoas,	mas	como	estávamos	então,	deitados	no	chão	do	Helen	Keller.	Um	menino	com	um
buraco	no	torso,	um	menino	com	um	buraco	na	cabeça.	Dois	irmãos	de	sangue	com	o	sangue	escorrendo



dos	seus	corpos,	os	dois	córregos	se	juntando	como	dedos	se	entrelaçando.
Vejo	os	ferimentos	medonhos,	o	sangue	empoçado,	a	tristeza	terrível.
Começo	a	chorar	com	tanta	violência	que	me	sufoco	com	as	lágrimas.	Inclino-me	para	frente,	deixo

cair	o	saco	de	papel.	Minha	cabeça	gira.	Desmorono	no	chão.
Negrume.	Alguns	quadros	que	faltavam	em	um	rolo	de	filme.
Volto	a	mim.	Viro-me	e	olho	as	vigas	e	os	refletores.	Minha	visão	está	turva.	Pisco	afastando	as

lágrimas.	Johnny	está	ajoelhado	ao	meu	lado,	as	mãos	pousadas	de	leve	no	meu	pescoço.
—	Eu	nunca	o	machucaria	—	ele	cochicha.
—	Segurem	ele!	Segurem	esse	monstro!	—	uma	das	meninas	juradas	grita.
Olho	de	lado.	Ringo	vem	correndo	em	nossa	direção.	Dá	uma	chave	de	braço	no	pescoço	de	Johnny,	e

o	afasta	de	mim.	Surgem	mais	guardas	das	coxias.	Baixam	sobre	Johnny	e	o	carregam	para	fora,	um	deles
com	as	mãos	sob	as	suas	axilas,	outro	agarrando	seus	pés.
No	microfone,	Lydia	Finkle	diz:
—	Senhor	Dalrymple,	o	senhor	está	bem?
Sento-me,	enquanto	Thelma	e	Esther	sobem	correndo	a	escada	para	o	palco.	Vêm	desabaladas	até	mim.

Peter	Peter	também	aparece.
Esther	ajoelha-se	ao	meu	lado.	Está	com	os	olhos	arregalados,	perplexa	e	agitada.
—	Aquele	idiota!	—	ela	grita.	—	Que	diabos	ele	estava	fazendo?	Estava	com	as	mãos	em	volta	do	seu

pescoço!	Estava	pretendendo	estrangulá-lo?
Ponho	a	mão	no	pescoço.	Está	em	ordem.
Johnny	começa	a	berrar	das	coxias:	—	Boouu!	Boou!	—	grita	no	mesmo	tom	crítico	de	uma	plateia	que

não	esteja	gostando	de	uma	apresentação.	Quando	é	levado	longe	o	bastante	para	que	já	não	se	possa
ouvir	sua	voz,	pego	o	microfone	do	chão	do	palco	e	o	levo	aos	lábios.
—	Tudo	o	que	Johnny	disse	é	verdade	—	digo.





Agora,	choro	o	tempo	todo.	Peço	um	refogado	de	legumes	na	lanchonete,	e	lágrimas	escorrem	pelo	meu
rosto.	(“Sou	muito	sensível	a	cebolas”,	minto	para	a	garçonete).	No	Curios,	lágrimas	caem	nas	teclas	da
minha	máquina	de	escrever,	enquanto	datilografo	uma	observação	sobre	nossas	artêmias	salinas,	que
estão	repassando	uma	a	uma.	Quando	leio	Tarzan,	o	filho	das	selvas,	choro	quando	Lord	e	Lady
Greystoke	são	mortos.	A	esta	altura,	eu	soluçaria	se,	durante	uma	investigação	difícil,	Nancy	Drew9

quebrasse	uma	unha.
Logo	meu	apelido	poderá	ser	Buá	(ha,	ha).
Eu	costumava	me	vangloriar	da	minha	independência.	Na	América,	podia	passar	dias	sem	falar	com

ninguém	a	não	ser	com	vocês,	Mãe	e	Pai.	Tinha	meus	exercícios	matinais.	Tinha	meus	documentários	da
PBS.	Tinha	meus	livros.	Tinha	minhas	visitas	à	biblioteca,	onde	passar	o	tempo	com	sua	própria	mente	é
altamente	valorizado.
Continuo	independente,	mas	também	solitário	—	o	que	é	uma	nova	sensação	para	mim.	Passo	muito

tempo	sozinho	na	minha	sala,	onde	toco	a	caixinha	de	música	com	o	Wobblin	Goblin’,	que	voltou	a
funcionar.	Identifico-me	com	aquela	pobre	criatura	lá	no	céu,	quase	caindo,	mas	conseguindo	de	alguma
maneira	se	manter	circulando.
Thelma,	Esther	e	Peter	Peter	acham	que	minha	mente	ficou	confusa	depois	que	desmaiei	no	palco.	É

por	isso,	segundo	eles,	que	confirmei	a	versão	de	Johnny	dos	fatos.
—	Você	não	sabia	o	que	estava	dizendo,	sabia,	Boo?	—	Esther	pergunta.
—	Eu	estava	atrapalhado	—	digo.	—	Triste	e	atrapalhado.
Ela	parece	acreditar	em	mim,	ou	talvez	apenas	finja	e,	na	verdade,	especule	se	estou	procurando

alguma	maneira	de	me	vingar.
Thelma	e	Peter	preocupam-se	comigo.	Peter	Peter	me	convida	para	saídas	de	pai-e-filho.	Na	semana

passada,	ele	me	ensinou	a	agarrar	uma	bola	no	futebol	americano.	Thelma	veio	junto	porque	seu
arremesso	é	ainda	melhor	do	que	o	dele.	Os	dois	têm	se	visto	muito.	Frequentemente	se	presenteiam.
Ontem,	Thelma	fez	um	pão	de	abobrinha	para	ele,	e	Peter	Peter	lhe	deu	uma	amostra	de	15	mililitros	do
nosso	vidro	do	perfume	Tigress.
Quanto	a	Johnny,	não	o	tenho	visto.	Até	que	o	conselho	de	almas	caridosas	decida	sua	sentença,	não

tenho	permissão	para	visitá-lo.	Mesmo	assim,	vou	ao	presídio	todos	os	dias,	para	o	caso	de	chegarem	a
uma	decisão.
Tim	Lu:	—	O	Grau	F	ainda	está	esperando	a	sentença.
Tom	Lu:	—	Então,	nada	de	visitas	hoje.
Tim	Lu:	—	Quando	é	que	a	vítima	patética	vai	seguir	com	sua	pós-vida?
Os	supras	ainda	se	manifestam	fora	da	Gene,	clamando	pela	pena	de	remorte.	O	método	que	eles

preferem	é	especialmente	bárbaro:	o	apedrejamento.
Fui	submetido	a	uma	espécie	de	apedrejamento,	Mãe	e	Pai.	No	primeiro	dia	do	oitavo	ano,	três	dias

antes	da	minha	passagem,	cheguei	em	casa	com	o	nariz	sangrando	porque	Kevin	Stein,	Nelson	Bliss	e
Henry	Axworthy	tinham	me	atirado	pedras	na	quadra	atrás	da	escola.
—	Fiquei	fora	o	verão	todo	—	Kevin	gritava	—,	e,	cara,	ai,	cara,	como	senti	falta	de	torturar	você,



Boo.	—	Observação	que	extraiu	muitas	risadas	dos	seus	amigos.
Pai,	você	molhou	uma	esponja	com	água	morna,	e	limpou	meu	sangue	com	delicadeza.	Você	disse:
—	Os	13	anos	foram	a	idade	mais	perigosa	da	minha	vida,	filho.
Meu	querido	e	bom	Pai,	você	também	atraía	a	raiva	dos	valentões.
—	Mas	você	vai	crescer,	Oliver	—	você	disse.	—	Vai	deixar	o	oitavo	ano	bem	pra	trás.
—	Pai	—	digo	em	voz	alta,	agora,	sozinho	no	meu	quarto.	—	Estou	empacado	nos	13	anos.	Estou

empacado	aqui	por	uma	p*rra	de	um	período	de	vida.

9	Personagem	de	uma	série	de	mistério	americana.	(N.	da	T.)



Numa	manhã,	duas	semanas	depois	do	julgamento,	levantei-me	de	madrugada,	enfiei	meu	jeans	cortado
nos	joelhos	e	minha	camiseta	da	paz	(uma	com	decalque	de	uma	mão	fazendo	o	sinal	da	paz),	e	pedalei
até	a	Gene.	Ao	me	aproximar	da	prisão,	Tim	e	Tom	Lu	estão	nos	degraus	da	frente,	desenrolando	um
pergaminho.	Eles	o	pregam	na	porta,	e	depois	correm	para	dentro,	ao	me	ver	chegando.
O	aviso	na	porta	diz	o	seguinte:

“NO	QUE	DIZ	RESPEITO	A	JOHN	HENZEL

Após	a	devida	consideração,	os	13	membros	do	júri,	designados	para	ouvir	o	julgamento
de	John	Henzel,	renascido	em	12	de	outubro	de	1979,	e	anteriormente	residente	no	LUA,
11º	distrito,	chegaram	à	decisão	unânime	ao	sentenciar	o	prisioneiro	culpado	de
assassinato	e	tentativa	de	assassinato.	De	maneira	que,	numa	data	a	ser	revelada	nos
próximos	dias,	o	sr.	Henzel	será,	consequentemente,	levado	à

REMORTE.”

Arranco	o	aviso	e	o	rasgo.	Enquanto	atiro	os	pedacinhos	de	papel	na	escada	da	Gene,	a	porta	da
entrada	abre-se	e	Tim	e	Tom	Lu	aparecem.
—	Apesar	da	camiseta,	a	vítima	com	certeza	não	parece	muito	pacífica	—	Tim	diz.	Em	sua	mão,	há

outro	pergaminho.
—	Não,	eu	diria	que	ele	parece	desequilibrado	—	Tom	retruca.
—	Eu	chegaria	a	ponto	de	dizer	“demente”	—	Tim	acrescenta.
Eles	me	olham	fixo,	como	gatos.	Olho	de	volta	com	a	mesma	expressão	de	desagrado.
—	Por	sorte,	fizemos	várias	cópias	do	nosso	comunicado	—	Tim	diz,	e	prega	um	segundo	aviso	na

porta.
Alguns	dias	depois,	também	é	anunciado	que	o	júri	consentiu	no	apedrejamento,	que	acontecerá	dentro

de	uma	semana.	Tecnicamente,	no	entanto,	o	apedrejamento	será	um	“tijolamento”,	porque,	na	Cidade,	é
mais	fácil	encontrar	tijolos	do	que	pedras	grandes.	Os	citadinos	retiram	os	que	estão	frouxos	das	paredes
externas	das	escolas	e	dos	alojamentos,	e	os	buracos	se	refazem	com	novos	tijolos,	da	mesma	maneira
que	uma	janela	quebrada	se	reconstitui.	O	tijolamento	é	como	um	jogo	terrível	de	queimada.	Acontecerá
na	quadra	de	basquete	do	Marcy,	o	ginásio	onde	Johnny	e	eu	nos	escondemos	enquanto	tentávamos
escapar.	Os	atiradores	dos	tijolos	ficarão	na	pista	de	corrida	superior,	enquanto	Johnny	ficará	de	joelhos,
algemado	e	com	os	tornozelos	presos,	no	círculo	central	da	quadra	de	basquete.	Quando	o	relógio	bater
meia-noite,	todos	eles	atirarão	seus	tijolos	em	Johnny.	A	agressão	se	estenderá	até	que	ele	esteja
esmagado,	até	que	esteja	remorto.
A	execução	é	programada	de	tal	maneira	que	ninguém	é	o	carrasco,	e	ninguém	assume	a	culpa.	Com	a

responsabilidade	espalhada	em	um	número	suficiente	de	pessoas,	ninguém	precisa	se	sentir	culpado.	“Se
eu	não	tivesse	atirado	um	tijolo,	ele	teria	remorrido	de	qualquer	maneira”,	cada	atirador	de	tijolos
poderá	afirmar.



Num	livro	sobre	assassinato,	a	peça-chave	é	o	cadáver.	No	entanto,	neste	assassinato	não	haverá
corpo.	Os	traços	do	crime	desaparecerão	quando	o	cadáver	de	Johnny	fizer	a	repassagem.	Até	seu	sangue
derramado	desaparecerá	no	ar	rarefeito.	Tudo	o	que	restará	será	um	repulsivo	amontoado	de	tijolos
atirados.	Até	as	marcas	causadas	por	esses	tijolos	esvanecerão	do	chão	do	ginásio	em	poucos	dias.
Os	citadinos	precisam	se	inscrever	na	Gene	para	servir	de	atiradores	de	tijolos.	Eles	podem	deixar

suas	inscrições	com	os	irmãos	Lu,	no	saguão	do	presídio.	As	autoridades	da	prisão	esperam	um	grande
comparecimento,	Thelma	me	diz.	Grupos	de	supras	incentivam	todos	os	membros	espalhados	pela	cidade
a	tomar	parte.	O	lema	revoltante	que	eles	criaram	é	o	seguinte:	“Retribua	na	mesma	moeda.”
Estou	tentando	relatar	estes	acontecimentos	para	vocês	friamente,	Mãe	e	Pai,	estou	tentando	ficar

calmo.	No	entanto,	estou	nauseado;	estou	revoltado.	Meu	coração	dói	o	tempo	todo,	mas	minhas	lágrimas
quase	secaram.	Quero	falar	com	Johnny.	Ele	precisa	se	retratar	do	que	disse	no	tribunal,	e	eu	também.
Mas	Johnny	tem	se	recusado	a	me	ver,	ainda	que	lhe	tenha	sido	dada	permissão.
Não	consigo	mais	dormir.	À	noite,	deito	na	cama	de	Johnny	e	tenho	pensamentos	loucos	e	ilógicos.	Por

exemplo,	no	meu	estupor	insone,	me	pergunto	se	Zig	poderia	reencarnar	Johnny	como	um	novo	filho	para
vocês	criarem,	Mãe	e	Pai.	Sinto	paz	de	espírito	ao	pensar	em	vocês	cuidando	de	um	Johnny	reencarnado.
Ele	poderia	ficar	com	o	meu	quarto,	meus	modelos	de	Saturno	e	suas	luas,	minha	tabela	periódica,	meus
dicionários	de	etimologia.
Um	dia	antes	do	tijolamento,	escuto	uma	batida	na	porta	às	7:30	da	manhã.	Provavelmente	Thelma	com

alguma	notícia.	Mas,	quando	abro	a	porta,	descubro	Reginald	Washington	no	corredor.
—	Bom	dia,	Boo	—	Reginald	diz	com	um	sorriso	constrangido.	—	Posso	chamá-lo	de	Boo?
Mesmo	que	ele	tenha	me	pedido	permissão,	sacudo	a	cabeça.
—	Ah,	me	desculpe,	é	que	o	John	o	chama	de	Boo	o	tempo	todo.
—	O	senhor	pode	me	chamar	de	sr.	Dalrymple,	sr.	Washington.
Sinto	um	estranho	ciúme	por	ele	ter	contato	com	Johnny,	ainda	que,	com	certeza,	eles	não	tenham	a

mixzade	que	Johnny	e	eu	temos.
—	Posso	entrar	por	um	minuto?	Tenho	um	recado	de	John.
Não	quero	esta	doninha	aqui,	no	nosso	espaço	particular,	mas,	se	ele	tem	um	recado	de	Johnny,	tenho

que	consentir.	Aceno	para	que	ele	entre,	e	me	sento	na	cama	desarrumada	de	Johnny,	enquanto	Reginald
se	senta	na	minha.
—	Eu	poderia	ter	mandado	Tim	e	Tom	Lu,	mas	pensei	que	seria	melhor	eu	mesmo	trazer	o	recado	—

ele	diz.
Olho	para	baixo.	Há	uma	mancha	de	chá	de	laranja	na	manga	do	meu	robe.	Estou	ficando	desmazelado.
—	Senhor	Dalrymple,	sei	que	o	senhor	quer	conversar	com	John.	Bom,	ele	concordou	em	vê-lo.
Bato	palmas.
—	Obrigado,	Zig	—	digo.
—	Mas	ele	impôs	uma	condição.	Quer	conversar	com	o	senhor,	bom...	não	imediatamente.
—	O	que	o	senhor	quer	dizer?	O	tijolamento	é	amanhã	à	noite!
—	Ele	quer	conversar	com	o	senhor	na	quadra	de	basquete	antes	de...	previamente.
O	presidente	do	conselho	não	consegue	juntar	coragem	para	dizer	“execução”.
—	Ele	quer	se	despedir,	Boo.
Olho	para	ele.	A	mancha	de	explosão	estelar	em	sua	testa	parece	maior	do	que	antes,	mas	isto	não	é

possível.
—	Senhor	Dalrymple	—	ele	se	corrige	—,	ele	quer	que	o	senhor	seja	a	última	pessoa	com	quem	ele

fale.
Cubro	o	rosto	com	as	mãos.
—	A	situação	tem	sido	difícil	para	todos	nós	—	ele	diz.	—	Mas	não	vamos	nos	esquecer	de	que

estamos	respeitando	os	desejos	de	John.	Deveríamos	tirar	coragem	daí.



Descubro	o	rosto.
—	O	senhor	acha	que	seu	quociente	de	inteligência	é	alto	e	invejável,	não	acha,	sr.	Washington?	Sente

orgulho	do	seu	cérebro.
Ele	me	lança	um	olhar	intrigado.
—	Deixe-me	lhe	dizer	uma	coisa	—	acrescento.	—	Se	eu	tivesse	um	tijolo,	teria	prazer	em	esmagar

esses	seus	queridos	miolos.
Ele	me	encara	parecendo	amedrontado,	como	se	eu	pudesse	tirar	uma	lanterna	cheia	de	pedras	de	sob

o	travesseiro	de	Johnny.	Não	há	lanterna,	mas	tem	um	pequeno	revólver	escondido	debaixo	do	colchão	de
Johnny.
—	Aceito	a	sua	raiva	—	ele	diz,	com	uma	mão	junto	ao	coração.	—	Entendo	sua	dor.
—	Vamoose!	—	digo,	palavra	que	eu	adoro,	mas	que	tenho	pouca	chance	de	usar.	(Etimologia:	uma

pronúncia	adulterada	de	“vamos”.)
Reginald	dá	um	tapinha	em	seu	joelho.	Levanta-se.
—	Foi	um	prazer	ter	vindo	—	ele	diz.	Depois,	sai,	fechando	a	porta.
Permaneço	sentado	na	cama	de	Johnny.	Ao	contrário	da	princesa	com	a	ervilha	debaixo	do	colchão,

não	consigo	sentir	o	calombo.	Levanto-me	e	suspendo	a	ponta	do	colchão.	—	Oi,	coisinha	linda	—	digo.
Tiro	o	revólver	do	seu	esconderijo	e	o	aninho	entre	as	mãos.	Ele	se	encaixa	ali	como	uma	barata-cabeça-
da-morte	gigante.
O	revólver	é	carregado.	As	balas,	é	claro,	se	encaixam	perfeitamente.



—	Joguem	arroz,	não	tijolos	—	é	o	lema	de	um	grupo	pacifista	que	surgiu	para	se	opor	à	pena	de
remorte	de	Johnny.	Membros	do	grupo	encorajam	casais	pela	Cidade	a	se	casarem,	a	contra-atacar	a
raiva	com	amor.	Nunca	discuti	amor	antes,	porque	não	é	um	tópico	tão	fascinante	quanto,	digamos,
eletricidade	e	condutores	de	lixo.	Mas,	sim,	aqui	dois	citadinos	podem	se	apaixonar	e	até	se	casar.	Eles
celebram	seu	casamento	em	uma	casa	benemérita,	com	um	membro	do	conselho	de	almas	caridosas	como
padre.	São	trocadas	promessas,	eles	dizem	o	“sim”,	jogam-se	grãos	de	arroz	e	amarram-se	latas	nas
traseiras	das	bicicletas.
Esther	considera	a	campanha	pró-casamento	idiota,	mas	se	senta	ao	meu	lado	com	um	envelope

lacrado	de	plástico,	cheio	de	arroz	tingido	de	rosa.	O	meu	está	cheio	de	arroz	azul.	Estamos	na	capela	da
casa	benemérita	Jonathan	Livingston,	onde	Liz	McDougall,	a	vice-presidente	do	conselho	de	almas
caridosas	da	Onze,	está	em	um	palquinho	com	um	vestido	comprido	cintilante	que	parece	ter	sido	feito
com	uma	cortina	de	teatro.
—	Estamos	hoje	aqui	reunidos	—	ela	diz	—	para	celebrar	o	amor	entre	Thelma	Rudd	e	Peter

Peterman.
Quando	seus	nomes	são	ditos,	a	noiva	e	o	noivo	abrem	as	portas	dos	fundos	da	capela.	Caminham	pela

nave,	usando	vestes	de	macramé	combinadas,	que	Esther	considera	horríveis,	mas	a	estraga	prazeres	está
com	os	olhos	marejados,	e	eu	também.
Quando	a	noiva	e	o	noivo	chegam	aos	pés	do	palquinho,	Liz	McDougall	diz:
—	Thelma	Rudd,	aceita	Peter	Peterman	como	seu	marido	e	igual,	e	promete	ajudá-lo	a	permanecer	um

citadino	honesto	e	honrado	aos	olhos	de	Zig?
Thelma	assente	com	sua	cabeça	cheia	de	contas.
—	Com	certeza!	—	ela	exclama.
—	Peter	Peterman,	aceita	Thelma	Rudd	como	sua	esposa	e	igual,	e	promete	ajudá-la	a	permanecer	uma

citadina	honesta	e	honrada	aos	olhos	de	Zig?
—	Sem	dúvida.
Sempre	desejei	ter	comparecido	ao	seu	casamento,	Pai	e	Mãe,	portanto,	este	é	um	dia	especial	para

mim.
—	Agora	eu	os	declaro	marido	e	mulher	—	Liz	McDougall	diz.	—	Podem	se	beijar!
Thelma	e	Peter	Peter	viram-se	de	frente	para	as	duas	dúzias	de	convidados,	e	trocam	um	selinho	nos

lábios.	As	pessoas	comemoram	e	aplaudem.	Esther	e	eu	nos	levantamos	e	jogamos	punhados	de	arroz
para	o	alto.	Eles	caem	com	força	nas	nossas	cabeças.
Os	recém-casados	levam-nos	para	fora	da	capela,	para	o	jardim	nos	fundos	da	casa	benemérita.

Debaixo	de	um	toldo	está	montada	uma	mesa	com	uma	vasilha	de	ponche	e	pratos	de	sanduíche.	Liz
McDougall	também	age	como	anfitriã.	Enquanto	Esther	vai	buscar	comida	pra	gente,	sento-me	na	grama
ao	lado	de	um	canteiro	de	margaridas,	e	tento	pensar	no	que	dizer	a	Johnny	quando	o	vir	à	noite.
Czar	perambula	e	se	senta	ao	meu	lado.	Uma	camiseta	impressa	como	se	fosse	um	paletó	de	smoking.

Seu	cabelo	está	mais	curto,	então	suas	orelhas	aparecem	ainda	mais.	Apesar	do	tamanho	delas,	são	finas
e	delicadas.	É	como	se	elas	pudessem	quebrar,	caso	eu	as	torcesse.



—	Você	já	achou	um	portal?	—	ele	pergunta.
—	Pode	ser	que	a	morte	seja	o	último	portal,	Czar.
—	É,	mas	depois	que	você	passa	por	aquela	porta,	não	tem	volta.
—	Alguns	de	nós	não	querem	voltar.
—	Você	está	se	saindo	bem	aqui.
—	Não	estou	falando	de	mim,	estou	falando	de	Johnny.
—	Ouça	—	ele	diz.	—	Peter	diz	que	somos	velhos	demais	pra	guardar	rancor.	Como	sempre,	ele	está

certo.	Então	quero	que	você	saiba	que	não	vou	jogar	tijolos	nesta	noite.	Puxa	vida,	eu	vivo	numa	casa	de
vidro.
Que	estranho	que	o	hipnotizador	e	eu	tenhamos	perdoado	a	Johnny,	mas	os	supras	não.	Disseram-me

que	eles	são	os	únicos	que	se	inscreveram	para	atirar	tijolos.	Eles	querem	retaliação,	seja	qual	for	o
custo.
No	meio	do	jardim	há	um	pequeno	caramanchão	com	telhado	de	sapé.	Thelma	sobe	sua	escadinha	e

pede	nossa	atenção.
—	Eu	e	Peter	Peter	um	dia	faremos	uma	festa	maior	para	celebrar	o	nosso	casamento.	Mas	o	evento	de

hoje	não	nos	diz	respeito.	Tem	a	ver	com	um	menino	que	conheci	há	meses.	Tem	uma	música	que	quero
cantar	pra	esse	menino,	Johnny	Henzel.	Que	ele	descanse	em	paz.
Thelma	começa	a	cantar	uma	música	sobre	um	novo	menino	na	cidade	chamado	Johnny-retardatário,

que	todos	amam.	Enquanto	ela	canta,	Czar	tira	seu	colar	de	sob	sua	camiseta	de	smoking,	e	o	passa	pela
minha	cabeça.	O	pendente,	que	tem	o	tamanho	de	uma	moeda	Susan	B.	Anthony,	fica	sobre	o	meu
coração.
—	Use-o	hoje	à	noite,	garoto	—	ele	diz.	—	Vai	trazer-lhe	sorte.



Esta	noite,	Zig	invocou	nuvens	encarneiradas	tão	densas	que	elas	escondem	a	lua	de	mel	que	por	justiça
deveria	ser	de	Thelma	e	Peter	Peter	em	seu	casamento.	No	entanto,	talvez	um	céu	escuro	e	assustador
seja	mais	adequado,	considerando	as	circunstâncias.	Afinal	de	contas,	ninguém	em	nosso	grupinho	(os
recém-casados,	Esther	e	eu)	está	no	clima	de	celebrar	enquanto	pedalamos	para	o	Marcy,	guiados	apenas
pelas	luzes	da	rua.
Apesar	da	escuridão,	Thelma	insiste	que	eu	use	um	agasalho	com	o	capuz	levantado,	para	ficar	menos

reconhecível.	Ela	não	quer	citadinos	me	infernizando	com	perguntas	curiosas	ou	comentários	indelicados
nesta	noite.	Eu	também	estou	usando	macacão,	que	escolhi	porque	tem	bolsos	grandes	para	esconder	um
pequeno	revólver.
Quando	nós	quatro	chegamos	perto	do	Marcy,	meu	coração	furado	dói,	meus	intestinos	dão	um	nó	e

meu	estômago	tem	sobressaltos.	Apesar	de	ser	tarde,	dezenas	de	citadinos	vêm	zunindo	pela	rua	em
direção	ao	ginásio.	Os	que	são	contrários	à	pena	de	remorte	estão	programando	uma	simulação	de
remorte,	durante	a	qual	os	participantes	irão	se	contorcer	no	chão	e	gritar	em	pretensa	agonia	para
protestar	contra	o	tijolamento.	Enquanto	isto,	os	inimigos	de	Johnny	que	não	têm	estômago	para	realmente
brandir	um	tijolo	vão	se	manifestar	do	lado	de	fora	do	Marcy,	com	seus	costumeiros	motes	e	cartazes.	Ao
nos	aproximarmos,	vejo	um	supra	carregando	um	cartaz	que	diz:	“ESTA	CIDADE	NÃO	É	GRANDE	O
BASTANTE	PARA	NÓS	DOIS.”
Os	dois	grupos	estão	se	reunindo	em	cantos	opostos	da	quadra	iluminada	de	softbol	do	Marcy.	Seria

delicado	da	minha	parte	agradecer	às	centenas	de	opositores	ao	tijolamento,	mas	Thelma	não	concorda.
Teme	que	a	minha	presença	na	quadra	possa	desencadear	uma	briga	entre	os	campos	opostos,	então
passamos	pelos	dois	grupos	e	estacionamos	nossas	bicicletas	no	passeio	circular	do	Marcy,	ao	lado	de
uma	sebe	de	sempre-vivas	—	cada	arbusto	podado,	infelizmente,	no	formato	de	uma	bala.
Johnny	Henzel	já	está	lá	dentro.	Foi	transferido	para	cá	esta	manhã,	novamente	amarrado	em	uma

maca.	Fico	me	perguntando	se	seus	carcereiros	o	estão	detendo	na	sala	do	zelador,	nas	entranhas	do
prédio.	Se	a	resposta	for	sim,	será	que	ele	está	pensando	com	carinho	no	tempo	em	que	passou	naquela
sala	comigo?
Os	trezentos	tijolos	também	já	estão	dentro	do	Marcy.	À	porta	do	centro	de	esportes	há	uma	fila	de

guardas,	meninos	púberes	musculosos	com	braçadeiras	roxas,	que	só	permitirão	a	entrada	dos	citadinos
cujos	nomes	constem	das	listas	oficiais.	Essas	listas	estão	em	poder	de	Tim	e	Tom	Lu.	Os	gêmeos	estão
vestidos	com	camisetas	decoradas	com	o	símbolo	de	Gêmeos	do	Zodíaco.
Tom	diz:
—	Macacão	e	um	moletom	com	capuz.	Não	é	uma	aparência	muito	atraente,	é,	Tim?
Abaixo	meu	capuz.
—	É	a	vítima	do	assassinato,	Tom.	E	agora	ele	também	é	vítima	da	moda.
—	Pobre,	pobre	menino	—	Tom	retruca.	—	Nunca	vai	se	recuperar	da	tensão	por	que	está	passando.
—	Marque	minhas	palavras	—	Tim	diz.	—	Ele	vai	terminar	na	Deborah.
—	Fechem	as	matracas!	—	Thelma	grita,	com	a	mão	levantada.	—	Ou	acerto	o	rosto	de	vocês	com

tanta	força	que	vocês	vão	acabar	olhando	para	trás.



—	Nossa,	isto	soa	como	uma	ameaça	—	Tom	diz.
—	Ah,	em	que	mundo	violento	estamos	vivendo	—	diz	Tim.
—	No	fim,	nós	todos	somos	vítimas	de	fato	—	diz	Tom.
Thelma	aperta	os	olhos	em	direção	aos	meninos,	e	eles	finalmente	ficam	quietos.	Como	os	nomes	dos

meus	companheiros	de	percurso	não	estão	nas	listas	oficiais,	Esther,	Thelma	e	Peter	Peter	agora	precisam
se	despedir	de	mim	e	se	juntar	aos	que	se	opõem	ao	tijolamento	na	quadra	de	softbol,	onde	também	se
contorcerão	no	chão	numa	simulação	das	dores	da	morte,	como	parte	da	remorte.
Thelma	pega	meu	rosto	entre	as	mãos,	da	maneira	que	você	costumava	fazer,	Mãe.	Diz:
—	Mama	confia	em	você,	criança.
O	menino	velho	Peter	Peter	diz:
—	O	que	quer	que	você	faça,	filho,	nos	deixará	orgulhosos.	—	Ele	assanha	o	meu	cabelo,	da	maneira

que	você	costumava	fazer,	Pai.
Esther	me	puxa	de	lado	e	me	dá	uma	olhada	quase	constrangida.	Está	com	as	faces	coradas.	Por	fim,

diz:
—	Mande	meu	amor	ao	Johnny,	certo?
Depois,	como	ainda	sou	avesso	a	abraços,	me	chuta	de	leve	as	canelas,	o	que	ela	chama	de	“tapa	de

amor”.	Chuto	de	volta.	Depois,	Peter	Peter	e	Thelma	juntam-se	a	nós	e,	sob	o	olhar	atônito	dos	gêmeos
diabólicos	e	dos	guardas,	meus	amigos	e	eu	ficamos	na	entrada	do	ginásio	chutando	uns	aos	outros.
Quando	finalmente	me	afasto	da	minha	família	improvisada	e	entro	no	Marcy,	tenho	a	sensação	curiosa

—	chamem	de	sexto	sentido	—	de	que	estou	indo	encontrar	meu	criador.



Os	atiradores	de	tijolos	usam	fronhas	sobre	a	cabeça,	com	buracos	abertos	para	os	olhos.	Seus	capuzes
moles	fazem	com	que	pareçam	um	arremedo	da	Ku	Klux	Klan.	Eles	ficam	imóveis,	de	mãos	dadas,	na
pista	superior,	todos	os	trezentos.	Usam	shorts	de	ginástica,	camisetas	e	meias	listradas	que	vão	até	os
joelhos,	como	se	um	tijolamento	num	ginásio	fosse	um	verdadeiro	evento	esportivo.	Estão	suando
debaixo	do	capuz?	Nauseados	e	tontos?	Já	estão	se	arrependendo	do	papel	que	desempenharão	esta
noite?	Ou	estão	tão	sedentos	de	sangue	que	mal	podem	esperar	que	minha	parte	termine	e	que	a	deles
comece?
Fico	parado,	sozinho,	no	círculo	central	da	quadra	de	basquete,	onde	Reginald	me	deixa.	As	luzes

acima	estão	claras	e	festivas,	como	se	o	time	de	basquete	Trojan,	do	Helen	Keller,	fosse	logo	irromper
do	vestiário,	e	Cynthia	Orwell	e	sua	equipe	de	líderes	de	torcida	fossem	balançar	os	pompons	e	fazer	os
espacates.	Devo	tentar	plantar	bananeiras	e	dar	saltos	mortais	pra	entreter	os	atiradores	de	tijolos
enquanto	eles	esperam?	De	onde	estou,	não	consigo	ver	os	tijolos	empilhados	na	pista	superior,	mas	sei
que	estão	lá,	em	algum	lugar.	Seiscentos	tijolos.	Dois	para	cada	um.	Tijolos	o	bastante	para	esmagar	o
cérebro	do	único	troiano	que	surgirá	do	vestiário.
Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	mostra	11:40.	Em	poucos	minutos,	Johnny	Henzel	será	trazido

para	fora.	Ele	e	eu	temos	15	minutos	juntos,	antes	que	o	relógio	bata	meia-noite	e	os	tijolos	voem.
Por	que	o	próprio	Zig	não	deu	um	basta	nesta	loucura?	Ele	não	tem	vergonha?	Não	tem	sabedoria?	Não

tem	superpoderes?	Qual	é	o	sentido	de	um	deus	sem	superpoderes?	A	única	reação	de	Zig,	até	agora,	foi
ter	posto	a	bola	na	minha	quadra.	Ou	as	balas,	eu	deveria	dizer.	Duas	balas	estão	dentro	do	pequeno
revólver	que	se	acha	dentro	do	bolso	esquerdo	do	meu	macacão.	Tive	medo	de	que	os	guardas	pudessem
me	revistar,	mas	eles	não	revistaram.	Ringo,	na	verdade,	até	me	desejou	sorte,	mais	cedo.	Enquanto
Reginald	estava	preocupado,	o	guarda	inglês	inclinou-se	para	perto	e	me	olhou	fixo.
—	Vou	sentir	falta	do	Johnny	—	cochichou.	—	Às	vezes,	eu	tocava	a	minha	guitarra	do	lado	de	fora	da

cela	dele	pra	ele	se	sentir	menos	só.	Até	atendia	seus	pedidos	especiais.
Agora,	enquanto	espero,	enfio	a	mão	no	bolso	e	aliso	o	pequeno	revólver	com	a	ponta	do	dedo,

exatamente	como	Johnny	afagaria	as	costas	da	sua	barata.	Trago	o	pendente	azul	do	Czar	ao	redor	do
pescoço.	Ele	está	sobre	o	meu	coração,	debaixo	do	meu	moletom.
Lá	em	cima,	na	pista	de	corrida,	um	dos	atiradores	de	tijolos	sai	da	fila	e	corre	pela	pista	em	direção	à

saída.	Pouco	depois,	mais	três	fazem	a	mesma	coisa.	Os	atiradores	de	cada	lado	dos	espaços	vazios
aproximam-se	e	voltam	a	agarrar	as	mãos	uns	dos	outros	para	fechar	o	círculo.	Reginald	me	disse	que
alguns	atiradores	poderiam	desistir	no	último	minuto.	Consequentemente,	autoridades	do	presídio
inscreveram	substitutos	para	assumir	o	lugar,	caso	necessário.	Logo,	os	quatro	substitutos	encapuzados
aparecem	ao	longo	da	pista	e	se	espremem	para	dentro	do	círculo.
Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	mostra	11:45.
—	Rover	Vermelha,	Rover	Vermelha	—	murmuro,	alisando	o	revólver	—,	mande	Johnny

imediatamente.10
Como	vocês	sabem,	Mãe	e	Pai,	normalmente	eu	não	transpiro,	mas	estou	suando	agora,	tanto	que	devo

estar	fedendo	a	cebola	como	meu	antigo	colega	de	quarto.



As	portas	do	vestiário	dos	meninos	se	abrem,	e	surgem	Johnny	e	Reginald.	Johnny	está	descalço	e	com
o	torso	nu.	Veste	apenas	shorts	de	ginástica,	e	traz	algemas	ao	redor	dos	pulsos	e	dos	tornozelos.
Reginald,	em	roupas	de	ginástica,	está	com	uma	fronha	sobre	a	cabeça,	e	um	apito	ao	redor	do	pescoço.
Ele	pega	no	braço	de	Johnny	e	o	conduz	em	minha	direção	num	arrastar	lento.	A	expressão	“os	últimos
passos	de	um	condenado”	me	vem	à	mente.
Quando	os	dois	meninos	chegam	ao	círculo	central,	Johnny	me	faz	um	aceno	com	a	cabeça.	Reginald

ajuda	Johnny	a	se	ajoelhar,	movimento	desajeitado	considerando	os	dois	pares	de	algemas.	Johnny
tropeça	e	quase	cai,	mas	Reginald	o	segura.	Eu	também	me	ajoelho,	bem	em	frente	a	Johnny.	Reginald
pisca	para	mim	pelos	buracos	do	capuz,	e	depois	dá	um	tapinha	na	cabeça	de	Johnny,	como	um	dono	faria
com	seu	basset	hound.	Sem	uma	palavra,	o	presidente	das	almas	caridosas	recua	para	a	entrada	do
vestiário,	onde	ficará	observando.
Olho	para	Johnny,	que	levanta	o	olhar	para	os	trezentos	atiradores	de	tijolos	na	pista	superior	acima	de

nós.	Eles	não	estão	autorizados	a	falar,	mas	alguns	tossem.	Um	deles	tosse	com	tanta	violência	que	eu
deveria	lhe	emprestar	meu	novo	saco	de	papel,	que	está	no	bolso	direito	do	meu	macacão.
As	faces	de	Johnny	estão	com	acne,	e	seus	lábios	estão	secos.	Ele	se	inclina	em	minha	direção	e,	quase

num	sussurro,	diz:
—	No	meu	julgamento,	eu	disse	uma	coisa	que	era	mesmo	verdade.
—	O	quê?
—	Você	é	forte,	inteligente	e	puro.	Não	se	esqueça	disso,	mesmo	quando	eu	não	estiver	por	perto	pra

lembrá-lo.	Prometa.
Meu	coração	dói.	—	Prometo.
—	Eu	disse	um	monte	de	m*rda,	conversar	com	Zig,	matar	Willa,	tudo	m*rda,	mas	você	já	sabia	disso

porque	você	é	inteligente.
—	Sei	que	o	Atirador	não	é	você.	Não	o	verdadeiro	você.
Ele	sorri	com	ironia	e	diz:	—	Existe	um	pequeno	Atirador	em	todos	nós.
—	Johnny,	tenho	um	revólver	aqui	comigo.	Aquele	do	Curios.	—	Dou	um	tapinha	no	calombo	do	meu

bolso	esquerdo.	—	Achei	umas	balas.	Duas	balas.
Suas	sobrancelhas	levantam-se:	—	Jura?
Confirmo	com	a	cabeça.
—	Bom,	isto	é	perfeito.	—	Olhando	para	cima,	ele	grita:	—	Obrigado,	Zig!
Sou	surpreendido	pela	Blaberus	craniifer,	que	subitamente	sobe	do	bolso	dos	shorts	de	Johnny,	corre

sobre	seu	peito	e	pescoço,	e	depois	se	enfia	no	seu	cabelo	embaraçado.	Olho	para	os	atiradores	lá	em
cima	e	para	Reginald,	mas	ninguém	parece	ter	notado.
Johnny	parece	não	se	abalar	com	o	fato	de	que	uma	barata	esteja	se	arrastando	pelo	seu	couro

cabeludo.
—	Zig	nunca	fala	comigo	—	diz.	—	Gostaria	que	falasse,	mas	o	p*to	nunca	trocou	duas	palavras

comigo.	Embora	eu	ache	que	essas	suas	balas	contem	como	duas	palavras.
Acho	que	ele	pode	estar	certo.
—	Mas	Zig	me	deu	Rover,	e	a	barata	fala.	Você	se	lembra	de	que	eu	achava	que	a	voz	fosse	da	Willa?

Bom,	na	prisão	o	sussurro	ficou	mais	alto	e	mais	claro,	e	percebi	quem	é.
—	Quem?
Ele	se	inclina	para	mais	perto,	e	me	olha	fixo.
—	As	pessoas	no	meu	quarto	do	hospital.	Principalmente	a	minha	irmã.	Meus	velhos	também.	Às	vezes

uma	enfermeira,	ou	um	médico.	Posso	ouvir	eles,	mas	eles	não	podem	me	ouvir.
Ele	tem	tido	alucinações,	exatamente	igual	a	Thelma,	quando	parou	de	comer	e	via	tucanos	nas

árvores.
—	Ah,	Johnny,	você	não	está	mais	no	hospital.	Sua	mente	está	armando	pra	você.



—	Estou	vivo	lá	na	América!	—	ele	diz,	os	olhos	faiscando.	—	Eu	morri,	entende?	Mas	só	por	alguns
minutos.	Meu	coração	parou	de	bater,	mas	os	médicos	o	fizeram	funcionar	de	novo.	Voltei	à	vida,	e	estou
ficando	mais	forte,	mas	ainda	estou	em	coma.	Agora,	só	tenho	que	acordar	e,	para	acordar	lá,	não	posso
estar	vivo	aqui,	entendeu?
A	barata	sai	de	dentro	do	seu	cabelo	e	para	acima	da	sua	sobrancelha	esquerda.
—	Posso	ouvir	a	Brenda	neste	exato	momento	—	ele	diz,	levantando	os	olhos	para	Rover.	—	Ela	está

dizendo:	“Vamos	lá,	Johnny,	abra	os	olhos!”
Não	sei	o	que	dizer.	Meu	coração	estremece;	minha	respiração	fica	curta;	meus	olhos	marejam.	As

lágrimas	caem	e	eu	as	enxugo	com	meus	polegares.
—	Ah,	não	tenha	pena	de	mim,	Boo	—	ele	diz	com	ternura.	—	Estou	indo	pra	casa.	Estou	voltando

para	nossa	velha	terrinha.	Tudo	vai	estar	nos	conformes.
Ele	está	tão	louco	quanto	Willa	com	seu	salto	suicida	para	a	América.	E,	o	que	é	pior,	eu	quero

compartilhar	esta	loucura.
—	Posso	ir	com	você?	—	digo,	a	voz	falhando.
—	Não,	cara,	você	tem	que	ficar	na	Cidade.
—	Não	me	deixe	só!	—	suplico.
—	Você	não	está	só.	Tem	a	Thelma,	a	Esther,	e	vai	fazer	novos	amigos.
—	Eu	não	faço	amigos	com	facilidade.	Sou	um	esquisitão.
—	Você	tem	que	ficar	porque	você	está	morto.	Sinto	muito,	cara,	mas	você	está	mortinho	da	silva.
Ele	se	contorce,	tentando	ficar	confortável,	apesar	das	algemas	que	contêm	seus	pulsos	e	tornozelos.

Quando	se	acomoda,	diz:
—	Vou	ter	mais	uma	chance	na	vida,	Boo.	Uma	vida	de	verdade.
Rover	atravessa	sua	testa	e	volta	a	se	esconder	no	seu	cabelo.	É	estranho	como	Johnny	parece	calmo,

enquanto	meu	cabelo	deve	estar	arrepiado,	e	minha	pele,	branca	como	a	de	um	albino.
—	Estou	com	muito	medo	—	digo.	—	Você	não	está?
—	Não	acho	que	vá	doer	muito	—	ele	diz.	—	Eu	estava	esperando	centenas	de	tijolos.	Uma	bala,	com

toda	certeza,	vai	machucar	muito	menos.
Um	suspiro	profundo	me	escapa.
—	Não	posso.	Eu...
—	Bom,	eu	não	posso.	Não,	algemado.	Então	você	tem	que	fazer	isto.
Recomeço	a	chorar.	Dou	uma	olhada	em	Reginald	Washington	na	entrada	do	vestuário,	mas,	por	causa

da	fronha,	não	posso	avaliar	sua	reação.
—	Há	duas	balas	restantes	—	digo,	implorando.	—	Duas.	Uma	pra	você,	outra	pra	mim.
—	Não	seja	idiota!	—	ele	exclama.	Abaixando	a	voz,	diz:	—	Você	está	morto,	cara.	Não	há	balas	pra

você!	Você	deve	ter	recebido	duas,	para	o	caso	de	uma	não	funcionar.	Entendeu?	Atire	no	meu	coração,	e,
se	eu	não	desaparecer	na	mesma	hora,	dê	um	tiro	na	minha	cabeça.
Tiro	o	saco	de	papel	e	o	levo	à	boca.	Inalo	e	exalo,	e	o	saco	infla	e	volta	a	murchar	com	a	minha

respiração.
—	Ouça	—	ele	diz,	agora	num	tom	mais	gentil	—,	nós	nunca	tivemos	uma	chance	de	nos	conhecermos

bem	na	América.	Mas	aqui	na	Cidade,	viramos	os	melhores	amigos.	Nós	não	somos	os	melhores	amigos?
Concordo	com	a	cabeça,	enquanto	respiro	dentro	do	saco.
—	Bom,	só	o	meu	melhor	amigo	pode	fazer	isto	pra	mim.
Paro	de	respirar	no	saco.
—	Por	favor,	não	me	obrigue.
Minha	voz	está	aguda,	infantil.	Estou	fraco	demais.	Estou	pra	lá	de	fraco.
Johnny	fecha	os	olhos.	Ao	abri-los	de	novo,	uma	lágrima	escorre	pela	sua	face.	Estendo	o	braço	e	a

enxugo	com	o	polegar.	Ele	recua	ao	meu	toque.



—	Me	dê	um	abraço.	Você	consegue	fazer	isso.	E	enquanto	a	gente	estiver	se	abraçando,	você	tira	a
arma	e	a	enfia	no	meio	de	nós	dois,	pra	que	ninguém	mais	veja.	Mire	no	meu	coração.	—	Ele	dá	uma
olhada	em	seu	peito,	o	alvo.	—	Aí,	você	só	puxa	o	gatilho	e	dá	o	fora	daqui.	Dois	palitos.
Minhas	lágrimas	são	substituídas	por	soluços	aflitos.	Do	meu	nariz	escorre	muco	que	desce	para	a

minha	boca.	Limpo	os	lábios,	enxugo	o	rosto.	Afundo	as	pontas	dos	dedos	no	canto	dos	olhos.
—	Me	ajude	a	ir	pra	casa	—	Johnny	diz	baixinho.	—	Me	ajude	a	crescer.	Me	ajude	a	passar	dos	13

anos.
Belisco	a	pele	do	braço	pra	controlar	meus	soluços.	Ouço	passos	acima;	mais	atiradores	estão

abandonando	suas	funções.	Talvez	se	eu	soluçar	bem	alto,	faça	com	que	todos	vão	embora.	Mas	nunca
farei	todos	irem	embora.	Se	não	atirar	em	Johnny,	ele	morrerá	de	qualquer	jeito,	mas	de	uma	maneira
muito	mais	terrível.
Johnny	sorri	para	mim,	e	uma	covinha	marca	sua	face.	Mas	seus	olhos	não	estão	sorrindo.	O	branco

dos	seus	olhos	está	vermelho.
—	Por	favor	—	Johnny	sussurra.
E	então,	eu	me	inclino	para	meu	maluco	irmão	de	sangue.	Abraço-o	contra	mim.	Seu	corpo	tem	tanto

cheiro	de	cebola	quanto	o	meu.	Sua	pele	está	febril,	mas	sou	eu	quem	tem	arrepios.
A	cabeça-da-morte	desabalou	pelo	seu	pescoço	e	agora	está	pousada	no	seu	ombro,	como	uma	fada

num	livro	infantil.
Enfio	a	mão	no	bolso	do	meu	macacão.
—	Obrigado,	Oliver	—	Johnny	sussurra.
Saco	o	revólver.
—	Feche	os	olhos,	Johnny	querido	—	digo	em	seu	ouvido.
Suas	pálpebras	fecham-se	com	firmeza.	Seu	rosto	se	contorce.	Todo	o	seu	corpo	se	enrijece.	Afasto-

me	um	pouco.	Aponto	a	arma	para	seu	peito	magricelo.	Minha	mão	nem	mesmo	treme.
—	Zig,	tenha	piedade	—	murmuro.
Puxo	o	gatilho.

10	No	original:	Red	Rover,	Red	Rover/	send	Johnny	right	over,	cantiga	de	uma	brincadeira	infantil	dos	países	de	língua	inglesa.	(N.	da.	T.)



Johnny	Henzel	não	desaparece.	Em	vez	disso,	seu	corpo	cai	para	trás	no	círculo	central.	Sua	cabeça	bate
no	chão.	Os	atiradores	de	tijolos,	aparentemente	todos	os	trezentos,	seguram	o	fôlego	juntos	com	o	eco	do
estampido.	Alguns	gritam	“Não!	Não!”,	enquanto	levanto	o	revólver	para	atirar	de	novo,	desta	vez
apontando	para	a	cabeça	de	Johnny.	Um	atirador	arremessa	um	tijolo	e	me	acerta	na	coxa,	justo	quando	a
arma	dispara.	A	bala	não	acerta	Johnny	e	ricocheteia	do	chão.	Reginald	corre	em	minha	direção.
Tropeça,	cai	e	rola,	a	fronha	saindo	da	sua	cabeça.
—	Levei	um	tiro!	—	grita,	ainda	que	não	tenha	levado.	Outro	tijolo	acerta	a	quadra,	quebra-se	em	dois,

e	pula	na	direção	de	Reginald.	Ele	se	senta	e	agarra	o	apito	ao	redor	do	pescoço.	Suas	bochechas	inflam
feito	uma	caricatura	enquanto	ele	sopra.	A	agudez	perfura	o	meu	cérebro.
Na	pista	superior,	há	movimento,	barulho	e	xingamento,	mas	não	olho	para	cima.	Olho	para	Johnny.

Para	o	ponto	vermelho	no	centro	do	seu	peito.
Quero	abrir	as	algemas	dos	seus	tornozelos	e	dos	seus	pulsos.	Deve	doer	ficar	deitado	numa	posição

tão	desajeitada.
—	Você	tem	as	chaves	das	algemas?	—	grito	para	Reginald,	que	agarra	seu	tornozelo,	que	torceu	ao

cair.
—	O	que	você	fez!?	—	Reginald	geme,	o	rosto	distorcido.
—	Matei	Johnny	—	replico.
—	Matou	nada,	seu	idiota!	Ele	ainda	está	vivo!	Ainda	está	aqui!
Abaixo	o	revólver,	engatinho	até	Johnny	e	me	inclino	sobre	ele.	Seus	olhos	estão	fechados,	o	rosto,

relaxado.	Não	resta	nenhuma	tensão.	Está	tranquilo	como	um	anjo.	O	ferimento	do	seu	peito	é	do	tamanho
de	uma	moeda	de	um	centavo,	e	o	sangue	parece	estranhamente	falso,	como	o	ketchup	de	zumbi	que	nós,
citadinos,	espirramos	em	nós	mesmos	no	Halloween.
Ponho	o	ouvido	em	seu	peito,	enquanto	dezenas	de	atiradores	descem	para	o	ginásio,	tirando	as	fronhas

da	cabeça.	Eles	cercam	Johnny	e	a	mim,	alguns	com	tijolos	nas	mãos,	como	se	ainda	pudessem	esmagar	o
cérebro	de	Johnny,	ou	talvez	até	o	meu.	Benny	Baggarly	está	aqui.	Ele	apanha	o	revólver	e	o	aponta	para
o	teto.	Puxa	o	gatilho	repetidas	vezes,	mas	é	claro	que	a	arma	não	dispara.
Os	atiradores	falam	compulsivamente.	Reginald	geme.	Johnny	permanece	em	silêncio.
—	Por	favor,	fiquem	quietos	—	digo	aos	atiradores.	Alguns	se	ajoelham	ao	meu	lado	e	de	Johnny,

enquanto	escuto	seu	peito.
Endireito	o	corpo.
—	Não	existe	batimento	cardíaco	—	digo.	—	Ele	está	remorto.
—	Ele	não	está	remorto!	—	Reginald	grita,	exasperado.	Ele	se	arrasta	até	mim,	em	meio	à	multidão	de

atiradores.	Acha	que	sou	louco.	Vejo	isto	em	seu	rosto	mau,	zangado,	manchado.
Naquele	momento,	a	cabeça-da-morte	sai	correndo	de	debaixo	de	Johnny	e	sobe	no	seu	ombro.	Alguns

atiradores	prendem	o	fôlego.	Rover	para	por	um	ou	dois	segundos,	a	máscara	da	morte	em	seu	pronoto
parece	pulsar.	E	então	—	puf!	—	a	barata	desaparece	em	pleno	ar.





Sou	mandado	para	a	Deborah	para	me	recuperar,	uma	estadia	de	seis	meses	que	me	foi	imposta	para	o
meu	próprio	bem	por	Reginald	Washington	e	seu	conselho	de	almas	caridosas.	Sim,	Mãe	e	Pai,	tornei-me
um	triscon	—	um	triscon	do	terceiro	andar	para	ser	preciso,	a	categoria	de	pacientes	instáveis,	proibidos
de	deixar	as	dependências	do	asilo.	Como	estou	calmo	e	controlado	nos	dias	depois	de	ter	matado
Johnny,	as	pessoas	deduzem	que	estou	em	choque.	Andam	à	minha	volta	nas	pontas	dos	pés,	literalmente.
A	enfermeira	com	jeito	de	bailarina	que	mais	cedo	me	trouxe	o	café	da	manhã	com	papa	e	bolo	inglês
com	geleia	andava	como	se	tivesse	medo	de	fazer	as	tábuas	do	assoalho	rangerem.
Albert	Schmidt,	o	diretor	do	asilo	com	cara	de	criança,	aparece	com	frequência	no	meu	quarto

(felizmente,	não	é	o	antigo	quarto	de	Willa	Blake)	para	dar	uma	olhada	em	mim.
—	Como	está	indo?	—	ele	sempre	pergunta.
—	Nos	conformes	—	replico.
Ele	não	acredita	em	mim,	é	claro.	Ninguém	acredita.	Nem	mesmo	sei	se	eu	acredito	em	mim.	Fico

deitado	na	cama,	olhando	as	assustadoras	rachaduras	no	teto	e	o	ventilador	girando,	exatamente	como
costumava	fazer	no	meu	quarto	em	nosso	apartamento,	e	sinto	muita	falta	de	vocês	dois,	Mãe	e	Pai;	sinto
falta	dos	modelos	dos	planetas	que	pendiam	do	meu	teto,	e	até	das	teias	de	aranha	que	se	formavam	lá
porque,	por	minha	insistência,	vocês	deram	às	aranhas	a	liberdade	de	tecer	suas	teias.
Mais	do	que	tudo,	sinto	falta	de	Johnny.
Pelo	menos	uma	vez	por	dia,	desço	até	o	pátio.	Gosto	do	pátio.	Aqui,	os	tristes	e	confusos	parecem

menos	tristes	e	confusos.	Os	arbustos	florescem	com	rosas	vermelhas,	amarelas	e	alaranjadas.	Uma
pérgula	tem	treliças	cobertas	com	trepadeiras	grossas,	como	aquelas	que	você	descrevia	em	João	e	o	pé
de	feijão,	Mãe.	Como	me	arrependo	de	não	ter	ouvido	com	atenção	quando	você	me	lia	histórias	de	fadas
na	minha	infância!	Você	se	lembra	de	como	eu	costumava	caçoar	de	O	trenzinho	que	podia,	e	perguntar
por	verbetes	da	enciclopédia	sobre	combustão	em	trem?	Peço	desculpas	por	meu	limitado	interesse	nos
mundos	ficcionais.
Hoje,	quando	entro	no	pátio,	alguns	triscons	estão	sentados	em	bancos	e	lendo	sobre	mundos	ficcionais

em	romances	(Flores	no	sótão	e	Sempre	vivemos	no	castelo).	Outros	estão	jogando	jogos	tranquilos,
como	handebol,	amarelinha	e	jacks.	Conforme	passo,	alguns	triscons	me	acenam	com	a	cabeça	ou	tocam
em	seus	chapéus	de	bexiga.	Fiquei	muito	famoso	aqui.	No	entanto,	eles	são	muito	tímidos	para	se
aproximar,	então	mantêm	uma	distância	segura.	Acham	que	sou	instável	e	imprevisível	porque,	apesar	de
parecer	dócil,	matei	um	menino.
Sento	no	meu	banco	favorito.	É	meu	favorito	por	dois	motivos:	o	primeiro,	por	ter	gravado	uns	grafites

inteligentes:	“FELICIDADE	ETERNA	NÃO	PASSA	DE	PURA	LOUCURA”;	o	segundo	é	por	estar	ao
lado	de	uma	roseira	amarela,	cujos	espinhos	são	agudos.	Gosto	de	espetar	um	dedo	e	cronometrar,	com	a
ajuda	de	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	a	rapidez	com	que	o	minúsculo	machucado	sara.	Hoje
meu	corte	leva	uns	meros	22	minutos	para	desaparecer	(um	recorde).
Depois	que	o	machucado	sara,	paro	de	olhar	minha	mão	e	vejo	Esther	Haglund	entrando	no	pátio	para

uma	visita.	Por	sorte,	ela	agora	é	uma	alma	caridosa	plena	(os	triscons	do	terceiro	andar	só	podem
receber	visitas	das	almas	caridosas	plenas).	Esther	vem	semanalmente	me	pôr	a	par	do	mundo	fora	da



Deborah.	Hoje,	todos	os	triscons	olham	para	ela	porque,	para	combinar	com	sua	braçadeira	roxa,	ela	está
com	um	vestido	comprido	de	veludo	roxo	—	sua	vestimenta	mais	extravagante	até	agora.	Sabe	lá	Zig
como	é	que	ela	conseguiu	pedalar	até	aqui.	Eu	deveria	lhe	pedir	para	me	fazer	um	terno	de	veludo	roxo;
se	for	para	eu	ser	um	esquisitão,	deveria	fazer	jus	ao	papel.
Esther	senta-se	no	meu	banco,	e	seus	pés	não	tocam	o	chão.	Calça	sapatilhas	onde	estão	colados

brilhos	dourados.	Pega	uma	rosa	amarela,	e	a	enfia	em	seu	cabelo	fofo.	Um	artista	deveria	capturar	a
beleza	desta	cena	numa	pintura.
—	Johnny	continua	remorto,	presumo	—	digo.
Esther	confirma	com	a	cabeça.	Há	duas	semanas,	ela	me	contou	que	seu	corpo	havia	sido	levado	do

ginásio	Marcy	Lewis	para	a	enfermaria	Sal	Paradise,	na	Cinco,	em	uma	maca.
—	As	enfermeiras	ainda	acham	que	ele	vai	se	recuperar	e	acordar.
—	Mas	seu	coração	não	está	batendo	—	observo.
—	Elas	acham	que	ele	vai	recomeçar.
—	Jamais.
—	Você	não	sabe!	—	ela	replica.	Esfrega	os	olhos.	Parece	confusa	e	frustrada.	—	Bom,	se	ele	estiver

remorto	para	sempre,	por	que	está	acontecendo	isto?	—	ela	pergunta.	—	Por	que	Johnny	continua	por
aqui?	—	Sua	testa	redonda	se	enruga.	Ela	quer	que	eu	resolva	o	enigma	do	primeiro	citadino	remorto	que
não	some	num	piscar	de	olhos.
—	É	um	verdadeiro	mistério	—	digo.	—	Uma	das	minhas	teorias	é	que	talvez	Zig	acredite	que	preciso

de	Johnny	por	perto,	então	o	deixou,	ou	pelo	menos	parte	dele,	aqui	na	Cidade.
Esther	dá	um	tapinha	no	meu	joelho,	e	me	encolho,	porque	recaí	na	minha	mania	de	não-me-toque.
—	Você	não	precisa	mais	do	Johnny,	Boo	—	ela	diz.	—	Todos	nós	temos	que	tocar	nossas	pós-vidas

sem	ele.
—	Ai,	cruzes,	não	consigo	imaginar	isto	—	digo.
Ela	me	encara	por	um	momento,	e	depois	sacode	a	cabeça.
—	Você	deveria	começar	a	imaginar	isso.	Talvez,	então,	Zig	deixe	Johnny	ir	embora.
—	Não	—	digo	simplesmente,	negando	com	a	cabeça.
Começa	a	chover,	de	início	uma	coisa	leve,	que	mesmo	assim	afugenta	os	triscons	e	as	enfermeiras

para	fora	do	pátio,	e	de	volta	para	o	prédio.	Esther	continua	no	mesmo	lugar,	mesmo	quando	chove
canivetes	e	seu	cabelo	fofo,	o	vestido	roxo	e	os	sapatos	brilhantes	ficam	ensopados.
Permanecemos	sentados,	vendo	os	pingos	gordos	golpearem	as	rosas.	Elas	perdem	várias	pétalas.

Mesmo	assim,	são	duronas	(como	Frank	e	Joe,	os	irmãos	Hardy,	ha,	ha),	então	vão	se	recuperar,	tenho
certeza.	E	nós	também,	imagino.	Quero	dividir	este	pensamento	com	Esther,	mas	quando	me	viro,	ela
parece	tão	acabada	que	tenho	minhas	dúvidas.
Ela	escorrega	para	fora	do	banco.	Tira	o	cabelo	molhado	dos	olhos,	e	me	dirige	um	olhar	exausto.
—	O	que	foi,	Esther	Haglund?
—	Não	acho	que	irei	voltar	pra	vê-lo	—	ela	diz.
Fico	na	chuva,	esperando	ela	continuar,	mas	ela	só	fica	ali	me	olhando,	como	se	tivesse	presumido

algo	vital	a	meu	respeito,	que	eu	mesmo	ainda	não	percebi.
—	Sei	que	não	é	das	coisas	mais	fáceis	ser	minha	amiga	—	digo,	por	fim.
Ela	não	responde.	Apenas	suspira.	Depois,	se	vira	nos	seus	saltos	brilhantes,	e	sai	no	seu	andar

arqueado	para	longe	da	minha	pós-vida.



Durante	meu	tempo	na	Deborah,	tive	aulas	de	desenho	de	natureza-morta	e,	de	tanto	praticar,	aprendi	a
desenhar	vasos,	bicicletas,	abajures,	cata-ventos,	máquinas	de	escrever,	almofadas,	e	coisas	que	tais.
Aprimoro	minhas	habilidades	artísticas	para	me	tornar	um	indivíduo	mais	equilibrado.	Nunca	vou	ser	um
artista	de	talento	como	Johnny,	mas	agora,	pelo	menos,	estou	acima	da	média.	Em	seguida,	vou	me
diplomar	em	retratos.	A	primeira	pessoa	que	vou	desenhar	será	Johnny,	assim	que	completar	minha
estadia	de	seis	meses.
Os	triscons	têm	a	opção	de	conversar	com	um	conselheiro	aqui,	mas	opto	por	não	falar.	Também	não

interajo	muito	com	os	outros	triscons.	De	qualquer	modo,	eles	desconfiam	de	mim.	Concluem	que	sou	um
amigo	desastroso	para	se	ter,	a	mesma	decisão	a	que	chegou	Esther.	Quando	me	sinto	só,	peço	a	Albert
Schmidt	para	jogar	uma	partida	de	xadrez.	O	dr.	Schmidt,	como	ele	é	chamado	aqui,	desempenha	bem	seu
trabalho	como	diretor	do	asilo,	porque	não	pressiona	ninguém	para	melhorar.	Sua	política	é	viver	e
deixar	viver.	Ele	gosta	de	ter	todos	nós,	triscons,	por	perto.	Chama	a	gente	de	crianças.	Normalmente	é
gentil,	mas	ocasionalmente	fica	exasperado	quando	não	ganha	uma	partida	de	xadrez,	então,	às	vezes,	eu
perco	de	propósito.
Ganho	do	dr.	Schmidt	privilégios	para	o	telhado,	depois	de	o	deixar	vencer	várias	partidas	seguidas.

No	início	eles	me	eram	negados,	por	medo	de	que	eu	me	atirasse,	à	moda	Willa	Blake.	Quando	chego	ao
telhado,	desenho	estrelas	no	meu	bloco	e	me	entrego	ao	propósito	exaustivo	de	mapear	o	céu	noturno.
Minha	constelação	favorita	até	hoje	tem	a	forma	de	um	anquilossauro.
Para	me	manter	ocupado,	também	me	ofereço	na	cozinha.	Gosto	de	lavar	os	pratos.	É	calmante	raspar

os	restos	das	nossas	refeições	e	depois	ensaboar	nossos	pratos	lascados,	e	deixá-los	novamente
brilhantes.	Por	algum	motivo,	Zig	ainda	não	nos	mandou	uma	lavadora.	Talvez	não	estejamos	prontos
para	esse	teste.
Também	gosto	de	descascar	batatas.	Até	mesmo	peguei	mania	de	fazer	torta	de	batata-doce,	como

aquela	mencionada	na	música	preferida	da	mamãe,	“It’s	Crazy”,	da	Sarah	Vaughan.	Meu	ingrediente
secreto	é	o	tempero	indiano	garam	masala,	que	encontrei	nos	fundos	da	despensa	da	Deborah.	Gostaria
de	poder	fazer	minha	torta	pra	vocês	dois.	É	muito	mais	saudável	do	que	as	pizzas	que	vocês	devoram.
Para	me	manter	em	forma,	faço	exercícios	de	fortalecimento	no	pátio,	com	uma	bandana	do

Bicentenário	em	volta	da	minha	testa.	O	dr.	Schmidt	recomenda	exercícios	para	combater	a	tristeza	e	a
confusão.	Quando	ele	vê	a	gente	se	exercitando,	finge	ser	um	sargento	em	treinamento	e	grita:	“Um,	dois,
três,	quatro!	Um,	dois,	três,	quatro!”	Felizmente,	ele	nunca	tenta	encostar-se	em	nós.	Não	dá	tapinhas	no
ombro,	nem	abraços.	Acho	que	ele	também	não	gosta	de	ser	tocado.	Uma	enfermeira	chamada	Francine,
que	costumava	ter	problemas	de	audição	na	América	e	agora	ainda	fala	alto	demais,	uma	vez	pôs	a	mão
em	suas	costas	e	ele	se	encolheu.
O	dr.	Schmidt	morreu	num	acidente	de	ônibus	escolar.	Ele	e	três	outros	citadinos	mortos	no	acidente

mantêm	contato,	e	às	vezes	se	juntam	para	jogar	cartas	na	sala	de	jogos.	Ele	é	neto	de	uma	estrela	do
cinema	mudo,	cujo	nome	me	escapa,	já	que	nem	mesmo	sei	os	nomes	das	atuais	estrelas	de	cinema.	Mas
acho	que	a	atriz	fez	papel	de	Jane,	num	filme	do	Tarzan.
Ainda	que	eu	respeite	o	dr.	Schmidt,	ele	nunca	vai	se	tornar	um	grande	amigo,	não	como	a	mixzade	que



eu	tinha	com	Johnny.	Afinal	de	contas,	as	mixzades	são	raras	e	tenho	certeza	de	que	vocês	dois,	Mãe	e
Pai,	concordarão,	já	que	vocês	mesmos	estão	numa	mixzade.
Johnny	ainda	está	aqui	na	Cidade,	descansando	em	paz	na	enfermaria	Sal	Paradise.	Seu	coração

continua	parado.	O	conselho	de	almas	caridosas	não	sabe	o	que	fazer	com	o	corpo	de	Johnny.
Às	vezes,	os	citadinos	se	infiltram	na	enfermaria	para	dar	uma	olhada	no	famoso	“semimorto”,	como

ele	é	chamado.	Apesar	da	vigilância	das	enfermeiras,	alguns	citadinos	conseguem	encostar-se	à	sua	pele
para	sentir	como	está	fria	e	seca.	Eles	correm	a	ponta	do	dedo	em	volta	da	circunferência	do	ferimento
do	seu	peito,	que	está	seco,	mas	não	sarou.
Sei	de	tudo	isto	porque	Czar	me	contou	em	uma	carta.	Ele	disse	que	ele	mesmo	entrou	na	Sal,	e	quando

viu	o	corpo	sem	vida	de	Johnny	e	tocou	o	ferimento	do	seu	peito,	decidiu	colocar	um	colar	com	pendente
azul	ao	redor	do	pescoço	do	meu	amigo.
—	O	pobre	cara	merece	alguma	mágica	—	ele	escreveu.	—	Talvez	o	topázio	estimule	seu	coração.
Uma	postura	nobre,	acho.
Além	de	Czar	e	Esther,	tenho	pouco	contato	com	o	mundo	externo.	Recuso	outras	visitas,	e	agora	digo

não	até	para	Thelma	e	Peter	Peter,	porque	acho	que	eles	também	precisam	de	um	tempo	longe	de	mim.
Escrevo	a	eles	me	desculpando.	Eles	me	escrevem	de	volta,	mas	não	abro	aquela	carta,	nem	as	próximas
que	eles	mandam.
Muitos	desconhecidos	também	me	escrevem.	Presumo	que	sejam	supras.	O	dr.	Schmidt	me	conta	que

alguns	supras	me	veem	como	um	herói,	enquanto	outros	me	veem	como	uma	chatice	por	estragar	sua
diversão	com	os	tijolos.	Jogo	todas	essas	cartas	fechadas	no	condutor	de	lixo.
Esther	Haglund	não	escreve	e,	como	prometeu,	não	visita.	Também	não	escrevo	para	ela.	Respeito	sua

decisão.	Mas	sinto	saudades.
Um	mês	antes	do	término	da	minha	estadia	de	seis	meses,	mudo-me	para	o	segundo	andar	da	Deborah.

Vários	dos	meus	companheiros	pacientes	e	eu	nos	inscrevemos	para	passes	diários	para	trabalhar	como
estoquistas	num	depósito	de	provisões	próximo.	Zig	fez	uma	entrega	noturna,	e	tenho	grandes	esperanças
de	tropeçar	em	outra	dica	vinda	dele	ou	em	instruções,	algo	como	as	balas	que	ele	me	mandou.	Quero
saber	como	devo	proceder	de	agora	em	diante,	porque,	honestamente,	sinto-me	perdido.	Preciso	de
alguma	orientação	para	decidir	o	que	fazer	com	o	resto	da	minha	pós-vida.
No	depósito,	arrasto	colchões	e	camas	box,	abasteço	carrinhos	de	supermercado	com	abajures,

empilho	carteiras	em	vagões	de	transporte,	classifico	dezenas	de	camisetas	de	acordo	com	o	tamanho	e
encho	caixas	com	materiais	de	arte.	Enquanto	trabalho,	sonho	que	o	armazém	é	um	portal	que	poderá	me
transportar	de	volta	para	Hoffman	Estates,	onde	posso	visitar	vocês,	Mãe	e	Pai.	Idiota,	eu	sei.
Alguns	dos	estoquistas	roubam	pertences.	Vejo	uma	triscon	mal-humorada	chamada	Clementine	enfiar

uma	marionete	de	um	burro	dentro	da	mochila,	mas	não	roubo	nada.	De	qualquer	modo,	não	vejo	nada	de
extraordinário	nesse	dia,	nem	nos	outros	dias	em	que	me	ofereço	como	voluntário.	Nada	de	curioso.
Talvez	eu	tenha	perdido	minha	capacidade	de	discernir.
Ou	talvez	Zig	esteja	me	dizendo	pra	eu	achar	meu	próprio	caminho,	voar	com	minhas	próprias	asas	de

anjo,	modo	de	dizer	(ha,	ha).
Uma	noite,	enquanto	estou	sentado	na	minha	cama	na	Deborah,	desenhando	um	ursinho	maltratado	de

uma	orelha	só,	que	uma	vez	compartilhou	a	vida	com	Willa	Blake,	uma	ideia	me	vem	à	cabeça.	Reflito	a
respeito	e	decido	que	é	realmente	esplêndida.	Sei	o	que	tenho	que	fazer	com	a	minha	pós-vida,	e	com	a
natureza-morta	que	é	Johnny	Henzel.
Escrevo	imediatamente	para	Peter	Peter,	aos	cuidados	do	Curios.	Peço	desculpas	por	meu	longo

silêncio.	Peço	meu	antigo	trabalho	de	volta,	desde	que	ele	possa	me	perdoar	por	roubar	um	dos	seus
objetos	curiosos	(o	revólver).	Combino	um	encontro	com	ele	e	Thelma	na	sexta-feira	anterior	à	segunda-
feira	em	que	vou	deixar	a	Deborah.
Nós	nos	encontramos	na	sala	de	arte,	um	território	neutro	que	o	dr.	Schmidt	prefere	para	os	encontros



entre	triscons	e	não	triscons.	Nas	paredes	da	sala,	penduro	vários	dos	meus	desenhos	de	natureza-morta,
porque	existe	uma	ligação	entre	eles	e	o	favor	que	vou	pedir	a	Peter	Peter	e	Thelma.
Eles	aparecem	usando	chapéus	de	palha	combinando,	com	uma	fita	vermelha	amarrada,	como	aqueles

usados	por	gondoleiros.	Thelma	fica	com	os	olhos	marejados	e	diz:
—	Meu	bebê	emagreceu.
Digo-lhe	que	ela	sabe	tão	bem	quanto	eu	que	é	impossível	perder	peso	na	Cidade,	a	não	ser	que	um

citadino	corte	sua	própria	mão	ou	seu	próprio	pé.	Digo-lhe	que	ela	não	perdeu	nem	um	quilo	desde	a
última	vez	que	a	vi,	e	ela	abraça	seu	estômago	gordo	com	força,	o	que	significa	que	está	me	abraçando.
Peter	Peter	tem	um	presente	para	mim	na	caixa	oblonga	que	parece	ser	do	tipo	que	traz	canetas-tinteiro.

No	entanto,	ela	não	contém	uma	caneta.	Em	vez	disso,	o	presente	é	um	objeto	curioso,	especial,	que
chegou	recentemente:	um	termômetro	de	mercúrio	que	mostra	que	a	sala	de	arte	da	Deborah	está	com	77
graus	Fahrenheit	e	25	graus	Celsius.	Mercúrio,	também	conhecido	como	prata-viva,	é	o	elemento	nº	80,
abreviado	como	Hg.
—	Quero	que	você	fique	com	o	termômetro	até	voltar	a	trabalhar	no	Curios	—	Peter	Peter	diz.
—	Estou	tocado	—	digo	a	eles.	—	Tocado	no	sentido	de	emocionado,	não	no	sentido	de	ligeiramente

maluco.
Thelma	me	abre	seu	sorriso	com	falha	no	dente.	Peter	Peter	dá	uma	risadinha.	Essas	pessoas	se

preocupam	mesmo	comigo.	É	difícil	imaginar	o	porquê,	a	esta	altura	da	minha	pós-vida.
Conto	a	eles	minha	esplêndida	ideia.





Três	meses	depois,	é	marcada	uma	nova	exposição	a	ser	aberta	no	Curios.	É	simplesmente	chamada	de
“Zoo”,	como	o	nome	da	loja	de	animais	que	Johnny	pretendia	abrir	um	dia.
Meu	cartaz	para	a	exposição	menciona	que	Zoo	prestará	homenagem	aos	animais	falecidos	que	uma

vez	consideraram	a	Cidade	sua	casa:	o	rato-do-deserto	Lars,	a	periquita	Gloria,	o	gatinho	Crappy,	a
barata	Rover,	e	as	artêmias	salinas,	as	quais	nunca	nos	preocupamos	em	dar	um	nome.
Ao	longo	da	última	semana,	citadinos	escreveram	seus	nomes	em	nossa	folha	de	inscrição	para	uma

visita	guiada	na	Zoo,	a	ser	realizada	no	domingo	à	noite.	Para	este	evento,	os	lugares	são	limitados	a	13
pessoas	e	reservados	por	ordem	de	inscrição.
Quando	chega	a	noite	de	domingo,	reúno	minha	audiência	em	frente	à	porta	que	leva	para	a	sala	de

exibição	que	abriga	a	Zoo.	Acima	da	porta	há	uma	placa	pintada	com	um	grande	Z	em	vermelho,	um
grande	O	em	branco,	e	um	grande	O	em	azul	(as	cores	foram	ideia	da	Thelma;	ela	é	patriota).	Uma	antiga
escrivaninha	decorada	está	colocada	em	frente	à	porta,	de	modo	que	ninguém	possa	entrar	na	Zoo	antes
que	eu	esteja	pronto.	Quando	um	menino	numa	camiseta	de	pavão	da	NBC	tenta	afastar	a	escrivaninha,
Czar,	que	agora	funciona	como	segurança	no	Curios,	grita:
—	Tire	suas	patas	sujas	daí,	seu	filho	da	p*ta,	bajulador	ignoramus!
Sinto-me	mal	pelo	menino	do	pavão,	porque,	esta	noite,	ele	e	todos	os	meus	visitantes	são	o	tipo	de

alunos	ávidos,	ratos	de	livrarias,	e	solitários,	que	passariam	suas	horas	de	almoço	estudando	na
biblioteca	do	Helen	Keller.	Em	outras	palavras,	são	versões	minhas	realmente.
Quando	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	assinala	oito	horas,	saio	de	uma	mesa	no	canto,	onde

estava	polindo	calmamente	as	moedas	da	Susan	B.	Anthony	com	uma	escova	de	dente	mergulhada	em
vinagre	branco.	Apresento-me	como	Oliver	Dalrymple,	o	guia	deles	da	Zoo	nesta	noite.
—	Ei,	você	é	aquele	menino!	—	diz	uma	menina	que,	por	mais	estranho	que	pareça,	tem	a	extremidade

do	braço	enfiada	dentro	de	um	fantoche	de	meia	de	um	gatinho	malhado	de	cinza,	possivelmente	uma
representação	de	Crappy.	Quando	ela	fala,	faz	a	boca	do	gatinho	se	mexer.	—	Você	é	o	Atirador,	não	é?
—	ela	pergunta.
Os	citadinos	começaram	a	me	chamar	de	Atirador.
—	Existe	um	pouco	de	Atirador	em	cada	um	de	nós	—	retruco.
Faço	um	sinal	de	cabeça	para	Czar.	Ele	começa	a	arrastar	a	escrivaninha	da	porta	com	a	ajuda	de	Peter

Peter,	que	saiu	da	sua	sala	para	ajudar.
Meus	convidados	me	olham	receosos,	agora	que	sabem	quem	sou.	Parecem	temer	que	eu	possa	sacar

um	revólver	e	atirar	neles.
Abro	as	portas	do	saguão	da	exposição,	e	os	levo	para	dentro.	Ao	redor	da	sala	retangular	estão

vitrines	comemorando	a	vida	animal	da	Cidade.	A	vitrine	do	rato-do-deserto,	por	exemplo,	é	o	antigo
terrário	de	Lars	com	sua	rodinha	de	exercício,	a	garrafa	de	água	e	até	alguns	dos	seus	rolos	de	papel
higiênico	semimastigados,	tudo	guardado	por	Peter	porque	ele	é	um	acumulador.
Agora	que	eu	também	sou	uma	espécie	de	artista,	fiz	um	rato-do-deserto	falso	usando	restos	de	uma

bolsa	de	couro	sintético	e	os	fios	marrons	de	velhas	escovas	de	cabelo.	A	história	de	Lars	está	afixada
em	uma	cartolina	ao	lado	da	vitrine	do	rato,	mencionando	detalhes	tais	como	seu	nome	latino	(Meriones



unguiculatus),	a	zona	onde	foi	descoberto	(Três),	a	data	da	sua	descoberta	em	um	engradado	de	bolas	de
tênis	(25	de	setembro	de	1974),	sua	comida	predileta	(nabos),	e	seu	período	de	vida	em	anos	do	céu
(dois	anos,	um	mês,	quatro	dias).
Em	torno	da	sala	há	vitrines	semelhantes	para	as	outras	criaturas.	Fiz	um	gato	malhado	com	feltro	e

tecido,	e	um	periquito	com	penas	de	plumas	amarelas	e	verdes.
Quanto	à	Blaberus	craniifer,	temos	diversos	desenhos	de	Johnny,	desde	esboços	pequenos	feitos	a

nanquim,	até	desenhos	de	página	inteira	feitos	com	lápis	de	cor.	Fiz	um	modelo	da	barata	em	tamanho
natural,	com	argila,	e	pintei	em	sua	cabeça	uma	mancha	preta	detalhada,	imitando	a	máscara	da	morte	que
dá	nome	ao	inseto.
Ainda	não	entendo	por	que	Rover	sumiu	em	vez	de	Johnny,	mas	talvez	ela	só	tivesse	chegado	ao	fim	da

sua	vida	natural	no	céu.	Ou	talvez	tenha	morrido	de	coração	partido	(a	propósito,	o	coração	de	uma
barata	tem	13	câmaras).
Meus	convidados	ouvem	educadamente	enquanto	faço	minha	preleção	sobre	a	Zoo	e	as	criaturas	que

fazem	parte	dela.	Tento	provocar	a	curiosidade	deles,	contando	histórias	divertidas	como,	por	exemplo,
que	Crappy	recebeu	este	nome	porque	foi	separada	da	sua	mãe	muito	jovem,	e	por	isso	levou	muito
tempo	para	aprender	a	usar	a	caixa	de	dejetos,	contendo	areia	de	parque	como	vaso	sanitário	(cujo
exemplo	está	na	vitrine).
Um	sujeito	de	ar	desanimado,	que	alguém	disse	ser	um	menino	velho,	diz:
—	Todos	nós	fomos	separados	das	nossas	mães	muito	jovens.
Depois	que	termino	minha	explanação,	levo	meus	visitantes	para	o	fim	do	saguão	da	exposição,	onde,

pendendo	do	teto,	está	uma	cortina	de	veludo	vermelho.
—	O	que	tem	atrás	dela?	O	mágico	de	Oz?	—	diz	um	espertinho.
Sacudo	a	cabeça	e	puxo	a	cortina,	revelando	uma	porta	que	dá	para	uma	sala	de	exposição	menor

(antigamente	um	depósito).	Abro	a	porta	e	levo	meus	visitantes	para	dentro.	Esta	segunda	sala	está
escura,	e	então	ninguém	vê,	de	início,	o	que	está	sendo	exibido.	Com	a	luz	do	meu	Gasparzinho,	o
fantasminha	camarada,	encontro	o	abajur	do	chão	e	o	acendo.
—	Vejam	a	principal	atração	—	digo.
Nos	fundos	da	sala	sem	janelas,	deitado	numa	cama	de	solteiro,	está	um	menino.	Todos	nós	nos

aproximamos	da	cama.
—	É	só	um	menino	dormindo	—	o	espertinho	diz.	—	Grande	coisa!
—	Hora	de	acordar!	—	diz	a	menina	do	fantoche,	estalando	seus	dedos	livres	no	rosto	dele.
—	Ele	não	vai	acordar	—	digo	a	ela.
Todos	nós	continuamos	contemplando	o	menino	na	cama.	Ninguém	dá	um	pio.
Por	fim,	uma	menina	gorda	exclama:	—	Nossa,	é	o	semimorto!
Os	outros	12	visitantes	também	chegam	à	mesma	conclusão:	à	frente	deles	está	o	corpo	de	Johnny

Henzel.
Johnny	Henzel	é	minha	ideia	esplêndida.
Deixe-me	contar	pra	vocês,	Mãe	e	Pai,	que	de	início	ninguém	foi	receptivo	ao	meu	plano.	Tive

primeiro	que	convencer	Peter	Peter	e	Thelma,	que	acharam	a	ideia	um	pouco	mórbida.	Quanto	a	Reginald
Washington,	bom,	ele	queria	me	confinar	na	Deborah	por	mais	uns	seis	meses	só	por	sugerir	a	ideia.	Mas
eu	expliquei	que	enfiar	Johnny	numa	enfermaria,	esquecendo-se	dele,	não	faria	bem	a	ninguém.	A	gente
precisava	se	lembrar	dele.	Precisávamos	falar	da	sua	vida	aqui	e	na	América,	para	entender	melhor	a	sua
história.	Como	resultado,	poderíamos	ficar	mais	bem	preparados	caso	Zig,	um	dia,	nos	mandasse	outro
menino	como	Johnny	Henzel.
Meu	objetivo,	entendam,	é	homenagear	o	meu	amigo,	mas	também	evitar	o	tijolamento	de	outro	triscon.
Por	fim,	Reginald	e	o	conselho	das	almas	caridosas	deram	luz	verde	para	a	minha	Zoo,	pelo	menos

como	uma	tentativa,	graças,	em	parte,	ao	apoio	ao	projeto	obtido	da	diretora	Lydia	Finkle.	Quando



perguntei	a	Reginald	o	que	ele	queria	dizer	com	“como	uma	tentativa”,	ele	respondeu:
—	Interromperemos	suas	atividades,	sr.	Dalrymple,	se	tiver	novamente	problemas	mentais.
Para	a	noite	de	inauguração,	Johnny	está	usando	jeans	com	as	pernas	cortadas	e	uma	regata	impressa

com	o	famoso	tigre	do	Sucrilhos.	O	pendente	azul	está	acima	do	buraco	da	bala.	Nos	pés,	ele	usa	meias
esportivas	cujas	listras	de	mamangava	(amarelas	e	pretas)	têm	as	cores	do	Helen	Keller.
Seus	olhos	estão	fechados.	Ele	não	parece	tranquilo,	nem	parece	estar	com	dor.	Parece	absorto,	como

se	estivesse	resolvendo	um	problema	aritmético	difícil.
Czar	entra	na	sala	e	avisa	os	visitantes	para	não	se	aproximarem	demais	de	Johnny.
—	Não	sufoquem	o	cara,	gente	—	ele	ordena.	—	Deixem	ele	respirar.
—	Não	dá	pra	sufocar	alguém	que	não	está	vivo	—	diz	a	menina	com	o	Crappy	Dois.
—	Oi,	Johnny	—	digo,	debruçando-me	na	cama.	—	Como	está	se	sentindo	nesta	bela	noite?
Não	espero	uma	resposta.	Se	ele	piscasse	os	olhos	e	dissesse	“Nos	conformes”,	13	citadinos	poderiam

desenvolver	seus	próprios	furos	no	coração	(ha,	ha).
Ao	redor	da	sala,	preguei	todos	os	desenhos	e	pinturas	de	Johnny	que	consegui	juntar.	Ele	tinha	feito

retratos	e	caricaturas	de	Esther,	Thelma	e	de	mim,	bem	como	dos	seus	pais,	de	Brenda,	do	seu	carcereiro
Ringo,	do	seu	basset	hound	e,	é	claro,	do	Atirador.	Desenhou	alojamentos	(o	Frank	e	Joe),	árvores,
bicicletas,	depósitos,	trepa-trepas,	cestas	de	basquete,	dentes-de-leão,	até	uma	fileira	de	mictórios.
Conto	aos	meus	13	visitantes	os	fatos	de	que	me	lembro	da	vida	de	Johnny	em	Hoffman	Estates,	e	de

sua	pós-vida	na	Cidade.	Não	escondo	detalhes	constrangedores.	Conto	a	eles	que	agora	suspeito	que	o
acampamento	que	ele	frequentou	no	verão,	antes	da	nossa	passagem,	era	de	fato	uma	espécie	de	asilo
mental	como	a	Deborah.
Como	é	muito	tarde	para	compaixão,	tento	despertar	simpatia	pelo	meu	amigo.	Conto	à	minha	plateia

que	uma	mente	perturbada	pode	levar	um	menino	a	fazer	coisas	estranhas.
—	Ele	teve	uma	doença	tão	séria	quanto	o	câncer	que	se	abateu	sobre	certas	pessoas	de	13	anos	antes

de	virem	para	a	Cidade	—	digo.
Deixo	os	visitantes	tocarem	nos	braços	e	nas	pernas	de	Johnny.
—	Que	nojo!	—	exclama	a	menina	gorda,	mas	os	outros	se	revezam	correndo	a	mão	pelos	seus

membros.	Eles	me	dizem	que	sua	pele	está	fria.
—	Ele	tem	rigor	mortis?	—	pergunta	o	menino	velho.
—	Boa	pergunta	—	digo.	—	Mas	não,	ele	não	tem.
Para	provar	isto,	levanto	um	dos	seus	braços,	dobrando	e	esticando	na	altura	do	cotovelo.
—	Ele	está	em	coma?	—	pergunta	um	menino	com	exotropia	(estrabismo).
—	Não,	o	comatoso	ainda	tem	um	coração	que	funciona,	enquanto	que	o	de	Johnny	está	quieto	como

um	pedaço	de	lápis-lazúli.	—	Refiro-me	ao	lápis-lazúli	especificamente	porque	seu	nome	se	traduz	como
“pedra	azul”,	que	me	lembra	do	céu.
—	Ele	ainda	está	com	a	bala?	—	o	mesmo	menino	pergunta.
Afasto	o	topázio	falso	do	seu	ferimento	denteado.	O	sangue	seco	está	quase	preto.
—	A	bala	não	veio	à	superfície	—	digo	aos	meus	convidados.
A	menina	com	o	fantoche	sugere	que	a	bala	de	Johnny	deve	ter	se	dissolvido,	e	admito	que	ela	possa

estar	certa.
—	Podemos	ver	a	arma?	—	ela	pergunta.
Gavetas	deslizam	de	debaixo	da	cama.	Duas	são	usadas	para	guardar	roupas	extras,	porque	troco	a

regata,	os	shorts,	as	meias	e	a	cueca	de	Johnny	semanalmente,	com	a	ajuda	do	Czar.	Mesmo	que	Johnny
não	sue	mais,	conserva	um	cheiro	de	cebola,	mas	é	tão	fraco	que	tenho	que	colocar	o	nariz	quase	no	seu
couro	cabeludo	para	senti-lo.
Outra	gaveta	contém	o	revólver.	Abro-a	e	tiro	a	arma.	Vários	visitantes	prendem	o	fôlego.	A	menina

gorda	trança	as	mãos	sobre	a	boca.



O	espertinho	diz:
—	Não	está	carregada,	espero.	—	Mas	está	com	um	olhar	excitado	que	diz	o	contrário.
Passo	o	revólver	ao	redor.	Alguns	dos	meus	convidados	o	pegam	como	se	fosse	uma	batata	quente	ou

uma	granada	prestes	a	explodir.
A	menina	do	fantoche	segura-o	bem	junto	ao	meu	rosto.	Um	dos	olhos	de	botão	está	se	soltando,	a	linha

preta	pendurada	como	um	nervo	óptico.
—	Quando	você	apontou	essa	arma	no	peito	do	seu	amigo	—	Crappy	Dois	diz	—,	o	que	passou	pela

sua	cabeça?
—	Pode	parecer	estranho	eu	dizer	isto	—	respondo	—,	mas	pensei	que	estava	salvando	Johnny.
—	Vai	ver	que	quando	Johnny	atirou	em	você	—	Crappy	Dois	replica	—	ele	também	pensou	que

estivesse	lhe	salvando.



Mais	tarde	naquela	noite,	depois	que	todos	tinham	ido	embora	do	Curios,	estou	varrendo	o	chão	da	sala
de	Johnny	quando	ouço	passos	na	Zoo.	A	cortina	de	veludo	vermelha	é	aberta,	e	lá	está	Esther	Haglund	na
entrada.	Está	usando	um	vestido	branco	cintilante,	e	seu	cabelo	está	puxado	no	alto	da	cabeça	em	cachos
compridos.
—	Uau!	Você	está	parecendo	um	anjo,	Esther	—	digo.	Não	a	via	desde	meus	dias	na	Deborah.
—	Quero	mostrar	pro	Johnny	que	me	esforcei	—	ela	diz,	alisando	a	frente	do	vestido.	—	É	de	tafetá,

mas	não	é	seda	de	verdade.	Infelizmente,	este	p*to	do	Zig	é	pão-duro	com	a	seda	dele.
Soube	pela	Thelma	que	Esther	mudou-se	para	a	Três,	onde	agora	faz	roupas	para	outros	citadinos	com

a	ajuda	—	acredite	ou	não	—	do	antigo	carcereiro	Ringo,	que	finalmente	largou	o	emprego	na	Gene	para
se	tornar	alfaiate.
Thelma	deve	ter	contado	pra	Esther	sobre	a	Zoo	e	sua	principal	atração.	Minha	velha	amiga	aproxima-

se	e	se	senta	ao	lado	da	cama	de	Johnny	e,	com	um	profundo	suspiro,	toca	um	dedo	na	ponta	do	nariz
dele,	exatamente	como	fiz	uma	vez	com	o	querido	e	falecido	tio	Seymour.
Eu	me	pergunto	se	Esther	estava	apaixonada	por	Johnny	Henzel.	Talvez	seja	por	isso	que	ela

precisasse	de	um	tempo	longe	dele	e	de	mim.	Visualizo	o	coração	de	plástico	quebrado	do	jogo
Operando	no	peito	dela,	e	meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	algo	que	não	acontece	há	algum	tempo.
Viro-me	de	costas	para	que	Esther	não	me	veja.
—	Me	dê	uma	licencinha,	Esther.	Preciso	buscar	uma	coisa	na	minha	sala	—	digo,	para	lhe	dar	um

tempo	sozinha	com	Johnny.
Na	minha	sala,	sento-me	à	minha	mesa.	Uma	folha	de	papel	em	branco	está	na	máquina	de	escrever.

Voltei	a	trabalhar	na	história	da	minha	pós-vida.	Finalmente	cheguei	ao	tempo	presente,	e	não	sei	muito
bem	para	onde	a	história	vai	seguir.
Ninguém	ainda	leu	a	minha	história.	Queria	que	vocês	fossem	os	primeiros,	Mãe	e	Pai.	As	páginas	do

meu	manuscrito	estão	em	um	fichário	de	três	aros,	guardado	em	uma	gaveta	trancada	da	minha	mesa.	Pego
a	chave	da	gaveta	de	dentro	da	base	da	caixinha	de	música	do	Wobblin’	Goblin,	abro	a	gaveta	e	tiro	o
fichário.	Ao	sair	da	sala,	também	pego	a	caixa	de	cereais	Lucky	Charms	em	uma	prateleira	lotada.	Peter
Peter	vai	ficar	bravo	se	comermos	o	cereal,	mas	paciência.	Considerando	tudo	o	que	passamos,	Esther	e
eu	merecemos	este	presente	de	Zig.
Ela	e	eu	nos	sentamos	na	poltrona	puída	que	arrastamos	para	a	sala	de	Johnny	na	Zoo.	Dividimos	a

caixa	de	cereais,	nossas	mãos	se	afundando	para	pegar	os	marshmallows	em	formato	de	corações,	luas,
estrelas,	trevos	e	diamantes.	Esther	acha	o	prêmio	no	fundo	da	caixa:	uma	figura	de	elfo.	Ela	o	dá	para
mim.
—	Os	elfos	são	a	p*rra	do	meu	pesadelo	—	ela	diz.	—	Lá	em	Utah,	sempre	me	pediam	para

representar	um	elfo	no	drama	de	Natal.
Enquanto	lanchamos,	leio	a	história	da	minha	pós-vida	em	voz	alta.	Para	Esther,	mas	também	para

Johnny.	Meu	irmão	de	sangue	ainda	tem	um	ar	concentrado,	como	se	estivesse	tentando	entender	o	que
nossa	história	significa.
Às	vezes,	durante	a	minha	leitura,	Esther	me	interrompe	para	fazer	uma	correção,	ou	esclarecer	algum



aspecto	das	nossas	aventuras.	Acena	com	a	cabeça	muitas	vezes,	e	até	diz	“Amém”	da	maneira	que
imagino	que	os	cristãos	fazem	na	igreja	quando	os	pastores	leem	trechos	da	Bíblia.
Leio	em	voz	alta	a	parte	onde	Esther	chega	à	Zoo.	A	esta	altura,	são	3:15.	Minha	voz	está	ficando

rouca.	Os	olhos	de	Esther	estão	querendo	se	fechar,	e	seus	cachos	se	desmancharam.
—	Está	na	hora	de	pôr	este	bebê	na	cama	—	ela	diz.
Deduzo	que	ela	queira	dizer	que	o	bebê	que	está	pronto	para	dormir	seja	ela	(vamos	ter	que	dormir	nos

sofás	do	Curios	esta	noite),	mas	então	ela	esclarece:
—	Termine	esse	capítulo	e	depois	venha	ler	para	mim.
Então,	é	isto	que	faço.



Aqui	está	mais	um	capítulo,	queridos	Pai	e	Mãe.	É	dedicado	a	vocês,	como	todas	as	páginas	daqui.
Pouco	a	pouco	perdi	a	fé	de	algum	dia	encontrar	uma	maneira	de	entregar	a	vocês	a	história	da	minha
pós-vida,	então	agora	vou	parar	e	me	despedir.	Quero	parar	enquanto	ainda	me	lembro	da	aparência	de
vocês	dois.	Com	o	tempo,	seus	rostos	vão	ficar	cada	vez	mais	apagados.	Será	como	se	vocês	é	que
tivessem	morrido,	e	não	eu.	Mas	mesmo	quando	não	conseguir	mais	ver	seus	rostos,	por	favor,	saibam
disto:	seu	filho	ainda	ama	vocês.	Que	curioso	que	eu	nunca	lhes	tenha	dito	isto.









Queridos	Pai	e	Mãe,	agora	já	vivi	na	Cidade	o	mesmo	tempo	que	vivi	na	América:	13	anos.	Não	sou
mais	um	novato.	É	difícil	imaginar	que	já	o	fui	um	dia.	No	entanto,	mudei	pouco	nos	anos	que	se
passaram.	Afinal	de	contas,	nós,	citadinos,	estagnamos.	Thelma	Rudd	afirma	que	agora	estou	mais
maduro.	Pode	ser,	mas	não	sinto	isto.
No	passar	dos	anos,	continuei	a	viver	no	Frank	e	Joe,	e	a	exercer	o	mesmo	trabalho	no	Curios.	Agora

sou	curador	do	museu,	cargo	que	herdei	quando	o	querido	Peter	Peter	repassou	há	mais	de	oito	anos.
Thelma	fez	um	velório	quando	Peter	Peter	chegou	próximo	dos	50	anos.	Mas	um	velório	na	Cidade	é

diferente	de	um	velório	na	América.	Nos	nossos	velórios,	nós	citadinos	de	cinco	décadas	ainda	não
estamos	mortos	(ou	remortos).	A	cada	noite,	ao	nos	aproximarmos	dos	50,	nossos	amigos	reúnem-se	no
nosso	quarto.	Zig	não	nos	leva	necessariamente	na	data	exata	do	nosso	quinquagésimo	reaniversário;
podemos	desaparecer	uma	semana	ou	duas	antes	ou	depois	dessa	data	(da	mesma	maneira	que	na
América	uma	grávida	não	pare,	necessariamente,	após	nove	meses	exatos	da	concepção).	Durante	seu
velório,	os	amigos	de	Peter	Peter	amontoaram-se	em	volta	da	sua	cama	e	conversaram.	Peter	Peter	ficou
debaixo	das	cobertas,	ouvindo.	Uma	noite,	ele	fechou	os	olhos...	e	puf.	Nenhum	esvanecimento.	Nenhum
envelhecimento	de	uma	vez	só.	Thelma	gritou	(embora	tivesse	prometido	a	Peter	Peter	que	permaneceria
calma).
O	outro	menino	velho,	Czar,	amigo	de	Peter	Peter,	recusou-se	a	ter	um	velório.	Disse	que	era

constrangedor	ter	pessoas	assistindo	à	sua	remorte.	Disse	que	era	parecido	com	ter	pessoas	assistindo	a
você	cagar.	Por	conta	disso,	proibiu	que	qualquer	um	estivesse	presente	no	seu	quarto	quando	repassou,
dois	meses	depois	de	Peter	Peter.
Ao	longo	dos	anos,	tenho	me	mantido	ocupado	com	vários	projetos.	Dou	aula	de	constelação	na	escola

Franny	Glass,	na	Treze.	Depois	dos	meus	primeiros	cinco	anos	na	Cidade,	Zig	mudou	o	fundo	do	céu
noturno,	e	por	isso	precisei	começar	a	mapear	de	novo.	Conforme	o	tempo	passa	no	céu,	as	estrelas	não
mudam	de	lugar,	não	até	o	dia	em	que	Zig	muda	completamente	o	pano	de	fundo.	Digo	a	meus	alunos	que
isto	é	uma	metáfora	para	a	vida:	seguimos	pensando	que	nada	será	diferente,	até	o	dia	em	que	tudo	muda
repentinamente	de	uma	vez.
Uma	manhã,	há	cerca	de	seis	anos,	uma	pipa	cruzou	por	cima	do	Muro	Sul,	na	Sete.	Como	era

vermelha,	com	uma	grande	estrela	amarela	e	quatro	estrelas	menores	também	amarelas,	o	desenho	da
bandeira	chinesa,	alguns	citadinos	acharam	que	ela	tinha	vindo	dos	chineses	de	13	anos,	em	um	terrário
próximo.	Infelizmente,	não	havia	bilhete	amarrado	em	sua	cauda,	portanto	não	temos	certeza	da	sua
origem,	mas	pelo	menos	provou	que	não	estamos	sozinhos.	A	pipa	“chinesa”	está	agora	em	exposição	na
sala	três	do	Curios.
Há	quatro	anos,	uma	grande	porção	superior	do	Canto	Sudoeste	da	Seis	desmoronou,	machucando

gravemente	vários	citadinos	reunidos	debaixo	do	muro	para	um	festival	folk	dedicado	à	música	de	Bob
Dylan.	Será	que	foi	um	incidente	intencional	da	parte	de	Zig	(que	talvez	não	seja	fã	da	obra	do	sr.	Dylan)
ou	simples	negligência?	Alguns	optam	pela	primeira	possibilidade;	eu	acredito	na	segunda.	O	muro
estragado	se	refez	em	16	dias,	tempo	em	que	todos	os	feridos	já	tinham	sido	dispensados	da	enfermaria
Paul	Atreides,	na	Sete.



Algumas	mudanças	foram	em	menor	escala.	Adivinhem	só!	Temos	um	cachorro,	um	poodle	francês	que
chegou	há	apenas	dois	meses	em	um	depósito	que	fica	na	mesma	rua	do	Curios.	Pierre	(denominado	por
Thelma	em	homenagem	a	Peter	Peter)	tem	um	pelo	lanoso	cor	de	chocolate,	que	nós	não	tosamos,	e	uma
linguinha	rosa,	cuja	ponta	está	frequentemente	fora	da	boca.	Suas	comidas	prediletas	são	feijão-fradinho,
folhas	de	cenoura	e	abóbora	de	pescoço,	e	graças	a	Zig	este	carnívoro	passa	muito	bem	com	uma	dieta
vegetariana,	embora,	é	claro,	não	vá	crescer.	Vai	estagnar	como	o	restante	de	nós.
Eu	poderia	continuar	citando	outros	acontecimentos	interessantes	na	Cidade	nos	anos	que	se	passaram,

mas	vamos	para	o	motivo	de	eu	estar	escrevendo	novamente	para	vocês,	depois	de	uma	pausa	tão	longa.
Está	acontecendo	alguma	coisa	mágica	na	Cidade,	e	isso	renovou	minha	fé	de	que	eu	possa,	finalmente,

conseguir	entregar	minha	história	a	vocês.
A	mágica	tem	a	ver	com	Johnny	Henzel.
Durante	muitos	anos,	Johnny	desempenhou	um	papel	muito	menor	na	minha	pós-vida.	Sim,	continuei

dando	uma	checada	nele	e	trocando	suas	roupas	na	medida	da	necessidade,	mas	durante	muito	tempo	ele
não	ocupou	meus	pensamentos	como	tinha	acontecido	no	meu	primeiro	ano,	ou	nos	dois	primeiros	anos
aqui.
Existe	uma	superstição	na	América	de	que	o	cabelo	e	as	unhas	continuam	crescendo	depois	que	uma

pessoa	morre.	Em	se	tratando	de	nós,	citadinos,	isto	acontece,	mas	no	caso	de	Johnny,	isto	era	falso.	Nos
anos	em	que	ele	ficou	deitado	na	cama	da	Zoo,	seu	cabelo	continuou	do	mesmo	comprimento	que	estava
no	dia	em	que	atirei	nele:	dez	centímetros	na	parte	mais	comprida.	No	entanto,	na	semana	passada,
enquanto	eu	trocava	suas	roupas,	notei	que	o	cabelo	parecia	mais	comprido.	Peguei	minha	régua	e	medi:
13,5	centímetros.	Depois,	olhei	suas	unhas.	Antes	da	sua	remorte,	ele	as	tinha	roído	até	o	talo,	então
imaginem	meu	choque	quando	vi	luas	crescentes	surgindo	onde	antes	não	havia	unhas.
Meu	velho	amigo	está	crescendo.
Johnny	Henzel	vai	de	1,60m,	para	um	1,63,	1,65m,	1,68m.	A	penugem	pêssego	acima	do	seu	lábio	e	no

seu	queixo	está	se	transformando	em	pelos	escuros.	Também	estão	aparecendo	fios	escuros	em	seus
braços	e	pernas,	nas	axilas	e	na	região	púbica.
Durante	alguns	dias,	barbeio	seu	rosto	com	o	barbeador	elétrico	exposto	na	sala	dois,	mas	depois

deixo	disso.	Fecho	sua	sala	na	Zoo	com	um	armário	pesado,	e	minto	que	estou	redesenhando	o	espaço
para	aumentar	a	visitação.	As	pessoas	acreditam	em	mim	porque,	com	o	passar	dos	anos,	Johnny	tem
atraído	cada	vez	menos	visitantes.	A	maioria	dos	citadinos	já	o	viu,	conhece	sua	história,	ele	é	assunto
velho.	No	entanto,	Johnny	atrairia	hordas	de	citadinos	deslumbrados	se	soubessem	que	ele	é	o	primeiro
dentre	nós	a	crescer	além	dos	13	anos.
—	Qual	é	a	mágica?	—	pergunto	a	Johnny	enquanto	aplico	creme	para	acne	em	uma	espinha	no	seu

rosto.	Enfio	um	termômetro	em	sua	boca	para	ver	se	há	uma	mudança	na	temperatura	normal	do	seu
corpo,	que	é	de	36	graus.	Ele	nunca	esfriou.	Sempre	pareceu	que	tinha	morrido	há	apenas	cinco	minutos,
mas	agora	sua	temperatura	subiu	um	grau.
Fecho	completamente	o	Curios,	com	a	desculpa	de	que	estou	planejando	uma	grande	renovação,	e	não

permito	a	presença	de	ninguém	nas	dependências.	Fico	aqui	praticamente	o	dia	todo,	dando	umas	fugidas
só	para	buscar	comida	em	uma	lanchonete.
Alego	precisar	da	minha	solidão.	Apenas	Pierre	permanece	para	me	fazer	companhia.	Quando	os

citadinos	me	perguntam	sobre	meus	planos	de	projeto,	fico	vago.	Falo	sobre	a	inspiração	de	fluxos
criativos,	a	presença	de	uma	musa.	Os	citadinos	artísticos	engolem	esta	conversa,	inclusive	Thelma,	que
dá	tapinhas	incentivadores	na	minha	cabeça.	Esther,	no	entanto,	parece	em	dúvida.
—	O	que	você	está	planejando?	—	pergunta,	estreitando	os	olhos.
No	entanto,	até	ela	me	deixa	em	paz,	já	que	está	ocupada	com	os	preparos	do	seu	casamento.	Vai	se

casar	com	seu	sócio,	o	alfaiate	Ringo	(cujo	nome	verdadeiro,	a	propósito,	é	Nigel	Bell).
Depois	que	o	Curios	é	fechado,	levo	almofadas	de	sofá	para	a	sala	de	Johnny	para	dormir	lá.	Somos



novamente	colegas	de	quarto.	Considerando	o	crescimento	contínuo	de	Johnny,	troco	suas	roupas	com
frequência.	Tenho	que	me	virar	com	seu	corpo	grande	e	desengonçado.	Seus	braços	e	pernas	são
compridos	e	magros,	os	pés,	grandes,	os	dedos	dos	pés,	pontudos.	Corto	suas	unhas	dos	pés	e	das	mãos
diariamente,	mas	não	aparo	mais	o	seu	cabelo.	A	barba	e	o	cabelo	chegam	ao	tamanho	dos	de	um	hippie
flower-power.	Seu	peito	se	encorpa,	fazendo	seu	ferimento	do	tiro	parecer	menor.
Observo-o	envelhecer	um	ano	a	cada	dois	dias,	e	logo	ele	é	o	primeiro	homem	de	verdade	da	Cidade.

Seu	corpo	chega	a	1,65m	e	para.	Mas	ele	continua	envelhecendo.	Vejo	as	mudanças	principalmente	no
seu	rosto:	toda	a	gordura	de	bebê	das	suas	faces	sumiu,	e	suas	maçãs	do	rosto	se	destacaram.	Avalio	que
esteja	próximo	dos	26	anos,	a	mesma	idade	que	teria	se	ainda	estivesse	na	América.
Acho	que	talvez	ele	seja	bonito,	mas	não	tenho	certeza.	Sempre	tive	dificuldade	em	ver	beleza	nos

seres	humanos.	O	que	eu	acho	bonito	—	um	grupo	de	pústulas	no	desenho	de	uma	constelação	de
anquilossauro,	por	exemplo	—,	os	outros	acham	repugnante.
Todos	os	dias,	levanto	suas	pálpebras	para	checar	suas	pupilas,	mas	elas	continuam	dilatadas	e

imóveis.	Coloco	o	ouvido	em	seu	peito.	Seu	coração	não	dá	um	golpe.
Uma	noite,	enquanto	o	examino,	vejo	algo	aterrorizante:	uma	poça	vermelha	que	se	espalha	debaixo	da

sua	palma	esquerda.	Agarro	sua	mão,	e	a	viro.	Seu	pulso	esquerdo	foi	talhado	diversas	vezes.	Dos	cortes
sai	sangue,	que	corre	pelo	seu	braço.
Então,	reparo	no	seu	pulso	direito.	Também	está	vertendo	sangue.
Abro	rapidamente	a	gaveta	sob	sua	cama,	tiro	uma	camiseta	velha,	enxugo	o	sangue.	Em	minutos,	os

cortes	dos	dois	pulsos	criaram	cascas.
—	Que	diabos	está	acontecendo?	—	digo	em	voz	alta.



Às	cinco	da	manhã	de	7	de	setembro	(meu	reaniversário),	me	esgueiro	em	um	depósitos	de	suprimentos
para	roubar	algumas	roupas	para	Johnny.	Ele	começou	a	crescer	há	cerca	de	cinco	semanas.	Espero	achar
para	ele	alguns	shorts	extragrandes	e	regatas,	do	tipo	feito	para	os	maiores	meninos	entre	nós.	Por
precaução,	encho	minha	lanterna	com	pedras.	Sabe	lá	Zig	que	tipo	de	inimigo	posso	encontrar	nessas
horas	estranhas	e	incertas.	Ainda	não	entendo	como	os	pulsos	de	Johnny	sangraram.	Suas	feridas	sararam,
mas	permanecem	umas	cicatrizes	profundas	em	zigue-zague.
Dirijo-me	para	o	depósito,	uma	mão	na	lanterna,	a	outra	segurando	a	guia	de	Pierre.	O	cachorro

apressa-se	pela	calçada,	puxando	com	uma	força	surpreendente	para	uma	criatura	tão	pequena.
Conforme	me	aproximo	do	depósito	na	rua	Carrie	White,	as	duas	janelas	de	um	quarto	de	círculo	no

alto	de	suas	portas	se	iluminam.	Sempre	que	chega	uma	remessa,	Zig	automaticamente	acende	as	luzes,
como	um	tipo	de	sinalização	para	nós,	citadinos.	Perfeito,	penso.	Vou	ter	o	primeiro	direito	de	escolha
antes	que	os	estoquistas	cheguem	às	8:30.
Do	lado	de	fora	do	depósito,	dois	seguranças	estão	sentados	em	baldes	virados	de	cabeça	para	baixo,

jogando	cartas	em	uma	mesa	de	jogo	capenga.	Estão	acostumados	com	minhas	visitas.	Como	curador	do
Curios,	tenho	um	passe	especial	para	visitar	depósitos	em	busca	de	objetos	curiosos.	Os	seguranças	mal
levantam	os	olhos	das	suas	cartas,	apesar	da	presença	de	Pierre,	que	normalmente	desperta	tantos	dengos
e	agitação	em	quem	passa	que	prefiro	passear	com	ele	apenas	de	manhã	cedo	ou	tarde	da	noite.
Agarro	a	maçaneta	de	metal	da	porta,	levanto-a	com	esforço	e	entro	no	depósito.	Solto	Pierre	da	guia,

para	que	ele	possa	subir	na	montanha	de	itens	que	Zig	nos	doou.	Como	sempre,	a	entrega	parece	um	bazar
de	coisas	indesejáveis,	rejeitadas:	escrivaninhas	usadas,	colchões	e	fogões;	pilhas	de	camisetas	de
segunda	mão;	um	amontoado	de	CDs;	caixas	de	livros	em	brochura,	com	os	cantos	revirados	pela	idade;
até	meia	dúzia	de	tubas	arranhadas	e	opacas,	as	bocas	viradas	umas	para	as	outras	como	se	estivessem
conversando.
Estou	de	joelhos	revirando	uma	caixa	de	shorts	de	segunda	mão	quando	ouço	os	latidos	agudos	de

Pierre,	vindos	do	outro	lado	do	armazém.
Pierre	consegue	fazer	um	truque	no	qual	joga	a	cabeça	para	trás	e	imita	o	som	de	uma	sirene	de	polícia

europeia.	Comentamos	entre	nós	que	ele	aprendeu	isso	nas	ruas	de	Paris.	Todos	adoram	quando	ele	faz
esse	truque.	Da	minha	parte,	acho	esse	uivo	irritante,	então,	quando	ele	começa	agora	no	depósito,	largo
os	shorts	que	estou	segurando	e	vou	fazê-lo	se	calar.
Vejo-o	em	frente	a	um	velho	armário	de	escola	que	está	em	pé	entre	um	refrigerador	e	uma

fotocopiadora.	Ele	raspa	o	armário	entre	uivos.	O	próprio	Pierre	chegou	numa	caixa	de	papelão	de
colchões	descartados,	e	talvez	este	armário	contenha	outro	cachorro,	ou	gato,	ou	até	o	primeiro	guaxinim
da	Cidade.	No	entanto,	ao	me	aproximar	do	armário,	percebo	que	há	algo	de	familiar	nele:	uma
depressão	na	metade	superior	de	sua	superfície	verde-exército,	como	se	algum	dia	a	cabeça	de	um
estudante	tivesse	batido	contra	sua	porta.
É	então	que	noto	o	número	na	placa	de	metal,	quase	no	alto:	106.
—	Putz!	—	digo	a	Pierre,	que	finalmente	para	de	latir.	—	Que	tipo	de	besteira	você	está	aprontando,

Zig?	—	digo	em	voz	alta,	enquanto	encosto	a	palma	da	mão	na	superfície	fria	do	armário.	O	que	vou



achar	dentro	dele?	A	tabela	periódica?	Fotografias	de	Richard	Dawkins	e	Jane	Goodall?	Minhas	velhas
roupas	de	ginástica?	Meu	transferidor?
Enquanto	abro	a	porta	devagarinho,	suas	dobradiças	enferrujadas	soltam	uma	série	de	guinchos	que,

considerando	meu	estado	de	nervos,	também	poderiam	estar	vindo	de	mim.
Dentro	do	armário	há	um	rosto	que	eu	não	via	há	13	anos.



O	armário	está	vazio,	mas	falta	seu	painel	de	trás	e,	em	vez	de	mostrar	o	fundo	do	depósito,	o	espaço
abre-se	para	um	corredor	onde	está	pendurado	um	retrato	em	branco	e	preto	de	uma	formanda	de	ensino
médio,	cega	e	surda,	usando	um	capelo	na	cabeça.
Em	todos	os	anos	desde	que	vi	Helen	Keller	pela	última	vez,	ela	não	mudou	nem	um	pouco.	Ficou

presa	no	tempo,	como	eu.	Lança-me	um	olhar	encorajador,	tão	encorajador	quanto	pode	uma	senhora
cega.
—	Vamos	lá,	criança	—	parece	dizer.	—	Não	tenha	medo.
Helen	enfrentou	muitas	dificuldades	na	vida	com	audácia	e	bravura,	e	eu	devo	fazer	a	mesma	coisa.

Olho	para	Pierre.	Ele	olha	para	cima,	olhos	brilhantes,	a	ponta	da	língua	apontando	para	fora.	Solta	um
guincho	baixo.
—	Fique	—	digo-lhe.	—	Eu	volto.
Mas	será	que	volto?
Enfio-me	no	portal	à	minha	frente.	Sei	que	caberei.	Uma	vez,	Jermaine	Tucker	me	fechou	dentro	desse

mesmo	armário.	Fecho	a	porta	atrás	de	mim,	para	que	Pierre	não	possa	subir.	Assim	que	saio	do	armário
e	entro	no	corredor	da	minha	antiga	escola,	o	sino	toca.	Hordas	de	estudantes	despejam-se	das	classes
para	o	corredor.	Por	um	momento,	fico	paralisado.	Meu	coração	acelera	porque	tenho	medo	de	ver
Jermaine	Tucker,	Kevin	Stein,	Henry	Axworthy	e	sua	cambada,	mas	logicamente	não	vejo.	Não	reconheço
nenhum	dos	alunos	do	sétimo	e	do	oitavo	anos,	tagarelando,	xingando,	rindo	e	fazendo	bagunça.	Treze
anos	se	passaram.
Estou	invisível?	Levo	as	mãos	ao	rosto.	Elas	parecem	pálidas,	mas	sólidas.	O	fantasma	em	volta	do

meu	pulso,	Gasparzinho,	agora	mostra	3:30.	O	sino	que	tocou	é	o	último	sino	do	dia.
—	Dá	licença?	—	pergunta	uma	menina	asiática	com	fivelas	de	borboleta	no	cabelo	e	um	colar	de

conchas	em	volta	do	pescoço.	—	Você	está	bloqueando	totalmente	a	minha	passagem.
Não	estou	invisível.
Afasto-me	de	lado,	para	que	a	nova	proprietária	do	meu	velho	armário	possa	pegar	seus	pertences.

Desde	que	saí	de	lá	de	dentro,	o	armário	fechou-se.	A	menina	lida	com	a	sua	fechadura,	e	quase	pergunto
se	a	combinação	ainda	é	7-25-34.	Mas	ela	não	me	olha	uma	segunda	vez,	nem	os	outros	alunos.	Mas	a
cega	Helen	parece	que	sim.	“Vamos	logo”,	imagino-a	dizendo.	“Você	tem	uma	assombração	a	fazer.”
Vou	me	desviando	entre	o	bando	de	alunos	enquanto	eles	se	empurram.	Esticada	em	uma	parede	está

uma	faixa	de	time	que	diz:	“TROJAN,	ACABE	COM	O	INIMIGO!”	As	paredes	foram	repintadas.	Antes
elas	eram	amarelas,	mas	agora	são	verde-menta.
Passo	por	uma	classe	vazia,	a	sala	onde	eu	costumava	estudar	ciência.	Na	mesa	da	professora	há	um

modelo	de	plástico	de	coração	humano,	com	suas	câmaras,	válvulas	e	artérias	expostas.	Sou	atraído	para
ele,	mas	antes	que	possa	examiná-lo,	outro	item	chama	minha	atenção.	Num	painel	de	cortiça	está
afixada,	quem	diria,	uma	tabela	periódica.	Uma	tabela	periódica	atualizada!
—	Posso	ajudá-lo?
Viro-me	e	vejo	um	homem	careca,	mas	cujo	peito	deve	ser	cabeludo	porque	um	tufo	de	pelos	pretos	sai

do	alto	da	sua	camisa.	Não	vejo	um	adulto	—	além	do	adulto	Johnny	Henzel	—	há	13	anos,	então	fico



atônito,	como	se	tivesse	dado	com	um	urso	no	mato.
—	Sua	tabela	periódica	—	digo	a	este	homem,	que	não	reconheço	—	agora	tem	109	elementos.
O	professor	de	ciência	olha	a	tabela	periódica	e	depois	olha	de	novo	para	mim.
—	É	isso	mesmo.	Cento	e	nove.
—	Pensei	que	fossem	só	106.	Imagino	que	—	agora	leio	na	tabela	—	bóhrio,	hássio	e	meitnério	foram

descobertos	nos	últimos	12	anos.
Enfiado	atrás	da	orelha	do	professor	há	um	lápis	comprido	que	traz	marcas	de	dentes.	O	homem	me

lança	um	olhar	divertido:
—	Ah,	fazemos	novas	descobertas	o	tempo	todo	—	diz.	—	Nunca	se	sabe	qual	vai	ser	a	próxima.
Peter	Peter	costumava	dizer	mais	ou	menos	a	mesma	coisa	sobre	objetos	destinados	ao	Curios.
—	Tenha	um	bom	dia,	senhor	—	digo	ao	professor	de	ciência.
—	Você	também	—	diz	o	homem,	coçando	uma	parte	do	seu	cotovelo	que	está	com	psoríase.
Viro-me	e	saio	da	sala	para	o	corredor	lotado.	Sou	empurrado	ao	longo	de	quadros	de	avisos	cheios

de	reproduções	de	capas	de	discos	(Little	Earthquakes,	Lucky	Town,	Nevermind,	99.9Fº),	um	cartaz
para	testes	para	uma	peça	(A	morte	do	caixeiro-viajante),	e	um	panfleto	confuso	de	uma	campanha	para
conselho	estudantil	(“PHIL	PRATT	É	DA	HORA!”).
Com	o	canto	dos	olhos	vejo	o	sr.	Miller,	meu	professor	de	inglês,	a	quem	ensinei	o	uso	de	“meio-dia	e

meia”.	Ele	agora	tem	uma	barriga,	e	seu	cabelo	grisalho	ficou	branco.	Outro	adulto	de	verdade.	Desvio	o
olhar	por	medo	que	ele	pense	que	viu	um	fantasma.	Apresso-me	pelo	corredor	e	pelo	saguão	de	entrada.
Conforme	passo	pelas	portas	da	frente	do	Helen	Keller,	me	dou	conta	de	que	a	última	vez	que	deixei	essa
escola,	estava	deitado	em	uma	maca,	com	um	cobertor	jogado	sobre	o	meu	cadáver.
Fora,	avisto	uma	infinidade	de	coisas	que	não	vejo	há	um	tempão.	Avisto	um	pastor-alemão	na

extremidade	da	entrada	de	carros	da	escola.	Ele	passa	por	mim	correndo,	sem	guia.	Vejo	uma	dúzia	de
pardais	voando	para	uma	árvore.	À	minha	volta,	há	chalés,	automóveis,	ônibus	escolares,	caixas	de
correio,	semáforos	e	lojas	de	conveniência.	Como	é	libertador	e	curioso	estar	livre	dos	Grandes	Muros
gigantescos	que	aprisionam	a	nós,	citadinos.
Meus	olhos	marejam	de	alegria!
Enquanto	admiro	meus	arredores,	um	esquilo	cinza	vem	em	minha	direção	e	se	levanta	com	sua	cauda

se	retorcendo	e	as	patas	no	ar.	—	Obrigado,	Zig	—	digo	ao	esquilo,	como	se	Sciurus	carolinensis	fosse
meu	deus.	Gostaria	que	fosse	outono,	assim	eu	poderia	ver	as	folhas	dos	bordos	alaranjadas	e	vermelhas!
Gostaria	que	fosse	inverno,	assim	eu	poderia	ver	neve,	e	talvez	agarrar	num	para-choque	e	descer	pela
rua!
Na	beirada	da	calçada	tem	um	formigueiro	cheio	de	formigas.	Ajoelho-me.	Estou	surpreso	com	a	força

e	a	determinação	das	minhas	amiguinhas.	Uma	formiga	pode	carregar	cinquenta	vezes	o	seu	peso.	Se	eu
fosse	uma	formiga,	poderia	carregar	um	caminhão	de	sorvete	nas	costas.	Menciono	tal	caminhão	porque
um	deles	passa	por	mim,	tocando	seu	sino	e	atraindo	uma	multidão	de	estudantes,	como	se	fosse	O
flautista	de	Hamelin.	Os	citadinos	poderiam	ficar	com	inveja,	já	que	sorvete	não	faz	parte	das	comidas
que	Zig	manda.	Para	um	especial	gelado,	nós,	citadinos,	nos	viramos	pondo	bananas	sem	casca	no	freezer
e	depois	passando-as	por	um	processador.
Comparada	com	a	Cidade,	Hoffman	Estates	tem	uma	grande	variedade	de	humanos!	Depois	de	13	anos

de	nada	além	de	pessoas	com	13	anos,	é	um	paraíso	(ha,	ha)	ver,	por	exemplo,	um	velho	andando	de
bengala.	Quantos	anos	ele	tem?	Infelizmente,	já	não	posso	adivinhar	a	idade.	Sessenta	e	dois?	Oitenta	e
nove?	Correndo	debaixo	da	pele	translúcida	dos	seus	antebraços,	há	um	conjunto	de	afluentes	de	veias
azuis	sinuosas.	Então	ele	deve	ser	muito	velho.
—	É	lindo	aqui	ao	ar	livre,	n’est-ce	pas?	—	digo	ao	homem,	cujo	nariz	tem	a	mesma	textura	de	uma

couve-flor.
Ele	levanta	os	olhos.	Está	passando	um	avião,	criando	trilhas	de	condensação	no	fantástico	azul



distante.
—	O	céu	costumava	ser	mais	azul	no	meu	tempo	—	ele	diz.
—	Mas	é	o	seu	tempo	—	retruco.	—	O	senhor	ainda	não	morreu.
A	próxima	pessoa	por	quem	passo	é	um	homem	de	camiseta	regata,	com	músculos	inflados	como	um

super-herói	de	desenho	animado.	Depois,	vejo	uma	senhora	de	xale,	empurrando	um	bebê	de	verdade
num	carrinho.	No	cabelo	da	criança	existe	um	punhado	de	fivelas	cor	de	mamangavas.	Como	vocês
sabem,	nunca	fui	chegado	a	crianças	porque	conversar	com	elas	é	chato,	mas	falo	com	ela	numa
linguagem	sem	sentido:	—	Da,	da,	da,	blu,	blu.
Tenho	que	deixar	de	ficar	encarando	o	que	tenho	em	volta	e	me	apressar.	Quem	sabe	quanto	tempo	essa

materialização	vai	durar?	Já	cheguei	a	achar	que,	pra	vocês,	uma	assombração	seria	injusta,	até	cruel.
Mudei	de	ideia.	Talvez	eu	esteja	sendo	egoísta,	mas	quero	ver	seus	rostos	de	novo.	Com	a	ajuda	de	Zig,
verei.
Começo	a	correr.	Sou	um	demônio	da	velocidade.	Pretendo	ir	diretamente	até	a	Clippers,	já	que	a	essa

hora	do	dia	é	onde	vocês	deveriam	estar.	Mas	como	Sandpits	fica	no	caminho,	atravesso	pelo	nosso
condomínio	de	apartamentos.	Pego	a	Hill	Drive,	e	estou	arfando	e	bufando	quando	chego	no	222.	Paro	e
olho	para	a	sacada	do	segundo	andar.	Pela	porta	da	sacada,	entrevejo	movimento,	uma	pessoa	passando.
Vocês	devem	ter	chegado	cedo	em	casa!	Ou,	talvez,	tiraram	o	dia	de	folga	porque	é	aniversário	da	minha
morte.
Apresso-me	pelo	caminho	de	pedestres	e	entro	no	nosso	prédio.	Quando	chego	ao	apartamento	seis,	no

segundo	andar,	vejo	na	nossa	porta	uma	guirlanda	de	gravetos	entrelaçados,	onde	estão	aninhados
pequenos	cardeais	de	plástico.	Mãe,	você	deve	ter	feito	isso	em	um	de	seus	cursos	de	artesanato.	Bato	a
aldrava	da	porta	sem	pensar	no	que	vou	dizer	se	você	atender	e	vir	seu	falecido	filho	em	pé	à	sua	frente.
Não	tenho	tempo	para	pensar,	porque	temo	que	Zig	me	rebobine	a	qualquer	momento,	talvez	até	no	exato
momento	em	que	eu	der	uma	olhada	nos	seus	rostos,	e	vocês	no	meu.	Talvez,	quando	a	porta	se	abrir,	eu
desapareça,	e	vocês	terão	o	fantasma	do	seu	filho	queimando	nas	suas	retinas	como	a	única	prova	de	que
já	estive	ali.
Mas	quando	a	porta	se	abre,	não	vejo	vocês.	Vejo	um	adolescente	mais	velho,	de	cabelo	preto

despenteado,	parecendo	um	ninho.	Está	com	uma	camiseta	preta	com	o	nome	“ROBERT	SMITH”	escrito
no	peito,	de	atravessado,	em	letras	brancas	escritas	de	modo	a	parecerem	tinta	escorrida.
—	Você	é	o	jornaleiro?	—	Robert	Smith	pergunta.
Seus	lábios	são	vermelhos	alaranjados.	A	pele	é	branca	como	a	minha,	mas	acho	que	ele	passou	pó

porque	dá	pra	ver	que	está	emplastrado	nas	dobras	das	narinas.	Ele	quase	se	parece	com	os	zumbis	com
que	os	citadinos	se	fantasiam	no	Halloween.
Olho	fixo	para	ele.	Tenho	certeza	de	que	estou	com	os	olhos	arregalados,	como	se	ele	fosse	o

fantasma,	e	não	eu.
Será	seu	filho	adotivo,	Mãe	e	Pai?
Está	tocando	música	no	apartamento,	uma	canção	lenta,	com	um	violino	triste,	cantada	por	um	homem

melancólico	que	fica	repetindo	que	ele	sempre	quer	“coisas	impossíveis”.
Robert	Smith	repete	a	pergunta:
—	É	dia	de	pagamento?	Você	é	o	entregador	do	Tribune?
Sacudo	a	cabeça	lentamente.	Depois,	digo:
—	Posso	falar	com	o	sr.	e	a	sra.	Dalrymple?
—	Com	quem?
—	Com	os	Dalrymples.
—	Nunca	ouvi	falar	neles.
Ele	não	é	seu	filho	adotivo.
—	Eles	são	barbeiros	—	digo.	—	São	donos	da	Clippers,	lá	na	avenida.



—	Você	veio	no	prédio	errado.	Todos	os	prédios	são	iguais	nesta	m*rda.
—	Os	Dalrymples	moravam	no	apartamento	seis	da	Hill	Drive	,222.	Tenho	certeza.
—	Bom,	não	moram	mais.	Eu	e	a	minha	mãe	estamos	aqui	há	3	anos.
Ai,	Deus!	Nunca	me	passou	pela	cabeça	que	vocês	poderiam	ter	se	mudado.	Não	sei	o	que	fazer.

Hesito.	Robert	Smith	me	encara	com	seus	olhos	pintados.	Por	fim,	dou	um	passo	à	frente.
—	Posso	entrar	e	dar	uma	olhada?	—	pergunto.
Robert	Smith	usa	um	anel	de	prata	no	dedo	médio,	com	um	desenho	de	caveira,	uma	espécie	de	anel	da

cabeça-da-morte.	Reparo	nisso	porque	ele	bloqueia	a	entrada	com	o	corpo.	Franze	as	sobrancelhas
pretas.
—	Não,	seu	anormal,	você	não	pode	entrar.
Um	menino	com	maquiagem	na	cara	e	cabelo	eriçado	está	me	chamando	de	anormal.
—	Por	favor	—	digo.
Robert	Smith	bate	a	porta	na	minha	cara.



Automóveis,	caminhões	e	ônibus	passam	em	velocidade	pela	avenida.	Parecem	ir	com	mais	rapidez	do
que	há	13	anos,	mas	talvez	minha	memória	esteja	falha,	já	que	a	coisa	mais	rápida	na	Cidade	é	uma
bicicleta	de	dez	marchas.	Os	veículos	também	parecem	fazer	mais	barulho	e	estar	mais	sujos	do	que
antes.	Os	gases	que	expelem	são	de	virar	o	estômago,	as	buzinas,	de	arrebentar	os	tímpanos.	A	Cidade
pode	ter	seus	defeitos,	mas	pelo	menos	o	ar	é	limpo	e	o	pior	barulho	é	o	de	um	citadino	desafinado,
mentindo	para	si	mesmo	que	pode	ser	uma	fera	no	saxofone.
Fico	parado	num	cruzamento	com	duas	meninas,	as	duas	usando	suéteres	listrados	de	lã,	desmanchando

na	cintura,	tutus	rosa(!)	e	botas	de	solado	grosso	cor	de	vinho.	Uma	das	meninas,	com	óculos	grandes,
diz	à	outra:
—	Você	é	muito	falsa!
Vendo	os	óculos	da	menina,	percebo	que	ainda	estou	com	a	visão	perfeita.	Fico	me	perguntando	se

vocês	me	reconhecerão	sem	os	óculos.	Que	ideia	é	essa?	Claro	que	reconhecerão.	O	que	deveria	me
perguntar	é	se	vou	reconhecer	vocês.	Vocês	envelheceram	13	anos.	Vai	ver	que	estão	de	cabelo	branco.
Vai	ver	que	estão	flácidos,	com	queixo	duplo	e	enrugados.
As	luzes	do	semáforo	mudam	para	verde	e	atravesso	a	avenida.	Abriram-se	mais	espeluncas	de	fast-

food.	Apesar	da	feiura	do	amontoado	de	cartazes	fluorescentes,	fico	encantado.	Afinal	de	contas,	o	céu
não	tem	sombreros	amarelos	gigantes,	anunciando	tacos,	nem	lagostas	dançantes	gigantes	divulgando
frutos	do	mar.	Devo	dizer	que	as	lagostas	parecem	superfelizes	para	um	crustáceo	que	vai	ser
destrinchado	e	ter	sua	carne	sugada	das	pinças.
A	calçada	aqui	não	é	mais	segura	do	que	antes.	A	tira	de	grama	entre	ela	e	o	tráfego	que	vem	é	tão	fina

que	um	carro	poderia	facilmente	subir	na	sarjeta	e	atingir	uma	pessoa.	Espero	que	vocês	estejam	sempre
alertas	quando	caminham	para	o	trabalho.
Avisto	um	boné	de	beisebol	caído	na	grama.	É	todo	azul,	exceto	por	uma	letra	C	(os	Chicago	Cubs).

Ajusto	a	tira	de	trás	e	ponho	o	boné,	abaixando	a	viseira.	É	melhor	eu	ser	um	fantasma	incógnito,	caso	dê
com	alguém	que	me	conheça.
Deveria	simplesmente	entrar	na	Clippers	e	dizer:
—	Oi,	Mãe	e	Pai!
Vocês	podem,	acidentalmente,	espetar	os	olhos	dos	seus	fregueses	com	a	tesoura.	Ou	desmaiar	e	bater

a	cabeça	com	tanta	força	que	sofram	um	traumatismo.	Gasparzinho	diz	que	agora	são	4:10.	Devo	esperar
fora	da	loja	até	que	seus	fregueses	saiam?	Zig	me	dará	tempo	suficiente	de	materialização?
Um	caminhão	de	oito	rodas	passa,	tocando	a	buzina.	O	barulho	é	igual	a	um	estímulo	elétrico,	e

começo	a	correr.	Corro	em	alta	velocidade	até	chegar	ao	shopping,	e	então	reduzo	para	um	trote.	Passo	a
farmácia,	a	pizzaria,	a	loja	de	animais	e	o	tintureiro,	e	não	consigo	acreditar	no	que	vejo.	Fico
paralisado.	Seu	poste	de	barbeiro	não	está	mais	lá!	As	listras	vermelhas	e	brancas	sumiram.	O	sangue	e
as	ataduras	são	coisa	do	passado.
Como	um	citadino	de	50	anos,	a	Clippers	desapareceu.	Puf!
Em	seu	lugar,	está	uma	loja	de	plantas	chamada	De	Volta	ao	Jardim.	Corro	até	a	vitrine.	Cestos	de

flores	substituíram	seus	vidros	de	xampu	e	de	tônico	capilar.	Pendurado	na	vitrine	há	um	cartaz	de	Adão



e	Eva,	os	corpos	cobertos	de	heras.	O	cartaz	diz:	“PLANTAS,	UM	PRESENTE	A	QUE	VOCÊ	SE
AFEIÇOA”.	Pressiono	meu	nariz	contra	o	vidro,	e	vejo	um	asiático	de	avental	vendendo	um	buquê	de
gérberas	a	uma	idosa	de	cabelo	lilás.
Onde	estão	vocês,	Mãe	e	Pai?
Em	frente	à	loja	de	animais	há	uma	cabine	telefônica.	Vou	até	lá	e	folheio	a	lista	telefônica.	Acho	todos

os	Dalrymples	que	moram	em	Cook	County.	São	oito	nomes,	mas	nenhuma	deles	é	o	de	vocês,	nem
mesmo	da	tia	Rose.	Folheio	as	páginas	amarelas	com	tanta	avidez	que	rasgo	uma	página	no	meio.	Não
existe	nenhuma	Clippers	entre	as	barbearias	listadas.
Apoio	a	testa	no	vidro	da	cabine.
—	Ajude-me,	Zig	—	murmuro,	a	esperança	se	esvaindo.	—	Você	me	trouxe	aqui.	Me	diga	o	que	fazer.
Vejo	um	gato	dormindo	na	vitrine	da	loja.	Um	siamês.	Depois,	noto	o	nome	da	loja	na	porta	de	entrada.
Em	1979,	a	loja	se	chamava	Animal	Lovers.
Hoje,	seu	nome	é	Zoo.
Senhor!	Senhor!
Saio	às	pressas	da	cabine	telefônica	e	abro	a	porta	da	loja.	Um	sino	toca,	e	o	gato	da	vitrine	levanta

sua	cabeça	sonolenta	e	me	dá	um	olhar	de	enfado.	Atrás	da	caixa	registradora	está	uma	moça	de	agasalho
de	ginástica	de	veludo	roxo.	Está	colocando	adesivos	de	desconto	em	caixas	de	comida	de	passarinho,	e
mal	me	olha.
O	nome	não	pode	ser	uma	coincidência,	pode?	Perambulo	pelos	corredores,	pensando	no	que	fazer.	O

único	freguês	na	loja	é	um	adolescente	mais	velho,	cujas	rótulas	projetam-se	de	buracos	grandes	em	seu
jeans	azul-claro.	Faz	careta	enquanto	leva	um	saco	pesado	de	ração	de	cachorro	até	o	balcão.
Acabo	nos	fundos	da	loja,	no	departamento	de	roedores,	que	cheira	fortemente	a	lascas	de	madeira.	As

prateleiras	estão	lotadas	de	terrários	para	ratos-do-deserto,	hamsters,	porquinhos-da-índia,	ratos	e
camundongos.	Tamborilo	os	dedos	no	vidro	do	terrário	para	camundongo,	e	oito	pares	de	narinas	aspiram
o	ar.	Os	camundongos	me	olham	fixo,	com	olhos	brilhantes	e	alarmados.	Como	fantasma,	sou	assustador
só	a	ponto	de	dar	arrepios	em	uma	ninhada	de	camundongos.
Aqui	também	há	tanques	que	contêm	tarântulas	e	lagartos.	Noto	duas	lindas	lagartixas	cujos	corpos

amarelos	estão	cobertos	de	manchas	escuras,	como	uma	banana	ficando	passada.	Suas	linguinhas	rosadas
entram	e	saem,	me	lembrando	de	Pierre.
Outro	tanque	chama	minha	atenção.	Está	cheio	de	insetos	se	arrastando	uns	sobre	os	outros.	P*ta	que

pariu!	São	baratas-cabeça-da-morte!	Dúzias	e	dúzias	de	Blaberus	craniifer!	Lembro-me	de	que	esta
espécie	de	barata	frequentemente	é	usada	como	comida	de	lagarto.
Atrás	da	parede	de	terrários	há	uma	pequena	área	onde	os	empregados	cuidam	dos	animais.	Tem

alguém	lá	agora.	Vejo	a	pessoa	entre	os	tanques.	Está	parado	em	frente	a	uma	pia,	de	costas	para	mim,
mas	vejo	seu	rabo	de	cavalo	escuro,	que	desce	até	as	escápulas.	Usa	shorts	cáqui	e	agasalho	de	moletom.
Os	cabelinhos	atrás	do	meu	pescoço	arrepiam-se.
Conheço	esse	homem.
Ele	se	vira	e	se	aproxima	da	parede	dos	tanques,	levanta	a	tampa	de	tela	de	um	terrário	e	joga	dentro

um	rolo	de	papel-toalha	vazio	para	que	os	ratos-do-deserto	roam.
Petrificado,	paralisado	onde	estou,	observo	o	homem.	De	algum	lugar	da	loja,	um	papagaio	solta	um

grasnado	alto,	e	a	moça	do	caixa	diz:
—	Cale	a	boca,	Aristóteles!
Johnny	Henzel	parece	exatamente	igual	ao	que	está	na	Cidade.	O	cabelo	tem	o	mesmo	comprimento,	o

mesmo	acontecendo	com	a	barba.	Suas	maçãs	do	rosto	são	tão	salientes	quanto,	os	cílios	tão	escuros
quanto.	Ele	até	tem	a	mesma	espinha	no	rosto.
Ele	tentou	me	contar	a	verdade	anos	atrás.	Ainda	estava	em	coma	na	América,	ele	disse.	Rover	era	um

inseto,	afirmou,	mas	no	sentido	de	ser	um	dispositivo	de	escuta	que	transmitia	as	vozes	de	quem	estava



em	volta	da	sua	cama	de	hospital.	Apenas	ele	conseguia	ouvir	aquelas	vozes.
Não	acreditei	nele.	Era	um	semimorto,	mas	pensei	que	fosse	semilouco.
Pacientes	que	ficam	muito	tempo	em	coma	frequentemente	acordam	esquecendo	o	passado.	Será	que

Johnny	esqueceu	o	dele?	Terá	esquecido	tudo	sobre	a	Cidade?	Tudo	a	meu	respeito?
Aproximo-me	do	terrário,	meu	rosto	entre	o	tanque	de	lagartixa	e	o	de	lagarto.	Tiro	meu	boné	dos	Cubs

e	o	jogo	no	chão.
Johnny	virou-se	de	costas	para	mim.	Pega	um	saco	de	ração	de	coelho	em	uma	prateleira	e	o	abre	com

uma	tesoura.
Começo	a	murmurar	uma	música,	primeiro	baixinho,	depois	mais	alto.
É	uma	música	de	Cole	Porter;	sua	letra,	um	neologismo.
Johnny	larga	a	ração	e	se	vira	devagar.	Franze	a	testa,	formando	algo	próximo	ao	símbolo	de	igual	no

meio	da	testa.
Dá	uns	passos	à	frente,	e	me	encara	entre	os	terrários.	Sua	boca	se	escancara.	Seus	olhos	se	arregalam.
Paro	de	cantarolar.	Num	sussurro	alto,	digo:	—	Boo!



—	Pensei	que	eu	estivesse	louco	de	f*der,	cara,	como	se	tivesse	sonhado	tudo	aquilo	enquanto	estava
comatoso	por	todos	aqueles	meses.	A	Cidade,	os	Grandes	Muros,	Thelma	e	Esther,	Zig,	a	cabeça-da-
morte,	o	tijolamento.
Embora	ainda	reconhecível,	a	voz	de	Johnny	está	muito	mais	grave	do	que	antes.	Nós	dois	estamos	no

quarto	dos	fundos	da	Zoo,	a	porta	parcialmente	fechada.	Ao	nosso	lado	tem	uma	pilha	de	caixas	de
papelão,	e	o	siamês	de	ar	entediado	está	agora	enrodilhado	em	cima	delas.	As	caixas	contêm	latas	de
comida	para	gatos	com	um	nome	apropriado:	Nove	Vidas.
Johnny	me	olha	de	cima	a	baixo.
—	Cara,	ai,	cara,	não	consigo	acreditar	que	você	esteja	aqui	—	diz.	—	É	tão	incrível,	mas	também

uma	p*ta	coisa	bizarra.
Também	é	estranho	vê-lo.	Não	é	mais	o	menino	que	conheci.	Tem	mais	de	1,80m,	usa	barba,	que	fica

alisando.	Está	perto	de	mim	e	cheira	a	cebola,	talvez	porque	não	tenha	ninguém	aqui	para	lembrá-lo	de
tomar	banho.
—	Cadê	os	meus	pais,	Johnny?	—	digo,	a	voz	falhando.	—	Não	acho	nem	sinal	deles.	Acabei	de

passar	na	Hill	Drive,	222,	mas	eles	não	estão	mais	lá.	Um	cara	de	rosto	empoado	mora	no	apartamento
deles.
—	Ai,	nossa,	seus	velhos	foram	embora	há	muitos	anos,	quando	eu	estava	no	nono	ano.	Ouvi	dizer	que

foram	pro	Alasca,	mas	não	tenho	plena	certeza.
—	Alasca?	—	exclamo.	—	Tenho	sérias	dúvidas	de	que	Zig	vá	me	permitir	tempo	suficiente	de

materialização	para	uma	viagem	até	o	maior	estado	da	união.
O	quarto	dos	fundos	está	mobiliado	com	uma	escrivaninha	arranhada	que	se	parece	muito	com	a	antiga

escrivaninha	de	Johnny	no	Frank	e	Joe.	Brinquedos	de	borracha	para	cachorros	mastigarem	estão
espalhados	em	cima	dela:	ossos	coloridos,	um	galo	depenado,	um	tubarão	grande	e	branco.	Ao	lado	da
escrivaninha,	uma	porta	dá	para	fora,	mantida	aberta	por,	imaginem	só,	um	tijolo.
—	Então	você	achou	um	maldito	portal!	—	Johnny	diz.
—	Nada	mais,	nada	menos	do	que	no	dia	do	meu	renaniversário	—	digo.	—	Zig	me	deu	permissão	pra

visitá-lo	depois	de	todos	esses	anos.	Mas	por	que	agora?	Não	tenho	a	mais	vaga	ideia.
—	Acho	que	sei.
Ele	sobe	as	mangas	do	seu	moletom	e	estende	as	mãos	com	as	palmas	para	cima.	Seus	punhos	estão

envoltos	em	ataduras	da	cor	da	pele.
Diz,	envergonhado:
—	Fiz	uma	coisa	muito	estúpida.
—	Ai,	Johnny,	por	que	você	fez	isso?
Ele	me	sorri,	irônico.
—	Uma	vez	triscon,	sempre	triscon.
Toco	uma	das	ataduras	com	a	ponta	do	dedo.	Sei	o	que	tem	debaixo:	as	mesmas	cicatrizes	horríveis

estão	nos	seus	punhos	lá	na	Cidade.	Concluo	que	seu	duplo	no	Curios	provavelmente	começou	a
envelhecer	no	dia	em	que	Johnny	cortou	as	veias	aqui	na	América.



—	Meu	psiquiatra	me	pôs	em	tratamento	antitriscon,	mas	as	p*rras	das	pílulas	nem	sempre	funcionam.
Ele	me	olha	com	ar	inquiridor.
—	Você	vai	me	achar	pirado,	mas	às	vezes	sinto	falta	da	Cidade.	Às	vezes	coloco	o	ouvido	no	meu

tanque	de	baratas,	esperando	ouvir	vozes	da	Cidade.	Talvez	até	mesmo	você	falando	de	novo	comigo,
corrigindo	minha	gramática.
Não	menciono	seu	duplo	no	Curios,	por	medo	de	assustá-lo.
—	Você	nunca	vai	poder	voltar,	Johnny	—	digo	em	caráter	definitivo.
Ele	concorda	com	a	cabeça,	parecendo	um	pouco	melancólico,	mas	depois	se	anima.
—	Cara,	você	está	tão	jovem!	—	exclama.	—	Ou	eu	estou	tão	velho.	Não	sei	qual	dos	dois.	Você	não

passa	de	um	moleque.	Eu	me	lembro	de	você	mais	velho.
—	Estou	mais	velho	do	que	costumava	ser,	no	sentido	mental,	mas	é	claro	que	não	fisicamente.
—	Enquanto	que	eu	estou	velho	e	desequilibrado	—	ele	diz,	e	solta	uma	gargalhada.
Embora	seja	uma	brincadeira	macabra,	abro	um	sorrisinho.
—	Senti	sua	falta,	cara.	—	Ele	estende	a	mão	e	desmancha	meu	cabelo	espetado	pela	estática,	da

maneira	como	você	costumava	fazer,	Pai.	—	Você	me	salvou,	Boo.	Salvou	minha	vida.	E	agora	você	está
aqui	de	novo,	quando	eu	mais	preciso	de	você.
O	siamês	mia	como	se	concordasse	com	Johnny.	Seus	olhos	são	do	mesmo	azul-celeste	que	os	meus.
—	Você	é	um	sinal	—	Johnny	diz.
—	Do	quê?
—	De	vida	—	ele	diz.	—	A	vida	a	que	eu	devo	me	agarrar.
Devo	lhe	perguntar,	finalmente,	por	que	ele	atirou	em	mim?
Talvez	seja	melhor	eu	não	saber.
Estamos	parados	perto	de	um	quadro	de	avisos,	e	uma	foto	pregada	nele	chama	minha	atenção:	Johnny

com	a	moça	do	caixa	do	Zoo.	Os	dois	usam	camisetas	combinando,	a	palavra	“NIRVANA”	atravessada
no	peito.	Abaixo	dessa	palavra,	há	uma	espécie	de	caretinha,	só	que	os	olhos	são	Xs	e	a	boca	está
distorcida.	Acima	da	cabeça	deles,	Johnny	e	a	menina	seguram	uns	cartazes	grandes.	No	dele	está	escrito
“GRANDE”;	no	dela,	“INAUGURAÇÃO”.
—	Essa	é	a	sua	irmã?	—	pergunto.
—	É,	a	Brenda,	a	única	a	quem	contei	sobre	a	Cidade.	Eu	disse	que	provavelmente	o	lugar	era	algum

sonho	esquisito,	psicodélico,	mas	sua	reação	foi	meio	como:	“Não,	não,	Johnny,	você	morreu	e	foi	parar
lá.”	Ela	acreditou	até	quando	tive	dificuldade	em	acreditar.
—	Tem	um	ar	familiar	—	digo.	—	Vocês	têm	os	mesmos	olhos	cor	de	cobre.	E	também	a	mesma

covinha	no	lado	esquerdo	do	rosto.
—	Ah,	preciso	apresentar	vocês	dois.	Ela	vai	pirar.	Fique	aqui,	está	bem?	Volto	logo.
Johnny	abre	a	porta	e	entra	na	Zoo.	Posso	ouvir	uma	freguesa	falando	em	voz	alta	com	Brenda,	sobre

sabe	Zig	o	quê.
—	Tem	certeza	que	ele	se	aglutina?	—	diz	a	senhora.	—	Preciso	que	se	aglutine.	E	tem	que	jorrar.	Tem

que	jorrar	e	se	aglutinar.
Afixadas	na	parede	oposta	do	quarto	dos	fundos,	há	dezenas	de	fotografias	de	Johnny	e	Brenda.	Vou	até

lá	para	ver	melhor.	Meus	olhos	movem-se	de	cá	para	lá,	vendo	as	várias	fases	da	vida	de	Johnny:	indo	ao
baile	de	formatura	num	smoking	azul-claro	com	o	braço	ao	redor	de	uma	Cynthia	Orwell	mais	velha;	um
campeão	da	corrida	na	sétima	série,	com	uma	medalha	de	ouro	em	volta	do	pescoço;	um	jovem	motorista
sentado	à	direção	de	um	conversível,	com	um	basset	hound	ao	lado	no	assento	do	passageiro;	um	artista
barbudo	olhando	de	lado,	parado	ao	lado	de	um	mural	abstrato	em	espiral,	pintado	numa	parede	de
tijolos.
Então,	vejo	esta	foto:	um	garoto	do	oitavo	ano	de	olhos	fundos,	sentado	na	cama,	a	cabeça	com

ataduras.	Johnny	está	agarrando	uma	almofada	em	formato	de	coração,	onde	está	bordada	uma	única



palavra:	“HERÓI”.
Um	presente	esquisito	para	um	menino	que	matou	outro.
—	Estou	com	clientes,	Johnny	—	Brenda	diz	em	voz	alta	na	Zoo.	—	Sua	surpresa	não	pode	esperar?
Viro-me	enquanto	Johnny	e	sua	irmã	entram	no	quarto	dos	fundos.	Eles	param	na	entrada.
Johnny	sorri	alucinado.
Brenda	franze	a	testa.
—	Aqui	atrás	não	são	permitidos	clientes	—	ela	diz.	Depois,	sua	expressão	se	desfaz,	e	ela	me	olha	de

boca	aberta.
—	Não,	não	—	sussurra.	—	Nem	pensar.
—	Sim,	sim	—	Johnny	retruca.
Brenda	avança	alguns	passos,	um	dos	braços	estendido.	Quer	me	tocar,	penso.	Quer	ver	se	sua	mão	me

atravessa.
—	Ele	é	sólido	—	Johnny	diz.
—	Oi,	Brenda	Henzel	—	digo,	recuando	para	junto	da	parede.	—	Você	sem	dúvida	cresceu	desde	a

última	vez	que	a	gente	se	viu.
Um	gemido	estrangulado	escapa	da	sua	boca.	Seu	braço	desce.	Os	olhos	reviram.	Seus	joelhos

fraquejam	e	ela	despenca,	batendo	no	chão.
—	Minha	nossa	—	digo	para	o	amontoado	de	veludo	roxo.
Johnny	precipita-se	até	ela.
—	M*rda,	m*rda,	m*rda	—	murmura,	enquanto	se	ajoelha	para	ajudar	a	irmã.
—	Seu	cérebro	sofreu	uma	queda	na	quantidade	de	fluxo	sanguíneo	—	digo,	explicando	por	que	uma

pessoa	desmaia.
Johnny	vira	Brenda	de	barriga	para	cima	e	bate	de	leve	no	seu	rosto.	Ela	está	tão	branca	quanto	uma

batata	fatiada,	exceto	por	uma	marca	vermelha	na	linha	do	seu	cabelo,	onde	a	cabeça	deve	ter	atingido	o
concreto.
—	Você	tem	sais	aromáticos?	—	pergunto,	em	pé,	próximo	a	eles.
—	Sais	aromáticos?	—	Johnny	pergunta.	—	Que	m*rda	é	essa?
—	Carbonato	de	amônio.
A	fórmula	química	é	(NH4)2CO3,	mas	não	digo	isso	porque	agora	não	é	hora.
—	A	única	amônia	que	tenho	aqui	é	Windex	—	Johnny	diz,	a	voz	mais	aguda.
Brenda	bate	as	pálpebras	e	emite	um	resmungo.	O	siamês	salta	do	seu	pedestal	de	Nove	Vidas	e	cheira

seu	couro	cabeludo.
—	Talvez	eu	deva	dar	no	pé	—	digo.	—	Ela	pode	desmaiar	de	novo,	se	voltar	a	si	e	vir	um	fantasma

rondando.
Johnny	me	olha,	desapontado.
—	Mas	aonde	você	vai?
—	Voltar	pra	casa.	Pra	Cidade.
—	Como	é	que	você	vai	chegar	lá,	Boo?
Como	um	fanático	religioso,	digo:
—	Zig	me	apontará	o	caminho.
Tiro	meu	relógio	do	Gasparzinho,	o	fantasminha	camarada,	e	o	estendo	como	lembrança.
—	Assim	você	sempre	vai	se	lembrar	do	tempo	—	digo.
Não	estou	me	referindo	apenas	a	este	momento,	mas	também	ao	nosso	tempo	juntos	na	Cidade.
Johnny	sorri	com	a	boca,	mas	seus	olhos	ainda	parecem	um	tanto	pesarosos.
—	Como	se	eu	podia	esquecer	—	ele	diz.
—	Pudesse	—	corrijo.
Então,	Brenda	abre	os	olhos,	foca	no	meu	rosto,	e	grita	feito	uma	desesperada.



Depois	que	saí	às	pressas	da	Zoo,	fiquei	vagando	pelas	vastas	extensões	de	bangalôs	que	povoam
Hoffman	Estates.	Em	uma	rua,	uma	menininha	de	cerca	de	7	anos	pergunta	se	eu	gostaria	de	uma	menta
antes	do	jantar.	Está	em	pé	no	final	da	entrada	de	carro	da	sua	casa,	com	uma	tiara	de	fantasia	na	cabeça.
Segura	uma	bala	dura,	embrulhada	em	papel	celofane	verde.	Fico	tocado	com	sua	gentileza,
particularmente	porque	Zig	não	dá	balas	para	nós,	citadinos.
Pouco	depois,	chupando	a	menta,	piso	na	rua	sem	olhar	para	os	dois	lados,	e	uma	perua	quase	que	me

acerta.	—	Preste	atenção,	idiota!	—	grita	o	motorista.	Percebo	que	agora	estou	em	Meadow	Lane,	a	rua
onde	Johnny	e	eu	uma	vez	nos	deitamos	na	neve	para	olhar	o	céu.
Perambulo	por	Sandpits	durante	um	tempo.	Vocês	foram	para	Anchorage,	Mãe	e	Pai?	Quando

navegamos	pro	Alasca,	todos	nós	expressamos	o	desejo	de	mudar	para	lá	um	dia.	Vocês	estão	na	terra	do
alce?	Sem	sua	presença	aqui,	Sandpits	já	não	tem	muita	graça,	então	eu	me	apresso	e	vou	em	direção	ao
Helen	Keller.
Conforme	atravesso	o	longo	campo	que	se	estende	atrás	da	escola,	sinto	um	leve	enjoo.	Não	entendo

minha	reação	até	que,	na	grama	amarelada,	avisto	uma	lata	vazia	de	Coca-Cola	caída	de	lado.	Fico
paralisado.	Lembro-me	de	que	este	é	o	campo	onde	Kevin	Stein,	Nelson	Bliss	e	Henry	Axworthy	me
atacaram	com	pedras	no	primeiro	dia	do	oitavo	ano.
Também	me	lembro	de	algo	que	tinha	esquecido.
Depois	que	meus	agressores	atiraram	suas	pedras	e	eu	caí	no	chão,	chocado	e	sangrando,	eles	ficaram

parados	junto	de	mim	e	fizeram	um	pacto.	Kevin,	de	nariz	de	porquinho,	levou	a	mão	ao	coração	e	fez
uma	voz	solene.
—	Juro	fazer	todos	os	dias	deste	ano	escolar	um	inferno	em	vida	para	Oliver	“Boo”	Dalrymple.
Nelson	repetiu	a	frase,	e	o	mesmo	fez	Henry.	Depois,	os	três	juntos	gritaram:
—	Uma	nação	sob	Deus,	amém!
Havia	uma	lata	vazia	de	refrigerante	por	perto.	Soda	limonada.	Kevin	apanhou	a	lata.	Depois,	abriu	a

braguilha	do	seu	jeans	e	buscou	seu	pênis.	Não	se	virou.	Desafiou-me	a	olhar.	Fechei	os	olhos,	mas	pude
ouvi-lo.	Estava	urinando	na	lata	de	refrigerante.	O	som	era	como	líquido	sendo	despejado	em	uma
caneca.
—	Segure	ele	—	ele	disse	a	Nelson	e	Henry,	que	então	se	sentaram	nos	meus	braços.
Eu	disse	a	mim	mesmo	que	não	tinha	importância.	Afinal	de	contas,	era	em	grande	parte	água	com

traços	de	sais	inorgânicos	e	compostos	orgânicos.	“Relaxe	e	engula”,	disse	a	mim	mesmo.	Mas	dessa	vez
não	me	entreguei	em	silêncio.	Lutei,	gritei,	tentei	envolver	meus	agressores	com	as	pernas	para	derrubá-
los.	Mas	não	consegui.	Os	dedos	sujos	de	Nelson	alavancaram	a	minha	boca,	e	Kevin	despejou	a	urina
morna	dentro	da	minha	garganta.	Engasguei	e	fiquei	sem	fôlego.	A	urina	subiu	para	meu	maldito	nariz,
molhou	todo	o	meu	rosto,	meu	cabelo,	até	minhas	orelhas.
Eles	ganharam.	Sempre	ganhariam.
Que	estranho	estar	me	lembrando	disso	agora.
É	uma	lembrança	que	Zig	achou	melhor	apagar.
Durante	13	anos,	esta	lembrança	ficou	numa	espécie	de	caixa-forte.	Dentro	dela	também	estava	o



desespero	que	senti.	Agora	isso	me	volta.	Mesmo	depois	que	eles	me	deixaram,	fiquei	deitado	neste
campo	durante	uma	ou	duas	horas.	Esgotado.	Abandonado.	Acabado.
Agora,	a	distância,	meia	dúzia	de	garotos	corre	gritando	por	este	mesmo	campo.	Não	sei	dizer	se	estão

aterrorizando	uns	aos	outros	ou	apenas	brincando.	Um	tordo	pousa	a	um	metro.	Ele	me	olha,	a	cabeça
inclinada	de	lado,	depois	outro,	como	se	eu	fosse	um	quebra-cabeça	complicado	que	precisasse	resolver.
—	Oi,	anjo	—	digo	pro	passarinho.
Ele	sai	voando,	e	então	vou	até	a	lata	vazia	de	refrigerante.	Pulo	pra	lá	e	pra	cá	em	cima	dela,	até	que

esteja	bem	achatada.	Depois,	a	apanho	e	a	atiro	pelo	campo,	como	um	frisbee.
Volto	para	a	comprida	escola	de	tijolos	que	é	o	Helen	Keller.	Fico	preocupado	que	suas	portas	estejam

trancadas,	porque	agora	é	hora	do	jantar.	Terei	que	arrombar?	Mas	não,	as	portas	estão	abertas	e	alguns
meninos	estão	à	toa,	no	saguão.	Estão	vestidos	com	algo	parecido	com	um	pijama,	mas	na	verdade	são
uniformes	de	judô	amarrados	com	cintos	alaranjados.	Não	me	dão	atenção.	Sigo	pelo	corredor,	passando
por	vitrines	com	troféus	esportivos	trancados	atrás	de	vidros.
Na	sétima	série,	Johnny	ganhou	troféus	de	corrida	para	o	Helen	Keller.	No	entanto,	espero	que	não

tenham	permitido	que	ele	terminasse	o	oitavo	ano	aqui.	Que	escola	ele	frequentou	em	vez	desta?	Uma
espécie	de	reformatório,	imagino.
Acho	que	Zig	permitiu	esta	materialização	para	me	mostrar	que	Johnny	conseguiu	seguir	com	a	sua

vida,	mesmo	que	alguns	fantasmas	ainda	o	assombrem.	Sou	um	desses	fantasmas.	Talvez	eu	o	tenha
ajudado	hoje.	Gostaria	muito	que	tivesse.
Quando	chego	ao	meu	velho	armário,	vejo	que	o	nº	106	está	fechado	com	cadeado.	Deduzo	que	sei	a

combinação:	giro	o	disco	para	sete,	depois	25,	depois	34.	Puxo	a	trava	e	ela	se	abre.
Verifico	atrás	de	mim,	mas	não	tem	ninguém	por	perto.	Só	os	olhos	de	Helen	Keller	observam	do	outro

lado	do	saguão.
Abro	a	porta	com	um	rangido,	esperando	que	falte	o	painel	do	fundo	e	que	o	armário	esteja	vazio.	Mas

o	painel	está	no	lugar,	e	o	armário	está	cheio.	No	entanto,	os	objetos	dentro	dele	não	pertencem	à	asiática
que	encontrei	mais	cedo,	no	corredor.	Cacilda,	eles	pertencem	a	mim!
Minha	tabela	periódica	está	grudada	nas	costas	da	porta.	Acima	dela,	estão	minhas	fotos	de	Jane

Goodall	e	Richard	Dawkins.	Jane	com	seu	rabo	de	cavalo	loiro	e	brilhante,	os	lábios	contraídos.	Richard
com	seu	sorriso	malicioso,	as	sobrancelhas	revoltas.
—	Oi,	gente,	oi	—	digo.	—	Vocês	dois	parecem	bem.	Não	envelheceram	nem	um	pouquinho.
Meu	compasso	e	meu	transferidor	estão	no	meu	armário,	bem	como	meus	livros	de	química	e	de

matemática.	Meu	exemplar	escolar	de	O	senhor	das	moscas,	com	a	lombada	ainda	intacta;	meu	cardigã
verde-folha,	que	minha	avó	me	deu	no	meu	aniversário	de	13	anos;	meu	dicionário	francês-inglês;	minha
sacola	de	ginástica	de	vinil,	com	minhas	roupas	de	ginástica	ainda	dentro:	shorts	amarelos,	camiseta	do
Trojan,	até	um	suporte	atlético.
Remexo	nos	meus	pertences.	No	fundo	da	prateleira	de	cima	há	um	saco	de	papel.	Deduzo	que	seja	o

almoço	que	vocês	me	fizeram	há	trinta	anos,	Mãe	e	Pai.	Puxo-o	para	mim.	Está	pesado.	Mais	pesado	do
que	deveria	ser	um	sanduíche	de	pasta	de	amendoim,	uma	barra	de	cereais	e	uma	caixa	de	uvas-passas.
Abro	o	saco.
Dentro,	tem	um	revólver.
Não	aquele	do	Curios.
A	arma	do	tio	Seymour.
Olho	para	cima.	Helen	Keller	me	observa	da	parede.	Acena	com	sua	cabeça	de	barrete.	Pelo	menos,

na	minha	mente	ela	faz	isso.
Então	me	lembro.
Eu	mirando	esta	arma	para	meu	próprio	peito.	Johnny	gritando	“Não!”,	jogando-se	para	cima	de	mim.

O	pânico	nos	seus	olhos.	As	cicatrizes	nos	seus	pulsos.	Os	puxões	e	a	luta.	O	estrépito.



Hidrogênio,	hélio,	lítio,	berílio,	boro,	carbono,	nitrogênio,	oxigênio,	flúor,	neônio,	sódio,	magnésio,
alumínio,	silício,	fósforo,	enxofre,	cloro,	argônio,	potássio,	cálcio,	escândio,	titânio,	vanádio,	cromo,
manganês,	ferro,	cobalto,	níquel,	cobre,	zinco,	gálio,	germânio,	arsênio,	selênio,	bromo,	criptônio,
rubídio,	estrôncio,	ítrio,	zircônio,	nióbio,	molibdênio,	tecnécio,	rutênio,	ródio,	paládio,	prata,	cádmio,
índio,	estanho,	antimônio,	telúrio,	iodo,	xenônio,	césio,	bário,	lantânio,	cério,	praseodímio,	neodímio,
promécio,	samário,	európio,	gadolínio,	térbio,	disprósio,	hólmio,	érbio,	túlio,	itérbio,	lutécio,	háfnio,
tântalo,	tungstênio,	rênio,	ósmio,	irídio,	platina,	ouro,	mercúrio,	tálio,	chumbo,	bismuto,	polônio,
astatínio,	radônio,	frâncio,	rádio,	actínio,	tório,	protactínio,	urânio,	netúnio,	plutônio,	amerício,
cúrio,	berquélio,	califórnio,	einstêinio,	férmio,	mendelévio,	nobélio,	laurêncio,	rutherfórdio,	dúbnio,
seabórgio,	bóhrio,	hássio,	meitnério.



Enrodilho-me	dentro	do	nº	106	e	bato	a	porta.	Sou	engolido	pela	escuridão.	Estou	confinado,	suado,
abalado.	Luto	para	respirar.	Tem	um	saco	de	papel	na	minha	mão,	mas	não	posso	usá-lo.	Solto-o,	e	a
arma	ressoa	aos	meus	pés.	Começo	a	chorar	em	silêncio,	e	as	mangas	do	meu	cardigã	se	enrolam	ao	meu
redor	como	um	abraço.	Este	armário	é	meu	caixão.	Tomara	que	eu	nunca	o	deixe.
O	tempo	se	escoa.	Não	posso	dizer	quanto	tempo.	Vinte	minutos?	Duas	horas?	Mas	finalmente	o	painel

do	fundo	do	armário	é	escancarado,	e	à	minha	frente	está	um	menino	com	um	moicano	espetado	com	cola
branca	(acetato	de	polivinila).
—	Jesus!	—	ele	grita.	—	Você	quase	me	fez	ter	um	enfarte!
Quando	me	desdobro	e	saio	do	armário,	sinto-me	sem	vida.	Sou	um	zumbi.	Um	morto-vivo.	O	depósito

está	agora	cheio	de	dezenas	de	estoquistas	remexendo	nos	produtos	que	foram	entregues,	e	empilhando
itens	em	carrinhos	e	empilhadeiras.	São	tão	diligentes	quanto	formigas.
—	O	que	você	estava	fazendo	ali?	—	o	roqueiro	punk	pergunta.
—	Procurando	achados	incomuns	—	murmuro.
—	Não	tem	nada	de	incomum	neste	armário	detonado.
—	Au	contraire	—	respondo.
Olho	de	volta	para	dentro	do	armário.	Está	novamente	vazio.	Todos	os	meus	pertences	se	foram,

inclusive	o	saco	de	papel.	Fecho	sua	porta.
Combino	com	o	roqueiro	punk	de	entregar	o	nº	106	no	Curios,	mais	perto	do	final	de	semana.

Pergunto-lhe	a	hora	agora,	e	ele	diz	que	são	10:55.	Fiquei	fora	muitas	horas.
Pego	minha	lanterna	cheia	de	pedras	e	volto	me	arrastando	para	a	biblioteca	Guy	Montag.	Subindo	a

entrada	de	pedestres	da	biblioteca,	ouço	um	latido	breve,	e	Pierre	sai	dos	arbustos	que	crescem	ao	longo
do	prédio.	Céus,	tinha	me	esquecido	completamente	do	cachorro.	Ele	dá	pulos,	comemorando	a	minha
chegada.	Carrego-o	para	dentro.	Quando	chegamos	no	Curios,	no	terceiro	andar,	hesito	em	entrar,	mas	me
forço	a	abrir	o	cadeado	da	corrente.	Meus	pés	ecoam	e	as	unhas	de	Pierre	vibram	no	chão	enquanto
caminhamos	pelas	salas	de	exposição.	Apesar	das	dezenas	de	vitrines,	o	espaço	parece	vazio,	como	se
não	houvesse	uma	alma.	Digo	a	Pierre:
—	Vamos	ver	se	a	alma	dele	ainda	está	aqui.
Vamos	até	a	sala	de	Johnny,	e	puxo	o	armário	da	frente	da	sua	porta.	Quando	entro,	não	me	choco	ao

ver	a	cama	vazia.	Dispostos	sobre	ela	estão	o	short	de	ginástica	vermelho,	uma	regata	branca,	e	um
pendente	azul.	Enfio	os	itens	na	gaveta	debaixo	da	cama,	onde	ainda	está	o	revólver.
Por	via	das	dúvidas,	checo	para	ver	se	Zig	carregou	a	arma	com	balas	durante	a	minha	ausência,	mas

ela	está	vazia.	Bom,	acho	que	não	posso	dar	um	tiro	no	meu	cérebro	estúpido	ou	no	meu	coração
defeituoso.
Tiro	minha	camiseta	e	meu	jeans	e	entro	debaixo	das	cobertas	só	de	short.	Permanece	um	ligeiro	odor

de	cebola.	Pierre	pula	para	cima	da	cama	e	se	enrodilha	aos	meus	pés.	Estou	muito,	muito	cansado,	mas
me	pergunto	se	algum	dia	vou	conseguir	voltar	a	dormir	e,	se	dormir,	se	um	dia	acordarei.
Minha	voz	treme	ligeiramente	quando	digo	para	o	ventilador	de	teto:
—	Me	conte	uma	história	para	dormir,	Zig,	mas,	por	favor,	chega	de	contos	de	fadas.	Não	quero	mais



ficção.
O	ventilador	de	teto	roda	e	gira.
—	Quero	a	verdade.
Como	sempre,	Zig	não	diz	nada.	Mas	ele	não	precisa	responder.	Agora	conheço	a	verdade.	Sei	no	meu

coração	furado	o	que	vocês,	queridos	Mãe	e	Pai,	sabem	há	muito	tempo:	seu	filho	era	o	Atirador.



POR	FAVOR.



POR	FAVOR.



ME	PERDOEM.



Passaram-se	sete	semanas,	Mãe	e	Pai,	e	durante	este	tempo	não	contei	a	ninguém,	a	não	ser	a	vocês,
sobre	a	minha	materialização	e	os	mistérios	que	ela	me	revelou.	Para	manter	minha	sanidade,	mantive-me
ocupado.	Renovei	o	Curios.	Deixe-me	dividir	com	vocês	uma	exposição	que	projetei,	chamada	“Muito
Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo”.	Esther	sugeriu	o	título,	que	vem	de	Alice	no	país	das	maravilhas,
uma	ficção	que	pretendo	ler	um	dia.
Hoje	é	a	grande	reinauguração	do	Curios.	Nas	últimas	semanas,	levei	todos	os	objetos	da	coleção	do

museu	para	o	depósito	no	porão	da	biblioteca.	Lá	se	foram	nossas	moedas	de	dólar,	a	pipa	chinesa,
pilhas,	telefones	quebrados,	PC	(uma	novidade),	camisinhas,	fraldas,	o	volume	de	Ma	a	Mi	da
Encyclopaedia	Britannica,	desodorante	roll-on,	terrários	de	bichos	de	estimação,	réplicas	de	animais,
corned	beef,	caixas	de	hambúrguer	Helper,	pés	de	coelho	da	sorte,	estátua	de	cerâmica	da	mãe
supostamente	virgem	de	Jesus,	selos	postais	da	Austrália	com	wallabies	(aqueles	cangurus	menores),	e
por	aí	vai.
Quanto	ao	pequeno	revólver,	joguei-o	no	condutor	de	lixo.	Foi-se	para	sempre.	Ou	talvez	não	para

sempre,	porque,	pelo	que	sei,	Zig	pode	mandá-lo	de	volta	um	dia.
Depois	que	levei	todas	as	curiosidades	para	baixo,	comecei	a	viajar	pelas	enfermarias	da	Cidade,	que,

ao	longo	dos	anos,	receberam	fotocópias	das	entregas	de	Zig	aos	depósitos.	Passei	dias	copiando	os
documentos	que	planejava	exibir	como	parte	da	Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo.
Estamos	na	noite	de	31	de	outubro.	Como	em	todo	Halloween,	simplesmente	jogo	um	lençol	sobre	a

cabeça.	Pelos	buracos	dos	olhos,	posso	avaliar	as	reações	dos	meus	visitantes,	que	vêm	como	zumbis,
bruxas,	múmias,	monstros,	arcanjos,	duendes,	e	coisas	que	tais.	Chegam	cheios	de	sangue	falso,	com
flechas	falsas	atravessadas	na	cabeça,	facas	falsas	saindo	das	costas.	Estas	crianças	mortas	caminham
pelos	corredores	do	museu,	extasiadas.	Nem	sempre	posso	ver	seu	encantamento	debaixo	das	máscaras	e
da	maquiagem,	mas	posso	senti-lo.
Não	existem	vitrines	tradicionais	esta	noite.	Em	vez	disso,	as	próprias	paredes	é	que	estão	em

exibição.	Dividi	o	museu	em	13	áreas,	cada	uma	identificada	com	um	grande	número	pintado	com	sua
própria	cor	em	papel-cartão.	Usando	simples	tubos	de	cola,	empapelei	as	paredes	com	fotocópias	de
cada	página	dos	livros	de	renascimento	que	ainda	restavam	das	13	enfermarias.	Nessas	páginas,	estão
listados	nomes	de	renascidos,	a	cidade	de	onde	vieram,	a	data	de	seu	renascimento,	a	causa	da	sua
passagem,	e	o	código	postal	do	endereço	que	lhes	foi	designado.	A	maioria	das	páginas	está
datilografada,	mas	os	livros	mais	antigos	(achei	um	datado	de	1938)	estão	escritos	à	mão,	a	tinta	tão
desbotada	que	frequentemente	fica	ilegível.	As	páginas	correm	cronologicamente	de	forma	horizontal	ao
longo	das	paredes,	a	mais	velha	no	canto	superior	esquerdo,	a	mais	nova	no	canto	inferior	direito.
Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo	é	um	memorial	para	todos	que	algum	dia	vieram	para	a

Cidade.	Meu	objetivo	é	que	cada	um	dos	meus	companheiros	citadinos	se	sinta	um	objeto	lindo	e	curioso.
Não	sei	como	as	pessoas	reagirão.	Ficarão	impressionadas?	Entediadas?	Parece	que	a	primeira	opção

é	a	certa.	Estão	lendo	os	documentos	como	se	fossem	páginas	de	um	romance	fascinante.	O	presidente	do
conselho,	Reginald	Washington	(um	pirata)	está	aqui,	bem	como	a	diretora	do	presídio,	Lydia	Finkle
(como	bruxa),	o	diretor	do	asilo,	dr.	Albert	Schmidt	(um	ghoul),	e	a	antiga	residente	da	Schaumburg,



Sandy	Goldberg	(um	amendoim	de	feltro	gigante).
Os	irritantes	gêmeos	Tim	e	Tom	Lu	também	comparecem,	usando	bigodes	falsos	e	portando	bengalas.

Estão	vestidos	como	Thompson	e	Thomson,	de	As	aventuras	de	Tintim.
Tim	diz	a	Tom:
—	Eu	me	pergunto	se,	após	todos	estes	anos,	Oliver	Dalrymple	ainda	é	a	vítima.
—	Gostaria	que	fosse	verdade	—	respondo.
Como	muitos	outros	visitantes,	Tim	e	Tom	sobem	as	escadas	colocadas	nas	salas,	para	procurar	seus

próprios	nomes	nas	listas	de	renascimento.	Enquanto	isso,	Pierre	alterna-se	para	lá	e	para	cá	nos	colos
das	pessoas,	latindo	como	um	cachorro	louco	e,	quando	o	instigam,	solta	seu	auuuuuuuuu.
Meus	amigos	também	estão	aqui.	Thelma	está	vestida	de	Sherlock	Holmes,	com	um	boné	de	tweed;

Esther	veio	como	cigana	médium,	com	um	lenço	de	cabeça	enfeitado	com	signos	do	zodíaco;	e	Ringo,
como	uma	múmia	enrolada	em	ataduras	brancas,	manchadas	com	sangue	falso.
A	fantasia	de	Ringo	me	faz	lembrar	seu	velho	poste	de	barbeiro	vermelho	e	branco,	Pai	e	Mãe.	Vocês	o

levaram	para	o	Alasca?	Não	tenho	certeza	de	que	tenham	ido	para	lá,	mas	gosto	de	pensar	em	vocês	se
misturando	aos	ursos	e	alces	em	Anchorage,	admirando	a	aurora	boreal	à	noite.
Digo	a	meus	amigos	para	virem	me	encontrar	no	quarto	de	Johnny.	Quero	fazer	um	brinde.	Vou	até

minha	sala	e,	da	gaveta	de	baixo	da	minha	escrivaninha,	pego	uma	garrafa	de	um	vinho	tinto	francês
chamado	Château	Bel-Air,	que	chegou	à	Cidade	em	1977.	Eu	o	escondo,	com	taças	de	plástico	e	um	saca-
rolhas,	numa	cesta	de	piquenique	de	vime.
Quando	chego	ao	quarto	de	Johnny,	a	seção	da	exposição	que	reservei	para	as	crianças	renascidas	da

Onze,	meus	três	amigos	me	esperam	com	Pierre	que,	se	for	de	Paris,	provavelmente	está	familiarizado
com	o	Château	Bel-Air	(ha,	ha).	Digo	aos	outros	visitantes	para	saírem	por	um	momento,	porque	tenho
negócios	importantes	a	resolver.	Depois	que	eles	se	vão,	fecho	a	porta	e	pressiono	sua	fechadura.
Mostro	aos	meus	amigos	o	que	há	na	cesta	de	piquenique.	Ringo,	que	afirma	ter	sido	um	bebedor	de

vinho	em	Detroit,	diz:
—	Isto	é	danado	de	fantástico,	cara!
Esther,	Thelma	e	eu	nunca	provamos	vinho.	Peço	a	Ringo	que	faça	as	honras,	e	ele	prende	a	garrafa

entre	suas	coxas	enfaixadas,	e	com	habilidade	enfia	o	abridor	na	rolha.	Arranca	a	rolha	com	um	som
como	o	pipoco	de	uma	pistola.	Nós	todos	nos	sentamos	no	chão,	como	se	fosse	uma	cerimônia	indígena.
Encho	os	copos	até	a	metade	e	os	distribuo.
Thelma	fica	risonha	antes	mesmo	de	dar	um	gole.
—	É	melhor	que	o	Reginald	não	descubra.	Vamos	ficar	detidos	por	um	ano.
Levanto	a	taça	e	digo:
—	Um	brinde	a	Johnny	Henzel.
Meus	amigos	levantam	suas	taças.	As	duas	meninas	me	lançam	sorrisos	nervosos.	Raramente	falamos

sobre	Johnny	atualmente.	Talvez	Esther	e	Thelma	tenham	feito	um	pacto	há	muito	tempo	de	evitar
mencioná-lo	na	minha	frente.	Ou	talvez	só	tenham	deixado	de	pensar	nele	há	anos,	e	estejam
constrangidas	de	terem	esquecido	completamente	seu	velho	amigo.
—	Ele	nasceu	na	América,	no	Halloween	—	acrescento.
—	A	Johnny	Henzel	—	todos	eles	dizem,	brindando	com	as	taças.
Gosto	de	pensar	que	a	estadia	de	Johnny	na	Cidade	não	foi	um	engano.	Zig	queria-o	na	Cidade,	pelo

menos	por	um	tempinho,	para	que	pudéssemos	ficar	amigos,	os	bons	amigos	que	deveríamos	ter	sido	em
nossas	vidas	terrenas.	Se	tivéssemos	sido	bons	amigos	naquela	época,	talvez	Johnny	não	tivesse	cortado
os	pulsos	e	eu	poderia	não	ter	roubado	a	arma	de	tio	Seymour.	Poderíamos	ter	ajudado	um	ao	outro	na
América,	do	jeito	que	nos	ajudamos	no	doce	além.
Meus	amigos	bebericam	seus	vinhos.	Falta	um	buraco	para	a	boca	na	minha	fantasia,	então	preciso

levar	a	taça	para	baixo	do	lençol	para	beber.	O	vinho	é	doce	e	denso.



Esther	diz:
—	O	gosto	deste	troço	é	melhor	do	que	eu	pensava.
Thelma	diz:
—	Tem	gosto	de	adulto.
—	Tem	gosto	de	noz-moscada	—	Ringo	diz.	Ele	examina	a	etiqueta	na	garrafa.	—	Setenta	e	sete	foi	um

ano	excelente.
—	Noz-moscada?	—	Esther	revira	os	olhos.
Ringo	dá	um	gole	em	sua	taça.	Depois,	diz:
—	E	aí?	Onde	diabos	está	o	Johnny?
—	Está	confinado	no	porão?	—	Esther	pergunta.
Sacudo	a	cabeça.
—	Ele	deu	no	pé.
Esther	e	Thelma	erguem	as	sobrancelhas.	Thelma	segura,	então,	sua	lente	de	Sherlock	Holmes,	como

que	para	examinar	o	fantasma	à	sua	frente	com	mais	cuidado.
—	Ele	remorreu	—	esclareço.
—	Nem	pensar!	—	Ringo	exclama.
Thelma	abaixa	sua	lente.
—	Ele	sumiu?
—	Puf!	—	digo.
—	Quando?	—	Esther	pergunta.
—	No	dia	7	de	setembro	—	digo.	Não	menciono	o	fato	de	Johnny	se	transformar	no	primeiro	homem

da	Cidade.	Não	estou	preparado	para	revelar	tudo	neste	momento.	Talvez	um	dia.
—	Puxa,	Boo!	Você	devia	ter	contado	pra	gente!	—	Esther	diz.
—	A	gente	poderia	ter	feito	um	funeral	—	Thelma	diz.	—	Poderíamos	ter	prestado	uma	homenagem	pra

ele.
—	Eu	prestei	esta	homenagem	durante	treze	anos	—	digo,	debaixo	do	meu	lençol.	—	Vai	ver	que	já

deu.
Thelma	dá	um	tapinha	na	minha	cabeça	de	fantasma.
—	Você	está	nos	conformes?
—	Não	exatamente.
Dou	um	grande	gole	no	meu	vinho,	que	aquece	a	minha	barriga.
Ringo	pergunta	se	organizei	a	Muito	Curiosíssimo	e	Muito	Curiosíssimo	como	uma	distração	pro	meu

luto.
—	Pra	tirar	sua	cabeça	dessas	coisas?	—	diz.
Concordo	com	a	cabeça,	ainda	que	não	tenha	certeza	de	que	isto	seja	verdade.	Não	sei	se	andei	de	luto

por	Johnny	Henzel.	Vai	ver	que	sim.	Afinal	de	contas,	ele	era	uma	espécie	de	herói	pra	mim.	Mas	a
pessoa	por	quem	estou	realmente	de	luto	é	Oliver	Dalrymple.	O	menino	que	eu	pensei	que	fosse,	mas	não
era.
Bebo	com	os	meus	amigos	o	restante	da	garrafa	de	vinho.	Ringo	fica	dizendo:	—	Está	sentindo	alguma

coisa?	Está	sentindo	alguma	coisa?	—	como	se	estivéssemos	à	beira	de	nos	transformar	em	pessoas
totalmente	diferentes.	Mas	eu	já	sou	uma	pessoa	totalmente	diferente.
Meus	amigos	riem	ao	notar	que	seus	dentes	estão	manchados	de	roxo.	Dou	meu	último	gole	de	vinho	e

me	levanto.	Estou	zonzo	e	enjoado,	mas	um	pouco	mais	nos	conformes.	Vou	até	a	parede	onde	ficava	a
cama	de	Johnny.	Aceno	para	que	meus	amigos	se	aproximem,	para	ver	uma	página	da	enfermaria	da	Onze.
Está	colada	no	meio	da	parede.	Esther	precisa	ficar	na	ponta	dos	pés.
—	Fui	eu	quem	datilografei	isto	—	Thelma	diz,	referindo-se	à	página.
—	Sua	ortografia	é	de	doer	—	Ringo	diz.



Aqui	estão	os	primeiros	registros	da	página:
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Depois	de	mais	uma	dúzia	de	registros,	a	página	acaba	assim:
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7	de	set.	de

79	

	
coração
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LUA	

	
John	Henzel	

	
Hoffman	Estates,

IL	
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79	

	
bala	no
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LUA	

Aponto	a	causa	da	minha	morte.	Digo	a	meus	amigos	que	acho	que	o	buraco	no	meu	coração	finalmente
se	fechou.
—	Não	sinto	mais	as	pontadas	de	dor.	Não	sei	se	isto	é	uma	boa	notícia.
O	lenço	de	zodíaco	de	Esther	escorregou,	e	o	escorpião	parece	estar	prestes	a	beliscar	seu	nariz	com

suas	garras.	Ela	diz:
—	É	uma	boa	notícia,	Boo.
Thelma	concorda:
—	Significa	que	você	está	curado.
—	Treze	anos	é	tempo	demais	para	uma	cura	—	retruco.	—	No	meu	registro	de	curas,	isto	quebra	o

recorde.
—	É	uma	pena	que	as	pessoas	na	América	não	sarem	logo	—	Thelma	diz.	—	Como	nossas	mães,

nossos	pais,	nossas	irmãs	e	nossos	irmãos,	depois	que	fizemos	a	passagem.	Se	pelo	menos	seus	corações
sarassem	rapidinho...
Todos	nós	pensamos	em	nossas	famílias	e	ficamos	um	pouco	melancólicos,	talvez	por	estarmos	altos

—	palavra	que	vocês	gostavam	de	usar	para	descrever	seu	estado	sempre	que	bebiam	dry	martinis
depois	do	trabalho.
Mãe	e	Pai,	agora	mantenho	o	armário	nº	106	na	minha	sala,	e	ocasionalmente	dou	uma	olhada	dentro

dele	para	ver	se	ele	se	abre	para	um	outro	mundo.	Até	agora,	não,	mas	talvez	um	dia	apareça	uma
barbearia	no	Alasca.	Dentro	do	armário,	guardo	o	livro	que	escrevi,	que	está	pronto,	esperando	para	ser



entregue.	Eu	o	entregarei	a	vocês	e	depois	me	retirarei	de	volta	para	o	meu	mundo,	e	vocês	lerão	a	minha
história,	entendendo	finalmente	o	básico	da	minha	vida	e	da	minha	pós-vida.	Depois,	fecharão	meu	livro,
me	deixarão	descansar	em	paz	e	meu	fantasma	não	irá	mais	assombrá-los.
Esther	interrompe	as	divagações	de	todos:
—	Não	vamos	ficar	tristes	e	confusos	esta	noite.
Digo	aos	meus	amigos	que	há	outra	garrafa	de	vinho	na	minha	sala.	Uma	garrafa	de	vinho	branco	do

Condado	de	Napa.
—	Ah,	vá	buscá-la!	—	exclama	Ringo.	—	A	gente	pode	ficar	de	fogo	e	depois	ir	praquela	grande	festa

de	Halloween	no	Canto	Nordeste.	—	Seus	olhos	faíscam	sob	as	ataduras.	—	Vamos	ficar	muito	loucos
esta	noite!
Ele	planta	uma	bananeira	no	quarto,	um	milagre,	considerando	sua	fantasia	e	a	barriga	cheia	de	vinho.

Pierre	late	e	dá	pulinhos	com	suas	pernas	felpudas.	Ringo	apanha	o	cachorro	e	faz	uma	dança	pogo	com
Pierre	nos	braços.
—	Você	consegue	ficar	muito	louca,	Estie?	—	Ringo	grita	para	Esther.
—	Pode	crer.	—	Esther	pula	na	ponta	dos	pés.
—	E	você,	Thelma?
—	Cruzes,	sim.
—	E	você,	Boo?	Você	consegue	pirar	de	vez?
Reflito	sobre	a	pergunta.
—	É	bem	provável	—	digo.
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