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Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco. A casa do
rei tinha muitas portas, mas aquela era a das petições. Como o rei passava
todo o tempo sentado à porta dos obséquios (entenda-se, os obséquios que lhe
faziam a ele), de cada vez que ouvia alguém a chamar à porta das petições
fingia-se desentendido, e só quando o ressoar contínuo da aldabra de bronze
se tornava, mas do que notório, escandaloso, tirando o sossego à vizinhança
(as pessoas começavam a murmurar, Que rei temos nós, que não atende), é
que dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o que queria o
impetrante, que não havia maneira de se calar. Então, o primeiro-secretário
chamava o segundo-secretário, este chamava o terceiro, que mandava o
primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o segundo, e assim por aí fora
até chegar à mulher da limpeza, a qual, não tendo ninguém em quem mandar,
entreabria a porta das petições e perguntava pela frincha, Que é que tu queres.
O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia o que tinha de pedir, depois
instalava-se a um canto da porta, à espera de que o requerimento fizesse, de
um em um, o caminho contrário, até chegar ao rei. Ocupado como sempre
estava com os obséquios, o rei demorava a resposta, e já não era pequeno
sinal de atenção ao bem-estar e felicidade do seu povo quando resolvia pedir
um parecer fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual, escusado
seria dizer, passa a encomenda ao segundo-secretário, este ao terceiro,
sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da limpeza, que despachava
sim ou não conforme estivesse a maré.

Contudo, no caso do homem que queria um barco, as coisas não se passaram
bem assim. Quando a mulher da limpeza lhe perguntou pela nesga da porta,
Que é que tu queres, o homem, em lugar de pedir, como era o costume de
todos, um título, uma condecoração, ou simplesmente dinheiro, respondeu,
Quero falar ao rei, Já sabes que o rei não pode vir, está na porta dos
obséquios, respondeu a mulher, Pois então vai lá dizer-lhe que não saio daqui
até que ele venha, pessoalmente, saber o que quero, rematou o homem, e
deitou-se ao comprido no limiar, tapando-se com a manta por causa do frio.
Entrar e sair, só por cima dele. Ora, isto era um enorme problema, se
tivermos em consideração que, de acordo com a pragmática das portas, ali só
se podia atender um suplicante de cada vez, donde resultava que, enquanto
houvesse alguém à espera de resposta, nenhuma outra pessoa se poderia



aproximar a fim de expor as suas necessidades ou as sua ambições. À
primeira vista, quem ficava a ganhar com esse artigo do regulamento era o
rei, dado que, sendo menos numerosa a gente que o vinha incomodar com
lamúrias, mais tempo ele passava a ter, e mais descanso, para receber,
contemplar e guardar os obséquios. À segunda vista, porém, o rei perdia, e
muito, porque os protestos públicos, ao notar-se que a resposta estava a tardar
mais do que o justo, faziam aumentar gravemente o descontentamento social,
o que, por seu turno, ia ter imediatas e negativas consequências no afluxo de
obséquios. No caso que estamos narrando, o resultado da ponderação entre os
benefícios e os prejuízos foi ter ido o rei, ao cabo de três dias, e em real
pessoa, à porta das petições, para saber o que queria o intrometido que se
havia negado a encaminhar o requerimento pelas competentes vias
burocráticas. Abre a porta, disse o rei à mulher da limpeza, e ela perguntou,
Toda, ou só um bocadinho. O rei duvidou por um instante, na verdade não
gostava muito de se expor aos ares da rua, mas depois reflexionou que
pareceria mal, além de ser indigno de sua majestade, falar com um súbdito
através de uma nesga, como se tivesse medo dele, mormente estando a
assistir ao colóquio a mulher da limpeza, que logo iria dizer por aí sabe Deus
o quê, De par em par, ordenou. O homem que queria um barco levantou-se do
degrau da porta quando começou a ouvir correr os ferrolhos, enrolou a manta
e pôs-se à espera. Estes sinais de que finalmente alguém viria atender, e que
portanto a praça não tardaria a ficar desocupada, fizeram aproximar-se da
porta uns quantos aspirantes à liberalidade do trono que por ali andavam,
prontos a assaltar o lugar mal ele vagasse. O inopinado aparecimento do rei
(nunca uma tala coisa havia sucedido desde que ele andava de coroa na
cabeça) causou uma surpresa desmedida, não só aos ditos candidatos mas
também à vizinhança que atraída pelo repentino alvoroço, assomara às
janelas das casas, no outro lado da rua. A única pessoa que não se
surpreendeu por aí além foi o homem que tinha vindo pedir um barco.
Calculara ele, e acertara na previsão, que o rei, mesmo que demorasse três
dias, haveria de sentir-se curioso de ver a cara de quem, sem mais nem
menos, com notável atrevimento, o mandar chamar. repartido pois entre a
curiosidade que não pudera reprimir e o desagrado de ver tanta gente junta, o
rei, com o pior dos modos, perguntou três perguntas seguidas, Que é que
queres, Por que foi que não disseste logo o que querias, Pensarás tu que eu
não tenho mais nada que fazer, mas o homem só respondeu à primeira



pergunta, Dá-me um barco, disse. O assombro deixou o rei a tal ponto
desconcertado, que a mulher da limpeza se apressou a chegar-lhe uma cadeira
de palhinha, a mesma em que ela própria se sentava quando precisava de
trabalhar de linha e agulha, pois além da limpeza, tinha também à sua
responsabilidade alguns trabalhos menores de costura no palácio, como
passajar as peúgas dos pajens. Mal sentado, porque a cadeira de palhinha era
muito mais baixa que o trono, o rei estava a procurar a melhor maneira de
acomodar as pernas, ora estendendo-as para os lados, enquanto o homem que
queria um barco esperava com paciência a pergunta que se seguiria, E tu para
que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou
quando finalmente se deu por instalado, com sofrível comodidade, na
cadeirada mulher da limpeza. Para ir à procura da ilha desconhecida,
respondeu o homem, Que ilha desconhecida, perguntou o rei disfarçando o
riso, como se tivesse na sua frente um louco varrido, dos que têm a mania das
navegações, a quem não seria bom contrariar logo de entrada, A ilha
desconhecida, repetiu o homem, Disparate, já não há ilhas desconhecidas,
Quem foi que te disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas, estão todas nos
mapas, Nos mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha desconhecida é
essa que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria
desconhecida, A quem ouviste falar dela, perguntou o rei, agora mais sério, A
ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, Simplesmente
por que é impossível que não exista uma ilha desconhecida, E vieste aqui
para me pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-lhe um barco, E tu quem
és, para que eu to dê, E tu quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste
reino, e os barcos do reino pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a
eles do que eles a ti, Que queres dizer, perguntou o rei inquieto, Que tu, sem
eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar. às minhas ordens,
com os meus pilotos e os meus marinheiros, Não te peço marinheiros nem
pilotos, só te peço um barco, E essa ilha desconhecida, se a encontrares, será
para mim, A ti, rei, so te interessam as ilhas conhecidas. Também me
interessam as desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez esta não se
deixe conhecer, Então não te dou o barco, Darás. Ao ouvirem esta palavra,
pronunciada com tranquila firmeza, os aspirantes à porta das petições, em
quem, minuto após minuto, desde o princípio da conversa, a impaciência
vinha crescendo, e mais para se verem livres dele do que por simpatia
solidária, resolveram intervir a favor do homem que queria o barco,



começando a gritar, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. O rei abriu a boca para
dizer à mulher da limpeza que chamasse a guarda do palácio a vir
restabelecer imediatamente a ordem pública e impor a disciplina, mas, nesse
momento, as vizinhas que assistiam das janelas juntaram-se ao coro com
entusiasmo, gritando como os outros, Dá-lhe o barco, dá-lhe o barco. Perante
uma tão iniludível manifestação da vontade popular e preocupado com o que,
neste meio tempo, já haveria perdido na porta dos obséquios, o rei levantou a
mão direita a impor silêncio e disse, Vou dar-te um barco, mas a tripulação
terás de arranjá-la tu, os meus marinheiros são-me precisos para as ilhas
conhecidas. Os gritos de aplauso do público não deixaram que se percebesse
o agradecimento do homem que viera pedir um barco, aliás o movimento dos
lábios tanto teria podido ser Obrigado, meu senhor, como Eu cá me
arranjarei, mas o que distintamente se ouviu foi o dito seguinte do rei, Vais à
doca, perguntas lá pelo capitão do porto, dizes-lhe que te mandei eu, e ele que
te dê o barco, levas o meu cartão. O homem que ia receber um barco leu o
cartão de visita, onde dizia Rei por baixo do nome do rei, e eram estas as
palavras que ele havia escrito sobre o ombro da mulher da limpeza, Entrega
ao portador um barco, não precisa ser grande, mas que navegue bem e seja
seguro, não quero ter remorsos na consciência se as coisas lhe correrem mal.
Quando o homem levantou a cabeça, supõe-se que desta vez é que iria
agradecer a dádiva, já o rei se tinha retirado, só estava a mulher da limpeza a
olhar para ele com cara de caso. O homem desceu do degrau da porta, sinal
de que os outros candidatados podiam enfim avançar, nem valeria a pena
explicar que a confusão foi indescritível, todos a quererem chegar ao sítio em
primeiro lugar, mas com tão má sorte que a porta já estava fechada outra vez.
A aldraba de bronze tornou a chamar a mulher da limpeza, mas a mulher da
limpeza não está, deu a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta,
a das decisões, que é raro ser usada, mas quando é, é. Agora sim, agora pode-
se compreender o porquê da cara de caso com que a mulher da limpeza havia
estado a olhar, foi esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrás do
homem quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco. Pensou ela
que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios, que tinha chegado a
hora de mudar de ofício, que lavar a limpar barcos é que era a sua vocação
verdadeira, no mar, ao menos, a água nunca lhe faltaria. O homem nem sonha
que, não tendo ainda sequer começado a recrutar os tripulantes, já leva atrás
de si a futura encarregada das baldeações e outros asseios, também é deste



modo que o destino costuma comportar-se connosco, já está mesmo atrás de
nós, já entendeu a mão para torcar-nos o ombro, e nós ainda vamos a
murmurar, Acabou-se, não há mais que ver, é tudo igual.

Andando, andando, o homem chegou ao porto, foi à doca, perguntou pelo
capitão, e enquanto ele não chegava deitou-se a adivinhar qual seria, de
quantos barcos ali estavam, o que iria ser o seu, grande já se sabia que não, o
cartão de visita do rei era muito claro neste ponto, por conseguinte ficavam
de fora os paquetes, os cargueiros e os navios de guerra, tão-pouco poderia
ser ele tão pequeno que resistisse mal às forças do vento e aos rigores do mar,
o rei também havia sido categórico neste ponto, Que navegue bem e seja
seguro, foram estas as suas formais palavras, assim implicitamente excluindo
os botes, as faluas e os escaleres, os quais, sendo bons navegantes, e seguros,
conforme a condição de cada qual, não tinham nascido para sulcar os
oceanos, que é onde se encontram as ilhas desconhecidas. Um pouco afastada
dali, escondida por trás de uns bidões, a mulher da limpeza correu os olhos
pelos barcos atracados, Para o meu gosto, aquele, pensou, porém a sua
opinião não contava, nem sequer havia sido ainda contratada, vamos ouvir
antes o que dirá o capitão do porto. O capitão veio, leu o cartão, mirou o
homem de alto a baixo, e fez a pergunta que o rei se tinha esquecido de fazer,
Sabes navegar, tens carta de navegação, ao que o homem respondeu,
Aprenderei no mar. O capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou eu, e
não me atrevo com qualquer barco, Dá-me então um com que possa atrever-
me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que eu respeite e que possa
respeitar-me a mim, Essa linguagem é de marinheiro, mas tu não és
marinheiro, Se tenho a linguagem, é como se o fosse. O capitão tornou a ler o
cartão do rei, depois perguntou, Poderás dizer-me para que queres o barco,
Para ir à procura da ilha desconhecida, Já não há ilhas desconhecidas, O
mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas, aprendeu-o comigo, É<
estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que já não há ilhas
desconhecidas, homem da terra sou eu, e não ignoro que todas as ilhas,
mesmo as conhecidas, são desconhecidas enquanto não desembarcarmos
nelas, Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma onde nunca ninguém
tenha desembarcado, Sabê-lo-ei quando lá chegar, Se chegares, Sim, às vezes
naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias
escrever nos anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer



que chegar, sempre se chega, não serias quem és se não o soubesses já. O
capitão do porto disse, Vou dar-te a embarcação que te convém, Qual é ela, É
um barco com muita experiência, ainda do tempo em que toda a gente andava
à procura de ilhas desconhecidas, Qual é ele, Julgo até que encontrou
algumas, Qual, Aquele. Assim que a mulher da limpeza percebeu para onde o
capitão apontava, saiu a correr de detrás dos bidões e gritou, è o meu barco, é
o meu barco, há que perdoar-lhe a insólita reivindicação de propriedade, a
todos os títulos abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado,
simplesmente. Parece uma caravela, disse o homem, Mais ou menos,
concordou o capitão, no princípio era uma caravela, depois passou por
arranjos e adaptações que a modificaram um bocado, Mas continua a ser uma
caravela, Sim, no conjunto conserva o antigo ar, E tem mastros e velas,
Quando se vai procurar ilhas desconhecidas, é o mais recomendável. A
mulher da limpeza não se conteve, Para mim não quero outro, Quem és tu,
perguntou o homem, Não te lembras de mim, Não tenho ideia, Sou a mulher
da limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que abria a porta das
petições, Não havia outra, E por que não estás tu no palácio do rei a limpar e
a abrir portas, Porque as portas que eu realmente queria já foram abertas e
porque de hoje em diante só limparei barcos, Então estás decidida a ir comigo
procurar a ilha desconhecida, Saí do palácio pela porta das decisões, Sendo
assim, vai para a caravela, vê como está aquilo, depois do tempo que passou
de e precisar de uma boa lavagem, e tem cuidado com as gaivotas, que não
são de fiar, Não queres vir comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu
disseste que era teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, Gostar é
provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira de gostar.
O capitão do porto interrompeu a conversa, Tenho de entregar as chaves ao
dono do barco, a um ou a outro, resolvam-se, a mim tanto se me dá, Os
barcos têm chave, perguntou o homem, Para entrar, não, mas lá estão as
arrecadações e os paióis, e a escrivaninha do comandante com o diário de
bordo, Ela que se encarregue de tudo, eu vou recrutar a tripulação, disse o
homem, e afastou-se.

A mulher da limpeza foi ao escritório do capitão para recolher as chaves,
depois entrou no barco, duas coisas lhe valeram aí, a vassoura do palácio e a
prevenção contra as gaivotas, ainda não tinha acabado de atravessar a prancha
que ligava a amurada ao cais e já as malvadas estavam a precipitar-se sobre



ela aos guinchos, furiosas, de goela aberta, como se ali mesmo a quisessem
devorar. Não sabiam com quem se metiam. A mulher da limpeza pousou o
balde, meteu as chaves no seio, firmou bem os pés na prancha, e,
redemoinhando a vassoura como se fosse um espadão dos antigos, fez
debandar o bando assassino. Foi só quando entrou no barco que compreendeu
a ira das gaivotas, havia ninhos por toda a parte, muitos deles abandonados,
outros ainda com ovos, e uns poucos com gaivotinhos de bico aberto, à
espera da comida, Pois sim, mas o melhor é mudarem-se daqui, um barco que
vai procurar a ilha desconhecida não pode ter este aspecto, como se fosse um
galinheiro, disse. Atirou para a água os ninhos vazios, quanto aos outros
deixou-os ficar, até ver. Depois arregaçou as mangas e pôs-se a lavar a
coberta. Quando acabou a dura tarefa, foi abrir o paiol das velas e procedeu a
um exame minucioso do estado das costuras, depois de tanto tempo sem irem
ao mar e sem terem de suportar os esticões saudáveis do vento. As velas são
os músculos do barco, basta ver como incham quando se esforçam, mas, e
isso mesmo sucede aos músculos, se não se lhes dá uso regularmente,
abrandam, amolecem, perdem nervos das velas, pensou a mulher da limpeza,
contente por estar a aprender tão depressa a arte de marinharia. Achou
esgarçadas algumas bainhas, mas contentou-se com assinalá-las, uma vez que
para este trabalho não podiam servir a linha e a agulha com que passajava as
peúgas dos pajens antigamente, quer dizer, ainda ontem. Quanto aos outros
paióis, viu logo que estavam vazios. Que o da pólvora estivesse desmunido,
salvo uns pozinhos negros no fundo, que primeiro mais lhe pareceram
caganitas de rato, não lhe importou nada, de facto não está escrito em
nenhuma lei, pelo menos até onde a sabedoria duma mulher da limpeza é
capaz de alcançar, que ir em busca duma ilha desconhecida tenha de ser
forçosamente uma empresa de guerra. Já a ralou, e muito, a falta absoluta de
munições de boca no paiol respectivo, não por si própria, que estava mais do
que acostumada ao mau passadio do palácio, mas por causa do homem a
quem deram este barco, não tarda que o sol se ponha, e ele a aparecer-me aí a
clamar que tem fome, que é o dito de todos os homens mal entram em casa,
como se só eles é que tivessem estômago e sofressem da necessidade de o
encher. E se já traz marinheiros para a tripulação, que são uns ogres a comer,
então é que não sei como nos iremos governar, disse a mulher da limpeza.

Não valia a pena ter-se preocupado tanto. O sol havia acabado de sumir-se no



oceano quando o homem que tinha um barco surgiu no extremo do cais.
Trazia um embrulho na mão, porém vinha sozinho e cabisbaixo. A mulher da
limpeza foi esperá-lo à prancha, mas antes que ela abrisse a boca para se
inteirar de como lhe tinha corrido o resto do dia, ele disse, Está descansada,
trago aqui comida para os dois, E os marinheiros, perguntou ela, Não veio
nenhum, como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela
a perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo
que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da boa
vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à
procura de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar
tenebroso, E não lhes falaste da ilha desconhecida, Como poderia falar-lhes
eu duma ilha desconhecida, se não a conheço, Mas tens a certeza de que ela
existe, Tanta como a de ser tenebroso o mar, Neste momento, visto daqui,
com aquela água cor de jade e o céu como um incêndio, de tenebroso não lhe
encontro nada, É uma ilusão tua, também as ilhas às vezes parece que
flutuam sobre as águas, e não é verdade, Que pensas fazer, se te falta a
tripulação, Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para
lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, um
ofício, uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso,
mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando
nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O
filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-
me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que
todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou
mulher, não lhe dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha
para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, Se não saímos
de nós próprios, queres tu dizer, Não é a mesma coisa. O incêndio do céu ia
esmorecendo, a água arroxeou-se de repente, agora nem a mulher da limpeza
duvidaria de que o mar é mesmo tenebroso, pelo menos a certas horas. Disse
o homem, Deixemos as filosofias para o filósofo do rei, que para isso é que
lhe pagam, agora vamos nós comer, mas a mulher não esteve de acordo,
Primeiro, tens de ver o teu barco, só o conheces por fora, Que tal o
encontraste Há algumas bainhas das velas que estão a precisar de reforço,
Desceste ao porão, encontraste água aberta, No fundo vê-se alguma, de
mistura com o lastro, mais isso parece que é próprio, faz bem ao barco, Como
foi que aprendeste essas coisas, Assim, Assim como, Como tu, quando



disseste ao capitão do porto que aprenderias a navegar no mar, Ainda não
estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive a ideia de que para a
navegação só há dois mestres verdadeiros, um que é o mar, o outro que é o
barco, E o céu, estás a esquecer-te do céu, Sim, claro, o céu, Os ventos, As
nuvens, O céu, Sim, o céu.

Em menos de um quarto de hora tinham acabado a volta pelo barco, uma
caravela, mesmo transformada, não dá para grandes passeios. É bonita, disse
o homem, mas se eu não conseguir arranjar tripulantes suficientes para a
manobra, terei de ir dizer ao rei que já não a quero, Perdes o ânimo logo à
primeira contrariedade, A primeira contrariedade foi estar à espera do rei três
dias, e não desisti, Se não encontrares marinheiros que queiram vir, cá nos
arranjaremos os dois, Estás doida, duas pessoas sozinhas não seriam capazes
de governar um barco destes, eu teria de estar sempre ao leme, e tu, nem vale
a pena estar a explicar-te, é uma loucura, Depois veremos, agora vamos mas é
comer. Subiram para o castelo de popa, o homem ainda a protestar contra o
que chamara loucura, e, ali, a mulher da limpeza abriu o farnel que ele tinha
trazido, um pão, queijo duro, de cabra, azeitonas, uma garrafa de vinho. A lua
já estava meio palmo sobre o mar, as sombras da verga e do mastro grande
vieram deita-se-lhes aos pés. É realmente bonita a nossa caravela, disse a
mulher, e emendou logo, A tua, a tua caravela, Desconfio que não o será por
muito tempo, Navegues ou não navegues com ela, é tua, deu-ta o rei, Pedi-lha
para ir procurar uma ilha desconhecida, Mas estas coisas não se fazem do pé
para a mão, levam o seu tempo, já o meu avô dizia que quem vai ao mar avia-
se em terra, e mais não era ele marinheiro, Sem tripulantes não poderemos
navegar, Já o tinhas dito, E há que abastecer o barco das mil coisas
necessárias a uma viagem como esta, que não se sabe aonde nos levará,
Evidentemente, e depois teremos de esperar que seja a boa estação, e sair
com a boa maré, e vir gente ao cais a desejar-nos boa viagem, Estás a rir-te de
mim, Nunca me riria de quem me fez sair pela porta das decisões, Desculpa-
me, E não tornarei a passar por ela, suceda o que suceder. O luar iluminava
em cheio a cara da mulher da limpeza, É bonita, realmente é bonita, pensou o
homem, que desta vez não estava a referir-se à caravela. A mulher, essa, não
pensou nada, devia ter pensado tudo durante aqueles três dias, quando
entreabrira de vez em quando a porta para ver se aquele ainda continuava lá
fora, à espera. Não sobrou migalha de pão ou de queijo, nem gota de vinho,



os caroços das azeitonas foram atirados para a água, o chão está tão limpo
como ficara quando a mulher da limpeza lhe passou por cima o último
esfregão. A sereia de um paquete que saía para o mar soltou um ronco
potente, como deviam ter sido os do leviatã, e a mulher disse, Quando for a
nossa vez faremos menos barulho. Apesar de estarem no interior da doca, a
água ondulou um pouco à passagem do paquete, e o homem disse, Mas
baloiçaremos muito mais. Riram os dois, depois ficaram calados, passado um
bocado um deles opinou que o melhor seria irem dormir, Não é que eu tenha
muito sono, e o outro concordou, Nem eu, depois calaram-se outra vez, a lua
subiu e continuou a subir, em certa altura a mulher disse, Há beliches lá em
baixo, o homem disse, Sim, e foi então que se levantaram, que desceram à
coberta, aí a mulher disse, Até amanhã, eu vou para este lado, e o homem
respondeu, E eu vou para este, até amanhã, não disseram bombordo nem
estibordo. Decerto por estarem ainda a praticar na arte. A mulher voltou atrás,
Tinha-me esquecido, tirou do bolso do avental dois cotos de vela, Encontrei-
os quando andava a limpar, o que não tenho é fósforos, Eu tenho, disse o
homem. Ela segurou as velas, uma em cada mão, ele acendeu um fósforo,
depois abrigando a chama sob a cúpula dos dedos curvados, levou-a com
todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou, cresceu lentamente como faz o
luar, banhou a cara da mulher da limpeza, nem seria preciso dizer o que ele
pensou, É bonita, mas o que ela pensou, sim, Vê-se bem que só tem olhos
para a ilha desconhecida, aqui está como as pessoas se enganam nos sentidos
do olhar, sobretudo ao princípio. Ela entregou-lhe uma vela, disse, Até
amanhã, dorme bem, ele quis dizer o mesmo doutra maneira, Que tenhas
sonhos felizes, foi a frase que lhe saiu, daqui a pouco, quando lá estiver em
baixo, deitado no seu beliche, vir-lhe-ão à ideia outras frases, mais
espirituosas, sobretudo mais insinuantes, como se espera que sejam as de um
homem quando está a sós com uma muulher. Perguntava-se se já dormiria, se
teria tardado a entrar no sono, depois imaginou que andava à procura dela e
não a encontrava em nenhum sítio, que estavam perdidos os dois num barco
enorme, o sonho é um prestidigitador hábil, muda as proporções das coisas e
as suas distâncias, separa as pessoas, e elas estão juntas, reúne-as, e quase não
se vêem uma à outra, a mulher dorme a poucos metros e ele não soube como
alcança-la, quando é tão fácil ir de bombordo a estibordo.

Tinha-lhe desejado felizes sonhos, mas foi ele quem levou toda a noite a



sonhar. Sonhou que a sua caravela ia no mar alto, com as três velas
triangulares gloriosamente enfunadas, abrindo caminho sobre as ondas,
enquanto ele manejava a roda do leme e a tripulação descansava à sombra.
Não percebia como podiam ali estar os marinheiros que no porto e na cidade
se tinham recusado a embarcar com ele para ir à procura da ilha
desconhecida, provavelmente arrependeram-se da grosseira ironia com que o
haviam tratado. Via animais espalhados pela coberta, patos coelhos, galinhas,
o habitual da criação doméstica, debicando os grãos de milho ou roendo as
folhas de couve que um marinheiro lhes atirava, não se lembrava de quando
os tinha trazido para o barco, fosse como fosse era natural que ali estivessem,
imaginemos que a ilha desconhecida é, como tantas vezes o foi no passado,
uma ilha deserta, o melhor será jogar pelo seguro, todos sabemos que abrir a
porta da coelheira e agarrar um coelho pelas orelhas sempre foi mais fácil do
que persegui-lo por montes e vales. Do fundo do porão veio agora um coro de
relinchos de cavalos, de mugidos de bois, de zurros de asnos, as vozes dos
nobres animais necessários para o trabalho pesado, e como foi que vieram
eles, como podem estar numa caravela onde a tripulação humana mal cabe,
de súbito o vento deu uma guinada, a vela maior bateu e ondulou, por trás
dela estava o que antes não se vira, um grupo de mulheres que mesmo sem as
contar se adivinha serem tantas quantos os marinheiros, ocupam-se nas suas
coisas de mulheres, ainda não chegou o tempo de se ocuparem doutras, está
claro que isto só pode ser um sonho, na vida real nunca se viajou assim. O
homem do leme buscou com os olhos a mulher da limpeza e não a viu,
Talvez esteja no beliche de estibordo, a descansar da lavagem da coberta,
pensou, mas foi um pensar fingido, porque ele bem sabe, embora também não
saiba como o sabe, que ela à última hora não quis vir, que saltou para a ilha
desconhecida, vou-me embora, e não era verdade, agora mesmo andam os
olhos dele a procurá-la e não a encontram. Neste momento o céu cobriu-se e
começou a chover, e, tendo chovido, principiaram a brotar inúmeras plantas
das fileiras de sacos de terra alinhadas ao longo da amurada, não estão ali
porque se suspeite que não haja terra bastante na ilha desconhecida, mas
porque assim se ganhará tempo, no dia em que lá chegarmos só teremos que
transplantar as árvores de fruto, semear os grãos das pequenas searas que vão
amadurecer aqui, enfeitar os canteiros com as flores que desabrocharão destes
botões. O homem do leme pergunta aos marinheiros que descansam na
cobertura se avistam alguma ilha desabitada, e eles respondem que não vêem



nem de umas nem das outras, mas que estão a pensar em desembarcar na
primeira terra povoada que lhes apareça, desde que haja lá um porto onde
fundear, uma taberna onde beber e uma cama onde folgar, que sim não se
pode, com toda esta gente junta. E a ilha desconhecida, perguntou o homem
do leme, A ilha desconhecida é coisa que não existe, não passa duma ideia da
tua cabeça, os geógrafos do rei foram ver nos mapas e declararam que ilhas
por conhecer é coisa que se acabou desde há muito tempo, Devíeis ter ficado
na cidade, em lugar de vir atrapalhar-me a navegação, Andávamos à procura
de um sítio melhor para viver e resolvemos aproveitar a tua viagem, Não sois
marinheiros, Nunca o fomos, Sozinho, não serei capaz de governar o barco,
Pensasses nisso antes de ir pedi-lo ao rei, o mar não ensina a navegar. Então o
homem do leme viu uma terra ao longe e quis passar adiante, fazer de conta
que ela era a miragem de uma outra terra, uma imagem que tivesse vindo do
outro lado do mundo pelo espaço, mas os homens que nunca haviam sido
marinheiros protestaram, disseram que ali mesmo é que queriam
desembarcar, Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se não nos
levares lá. Então, por si mesma, a caravela virou a proa em direcção à terra,
entrou no porto e foi encostar à muralha da doca, Podeis ir-vos, disse o
homem do leme, acto contínuo saíram em correnteza, primeiro as mulheres,
depois os homens, mas não foram sozinhos, levaram com eles os patos, os
coelhos e as galinhas, levaram os bois, os burros e os cavalos, e até as
gaivotas, uma após outra, levantaram voo e se foram do barco transportando
no bico os seus gaivotinhos, proeza que não tinha sido cometida antes, mas
há sempre uma vez. O homem do leme assistiu à debandada em silêncio, não
fez nada para reter os que o abandonavam, ao menos tinham-no deixado com
as árvores, os trigos e as flores, com as trepadeiras que se enrolavam nos
mastros e pendiam da amurada como festões. Por causa do atropelo da saída
haviam-se rompido e derramado os sacos de terra, de modo que a coberta era
toda ela como um campo lavrado e semeado, só falta que venha um pouco
mais de chuva para que seja um bom ano agrícola. Desde que a viagem à ilha
desconhecida começou que não se vê o homem do leme comer, deve ser
porque está a sonhar, apenas a sonhar, e se no sonho lhe apetecesse um
pedaço de pão ou uma maçã, seria um puro invento, nada mais. As raízes das
árvores já estão penetrando no cavername, não tarda que estas velas içadas
devem de ser precisas, bastará que o vento sopre nas copas e vá
encaminhando a caravela ao seu destino. É uma floresta que navega e se



balanceia sobre as ondas, uma floresta onde, sem saber-se como, começaram
a cantar pássaros, deviam estar escondidos por aí e de repente decidiram sair
à luz, talvez porque a seara já esteja madura e é preciso ceifá-la. Então o
homem trancou a roda do leme e desceu ao campo com a foice na mão, e foi
quando tinha cortado as primeiras espigas que viu uma sombra ao lado da sua
sombra. Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os
corpos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou
o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher
foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o
nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A
Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura de si mesma.

 


