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“Até para Voltaire, o supremo racionalista, um suicidio puramente racional era algo

prodigioso e um tanto grotesco, como um cometa ou uma ovelha de duas cabegas.”

A. AlVAREZ, The Savage God: A Study of Suicide

“And there’s a slow,
slow train comin’,
up around the bend.”

BOB DviaN, “Slow Train”



PARTE UM

CIDADE DO ENFORCADO

Terca-feira, 20 de marco

Ascensdo reta 19 02 54,4
Declinacdo -34 11 39
Elongacdo 78,0

Delta 3,195 UA



1.

OrHo 0 HOMEM DOs SEGUROS, dois olhos cinza e frios que me encaram por trds de uma antiquada
armagdo de tartaruga, e tenho aquela sensacdo inspiradora e terrivel, do tipo que, diabo, isto
é real e ndo sei se estou preparado, sinceramente nio sei.

Estreito os olhos ao me firmar e ocupo-me dele novamente, deslocando-me agachado
para ver mais de perto. Os olhos e os éculos, 0 queixo fragil e a careca incipiente, o cinto
preto e fino fechado e bem apertado abaixo do queixo.

Isto é real, ndo é? N3o sei.

Respiro fundo, me obrigando a ter foco, a bloquear tudo exceto o cadaver, bloquear o
piso sujo e o rock enlatado que sai dos alto-falantes baratos do teto.

O cheiro estd me matando, um odor invasivo e profundamente desagradavel, como um
estabulo respingado de dleo de batata frita. Existem varios trabalhos neste mundo que ainda
sdo realizados com eficiéncia e diligéncia, mas a limpeza noturna de banheiros de
lanchonetes 24 horas no esta entre eles. Exemplo: 0 homem dos seguros ficou varias horas
caido ali dentro, enfiado entre a privada e a parede verde e opaca do reservado, até que o
policial Michelson apareceu por acaso, precisando usar o banheiro, e o descobriu.

Michelson chamou o caso de um 10-54S, € claro, e é o que parece. Uma coisa que aprendi
nos dltimos meses, algo que todos nds aprendemos, é que os suicidas que se enforcam raras
vezes terminam pendurados em um lustre ou uma viga do teto, como nos filmes. Se eles sdo
sérios, e hoje em dia todo mundo é sério, os candidatos ao suicidio se amarram a uma
maganeta, a um gancho para casacos ou, como parece ter feito o homem dos seguros, aum
trilho horizontal, uma barra de seguranca num banheiro para deficientes fisicos. Depois eles
sé se jogam para frente, deixam que o peso faga o trabalho, aperte o né, lacre a via aérea.

Aproximo-me um pouco mais e ainda agachado tento encontrar um jeito de dividir
confortavelmente o espago com o0 homem dos seguros sem cair ou deixar minhas digitais
por toda a cena. Tive nove desses em trés meses e meio, desde que me tornei detetive, e
ainda ndo me acostumo com isso, com o que a morte por asfixia faz com a cara de uma
pessoa: os olhos fixos, como que apavorados, bordados de teias vermelhas e finas de sangue;
a lingua estendida e tombada de lado; os labios inchados e arroxeados nas bordas.

Fecho os olhos, esfrego-os com os nds dos dedos e olho mais uma vez, tentando entender

qual era a aparéncia do homem dos seguros em vida. Ele ndo era bonito, dd para ver de cara.



O rosto é macilento e as propor¢des sdo meio desconjuntadas: queixo pequeno demais, nariz
grande demais, os olhos pequenos e brilhantes por tras das lentes grossas.

O que parece é que 0 homem se matou com um cinto preto e comprido. Prendeu uma
ponta na barra de seguranca e na outra extremidade fez um né de forca que agora se crava
ascendente e brutal em seu pomo de adao.

— E ai, garoto. Quem € o seu amigo?

— Peter Anthony Zell — respondo em voz baixa, olhando por sobre o ombro para Dotseth,
que tinha aberto a porta do reservado e ficou parado sorridente para mim com seu elegante
cachecol xadrez, segurando um copo fumegante de café do McDonald’s.

— Homem, caucasiano, 38 anos. Trabalhava com seguros.

— E deixe-me adivinhar — diz Dotseth. — Foi devorado por um tubardo. Ah, peraf, ndo:
suicidio. E suicidio?

— Parece que sim.

— Estou em choque! Choque! — Denny Dotseth é subprocurador-geral, um veterano de
batalhas com cabelos grisalhos e uma cara larga e alegre. — Ah, caramba, desculpe, Hank.
Quer um café?

— Nado, obrigado, senhor.

Conto a Dotseth o que vi na carteira preta de couro falso no bolso traseiro da vitima. Zell
era funciondrio de uma empresa chamada Merrimack Life and Fire, com escritdrios no
Water West Building, na Eagle Square. Uma pequena cole¢do de ingressos de cinema, todos
datando dos ultimos trés meses, fala de um gosto pela aventura adolescente: o revival de O
senhor dos anéis; dois episddios da série de ficcdo cientifica Distant Pale Glinmers; DC vs Marvel
no IMAX em Hooksett. Nenhum vestigio de uma familia, nenhuma fotografia na carteira.
Oitenta e cinco dblares em notas de cinco e dez. E uma carteira de habilitacdo com endereco
desta cidade: Matthew Street, 14, Extension, South Concord.

— Ah, sei. Conheco essa regido. Tem umas casinhas bonitas. Rolly Lewis tem uma casa
por la.

—E ele apanhou.

— Rolly?

— A vitima. Olhe. — Viro a cara torta do homem dos seguros e mostro um grupo de
hematomas amarelados no alto da face direita. — Alguém bateu aqui e com forg¢a.

—Ih, é. Bateram mesmo.

Dotseth boceja e toma um gole do café. Antigamente a lei de New Hampshire exigia que

alguém da procuradoria fosse chamado sempre que se encontrasse um corpo, porque, se



tivessem de montar um caso de homicidio, a promotoria precisaria estar presente desde o
inicio. Em meados de janeiro, esta exigéncia foi derrubada pelo legislativo do estado por ser
indevidamente onerosa, dadas as incomuns circunstancias atuais — Dotseth e seus colegas
se despencando por todo o estado sé para ficarem feito corvos em cenas de crime que ndo
sdo cenas de crime nenhum. Agora, é de juizo do policial da investigacdo se chama um AAG
para um 10-54S. Em geral uso esse critério.

— E que outras novidades tem, meu rapaz? — diz Dotseth. — Ainda joga um pouco de
raquetebol?

— Eu ndo jogo raquetebol, senhor — digo, sem dar muita atengao, com os olhos fixos no
morto.

—N&o joga? Em quem sera que estou pensando?

Bato um dedo no queixo. Zell era baixo, talvez com um e sessenta e oito; atarracado, de
cintura grossa. Puxa vida, ainda estou pensando, porque tem algo estranho neste corpo,
neste cadaver, particularmente neste suicidio presumido e tento entender o que é.

— Sem telefone — murmuro.

—0qué?

— A carteira dele estd aqui, e as chaves, mas ndo tem celular.

Dotseth da de ombros.

— Aposto que ele jogou no lixo. Beth jogou o dela. O servico esta comegando a ficar tdo
imprevisivel, que ela achou que podia muito bem se livrar daquela porcaria agora.

Concordo com a cabega, resmungo, “claro, claro”, ainda olhando Zell fixamente.

— E também nio tem bilhete.

— 0 qué?

— Néo tem bilhete de suicida.

— Ah, é? —Ele d4 de ombros de novo. — Provavelmente um amigo vai encontrar. Talvez o
chefe. — Ele sorri, termina o café. — Todos deixam bilhete, esses caras. Mas preciso dizer que
a essa altura a explicagdo ndo é de fato necessaria, ndo concorda?

— Sim, senhor — digo, passando a mdo em meu bigode. — Sim, é verdade.

Na semana passada, em Katmandu, mil peregrinos de todo o Sudeste Asiatico entraram
em uma imensa pira, os monges entoando canticos em um circulo a volta deles antes de
marcharem para as chamas. Na Europa central, os velhos negociam manuais em DVDs: Como
encher os bolsos com pedras no peso certo, Como preparar um coquetel de barbittiricos na pia. No
Meio-Oeste americano — em Kansas City, St. Louis, Des Moines — a tendéncia sdo as armas

de fogo, a grande maioria dando um tiro de espingarda no cérebro.



Aqui em Concord, New Hampshire, por um motivo qualquer, é a cidade do enforcado.
Corpos arriados em armarios, galpdes, pordes inacabados. Sexta-feira, uma semana atras, o
dono de uma loja de méveis em East Concord tentou fazer isso a moda hollywoodiana,
pendurou-se de uma calha com a faixa do roupao, mas o cano se rompeu, fazendo-o cair no
patio, vivo, porém com bragos e pernas quebrados.

— De qualquer modo é uma tragédia — conclui Dotseth com brandura. — Cada um deles é
uma tragédia.

Ele langa um rédpido olhar ao reldgio; estd pronto para se mandar. Mas ainda estou
agachado, ainda corro os olhos semicerrados pelo corpo do homem dos seguros. Para seu
ultimo dia na terra, Peter Zell escolheu um terno caramelo amassado e uma camisa azul-
clara. Suas meias quase ndo combinam, as duas marrons, uma bem escura e a outra sé um
pouco, ambas com seu eldstico, arriadas nas panturrilhas. O cinto em volta do pescoco que a
Dra. Fenton chamara de ligadura é uma beleza: couro preto reluzente, as letras B&R
gravadas na fivela dourada.

— Detetive? Ei? — diz Dotseth, e eu olho para cima e pisco. — Algo mais que gostaria de
me contar?

— Ndo, senhor. Obrigado.

— Tranquilo. Foi um prazer, como sempre, garoto.

— Mas espere um pouco.

— O que foi?

Levanto-me, viro e olho para ele.

— Olha s6. Vou assassinar alguém.

Uma pausa. Dotseth espera, numa paciéncia irdnica e exagerada.

— Tudo bem.

— E vivo em uma época e em uma cidade onde as pessoas estio se matando para todo
lado. Todo mesmo. A cidade do enforcado.

— Té legal.

— Qual seria minha atitude, matar minha vitima e depois arrumar para que pareca
suicidio?

— Talvez.

— Talvez, né?

— E. Talvez. Mas esse daf? — Dotseth aponta um polegar animado para o caddver arriado.
— Esse é um suicidio.

Ele pisca, abre a porta do banheiro masculino e me deixa sozinho com Peter Zell.
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—E af, o que vai ser, Stretch? Esperamos o caminhao de presunto pra esse af ou
quebramos a pifiata nés mesmos?

Lanco ao policial Michelson um olhar severo e reprovador. Detesto esse tipo de morbidez
fingindo indiferenca dos metidos a valentdo, “caminhao de presunto”, “pifiata” e todo o
resto. Ritchie Michelson sabe que eu ndo gosto e é exatamente por isso que me provoca. Ele
esteve esperando a porta do banheiro masculino, teoricamente protegendo a cena do crime,
comendo um Egg McMuffin de sua embalagem de celofane amarelo, a gordura clara
pingando na camisa do uniforme.

— Para com isso, Michelson. Um homem morreu.

— Desculpe, Stretch.

Também ndo adoro o apelido e Ritchie também sabe disso.

— Alguém do gabinete da Dra. Fenton devera chegar em uma hora — eu digo e Michelson
concorda com a cabega, arrotando no punho.

— Vai entregar esse ao gabinete da Fenton, é? — Ele embola a embalagem do sanduiche de
café da manha e joga na lixeira. — Pensei que ela ndo fizesse mais suicidios.

— Fica a critério do detetive — digo — e, neste caso, acho que uma autdpsia se justifica.

— Ah, é7

—E.

Ele ndo se importa realmente. Enquanto isso, Trish McConnell faz seu trabalho. Estd do
outro lado da lanchonete, uma mulher baixa e vigorosa com rabo de cavalo preto
aparecendo por baixo do quepe de patrulheira. Encurralou um grupo de adolescentes perto
do balcdo de refrigerantes. Toma depoimentos. De bloco estendido, a caneta voando,
prevendo e satisfazendo as instrugdes de seu investigador supervisor. Da policial McConnell
eu gosto.

— Mas sabe de uma coisa — esta dizendo Michelson, falando s6 por falar, sé para me
irritar —, a central diz pra gente se livrar rapidinho desses casos.

— Sei disso.

— Estabilidade da comunidade e continuidade, o manual completo.

— Sim.

— Além disso, o dono estd pirando com o banheiro fechado.

Eu sigo o olhar de Michelson para o balcdo e o proprietario de cara vermelha do

McDonald’s que nos encara de volta, seu olhar obstinado parecendo um tanto ridiculo com a



camisa amarela berrante e o colete cor de ketchup. Cada minuto de presenca policial é um
minuto de lucro perdido e da para saber que o sujeito estaria aqui como um dedo apontado
na minha cara se quisesse se arriscar a uma prisdo pelo Titulo XVI. Ao lado do gerente hd um
adolescente desengongado, o cabelo grosso no estilo mullet enfeitando sua viseira de
balconista, sorrindo entre o chefe descontente e a dupla de policiais, sem saber quem
merecia mais o seu desprezo.

— Ele vai ficar bem — digo a Michelson. — Se fosse no ano passado, toda a cena do crime
ficaria fechada por seis a doze horas, ndo sé o banheiro masculino.

Michelson d4 de ombros.

— Novos tempos.

Fecho a cara e me volto para o proprietdrio. Ele que se irrite. Nem mesmo é um
McDonald’s de verdade. Nao ha mais McDonald’s de verdade. A empresa fechou em agosto
do ano passado, vendo 94% de seu valor evaporar nas trés semanas de panico do mercado,
deixando centenas de milhares de fachadas vazias com suas cores vivas. Muitas, como esta
em que agora estamos, na Main Street de Concord, foram depois transformadas em
lanchonetes piratas: pertencentes e gerenciadas por empresarios locais como meu novo
grande amigo ali, no movimentado ramo do fast-food sem precisar suar para pagar a taxa de
franquia.

Também ndo existem mais 7-Elevens verdadeiros e ndo hd mais Dunkin’ Donuts de
verdade. Ainda existem Paneras de verdade, mas o casal dono da cadeia passou por uma
significativa experiéncia espiritual e substituiu a equipe de funcionarios da maioria das
lanchonetes por seus correligiondrios. Entdo ndo vale mais a pena ir 14, a ndo ser que vocé
queira ouvir a pregagdo da Boa Nova.

Aceno para McConnell se aproximar, digo a ela e a Michelson que investigaremos o caso
como morte suspeita, e procuro ignorar o erguer sarcastico das sobrancelhas de Ritchie.
McConnell, por sua vez, assente com gravidade e abre uma pagina nova do bloco. Dou aos
policiais da cena algumas instrugdes: McConnell terminara de colher depoimentos, depois
localizara e informara a familia da vitima. Michelson ficara aqui, na porta, protegendo a cena
até que alguém do gabinete de Fenton chegue para recolher o corpo.

— Pode deixar — diz McConnell, fechando o bloco.

— Melhor que trabalhar — diz Michelson.

— Pare com isso, Ritchie — digo. — Um homem morreu.

—E, Stretch — disse ele. — Vocé j4 disse isso.

Cumprimento os meus companheiros policiais, despeco-me com um gesto de cabega e



paro de repente, com a mao na maganeta da porta do lado do estacionamento do
McDonald’s, porque ha uma mulher andando ansiosamente pelo local, de gorro vermelho de
inverno, mas sem casaco, sem guarda-chuva para se proteger da nevasca, como se tivesse
acabado de fugir de algum lugar para chegar até ali, os cal¢ados sociais finos escorregando
na lama do estacionamento. E entdo ela me vé, vé que estou olhando e pego o momento em
que ela percebe que sou um policial, sua testa se vinca de preocupacgdo, ela gira nos

calcanhares e sai dali as pressas.
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Sigo de carro para o norte na State Street, saindo do McDonald’s em meu Chevrolet
Impala do departamento, manobrando cuidadosamente pelo centimetro de precipitacio
congelada na rua. As ruas transversais estdo cheias de carros estacionados, carros
abandonados, montes de neve acumulando-se nos para-brisas. Passo pelo Capitol Center for
the Arts, bonito com os tijolinhos vermelhos e janelas amplas, olho a cafeteria lotada que
alguém abriu do outro lado da rua. H4 uma fila sinuosa de clientes na frente da Collier’s, a
loja de ferragens — deve ter mercadorias novas. Limpadas. Pés. Pregos. Tem um garoto em
idade colegial em uma escada, riscando pregos e escrevendo outros com um pincel atémico
preto em uma placa de papeldo.

Quarenta e oito horas, é o que estou pensando. A maioria dos homicidios resolvidos é
solucionada 48 horas depois de cometido o crime.

Meu carro é o Ginico na rua e os pedestres viram a cabeca para me ver passar. Um
vagabundo estd encostado na porta coberta de tdbuas da White Peak, financiadora e
imobilidria comercial. Um pequeno grupo de adolescentes zanza perto da entrada de um
caixa eletrdnico, passando o baseado de mdo em mao, um garoto com um cavanhaque mal
aparado exala languidamente no ar frio.

Na esquina da State com a Blake, na vitrine do que costumava ser um prédio de
escritérios de dois andares, ha uma pichacdo, letras de quase dois metros dizendo
MENTIRAS MENTIRAS SAO TUDO MENTIRAS.

Arrependo-me de ter dado uma dura em Ritchie Michelson. A vida dos patrulheiros ficou
muito dificil quando fui promovido e tenho certeza de que as 14 semanas subsequentes nio
facilitaram as coisas. Sim, os policiais tém um emprego estdvel e agora ganham um dos
melhores salarios do pafs. E, sim, o indice de criminalidade em Concord na maioria das

categorias ndo é muito mais alto, na comparagdo més a més, do que era nesta época do ano



passado, com exceg¢des notaveis; segundo a Lei IPSS, agora € ilegal fabricar, vender ou
comprar qualquer arma de fogo nos Estados Unidos da América e esta é uma lei dificil de
fazer cumprir, em especial no estado de New Hampshire.

Ainda assim, na rua, nos olhos cautelosos dos cidaddos, sente-se o tempo todo o potencial
para a violéncia e, para um policial patrulheiro de servigo, assim como para um soldado na
guerra, esse potencial para a violéncia cobra um tributo lento e opressivo. Por conseguinte,
se eu fosse Ritchie Michelson, tenderia a ficar meio cansado, um tanto esgotado, propenso a
ocasional observacdo rispida.

O sinal de transito na Warren Street estd funcionando e, embora eu seja policial e ndo
haja outros carros no cruzamento, paro, tamborilo os dedos no volante e espero pelo sinal
verde, olhando pelo para-brisa e pensando naquela mulher, aquela que estava com pressa e

Sém casaco.

k k%

— Todo mundo soube da noticia? — pergunta o detetive McGully, grande e turbulento,
com as maos em concha formando um megafone. — Temos a data.

— Como assim, “temos a data”? — diz o detetive Andreas, disparando de sua cadeira e
olhando para McGully, perplexo e boquiaberto. — Ja temos a data. Todo mundo sabe da
porra da data.

A data de que todo mundo sabe é 3 de outubro, daqui a seis meses e 11 dias, quando uma
bola de carbono e silicato de 6,5 quilémetros de didmetro vai se chocar com a Terra.

— Néo é a data da queda da almondegona — diz McGully, brandindo um exemplar do
Concord Monitor. — A data em que os génios nos dirdo onde vai bater.

—F, j4 vi — assente o detetive Culverson, acomodado a prépria mesa com o préprio
jornal; ele 1€ o New York Times. — Acho que é 9 de abril.

Minha prépria mesa fica bem no canto da sala, perto da lixeira e do frigobar. Tenho meu
bloco aberto diante de mim, analisando minhas observacées da cena do crime. Na verdade é
um bloco azul, do tipo que os universitarios usam para fazer provas. Meu pai era professor e
quando morreu encontramos umas 25 caixas dessas coisas no sétao, blocos de papel fino na
cor azul-clara. Eu ainda os uso.

— Em 9 de abril? E cedo demais. — Andreas arria na cadeira, depois faz eco a si mesmo em
um resmungo espectral. — F cedo.

Culverson balanga a cabega e suspira, enquanto McGully d4d uma gargalhada. Isto é o que



resta da Unidade de Crimes de Adultos da Divisdo de Investigagdes Criminais do
Departamento de Policia de Concord: quatro caras em uma sala. Entre agosto do ano passado
e hoje, a Unidade de Crimes de Adultos teve trés aposentadorias antecipadas, um
desaparecimento repentino e sem explicacdo, além do detetive Gordon, que quebrou a mao
durante uma prisdo por violéncia doméstica, tirou licenca médica e nunca mais voltou. Esta
onda de depauperacio foi insuficientemente contra-atacada pela promogao, no inicio de
dezembro, de um patrulheiro. Eu. O detetive Palace.

Somos muito afortunados, do ponto de vista pessoal. A Unidade de Crimes Juvenis se
reduziu a dois policiais, Peterson e Guerrera. A de Crimes Tecnoldgicos foi inteiramente
desfeita, oficialmente em 1° de novembro.

McGully abre o New York Times de hoje para ler em voz alta. Estou pensando no caso Zell,
trabalhando em minhas anotag¢des. Nenhum sinal de violéncia ou luta // Celular? // Ligadura:
cinto, fivela dourada.

Um cinto preto de um belo couro italiano, adornado com um “B&R”.

— A data crucial é 9 de abril, segundo os astréonomos do Centro de Astrofisica Harvard-
Smithsonian em Cambridge, Massachusetts — 1€ McGully no Times. — Especialistas de 14,
junto com uma legido de outros astrénomos, astrofisicos e amadores dedicados que
acompanham o progresso constante de Maia, o asteroide macico formalmente conhecido
como 2011GV:...

— Meu Deus. — Andreas geme, desolado e furioso, colocando-se de pé novamente e
correndo a mesa de McGully. E um cara baixo, nervosinho, no inicio dos quarenta anos, mas
com uma cabeleira de cachos pretos, feito um querubim. — Sabemos o que é. Ainda existe
alguém neste planeta que nio saiba de tudo isso?

— Calma, amigo — diz McGully.

— Eu simplesmente odeio que fiquem repetindo sem parar todas as informagdes o tempo
todo. Parece que estdo jogando sal na ferida ou coisa assim.

— E assim que as matérias de jornal sdo escritas — diz Culverson.

— Bom, eu odeio.

— Tanto faz. — Culverson sorri. E o tinico policial afro-americano da Divisio de
Investigacdes Criminais. Na realidade € o tinico afro-americano na forga policial de Concord
e as vezes € carinhosamente chamado de “o tinico negro de Concord”, embora isto ndo seja
tecnicamente verdade.

— Ta legal, tudo bem, vou pular pra frente — diz McGully, dando um tapinha no ombro

do pobre Andreas. — “Os cientistas...” Vou pular, vou pular... “Ha algumas divergéncias, em



grande parte resolvidas atualmente, quanto a...” Pula pula pula. Aqui: “Na data de abril,
restando cinco meses e meio até o impacto, terdo sido mapeados pontos suficientes de
declinacio e ascensdo reta para que se determine a localizagdo exata na superficie da Terra
onde caird o Maia, com uma precisio de 25 quilometros.”

McGully cai em um curto siléncio no final, seu grito de baritono se atenuando, e solta um
assovio, baixo e longo.

— Vinte e cinco quilémetros.

Segue-se um siléncio, preenchido pelos ruidos do radiador. Andreas fica de pé junto da
mesa de McGully, olhando fixamente o jornal, as maos cerradas em punhos ao lado do corpo.
Culverson, em seu canto confortdvel, pega uma caneta e traca linhas compridas em uma
folha de papel. Fecho o bloco azul, jogo a cabega para trés e fixo os olhos em um ponto do
teto, perto da lumindria recortada no meio da sala.

— Bom, estes sdo os pontos principais, damas e cavalgaduras — diz McGully, voltando a
vociferar, fazendo um floreio com o jornal fechado. — Depois entra toda a reagio e por ai vai.

— Reagdo? — grita Andreas, agitando as mdos com raiva na dire¢do do jornal. — Que tipo
de reacdo?

— Ah, sabe como é, o primeiro-ministro do Canada diz, ei, espero que caia na China — diz
McGully, rindo. — O presidente da China diz, “Olha, Canada, sem querer ofender nem nada,
mas temos uma perspectiva diferente”. Sabe como é. Bla-bla-bla.

Andreas resmunga com repulsa. Observo tudo isso, quer dizer, mais ou menos, pois na
realidade estou pensando com os olhos fixos na luminaria. O cara entra em um McDonald’s
no meio da noite e se enforca em um banheiro para deficientes. O cara entra em um
McDonald’s, é o meio da noite...

Culverson ergue solenemente seu jornal, revela que foi hachurado com um gréfico
grande e simples, com o eixo X e 0 eix0 Y.

— Boldo oficial do asteroide do Departamento de Policia de Concord — anuncia ele,
impassivel. — Facam suas apostas.

Gosto do detetive Culverson. Gosto do fato de ele ainda se vestir como um verdadeiro
detetive. Hoje esta com um terno de trés pecas, uma gravata de brilho metalizado e lengo da
mesma cor no bolso. Muita gente, a essa altura, cede inteiramente ao conforto. Andreas, por
exemplo, estd com uma camiseta de manga comprida e jeans largos. McGully, com um
moletom do Washington Redskins.

—Ja que vamos morrer — conclui Culverson —, primeiro coletamos uma grana de nossos

irmaos e irmas da divisdo de patrulha.



— Claro, mas — Andreas olhou em volta, inquieto — como vamos prever?

— Prever? — McGully bate o Monitor dobrado em Andreas. — Como vamos coletar, seu
pateta?

— Eu vou primeiro — diz Culverson. — Fico com o oceano Atlantico por cem redondos.

— Quarenta pratas na Franga — diz McGully, vasculhando a carteira. — Bem que eles
merecem, os bestas.

Culverson traz seu grafico a meu canto da sala, desliza-o pela mesa.

— E vocé, Ichabod Crane? O que acha?

— Cara — eu digo distraidamente, pensando naquelas lesGes feias abaixo do olho do
morto. Alguém deu um murro na cara de Peter Zell, com forga, no passado recente, mas nem
tanto. Talvez duas semanas atrds. Trés semanas? A Dra. Fenton vai me dizer.

Culverson espera, as sobrancelhas erguidas de expectativa.

— Detetive Palace?

— E dificil dizer, sabe? Olha, onde vocés costumam comprar seus cintos?

— Nossos cintos? — Andreas baixa os olhos a cintura, depois os levanta, como se a
pergunta fosse uma cilada. — Eu uso suspensorios.

— Num lugar chamado Humphrey’s — diz Culverson. — Em Manchester.

— Angela compra meus cintos — diz McGully, que passou a secdo de esportes, recostado
para tras, com os pés apoiados no alto. — Mas do que vocé esta falando, Palace?

— Estou trabalhando num caso — explico, todos eles agora olhando para mim. — No
corpo que encontramos hoje de manha, no McDonald’s.

— Pensei que fosse um enforcado — diz McGully.

— Por enquanto, estamos chamando de morte suspeita.

— Estamos? — Culverson sorri para mim com aprovagdo. Andreas ainda estd junto da
mesa de McGully, ainda olhando a primeira se¢do do jornal, com a mao chapada na testa.

— A ligadura neste caso é um cinto preto. Elegante. A fivela diz “B&R”.

— Belknap and Rose — diz Culverson. — Peraf, vocé esta trabalhando nisso como um
homicidio? Lugar ptblico horroroso para um homicidio.

— Belknap and Rose, exatamente — digo. — Olha, é que em tudo o mais a vitima nao usava
nada digno de nota: terno caramelo simples, de pronta-entrega, uma camisa velha com
manchas nas axilas, meias descasadas. E também estava de cinto, um cinto marrom barato.
Mas a ligadura: couro de verdade, costurado a mio.

— Tudo bem — diz Culverson. — Entao ele foi a B&R e comprou um cinto elegante com o

propdsito de se matar.



— La vai vocé — intromete-se McGully e vira a pagina.

— Sério? — Eu me levanto. — Parece assim, eu vou me enforcar e sou um cara comum,
uso terno para trabalhar, provavelmente tenho alguns cintos. Por que dirijo por vinte
minutos até Manch, a uma loja cara de roupas masculinas, para comprar um cinto especial
de suicida?

Agora estou andando um pouquinho de um lado a outro, recurvado, na frente da mesa,
cofiando meu bigode.

— Por que ndo usar simplesmente um dos muitos cintos que ja tenho?

— Quem sabe? — diz Culverson.

— E, mais importante — acrescenta McGully, bocejando —, quem se importa?

— T4 certo. — Volto a me sentar, pego o bloco azul de novo. — E claro.

— Vocé parece um ET, Palace. Sabia disso? — diz McGully. Num movimento rapido, ele
faz uma bola com a se¢do de esportes e joga na minha cabeca. — Parece que veio de outro

planeta ou algo assim.



2.

Tem uM HOMEM MUITO VELHO 3 mesa da seguranca do Water West Building e ele pisca para mim
lentamente, como se tivesse acabado de despertar de um cochilo ou do timulo.

— Tem hora marcada com alguém deste prédio?

— Néo, senhor. Sou da policia.

O guarda veste uma camisa muito amarrotada e seu quepe de seguranca esta deformado,
amassado no alto. E final de manh3, mas o sagudo cinza parece crepuscular, os grios de
poeira vagando indiferentes na meia-luz.

— Sou o detetive Henry Palace. — Mostro meu distintivo; ele ndo olha, nio liga; eu o
guardo com cuidado. — Sou da Divisdo de Investiga¢des Criminais do Departamento de
Policia de Concord e investigo uma morte suspeita. Preciso visitar os escritérios da
Merrimack Life and Fire.

Ele tosse.

— Quanto vocé mede mesmo, filho? Um e noventa?

— Por al.

Esperando pelo elevador, absorvo o sagudo escuro: uma planta num vaso gigantesco,
quadrado e pesado, guardando um canto; uma paisagem sem vida das White Mountains
acima de uma fileira de caixas de correio de bronze; o seguranca centendrio examinando-me
de seu poleiro. Entdo era esta a vista matinal de meu homem dos seguros, onde ele comecgava
sua existéncia profissional, dia apds dia. Enquanto as portas do elevador se abrem com um
rangido, dou uma farejada no ar cheirando a mofo. Nao ha nenhum argumento que conteste

a alegacdo de suicidio neste sagudo.
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O chefe de Peter Zell chama-se Theodore Gompers, um sujeito palido de papada e terno
de 13 azul que ndo manifesta surpresa alguma quando dou a noticia.

— 0 Zell, é7 Ora, isso é péssimo. Posso lhe servir uma bebida?

— Nao, obrigado.

— E este clima, hein?

— Pois é.

Estamos em sua sala e ele bebe gim em um copo baixo e quadrado, distraidamente



passando a palma da mao pelo queixo, olhando por um janeldo a neve que cai na Eagle
Square.

— Muita gente estd culpando o asteroide por toda essa neve. Vocé ja ouviu isso, ndo? —
Gompers fala em voz baixa, ruminativo, os olhos fixos na rua. — Mas nio é verdade. A coisa
ainda esta a 450 milhdes de quilometros daqui. Ndo esta perto para afetar nossos padrdes
climéticos, e ndo afetaria.

— Pois é.

— S6 depois, evidentemente. — Ele suspira, vira a cabeca lentamente para mim, como um
bovino. — As pessoas ndo entendem bem, sabia?

— Sem duvida — eu disse, esperando pacientemente com meu bloco azul e uma caneta. —
Pode me falar de Peter Zell?

Gompers toma um gole do gim.

— Néo hd muito o que dizer. O cara era um atuario nato, isto é certo.

— Um atudrio nato?

— E. Eu, por exemplo, comecei no setor atuarial, formado em estatistica e tudo. Mas
passei para as vendas e, a certa altura, de algum jeito cheguei na geréncia e aqui fiquei. — Ele
abre as mdos, abrangendo o escritdrio, e sorri amarelo. — Mas Peter ndo ia a lugar nenhum.
N&o quero dizer que isto seja necessariamente ruim, mas ele ndo ia a lugar nenhum.

Concordo com a cabeca, tomando notas no bloco, enquanto Gompers continua em seu
murmurio apatico. Zell, ao que parece, era uma espécie de génio da matematica atuarial,
tinha uma capacidade quase sobrenatural de examinar longas colunas de dados
demograficos e chegar a conclusdes precisas sobre riscos e prémios. Também era quase
patologicamente timido, é o que parece: andava por af de olhos no chdo, murmurava “oi” e
“estou bem” quando pressionado, sentava-se no fundo da sala nas reunides da equipe,
olhando as préprias maos.

—E, rapaz, quando aquelas reunides terminavam, ele sempre era o primeiro a sair pela
porta — diz Gompers. — Dava a sensacdo de que ele era um pouco mais feliz em sua mesa,
fazendo seu trabalho com a calculadora e seus ficharios de estatisticas, do que era conosco,
humanos.

Tomo notas, assentindo como estimulo e empatia para que Gompers continue falando, e
penso no quanto comeco a gostar desse sujeito, esse Peter Anthony Zell. Gosto de um cara
que gosta de fazer o seu trabalho.

— O problema dele, porém, o problema de Zell, é que essa loucura nunca parecia afeta-lo

demais. Mesmo no inicio, até quando tudo isso comecou.



Gompers inclina a cabeca para tras, para a janela, para o céu, e estou imaginando que,
quando diz “quando tudo isso comegou”, ele quer dizer o inicio do verdo do ano passado,
quando o asteroide entrou seriamente na consciéncia publica. Foi localizado por cientistas ja
em abril, mas, naqueles primeiros meses, sé apareceu em matérias do tipo Mundo Bizarro,
em manchetes divertidas na pagina do Yahoo!, “A morte do alto?!” e “O céu estd caindo!” —
esse tipo de coisa. Porém, para a maioria das pessoas, foi no inicio de junho que a ameaca
tornou-se real; quando a probabilidade de impacto aumentou para 5%; quando a
circunferéncia do Maia foi estimada entre 4,5 e 7 quildmetros.

— Entdo, vocé se lembra: as pessoas enlouquecendo, chorando em suas mesas. Mas Zell,
como eu disse, s6 ficou de cabeca baixa, fazendo o seu trabalho. Como se pensasse que o
asteroide vinha para todo mundo, menos para ele.

— E mais recentemente? Alguma mudancga nesse padrao? Depressdo?

— Bom... s6 um minuto. — Ele se interrompe de repente, cobre a boca com a mao, estreita
os olhos, como se tentasse enxergar algo nebuloso e distante.

— Sr. Gompers?

— Sim, eu sd... Desculpe, estou tentando me lembrar de uma coisa. — Seus olhos se
fecham por um segundo, depois se abrem repentinamente e tenho um momento de
preocupacdo pela fidedignidade desta minha testemunha, perguntando-me de quantos
copos de gim ele j desfrutou esta manha. — E que houve um incidente.

— Um incidente?

— Foi. Tinhamos uma garota, Theresa, uma contadora, e ela veio trabalhar no dia do
Halloween vestida de asteroide.

— Ah, sim?

— Eu sei. Maluquice, né? — Mas Gompers sorri da lembranca. — Era s6 um saco de lixo
preto e grande com o ndmero dois-zero-um-um-G-V-um, num crachd. A maioria de nds riu,
alguns mais do que outros. Mas Zell, do nada, simplesmente surtou. Comega a gritar sem
parar com a garota, tremendo todo. Foi de dar medo, especialmente porque, como eu disse,
normalmente ele era um sujeito sossegado. De qualquer forma, ele pediu desculpas, mas no
dia seguinte nao apareceu para trabalhar.

— Quanto tempo ele ficou ausente?

— Uma semana? Duas? Pensei que tivesse ido embora para sempre, mas ele voltou, sem
dar explicagdes, e era 0 mesmo de sempre.

— O mesmo?

— E. Sossegado. Calmo. Concentrado. Trabalhando muito, fazendo o que mandavam.



Mesmo quando a atudria secou.

—0... como disse? O qué?

— O setor atuarial. No outono passado, inicio do inverno paramos inteiramente de emitir
apdlices. — Ele vé minha expressdo indagativa e sorri com severidade. — E o seguinte,
detetive: vocé gostaria de comprar um seguro de vida agora?

— Acho que néo.

— Isso mesmo — ele diz, funga e termina a bebida. — Acho que nao.

As luzes do teto piscam e Gompers olha para cima, resmunga “qual é” e um instante
depois elas voltam ao normal.

— Mas entdo, coloquei Peter fazendo o que todo mundo fazia, que era examinar pedidos,
procurar por documentos falsos, reivindica¢des duvidosas. Parece loucura, mas é no que
anda obcecada ultimamente nossa empresa-mae, a Variegated: prevengao de fraudes. Tudo
para proteger o resultado financeiro. Um monte de diretores executivos saiu de bolsos
cheios, estdo nas Bermudas, ou em Antigua, ou estdo construindo bunkers. Mas ndo o nosso
homem. C4 entre nds, o nosso homem pensa que vai comprar sua passagem para o paraiso
quando chegar o fim. E essa a impressdo que eu tenho.

Eu ndo ri. Bato a ponta da caneta no bloco, tentando entender todas essas informagdes,
procurando formar mentalmente uma cronologia.

— Acha que posso falar com ela?

— Com quem?

— A mulher que vocé mencionou. — Olho minhas anotagdes. — Theresa.

— Ah, ela foi embora hd muito tempo, detetive. Agora estd em Nova Orleans, segundo
creio. — Gompers inclina a cabega, e sua voz definha a um murmirio. — Muitos jovens
foram para l4. Minha filha inclusive. — Ele volta a olhar pela janela. — Mais alguma coisa que
possa lhe dizer?

Olho o bloco azul, tomado de teias com meus garranchos. E entdo? O que mais ele pode me
dizer?

— E os amigos? O Sr. Zell tinha algum amigo?

— Hmm... — Gompers tomba a cabeca de lado, projeta o labio inferior. — Um. Ou melhor,
ndo sei o que ele era, acho que era amigo. Um cara, um cara bem gordo, de bragos grandes.
Por uma ou duas vezes no verdo passado eu vi Zell almogando com ele, na esquina da Works.

— Um grandalhdo, foi o que disse?

— Eu disse um cara bem gordo, com toda certeza. Eu me lembro porque, antes de tudo,

nunca se via Peter sair para almogar. Entdo isto, em si, era incomum. E, segundo, Peter era



baixinho, os dois eram uma visdo e tanto, entendeu?

— Soube o nome dele?

— Do gorddo? Ndo. Nem mesmo falei com ele.

Descruzo e volto a cruzar as pernas, tentando pensar nas perguntas certas, pensar nas
coisas que devia perguntar, o que mais eu preciso saber.

— Senhor, tem alguma ideia de onde Peter conseguiu os hematomas?

— 0 qué?

— Debaixo do olho?

— Ah, sim. Sim, ele disse que caiu de uma escada. Umas duas semanas atras, acho.

— Caiu de uma escada?

— Foi o que ele disse.

— Tudo bem.

Anoto isto, comego a ver os contornos vagos do curso de minha investigacao e sinto
choques de adrenalina disparando por minha perna direita, fazendo-a quicar um pouquinho,
cruzada como esta sobre a esquerda.

— Uma ultima pergunta, Sr. Gompers. Sabe se o Sr. Zell tinha algum inimigo?

Gompers esfrega o queixo com a base da mao, seus olhos entrando aos poucos em foco.

— Inimigos, foi o que disse? No estd pensando que alguém matou o cara, esta?

— Bom, talvez. Provavelmente ndo. — Fecho o bloco azul e me levanto. — Posso ver a

mesa dele, por favor?

% 3k %k

0 agudo choque de adrenalina que disparou por minha perna durante a entrevista de
Gompers agora se espalha por meu corpo e ali fica, espalhando-se pelas veias, enchendo-me
de um estranho anseio elétrico.

Sou policial, o que sempre quis ser. Por 16 meses fui patrulheiro, trabalhando quase
exclusivamente no turno da noite, quase exclusivamente no Setor 1, percorrendo com a
viatura a Loudon Road, da Walmart em uma ponta ao elevado na outra. Dezesseis meses
patrulhando meu trecho de sete quilometros, indo e voltando, de oito da manha as quatro da
tarde, interrompendo brigas, separando bébados, expulsando pedintes e esquizofrénicos do
estacionamento do Market Basket.

Eu adorava. Até no verdo passado eu adorei, quando as coisas ficaram estranhas, novos

tempos, e no outono o trabalho foi ficando cada vez mais dificil e mais estranho, e ainda



assim eu adorei.

Desde que me tornei detetive, porém, confunde-me uma sensacio indescritivel e
frustrante, uma insatisfacio, um senso de ma sorte, de ma hora, em que eu tinha o trabalho
que queria e esperei por toda minha vida e ele é uma decep¢do para mim, ou eu sou para ele.

E agora, hoje, enfim esta eletricidade, formigando e se esvaindo em meus pulsos, e penso,

puxa vida, deve ser isso. Isso é que é.
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— O que vocé estd procurando mesmo?

E mais uma acusacdo do que uma pergunta. Viro-me do que faco, isto é, examinar
metodicamente as gavetas da mesa de Peter Zell e vejo uma mulher careca de saia lapis preta
e blusa branca. E a mulher que vi no McDonald’s, aquela que se aproximou da porta da
lanchonete e se afastou, misturando-se no estacionamento e saindo de vista. Reconheco sua
pele clara e os olhos pretos e fundos, embora naquela manhi ela estivesse com um gorro de
14 vermelho vivo e agora esteja sem o gorro, seu couro cabeludo branco e liso refletindo as
luzes severas da Merrimack Life and Fire.

— Procuro por provas, senhora. Uma investigacao de rotina. Sou o detetive Henry Palace,
do Departamento de Policia de Concord.

— Provas do qué, exatamente? — pergunta ela. O nariz da mulher tem um piercing em
uma narina, uma tnica tacha dourada e discreta. — Gompers disse que Peter se matou.

N&o respondo e ela atravessa o resto do caminho a uma salinha sem ventilagdo e me
observa trabalhar. Ela é bonita, esta mulher, mitda, de fei¢des fortes e equilibradas, uns 24,
25 anos. Pergunto-me o que Peter Zell deve ter visto nela.

— Bom — disse ela, depois de mais ou menos trinta segundos. — Gompers disse para ver
se vocé precisa de alguma coisa. Precisa de alguma coisa?

— Nao, obrigado.

Ela olha por cima e em volta de mim, meus dedos xeretando pelas gavetas do morto.

— Com licenga, o que vocé disse mesmo que estava procurando?

— Ainda ndo sei. O curso correto de uma investigagdo ndo pode ser determinado
antecipadamente. Ele segue cada informacédo e avanga para a seguinte.

— Ah, é7 — Quando a jovem ergue as sobrancelhas, cria sulcos delicados na testa. —
Parece que estd citando um manual didatico ou coisa parecida.

— Hmmm. — Mantenho minha expressdo neutra. E de fato uma citacio direta do



Investigagdo criminal, de Farley e Leonard, a introduc¢do do Capitulo 6.

— Na verdade preciso de uma coisa — digo, apontando o monitor de Zell, virado para a
parede. — Qual é o problema dos computadores daqui?

— Estamos usando sé papel desde novembro. — Ela d4 de ombros. — Temos todo um
sistema em rede em que nossos arquivos eram partilhados com os escritdrios corporativos e
os escritdrios regionais, mas a rede ficou terrivelmente lenta e irritante, e assim a empresa
toda esta operando off-line.

— Ah, ok. — Todo o servico de internet ficou cada vez menos confidvel no Merrimack
Valley desde o final de janeiro; um ponto de comutacdo no sul de Vermont foi atacado por
uma espécie de coletivo anarquista, sem motivos claros, e ndo encontraram recursos para
consertar.

A mulher esta de pé ali, olhando para mim.

— Entdo, desculpe-me... vocé é a secretdria executiva do Sr. Gompers?

— Por favor — disse ela, revirando os olhos. — S4 secretdria.

— E qual é 0 seu nome?

Ela para, por tempo suficiente para que eu perceba que ela sente que, se quiser, pode
guardar a informacao para si, depois fala.

— Eddes. Naomi Eddes.

Naomi Eddes. Agora percebo que ela ndo € inteiramente careca, ndo totalmente. Seu
couro cabeludo tem uma penugem suave loura e transparente, parece macia, lisa e é linda,
como um carpete elegante para uma casa de bonecas.

— Posso lhe fazer algumas perguntas, Srta. Eddes?

Ela ndo responde, mas também nio sai da sala; fica ali, olhando-me firmemente,
enquanto eu continuo. Trabalha aqui hd quatro anos. Sim, o Sr. Zell ja era funciondrio
quando ela comecgou. N3o, a Srta. Eddes ndo o conhecia bem. Ela confirma o retrato geral que
Gompers fez da personalidade de Peter Zell: calado, trabalhador, socialmente inadequado,
embora use a palavra mal-adaptado, que me agrada. Ela se recorda do incidente no Halloween,
quando Peter atacou Theresa, da contabilidade, mas nio se lembra de nenhuma auséncia
subsequente de uma semana do escritério.

— Mas, para ser inteiramente franca — diz ela —, nio sei se teria percebido que ele ndo
estava aqui. Como ja lhe disse, ndo éramos assim tdo préximos. — Sua expressao fica branda
e por uma fragdo de segundo eu poderia jurar que ela contém as ldgrimas, mas sé por uma
fracdo de segundo, depois sua expressdo firme e impassivel se recompde. — Mas ele era

muito gentil. Um homem verdadeiramente gentil.



— Vocé o caracterizaria como deprimido?

— Deprimido? — Ela sorri levemente e com ironia. — Nao estamos todos deprimidos,
detetive? Sob o peso de toda essa iminéncia insuportavel? Vocé ndo estad deprimido?

N&o respondo, mas gosto de sua expressdo, toda essa iminéncia insuportdvel. Melhor do que
a de Gompers, “essa loucura”, melhor do que a “almondegona” de McGully.

— E por acaso vocé percebeu, Srta. Eddes, a que horas o Sr. Zell saiu do trabalho ontem
ou com quem?

— Nao — disse ela, sua voz baixando meio registro, o queixo pressionando o peito. — Nao
percebi a que horas ele saiu do trabalho ontem, nem com quem.

Fico desconcertado por um momento e, quando percebo que sua stbita entonacdo
pseudosséria pretendia ser uma provocacdo a mim, ela continua na voz normal.

— Na verdade eu sai cedo, 14 pelas trés horas. Ultimamente temos um horario mais
relaxado. Mas Peter sem divida nenhuma ainda estava aqui quando fui embora. Lembro-me
de acenar uma despedida.

Tenho uma imagem mental repentina e nitida de Peter Zell, as trés horas da tarde de
ontem, vendo a bela e controlada secretaria de seu chefe encerrar o dia. Ela lhe d4 um aceno
amistoso e indiferente, e meu Zell assente, nervoso, recurvado sobre a mesa, empurrando os
dculos pela ponte do nariz.

— E agora, se me der licenga — diz abruptamente Naomi Eddes —, preciso voltar ao
trabalho.

— Claro — digo, assentindo educadamente e pensando, Eu ndo lhe pedipara entrar. Ndo lhe
pedipara ficar. — Ah, Srta. Eddes? Mais uma coisa. O que estava fazendo no McDonald’s esta
manha quando o corpo foi encontrado?

Em minha avaliagdo inexperiente, esta pergunta perturba a Srta. Eddes — ela vira-se para
mim e um vestigio de rubor danca por seu rosto —, mas ela se recompde, sorri e fala.

— O que estava fazendo? Eu vou 14 o tempo todo.

— Ao McDonald’s da Main Street?

— Quase toda manha. Claro. Para o café.

— Ha muitos lugares mais préximos daqui para tomar café.

— Eles tém um bom café.

— Entdo, por que ndo entrou?

— Porque... porque na tltima hora notei que tinha esquecido minha carteira.

Cruzei os bracos e me coloquei em plena altura.

— Isto é verdade, Srta. Eddes?



Ela também cruza os bragos, espelha minha postura, ergue os olhos para encontrar os
meus.
— E verdade que esta é uma investigacdo de rotina?

E entdo eu a vejo se afastar.

) 3k %k

— E do baixinho que vocé est4 perguntando, ndo é mesmo?

— Como disse?

O seguranca velho estd exatamente onde o deixei, sua cadeira ainda virada para o
elevador, como se estivesse petrificado nesta posicdo, esperando o tempo todo enquanto eu
trabalhava no andar de cima.

— O cara que morreu. Vocé disse que estava investigando um homicidio, 14 na Merrimack
Life.

— Eu disse que investigava uma morte suspeita.

— Té legal. Mas é o baixinho? Meio esquisito? De éculos?

— Sim. Seu nome era Peter Zell. O senhor o conhecia?

— N3o. S6 que eu conhecia todo mundo que trabalhava no prédio, de cumprimentar.
Vocé disse que é policial?

— Detetive.

O rosto coridceo do velho se contorce por uma fracdo de segundo no primo triste e
distante de um sorriso.

— Eu fui da Forga Aérea. Vietna. Por um tempo, quando voltei para casa, quis ser policial.

— Ei — eu disse, pronunciando por rotina a frase sem nenhum significado que meu pai
sempre costumava dizer, diante de algum pessimismo ou resignacdo. — Nunca é tarde
demais.

— Bom. — O seguranga tosse rouco, ajeita o quepe amassado. — Mas é.

Um instante se passa no sagudo lugubre, depois o guarda fala.

— Entdo, ontem a noite, o cara magrela, ele foi apanhado depois do trabalho por alguém
com uma picape vermelha e grande.

— Uma picape? A gasolina?

Ninguém tem gasolina, ninguém além da policia e do exército. A Opep parou de exportar
petrdleo no inicio de novembro, os canadenses os acompanharam algumas semanas depois e

acabou-se. O Departamento de Energia abriu a reserva estratégica de petrdleo em 15 de



janeiro, junto com um controle de pregos rigoroso, e todos tiveram gasolina por cerca de
nove dias, depois ndo tiveram mais.

— Gasolina, ndo — diz o guarda. — Oleo de cozinha, pelo cheiro.

Concordo com a cabega, animado, avango um passo, aliso o bigode com a base da mao.

— O Sr. Zell entrou na picape de boa vontade ou a for¢a?

— Bom, ninguém o empurrou para dentro, se é isso que quer dizer. E ndo vi nenhuma
arma, nem nada disso.

Pego meu bloco, estalo a caneta.

— Como era a picape?

— Era uma Ford, modelo antigo. Goodyears de 18 polegadas, sem correntes. Soltando
fumaca de tras, sabe, aquela fumaca desagradavel de 6leo vegetal.

— Tudo bem. Pegou a placa?

— Nao peguei.

— E deu uma olhada no motorista?

— Nao. N3o sabia que teria motivo para isso. — O velho pisca, achando graga, segundo
penso, de meu entusiasmo. — Mas era um sujeito grandao. Disso tenho certeza. Do tipo
parrudo.

Estou assentindo, escrevendo rapidamente.

— E tem certeza de que era uma picape vermelha?

— Era. Uma picape vermelha de carroceria média com cagamba padrao. E tinha uma
bandeira grande pintada do lado do motorista.

— Que bandeira?

— Que bandeira? Dos Estados Unidos — diz ele desconfiado, como se ndo quisesse
reconhecer a existéncia de nenhum outro tipo.

Tomo notas rapidamente por um minuto, cada vez mais acelerado, a caneta raspando no
siléncio do sagudo, o velho me olhando distraidamente, a cabecga virada de lado, os olhos
distantes, como se eu fosse algo em uma vitrine de museu. Em seguida agradeco a ele,
guardo o bloco azul e a caneta e vou para a calgada, a neve caindo nos tijolos aparentes e no
arenito do centro da cidade, e fico parado ali por um segundo vendo tudo em minha cabeca,
como um filme: 0 homem timido e desajeitado no terno marrom amarrotado, subindo no
banco do carona de uma picape vermelha movida a um motor convertido, partindo para as

ultimas horas de sua vida.



3.

QuANDO TINHA UNS 12 ANOS, eu costumava ter o mesmo sonho uma ou duas vezes por semana.

O sonho mostrava a figura imponente de Ryan J. Ordler, o antigo chefe do Departamento
de Policia de Concord, ji na época antigo, que na vida real eu via todo verdo no Piquenique de
Familias e Amigos, onde ele mexia sem jeito no meu cabelo e me jogava uma moeda de cinco
cents, como fazia com todas as criancas presentes. No sonho, Ordler estd em posicdo de
sentido, de uniforme completo, segurando uma Biblia, em que coloco a mao direita, com a
palma virada para baixo, e repito o que ele diz, jurando fazer cumprir e manter a lei, depois
me entrega solenemente minha arma, meu distintivo, eu o saido, ele me satida e a musica
cresce — tem musica no sonho — e eu me torno detetive.

Na vida real, numa manha brutalmente fria do final do ano passado, voltei a central de
policia as nove e meia da manha depois de uma longa noite patrulhando o Setor 1 e
encontrei um bilhete manuscrito em meu armério instruindo-me a procurar a sala da
subchefe de Administragdo. Parei na sala de descanso, joguei uma dgua na cara e subi a
escada de dois em dois degraus. A subchefe de Administragdo na época era a tenente Irina
Paul, que estava no posto havia pouco mais de seis semanas, depois da partida repentina do
tenente Irvin Moss.

— Bom dia, senhora — digo. — Precisa de alguma coisa?

— Preciso — diz a tenente Paul, erguendo os olhos e voltando ao que estd diante dela, um
grosso fichario preto com as palavras Departamento de Justica dos EUA em esténcil na
lateral. — Me dé um segundo, policial.

— Claro. — Olho em volta e hd outra voz, grave e retumbante, do outro lado da sala:
“Filho.”

E o chefe Ordler, de uniforme mas sem gravata, com o colarinho aberto, encoberto na
semiescuriddo da tnica janela da sala pequena, de bragos cruzados, um robusto carvalho em
forma de gente. Sou tomado por uma onda de temor, minha coluna fica reta e eu digo, “Bom
dia, senhor”.

— Muito bem, meu jovem — diz a tenente Paul, e o chefe assente minimamente, com
gentileza, tombando a cabeca para a subchefe, informando-me que preste atengdo. —
Vejamos. Vocé se envolveu em um incidente duas noites atras, no porao.

— O queé... ah.



Meu rosto fica vermelho e comego a me explicar:

— Um dos novos... dos mais novos, eu devo dizer... — eu s estava na forca havia 16 meses
— ... um dos mais novos trouxe um suspeito para prisdo preventiva segundo o Titulo XVI.
Um vagabundo. Um individuo sem-teto, quero dizer.

— Muito bem — disse Paul, e vejo que ela tem um relatério do incidente diante de si e ndo
estou gostando nada disso. Entdo comeco a transpirar na sala fria.

— E ele, o policial novato, estava maltratando verbalmente o suspeito, de uma forma que
senti ser inadequada e contraria as diretrizes do departamento.

— E vocé achou por bem intervir. Para, vejamos — ela baixa os olhos novamente a mesa,
vira o papel cor-de-rosa claro do relatério —, para recitar a lei relevante de uma forma
agressiva e ameagadora.

— Nao sei se eu caracterizaria desta maneira. — Olho o chefe, mas ele estd olhando a
tenente Paul, o show é dela.

— E que por acaso eu conheco o cavalheiro... desculpe, eu deveria dizer o suspeito. Duane
Shepherd, homem, caucasiano, 55 anos. — O olhar de Paul, inabaldvel mas distante,
desinteressado, deixa-me atrapalhado, assim como a presenca silenciosa do chefe. — O Sr.
Shepherd era meu lider dos escoteiros quando eu era crianca. E ele trabalhava como
eletricista-chefe em Penacook, mas imagino que passou por dificuldades. Com a recessao.

— Oficialmente — diz Paul em voz baixa —, acredito que seja uma depressao.

— Sim, senhora.

A tenente Paul baixa de novo os olhos para o relatério do incidente. Ela parece exausta.

Esta conversa acontece no inicio de dezembro, no auge dos meses frios da incerteza. Em
17 de setembro, o asteroide entrou em conjun¢ao, chegou perto demais do Sol para ser
observado, perto demais para que fizessem novas leituras. Assim as probabilidades, que
estiveram crescendo firmemente desde abril — uma chance de 3% de impacto, 10%, 15 —,
saltaram, no final do outono e inicio do inverno, para 53%. A economia mundial foi de mal a
pior, muito pior. Em 12 de outubro, o presidente julgou adequado assinar a primeira rodada
da legislagdo IPSS, autorizando um influxo de verba federal aos érgédos policiais estaduais e
locais. Em Concord, isto significava que todos os garotos, mais novos do que eu, alguns
recém-saidos do ensino médio, todos passaram as pressas por uma espécie de campo de
treinamento travestido de academia de policia. Em particular, McConnell e eu os
chamavamos de Escovinhas, porque todos pareciam ter o mesmo corte de cabelo, a mesma
cara de crianga e olhos frios e arrogantes.

O problema com o Sr. Shepherd era que nao havia sido minha primeira altercagdo com os



novos colegas.

O chefe d4d um pigarro e Paul se recosta, feliz por deixa-lo assumir.

— Escute, filho. Ndo hd uma sé pessoa neste prédio que ndo queira vocé aqui. Ficamos
orgulhosos de recebé-lo na divisdo de patrulha e, se ndo fosse pela atual circunstancia
incomum...

— Senhor, eu fui o primeiro da turma na academia — digo, ciente de falar alto e ter
interrompido o chefe Ordler, mas sem poder parar, eu continuo. — Tenho um histérico de
presenca perfeito, zero violacdo, zero queixa de cidaddos pré e pds-Maia.

— Henry — diz o chefe com gentileza.

— Tenho a confianca implicita, creio eu, do Comando da Guarda.

— Meu jovem — diz a tenente Paul incisivamente e levanta a mao. — Creio que vocé
entendeu mal a situacdo.

— Senhora?

— Nio é uma demissao, Palace. £ uma promogao.

O chefe Ordler avanc¢a um passo para uma lasca de sol que entra pela janela pequena.

— Nés pensamos, em vista das circunstancias e de seus talentos particulares, que seja
melhor vocé ir para o andar de cima.

Fico boquiaberto para ele. Atrapalho-me e recupero a capacidade de falar.

— Mas o regulamento do departamento diz que um policial deve passar dois anos e seis
meses em patrulha antes de estar apto ao servico na unidade de detetives.

— Vamos deixar esta exigéncia — explica Paul, fechando o relatério do incidente e
jogando na lixeira. — Penso que também ndo nos daremos ao trabalho de reclassificar seu
plano de aposentadoria, por enquanto.

Isso é uma piada, mas eu ndo rio; s6 o que consigo fazer é ficar reto. Tento me orientar,
procuro compor palavras, pensando em novos tempos e pensando em um lugar ld em cima e
pensando ndo é assim que isto acontece no sonho.

— Muito bem, Henry — diz docemente o chefe Ordler. — Este é o fim da reunido.

%k 3k %k

Mais tarde fico sabendo que é a vaga do detetive Harvey Telson que estou preenchendo,
tendo Telson pedido aposentadoria antecipada, “chutou o balde”, como fizeram muitos
outros em dezembro, indo fazer as coisas que sempre quiseram: acelerar em carros de

corrida, experimentar inclinacGes amorosas ou sexuais ha muito reprimidas, localizar



aquele antigo valentao e lhe dar um murro na cara. O detetive Telson, por acaso, sempre
quis fazer iatismo. Tipo disputar a America’s Cup. Uma saida de sorte para mim.,

Vinte e seis dias depois da reunido na sala da subchefe, dois dias depois de o asteroide ter
safdo da conjungdo com o Sol, a tenente Paul saiu da forca e se mudou para Las Vegas para
ficar com os filhos adultos.

Ndo tenho mais o sonho, aquele em que Ordler coloca minha mao sobre a Biblia e me

torna detetive. Em vez disso, hd outro sonho que venho tendo com muita frequéncia.
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Como diz Dotseth, os celulares estdo ficando imprevisiveis. Digitamos o nimero,
esperamos, as vezes conseguimos, as vezes ndo. Muita gente estd convencida de que o Maia
estd alterando o campo gravitacional da Terra, nossos magnetos, fons ou algo assim, mas é
claro que o asteroide, ainda a 450 milh&es de quildémetros de distancia, ndo tem esse efeito
sobre o servico dos celulares mais do que sobre o clima. O policial Wilentz, nosso cara da
tecnologia, explicou para mim uma vez: o servigo de celular é fatiado em setores — células —
e, basicamente, os setores estdo caindo, as células morrem, uma por uma. As empresas de
telecomunicagdes estdo perdendo pessoal de servico porque ndo conseguem pagar, porque
ninguém paga suas contas; perdem os executivos que chutam o balde; perdem postes
telefonicos pelos danos irrepardveis provocados por tempestades e estdo perdendo longas
extensdes de fios para vandalos e ladrdes. Assim, as células estdo morrendo. Quanto as
outras coisas, os smartphones, aplicativos e dispositivos, pode esquecer.

Uma das cinco maiores transportadoras anunciou na semana passada que comegou a
reduzir as operagdes, descrevendo este fato em um antincio de jornal como um ato de
generosidade, um “presente do tempo” aos 355 mil funcionarios da empresa e seus
familiares, e avisando aos clientes que esperem a completa suspensio do servico nos
préximos dois meses. Trés dias atras, o New York Times de Culverson trazia o Departamento
de Comércio prevendo o colapso completo da telefonia no final da primavera, o governo
supostamente tracando um plano para nacionalizar o setor.

— O que significa — observou McGully, as gargalhadas — o colapso completo no inicio da
primavera.

As vezes, quando percebo que tem um sinal forte, dou um telefonema répido, sé para nio
desperdicar.

— Ah, cara. Cara, ah, cara, mas o que vocé quer?



— Boa tarde, Sr. France. Aqui é o detetive Henry Palace, do Departamento de Policia de
Concord.

— Sei que é vocé, té legal? Eu sei que é.

Victor France parece irritado, agitado; ele sempre esta assim. Estou sentado no Impala na
frente do Rollins Park, a duas quadras de onde morava Peter Zell.

— O que € isso, Sr. France. Vamos com calma.

— Néo quero ir com calma, ta legal? Eu te odeio de morte. Odeio quando vocé me telefona,
ta legal? — Seguro o telefone a uns cinco centimetros de minha orelha enquanto os rosnados
desordenados de France vertem do fone. — Estou tentando tocar minha vida aqui, cara. E
uma coisa assim tao terrivel e horrorosa, eu sé tocar minha vida?

Posso imagina-lo, o gdngster magnffico: algas de corrente caindo dos jeans pretos, anel de
caveira e 0ssos cruzados no dedo minimo, pulsos e bracos magrelas tomados de varios tipos
de serpentes tatuadas. A cara com olhos de rato retorcida de afronta melodramatica, tendo
de atender ao telefone, receber ordens de um policial convencido e cabeca-dura como eu.
Mas, veja bem, quer dizer, é isso que se consegue por ser traficante de drogas e além de tudo
por ser apanhado neste momento critico da histéria americana. Victor pode nao saber de
cor todo o texto da IPSS, a Lei de Estabilizagdo e Seguranca de Preparagdo para o Impacto,
mas ele entende o essencial.

— Nao preciso de muita ajuda hoje, Sr. France. Sé um projetinho de pesquisa, sé isso.

France solta um tltimo “ah, cara, ah, cara” exasperado e muda de ideia, como eu sabia
que faria.

— Tudo bem, ta legal. Tudo bem, o que é?

— Vocé entende um pouco de carros, ndo é?

— Sim, claro. Vai querer me dizer, detetive, que estd me ligando para encher seus pneus?

— Nio, obrigado. Nas tltimas semanas, as pessoas comecaram a converter os carros em
motores a 6leo vegetal.

— T4 de sacanagem. N3o viu o preco da gasolina ultimamente? — Ele d4 um pigarro
ruidoso e cospe.

— Estou tentando descobrir quem fez uma conversao dessas. £ uma picape vermelha de
tamanho médio, uma Ford. Bandeira americana pintada na lateral. Acha que pode cuidar
disso?

— Talvez. E se eu ndo puder?

N&o respondo. Nao preciso. France sabe a resposta.

Um dos efeitos mais impressionantes do asteroide, da perspectiva da forca policial, tem



sido 0 aumento resultante no uso de drogas e nos crimes ligados a drogas, com uma
demanda estratosférica por cada categoria de narcéticos, opioides, Ecstasy, metanfetamina,
cocaina em todas as suas variedades. Nas cidades pequenas, em subtrbios disciplinados,
comunidades rurais, em toda parte — até em cidades de porte médio como Concord, que
nunca viveu graves crimes com entorpecentes no passado. O governo federal, depois de
atacar o problema aqui e ali no verio e no outono, no final do ano passado decidiu-se por
uma firme e inflexivel postura de imposicdo da lei. A Lei IPSS incorporou provisdes
retirando o direito de habeas corpus e outras prote¢Ges processuais de qualquer um acusado
de importar, produzir, cultivar ou distribuir todos os tipos de substancias controladas.

Essas medidas foram consideradas necessdrias “no interesse do controle da violéncia, da
promocao da estabilidade e do estimulo de atividade econémica produtiva no tempo que
resta antes do impacto”.

Eu mesmo conhego o texto completo da legislacao.

O carro esta desligado e os limpadores parados, e vejo globos cinzentos de neve se
acumulando no declive irregular do para-brisa.

— Talegal, cara, td legal — diz ele. — Vou descobrir quem mexeu nessa picape. Me dd uma
semana.,

— Bem que eu queria, Victor. Te ligo amanha,

— Amanha? — Ele solta um suspiro teatral. — Babaca.

A ironia é que a maconha € a inica excecdo. O uso de marijuana foi descriminalizado em
um esfor¢o até agora infrutifero de desencorajar a demanda por drogas mais pesadas e mais
desestabilizadoras da sociedade. E a quantidade de marijuana que encontrei na pessoa de
Victor France foi de 5 gramas, pequena para ser de uso pessoal, s6 que descobri que ele
tentava vendé-la a mim enquanto eu ia para casa a pé, saindo do Somerset Diner, em uma
tarde de sabado. Fazer ou ndo uma prisdo, nestas circunstancias ambiguas, é de critério do
policial e decidi, no caso de France, ndo exercer este juizo — sob condi¢des.

Eu poderia trancafiar Victor France por seis meses segundo o Titulo VI e ele sabe disso.
Por fim ele solta um ruido longo e agitado, um suspiro repleto de irritagdo.

Seis meses é uma parada dura, quando é todo o tempo que lhe resta.

— Sabe de uma coisa, muitos policiais estdo saindo — diz France. — Se mudando para a
Jamaica e por ai. J4 pensou nisso, Palace?

— Falarei com vocé amanha.

Desligo e ponho o telefone no porta-luvas, dando a partida no carro.

Ninguém tem certeza — mesmo nds, que lemos a lei de oitocentas paginas do inicio ao



fim, marcando e sublinhando, que fizemos o0 maximo para nos manter atualizados com as
varias emendas e clausulas adicionais — ninguém esta inteiramente certo do que sdo
exatamente as se¢des sobre a “preparagdo” da IPSS. McGully costumava dizer em algum

momento, 14 pelo final de setembro, que eles comegariam a distribuir guarda-chuvas.
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— 0i?
— Ah... Desculpe. E da... da Belknap and Rose?
—E.

— Tenho um pedido para vocé.

— Néo fique muito esperancoso. Ndo sobrou muita coisa por aqui. Fomos saqueados duas
vezes e nossos vendedores estdo basicamente desaparecidos. Se quiser ver o que sobrou, eu
fico aqui na maioria dos dias.

— Nao, desculpe-me, sou o detetive Henry Palace, do Departamento de Policia de
Concord. Tem cdpias de seus recibos de venda dos ultimos trés meses?

— Como é7?

— Se tiver, serd que eu poderia ir af para ver? Procuro pelo comprador de um cinto com
etiqueta da loja, preto, tamanho GGG.

— Isso é alguma brincadeira?

— N3o, senhor.

— Quer dizer, vocé estd brincando?

— N3o, senhor.

— Tudo bem, amigo.

— Estou investigando uma morte suspeita, e a informacgao pode ser fundamental.

— Tuuuuudo bem, amigo.

— Al6?

k 3k %k

A casa de Peter Zell, no namero 14 da Matthew Street Extension, é uma construcio nova
e barata, com apenas quatro comodos pequenos: sala de estar e cozinha no primeiro andar,
quarto e banheiro no segundo. Demoro-me a soleira, recordando-me do texto relevante do

Investigagdo criminal que aconselha trabalhar lentamente, dividir a casa numa grade,



examinar um quadrante de cada vez. Depois o0 pensamento em Farley e Leonard — minha
dependéncia reflexa deles — lembra-me de Naomi Eddes: parece que vocé estd citando um
manual diddtico ou coisa parecida. Livro-me da ideia, passo a mao no bigode e entro.

— Muito bem, Sr. Zell — digo a casa vazia. — Vamos dar uma olhada.

O primeiro quadrante me da pouco de valor com que trabalhar. Um carpete bege e fino,
uma antiga mesa de centro com manchas de copo. Uma TV pequena, de tela plana, porém
funcionando, fios serpenteando de um aparelho de DVD, um vaso de crisdntemos que se
revelaram, num exame mais atento, feitos de tecido e arame.

A maior parte da estante de Zell é dedicada a seus interesses profissionais: matematica,
matematica avancada, proporcdes e probabilidades, um grosso volume de histéria da
contabilidade atuarial, fichdrios do Departamento de Estatisticas do Trabalho e do Instituto
Nacional de Sadde. Ele tem também uma tnica prateleira onde ficam todas as coisas
pessoais, como que de quarentena, todas as fantasias e fic¢do cientifica de nerd, o seriado
completo de Battlestar Galactica, manuais antigos de Dungeons & Dragons, um livro sobre as
bases mitoldgicas e filoséficas de Guerra nas estrelas. Uma pequena armada em miniatura de
naves espaciais estd pendurada por fios na porta da cozinha e eu me abaixo para evita-la.

Na despensa, estdo nove caixas de cereais, arrumadas cuidadosamente em ordem
alfabética: Alpha-Bits, Cap’n Crunch, Cheerios e assim por diante. H4d um tinico espago na
fila arrumada, como um dente faltando, entre os Frosted Flakes e os Golden Grahams, e
minha mente automaticamente preenche a caixa que falta: Fruity Pebbles. Um grao cor-de-
rosa errante confirma minha hipétese.

— Gosto de vocé, Peter Zell — digo, fechando com cuidado a porta da despensa. — De
vocé, eu gosto.

Também na cozinha, em uma gaveta que estaria vazia ao lado da pia, hd um bloco de
papel branco com algo na primeira folha que diz, Querida Sophia.

Meu coragdo perde uma batida, respiro e pego o bloco, viro, folheio as paginas, mas é sé o
que tem ali, uma folha de papel com duas palavras, Querida Sophia. A letra é precisa,
cuidadosa e dd para saber, d4 para sentir que este ndo era um bilhete casual que Zell
escrevia, mas um documento importante ou assim pretendia ser.

Digo a mim mesmo para continuar calmo, porque afinal talvez isto ndo seja nada, embora
minha mente esteja inflamada, pensando que se ndo for o comego abortado de um bilhete de
suicida é sem davida nenhuma alguma coisa.

Coloco o bloco no bolso de meu paleté e subo a escada pensando: quem é Sophia?

O quarto é parecido com a sala de estar, estéril e sem enfeites, a cama arrumada de



qualquer jeito. Uma Gnica gravura emoldurada pendurada acima da cama, uma foto
autografada do filme original Planeta dos macacos. No armario estdo pendurados trés ternos,
todos em tons opacos de marrom, e dois cintos marrons puidos. Em uma pequena mesa de
cabeceira de madeira lascada ao lado da cama, na segunda gaveta, hd uma caixa de sapatos,
bem fechada com fita adesiva, com o nimero 12,375 escrito por fora na mesma letra precisa.

— Doze virgula trés sete cinco — murmuro. E depois: — O que é isso?

Coloco a caixa de sapatos embaixo do brago e me levanto, dando uma olhada na tinica
fotografia no quarto: um pequeno impresso num porta-retratos barato, a foto escolar de um
menino, de 10 ou 11 anos, o cabelo amarelado e fino esvoacado, o sorriso bobalh3o. Tiro a
foto do porta-retratos e a viro, encontrando uma caligrafia cuidadosa no verso. Kyle, 10 de
fevereiro. Do ano passado. Antes.

Uso o radio para recrutar Trish McConnell.

— Oi — digo —, sou eu. Conseguiu localizar a familia da vitima?

— Sim, consegui.

A mae de Zell morreu, enterrada aqui em Concord, no alto de Blossom Hill. O pai mora
num asilo chamado Pleasant View, sofrendo das primeiras fases de deméncia senil. A pessoa
a quem McConnell deu a mé noticia é a irma mais velha de Peter, que trabalha como parteira

em uma clinica particular perto do Hospital Concord. Casada, um filho. Seu nome é Sophia.

%k 3k ok

Ao sair, paro mais uma vez na entrada da casa de Peter Zell, carregando sem jeito a caixa
de sapatos, a fotografia e o bloco branco, sentindo o peso do caso e comparando-o com uma
antiga lembranca: um policial na porta da casa de minha infancia na Rockland Road, sem
quepe e sério, chamando “Tem alguém em casa?”, no escuro matinal.

Eu, no alto da escada, com uma camisa dos Red Sox, ou talvez fosse a camisa do pijama,
pensando que minha irm3 ainda devia estar dormindo, ou assim eu esperava. Eu tinha uma

boa ideia do que o policial veio dizer.

% 3k %k

— Deixe-me adivinhar, detetive — diz Denny Dotseth —, temos outro 10-54S.
— Na verdade ndo é outro. Eu queria falar com vocé sobre Peter Zell.

Ando tranquilo com meu Impala pela Broadway, as maos em dez para as duas. Ha um



novo policial do estado de New Hampshire estacionado na Broadway com a Stone, de motor
ligado, as luzes azuis rodando lentamente no teto, uma metralhadora agarrada na mao.
Cumprimento de leve com a cabeca, levanto dois dedos do volante e ele responde
assentindo.

— Quem é Peter Zell? — diz Dotseth.

— O homem desta manh3, senhor.

— Ah, sim. Ei, soube que determinaram o grande dia? Quando vamos saber onde o
asteroide vai cair. Em 9 de abril.

—E. Eu soube.

Dotseth, como McGully, gosta de se atualizar sobre cada detalhe revelado de nossa
catastrofe global. Na tltima cena de suicidio, ndo o de Zell, mas outro antes deste, ele falou
animadamente por dez minutos sobre a guerra no Chifre da Africa, o exército etiope
invadindo a Eritreia para vingar as antigas magoas no tempo que lhes resta.

— Achei que tinha sentido informar a vocé o que eu soube até agora — digo. — Sei de sua
impressdo desta manha, mas acho que este pode ser um homicidio, sinceramente penso
assim.

Dotseth resmunga, “E um fato?”, eu interpreto como um va em frente e relato o que
sinto do caso até agora: o incidente na Merrimack Life and Fire, no Halloween. A picape
vermelha, queimando dleo vegetal, que pegou a vitima na noite de sua morte. Meu
pressentimento sobre o cinto da Belknap and Rose.

Tudo isso o subprocurador-geral recebe com um monétono “interessante”, depois
suspira e fala.

— E um bilhete?

— Hmm, n3o. Nao tem bilhete, senhor.

Decido ndo contar do Querida Sophia, porque tenho quase certeza do que ele é, ndo é um
bilhete de suicidio abortado — mas Dotseth vai pensar que sim, dira: “La vai vocé, meu
rapaz, dando murro em ponta de faca.” O que ele claramente pensa que estou fazendo, de
qualquer modo.

— Vocé esta se agarrando a palha — é o que ele diz. — N2o vai entregar este caso a Fenton,
vai?

— Narealidade, vou. J4 entreguei. Por qué?

Ha uma pausa, depois um riso baixo.

— Ah, por nada.

— Que foi?



— Olha, garoto. Se vocé pensa realmente que pode formar um caso, é claro que vou dar
uma olhada. Mas ndo se esqueca do contexto. As pessoas estdo se matando para todo lado,
sabia? Para alguém como o camarada que vocé estd descrevendo, alguém sem muitos
amigos, sem nenhum sistema real de apoio, hd um forte incentivo social a se juntar a
manada.

Fico de boca fechada, continuo dirigindo, mas esta linha de raciocinio ndo me agrada. Ele
fez isso porque todo mundo estd fazendo? Parece que Dotseth acusa a vitima de alguma coisa:
covardia, talvez, ou simples capricho, certo carater fraco. E isto, se de fato Peter Zell foi
assassinado, assassinado e arrastado para um McDonald’s e largado naquele banheiro feito
uma posta de carne, sé piora o que ja é ruim.

— Vou te dizer uma coisa — fala Dotseth cordialmente. — Vamos chamar de tentativa de
homicidio.

— Como disse, senhor?

— F um suicidio, mas vocé estd tentando transforméa-lo em homicidio. Tenha um bom dia,

detetive.
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Dirigindo pela School Street, hd uma sorveteria de estilo antigo no lado sul da rua, bem
quando se passa pela YMCA, e hoje parece que os negdcios estdo animados, com ou sem
neve, com ou sem controle de precos dos laticinios. Hd um casal jovem e bonito, talvez no
inicio dos trinta anos, eles acabaram de sair com suas casquinhas coloridas. A mulher me da
um leve aceno hesitante de simpatia a um policial e eu aceno também, mas o homem me
olha vagamente e sem sorrir.

As pessoas na rua principal estdo simplesmente andando. Vo trabalhar, sentar-se a suas
mesas, na esperanga de que a empresa ainda esteja de pé na segunda-feira. Vdo para o
mercado, empurram o carrinho, na esperanca de que exista comida nas prateleiras hoje.
Encontram seus amados na hora do almogo para tomar sorvete. Tudo bem, claro, algumas
decidiram se matar e algumas decidiram chutar o balde, algumas estao apelando para as
drogas ou “andando por ai com o pau de fora”, como gosta de dizer McGully.

Mas muitos que chutaram o balde voltaram, decepcionados, e um monte de criminosos
recentes que buscavam o prazer louco se viram na cadeia, esperando por outubro numa
soliddo apavorada.

Entdo, é verdade, existem diferencgas no comportamento, mas elas sdo marginais. A



principal diferenca, da perspectiva policial, € mais atmosférica, mais dificil de definir. Eu
caracterizaria o estado de espirito nesta cidade como de uma crianca que ainda ndo se meteu
em problemas, mas sabe que se metera. Ela esta acordada no quarto, aguardando, “Espere s
até seu pai chegar em casa”. Estd emburrada e rabugenta, esta tensa. Confusa, triste,
tremendo por saber o que vira e bem a beira da violéncia, ndo com raiva, mas ansiosa de um
jeito que pode facilmente matizar para a raiva.

Esta é Concord. Ndo posso falar do estado de espirito do resto do mundo, mas temos

muito disso por aqui.
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Estou de volta a minha mesa na School Street, de volta a Unidade de Crimes de Adultos,
corto cuidadosamente a fita adesiva que prende a tampa da caixa de sapatos e pela segunda
vez desde que eu a conheci ouco a voz de Naomi Eddes — de pé ali, de bracos cruzados,
olhando-me fixamente, Mas o que vocé estd procurando mesmo?

— Isto — eu digo, quando tenho a tampa fora da caixa e olho seu interior. — E isto que
estou procurando.

A caixa de sapatos de Peter Zell contém centenas de artigos de jornal, paginas de revistas
e itens impressos da internet, todos relacionados com o Maia e seu impacto iminente com a
Terra. Tiro o primeiro dos artigos do alto da pilha. E de 2 de abril do ano passado, uma nota
da Associated Press sobre o Observatdrio Palomar da Caltech e o objeto incomum mas quase
certamente inofensivo que os cientistas de 14 localizaram, acrescentado a lista de asteroides
potencialmente perigosos do Minor Planet Center. O autor conclui a nota observando
secamente que “qualquer que seja seu tamanho ou composicao, a probabilidade de impacto
deste novo objeto misterioso com a Terra é estimada em 0,000047%, o que significa uma
probabilidade de 1 em 2.128.000”. Zell, observo, circulou cuidadosamente os dois ndameros.

O item seguinte na caixa de sapatos é um informe da agéncia Thomson Reuters de dois
dias depois, com a manchete “O maior objeto espacial recém-descoberto em décadas”, mas a
matéria em si é bem comum, um Unico paragrafo, sem citagdes. Estima o tamanho do objeto
— naqueles primeiros dias ainda se referiam a ele por sua designagdo astrondémica 2011GV1 —
“entre o maior localizado por astrénomos em algumas décadas, possivelmente atingindo 3
quildmetros de didmetro”. Zell circulou essa estimativa também, levemente, a lapis.

Continuo lendo, fascinado com esta capsula temporal macabra, revivendo o passado

recente da perspectiva de Peter Zell. Em cada matéria, ele circulou ou sublinhou niimeros: as



estimativas cada vez maiores do tamanho de Maia, seu angulo no céu, sua ascensdo reta e
declinacdo, a probabilidade de impacto a medida que aumentava, a cada semana, a cada més.
Ele desenhou quadrados em torno de cada valor em délar e porcentagem de perda nas agdes
em um levantamento do inicio de julho do Financial Times sobre as medidas emergenciais
desesperadas do Fed, do Banco Central Europeu e do Fundo Monetdrio Internacional. H4
também artigos sobre o lado politico: brigas no legislativo, leis emergenciais, a lentiddo
burocratica do Departamento de Justica, o reembolso do FDIC.

Estou imaginando Zell, tarde da noite, toda noite, em sua mesa barata da cozinha,
comendo cereais, os 6culos ao alcance da mao, marcando esses recortes e impressos com
seu lapis mecanico, considerando cada detalhe revelado da calamidade.

Pego um recorte da Scientific American datado de 3 de setembro, perguntando em grandes
caracteres em negrito, “Como é possivel que ndo soubéssemos?” A resposta curta, que ja sei,
que agora todo mundo sabe, é que a drbita eliptica incomum do 2011GV:1 s6 se aproxima o
suficiente para ficar visivel da Terra uma vez a cada 75 anos, e 75 anos atras ndo estadvamos
olhando, ndo tinhamos programa para localizar e rastrear asteroides préximos da Terra. Zell
circulou “75” sempre que ele aparecia; circulou 1 em 265 milh&es, a probabilidade agora
controvertida de existéncia de tal objeto; circulou 6,5 quilometros, na época a determinacgao
do verdadeiro didmetro de Maia.

O resto do artigo na Scientific American se complica: astrofisica, periélios e afélios, média
orbital e valores de elongagdo. Minha cabeca roda ao ler tudo isso, meus olhos doem, mas
Zell claramente leu cada palavra, anotou claramente cada pagina, fez calculos vertiginosos
nas margens, com setas apontando e saindo de estatisticas circuladas, nimeros e valores
astrondmicos.

Com cuidado, recoloco a tampa na caixa e olho pela janela.

Ponho a longa palma da mao por cima da caixa, olho de novo o niimero em sua lateral,
escrito firmemente em pincel atémico preto: 12,375.

Sinto de novo — algo — ndo sei o qué. Mas é alguma coisa.

k 3k %k

— Posso falar com Sophia Littlejohn? Aqui é o detetive Henry Palace do Departamento de
Policia de Concord.
Ha uma pausa e vem uma voz de mulher, educada, porém hesitante.

— E ela. Mas acho que seu pessoal fez alguma confusdo. J4 falei com alguém. Quer dizer...



vocé estd ligando sobre o meu irmao, ndo é? Telefonaram hoje, mais cedo. Meu marido e eu
falamos com uma policial.

— Sim, senhora. Eu sei.

Estou ao telefone fixo, na central de policia. Avalio Sophia Littlejohn, imaginando-a,
pintando um retrato dela pelo que sei e pelo tom de sua voz: alerta, profissional,
compassiva.

— A policial McConnell lhe deu as mas noticias. Lamento muito incomoda-la de novo.
Como disse, sou detetive e s6 tenho algumas perguntas.

Enquanto falo, tomo consciéncia de um desagradavel barulho de vémito; em algum lugar
do outro lado da sala esta McGully, com o cachecol preto dos Boston Bruins enrolado na
cabeca em um falso né corredico, fazendo “erc-erc”. Viro-me, curvo-me sobre a cadeira,
segurando o fone bem perto do ouvido.

— Agradeco por sua solidariedade, detetive — esta falando a irma de Zell. — Mas
sinceramente nao sei mais o que dizer a vocés. Peter se matou. E horrivel. Ndo éramos assim
tdo préximos.

Primeiro Gompers. Depois Naomi Eddes. E agora a prépria irma do sujeito. Peter Zell
certamente tinha muita gente em sua vida de quem ele ndo era assim tao préximo.

— Senhora, preciso perguntar se hd algum motivo para que seu irmao lhe escrevesse
uma carta. Algum bilhete, dirigido a senhora?

Do outro lado da linha, um longo siléncio.

— Nao — diz enfim Sophia Littlejohn. — Ndo, nem imagino.

Deixo isso se prolongar por um momento, ougo sua respiragio e falo.

— Tem certeza de que ndo sabe?

— Sim, tenho. Tenho certeza. Detetive, desculpe-me, ndo tenho tempo para conversar
agora.

Estou inclinado ao maximo para a frente em minha cadeira. O radiador faz um barulho
metdlico em seu canto.

—E que tal amanha?

— Amanha?

— Sim. Desculpe, mas é muito importante que conversemos.

— Estd bem — diz ela, depois de outra pausa. — Claro. Pode vir a minha casa pela manha?

— Posso.

— Bem cedo? As sete e quarenta e cinco?

— Pode ser a qualquer hora. Sete e quarenta e cinco estd 6timo. Obrigado.



Ha uma pausa e olho o telefone, perguntando-me se ela desligou ou se agora também ha
problemas com as linhas fixas. McGully mexe no meu cabelo ao sair, com a bolsa de boliche
balancando-se na outra mao.

— Eu 0 amava — diz Sophia Littlejohn de repente, em voz baixa mas intensa. — Ele era
meu irmao mais novo. Eu o amava muito.

— Tenho certeza disso, senhora.

Pego o endereco, desligo e fico sentado por um segundo olhando pela janela, onde chuva
e neve continuam caindo.

— Fi. Ei, Palace?

O detetive Andreas esta arriado na cadeira do outro lado da sala, metido no escuro. Eu
nem sabia que ele estava ali.

— Como vai, Henry? — Sua voz era mondtona e vazia.

— Otimo. E vocé? — Penso naquela pausa cintilante, aquele momento que se estendeu,
desejando ter estado na cabega de Sophia Littlejohn enquanto ela revirava todos os motivos
para que o irmdo tivesse escrito Querida Sophia numa folha de papel.

— Eu estou bem — diz Andreas. — Estou bem.

Ele me sorri duro e penso que a conversa acabou, mas nio é assim.

— Preciso te falar, cara — murmura Andreas, balancando a cabeca, olhando para mim. —
N3o sei como vocé faz isso.

— Como fago o qué?

Mas ele se limita a me olhar, sem dizer mais nada, e de onde estou, sentado do outro lado
da sala, parece que ha lagrimas em seus olhos, grandes pogas de agua parada. Viro o rosto,

volto a janela, sem saber o que dizer ao homem. Ndo tenho a menor ideia.



4.

UM BARULHO ALTO E TERRIVEL enche o meu quarto, uma explosdo estridente e violenta
precipitando-se no escuro. Fico sentado reto e grito. E ele, eu nio estou preparado, meu
coracdo explode no peito porque ele estd aqui, é cedo, estd acontecendo agora.

Mas € s6 0 meu telefone. O barulho estridente e horrendo € sé a linha fixa. Estou
transpirando, minha mao agarrada no peito, tremendo em meu colchéo fino no chio que eu
chamo de cama.

E s a droga do meu telefone.

— Sim. Al6?

— Hank? O que esta fazendo?

— O que estou fazendo? — Olho o reldgio. Sdo quinze para as cinco da manha. — Estou
dormindo. Eu estava sonhando.

— Desculpe. Me desculpe. Mas preciso de sua ajuda, preciso muito, Henny.

Respiro fundo, o suor esfriando na testa, meu choque e confusdo rapidamente
desmanchando-se na irritacdo. E claro. Minha irma é a tinica pessoa que me telefonaria as
cinco horas da madrugada e ela também é a inica pessoa que ainda me chama de Henny, um
apelido infeliz de infancia. Parece um comediante de vaudeville ou um passarinho
atrapalhado.

— Onde vocé estd, Nico? — pergunto, minha voz grosseira de sono. — Esta tudo bem?

— Em casa. Estou surtando. — Em casa significa a casa onde fomos criados, onde Nico
ainda mora, a casa de fazenda de tijolos aparentes reformada de nosso avo, em 6 mil metros
quadrados ondulantes na Little Pond Road. Reviro a litania de motivos para minha irma
telefonar com tanta urgéncia a esta hora atroz. Dinheiro do aluguel. Uma carona. Passagem
de avido, mantimentos. Da tltima vez, sua bicicleta foi “roubada”, emprestada a um amigo
de um amigo em uma festa e jamais devolvida.

—E af, o que é?

— E Derek. Ele ndo voltou para casa ontem a noite.

Desligo, jogo o telefone no chio e tento dormir novamente.

% 3k %k

Eu sonhava com minha namorada do colegial, Alison Koechner.



No sonho, Alison e eu andavamos de bracos dados pela linda regido central de Portland,
no Maine, olhando a vitrine de um sebo de livros. E Alison gentilmente se apoia em meu
brago, seu buqué silvestre de cachos vermelhos orquidea fazendo cécegas em meu pescogo.
Estamos tomando sorvete, rindo de uma piada particular, decidindo que filme ver.

E o tipo de sonho ao qual é dificil voltar, mesmo que vocé consiga dormir de novo, e eu

nao consigo.
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As sete e quarenta estd claro, luminoso e frio, e ando por Pill Hill, o bairro chique de West
Concord em torno do hospital, onde seus cirurgides, administradores e médicos moram em
casas coloniais de bom gosto. Ultimamente, muitas dessas casas sdo vigiadas por segurancas
particulares, o volume das armas sob os casacos de inverno, como se de repente ali fosse
uma capital do Terceiro Mundo. Nao ha segurangas, porém, no nimero 14 da Thayer Pond
Road, apenas um gramado largo coberto por um manto de neve tdo perfeito e nitido em sua
brancura recém-caida que eu quase me sinto mal por pisar nele com meus Timberlands para
chegar a porta de entrada.

Mas Sophia Littlejohn néo estd. Teve de sair as pressas para fazer um parto de
emergéncia no Hospital Concord, uma guinada nos acontecimentos para o qual seu marido
pede profusas desculpas. Recebe-me na escada usando calga caqui e um suéter de gola rulé,
um homem gentil com uma barba dourada bem aparada segurando uma caneca de cha
fragrante, explicando que Sophia tem um horario irregular, em especial agora que a maioria
das outras parteiras em sua clinica se demitiu.

— Mas nao ela. Ela esta decidida a agir corretamente por suas pacientes, até o fim. E, vocé
pode nao acreditar, hd muitas novas pacientes. A propdsito, meu nome é Erik. Quer entrar,
mesmo assim?

Ele demonstra uma leve surpresa quando eu aceito o convite; diz “Ah, estd bem... Otimo”,
volta para a sala de estar e gesticula para que eu entre. O caso é que eu estava acordado e
vestido ha duas horas, esperando para ter mais informagGes sobre Peter Zell, e seu cunhado
talvez saiba de alguma coisa. Littlejohn me leva para dentro, pega meu casaco e pendura
num gancho.

— Quer uma xicara de cha?

— Ndo, obrigado. Nao vou tomar mais do que alguns minutos de seu tempo.

— Ora, isso é bom, porque € s6 o que tenho disponivel — diz ele e me d4 uma piscadela



simpatica para que eu saiba que seu retraimento é jocoso. — Preciso levar nosso filho a
escola e eu mesmo tenho de estar no hospital as nove horas.

Ele gesticula para uma poltrona e eu me sento, cruzando as pernas, relaxando. Ele tem o
rosto largo e gracioso, uma boca ampla e simpatica. Ha algo de poderoso no homem, porém
inofensivo, como se ele fosse um ledo amistoso de desenho animado, o fiscal cordial de seu
bando.

— Deve ser uma época dificil para um policial.

— Sim, senhor. Trabalha no hospital?

— Sim. J& estou 14 hd nove anos. Sou o diretor do Servico de Assisténcia Espiritual.

— Ah. E do que se trata, exatamente?

— Ah., — Littlejohn curva-se para a frente, entrelaga os dedos, claramente satisfeito com a
pergunta. — Qualquer um que passe pelas portas de um hospital tem necessidades que vao
além das estritamente fisicas. Refiro-me aos pacientes, é claro, mas também a familiares,
amigos e até aos médicos e enfermeiras. — Tudo isso ele apresenta em uma dissertagdo
tranquila e confiante, rdpida e segura. — E meu trabalho ajudar nessas necessidades, sempre
que se manifestem. Como deve imaginar, ando muito ocupado ultimamente.

Seu sorriso caloroso € inabaldvel, mas ouco ecos em uma palavra, ocupado, vejo nos
grandes olhos expressivos: o cansaco, as longas noites e horas fatigantes, tentando
reconfortar os perplexos, os apavorados e os doentes.

Pelo canto do olho, vejo flashes de meu sonho interrompido, a linda Alison Koechner
como se estivesse sentada a meu lado, olhando pela janela os cornisos e tupelos cobertos de
neve.

— Mas... — Littlejohn solta um pigarro repentino, olhando sugestivamente meu bloco
azul e a caneta, que peguei e equilibro no colo. — Vocé veio aqui para perguntar sobre o
Peter.

— Sim, senhor.

Antes que eu possa fazer uma pergunta especifica, Littlejohn assume, falando no mesmo
tom, rapido e composto. Diz-me que sua mulher e o irmao foram criados ali, em West
Concord, ndo muito longe de onde estdvamos sentados. A mae dos dois morreu de cancer, 12
anos antes, e o pai esta na casa de repouso Pleasant View com uma série de problemas de
satde, além das primeiras fases da deméncia — muito triste, muito triste, mas os designios
de Deus sé dizem respeito a Deus.

Peter e Sophia, explica ele, nunca foram muito préximos, nem mesmo quando criangas.

Ela era moleca, extrovertida; ele era nervoso, introvertido, timido. Agora que os dois tinham



suas profissdes e Sophia, sua familia, eles raras vezes se encontravam.

— Nos o procuramos uma ou duas vezes, naturalmente, quando tudo isso comecou, mas
sem muito sucesso. Ele ndo estava bom da cabeca.

Ergo os olhos, levanto o dedo para interromper a maré lenta de narrativa de Littlejohn.

— O que quer dizer com “ndo estava bom da cabeca”?

Ele respira fundo, como se pesasse se € justo falar o que esta prestes a dizer e eu me
curvo para a frente, com a caneta posicionada sobre o bloco.

— Veja bem. Preciso lhe dizer que ele era extremamente perturbado.

Tombo a cabeca de lado.

— Ele era deprimido ou perturbado?

— O que foi que eu disse?

— Vocé disse perturbado.

— Eu quis dizer deprimido — diz Littlejohn. — Pode me dar licenga por um segundo?

Ele se levanta antes que eu responda e vai a extremidade da sala, dando-me uma visdo da
cozinha iluminada e amada: uma fila de panelas penduradas, uma geladeira reluzente
enfeitada com imds do alfabeto, boletins e imagens da escola.

Littlejohn esta ao pé da escada, pegando uma mochila azul-marinho e dois patins de
héquei tamanho infantil que estavam pendurados no corrimio.

— Estamos escovando os dentes af em cima, Kyle? — grita ele. — Sé faltam nove minutos.
Um “ta bem, papai” aos gritos ecoa pela escada, seguido pelo barulho de passos, uma
torneira aberta, uma porta se abrindo. A foto no porta-retratos na cémoda de Zell, o garoto

sorridente e sem graca. A Concord School District, eu sei, continuou aberta. Saiu uma
matéria no Monitor: a equipe dedicada, o aprendizado pelo aprendizado. Mesmo nas fotos dos
jornais, podemos ver que as salas de aula tinham metade de sua capacidade. Um quarto dela,
até.

Littlejohn volta a se sentar, passa a mao no cabelo. Ele tem os patins aninhados no colo.

— O garoto sabe jogar. Tem dez anos e patina como Messier, sem brincadeira. Um dia vai
jogar na Liga Nacional de Héquei, vai me deixar miliondrio. — Ele sorri com brandura. —
Universo alternativo. Onde estadvamos?

— Vocé descrevia o estado mental de seu cunhado.

— Sim, sim. Estou pensando em nossa festa de verdo. Fizemos um churrasco, sabe,
cachorro-quente, cerveja, essa coisa toda. E Peter, ele nunca foi uma pessoa muito social e
extrovertida, mas estava claro que afundava numa depressdo. Estava presente mas ndo aqui,

entende o que estou dizendo?



Littlejohn respira fundo, olha a sala, como se temesse ser entreouvido pelo fantasma de
Peter Zell.

— Para falar a verdade, depois disso, ndo ficamos muito entusiasmados em té-lo perto de
Kyle. Tudo isso ja é bem complicado... para o menino... — Sua voz se interrompe, ele dd um
pigarro. — Com licenga.

Concordo com a cabeca, escrevendo, minha mente em disparada.

E entdo, o que temos aqui? Temos um homem que no trabalho parece basicamente
alienado, calado, cabisbaixo, sem registrar nenhuma reagdo a calamidade iminente, a ndo ser
por um chocante acesso de raiva no dia do Halloween. Depois se revela que ele entocou uma
enorme e abrangente colec¢do de informacgdes sobre o asteroide, que ele, no intimo, era
obcecado pelo que desprezava em publico.

E agora parece, pelo menos de acordo com o cunhado, que fora do trabalho ele ndo sé se
sentia afetado, como também oprimido; perturbado. O tipo de homem que, afinal, estaria
inclinado a tirar a prépria vida.

Ah, Peter, penso. Qual ¢ a sua histéria, amigo?

— E esse animo, essa depressido, nao melhorou ultimamente?

— Ah, ndo. Meu Deus, ndo. Ao contrario. Ficou muito pior desde, sabe como é, desde
janeiro. Desde a determinac3o final.

A determinacdo final. Isso significa a entrevista de Tolkin. Terca-feira, 3 de janeiro. No
CBS News Special Report. Teve 1,6 bilhdo de espectadores no mundo todo. Espero em siléncio
por um momento, ouvindo os passos vigorosos de Kyle no segundo andar. E entdo decido,
que se dane, pego o bloquinho branco do bolso do paletd e passo a Erik Littlejohn.

— O que pode me dizer a respeito disso?

Observo enquanto ele 1. Querida Sophia.

— De onde veio?

— Esta é a letra de Peter Zell, sabe me dizer?

— Claro. Quer dizer, acho que sim. Como eu disse...

— Vocé ndo o conhecia tdo bem assim.

— F isso mesmo.

— Ele ia escrever alguma coisa a sua mulher, antes de morrer, e mudou de ideia. Sabe o
que pode ter sido?

— Ora, presumivelmente um bilhete de suicida. Um bilhete de suicida inacabado. — Ele
levanta a cabecga, olha em meus olhos. — O que mais seria?

— Néo sei — digo, levantando-me, guardando o bloco. — Muito obrigado por seu tempo.



E, se puder, diga a Sophia que ligarei para ela de novo e marcarei uma hora para conversar.

Erik se levanta também, de cenho franzido.

— Vocé ainda precisa falar com ela?

— Preciso.

— Tudo bem, claro. — Ele assente, suspira. — Isso é uma provagao para ela. Tudo isso.
Mas é claro que darei o recado.

Entro no Impala, mas ndo vou a lugar nenhum, ainda néo. Fico ali sentado, na frente da
casa, por cerca de um minuto, até que vejo Littlejohn conduzindo Kyle para fora e pelo
gramado, grosso de neve intacta como um glacé de creme de baunilha. Um menino de 10
anos apalermado, andando com botas de inverno imensas, os cotovelos pontudos
projetando-se das mangas arregacadas do agasalho.

No apartamento de Zell, vi a foto e me lembro de pensar que ele foi uma crianca de
aparéncia mediana, feia mesmo. Mas agora reviso esta avaliagdo, vendo como seu pai o vé:

um principezinho, dangando a luz da manha ao andar pela neve.

%k 3k ok

Arranco com o carro e estou pensando na entrevista de Tolkin, imaginando Peter Zell
naquela noite.

E 3 de janeiro, é uma terca-feira, e ele estd em casa depois de trabalhar, acomodado em
sua sala de estar cinza e estéril, olhando fixamente a tela de seu pequeno televisor.

Em 2 de janeiro o asteroide 2011GV1, conhecido como Maia, enfim saiu da conjun¢io com
o Sol, ficou novamente observavel da Terra, finalmente ficou préximo e brilhante o
suficiente para que os cientistas o vissem com clareza, reunissem novos dados, para eles
saberem. Choveram observagGes, compiladas e processadas em um centro de coleta, o
Laboratdrio de Propulsdo a Jato da NASA, em Pasadena, na Califérnia. O que desde setembro
era uma probabilidade de 50% estava prestes a ser resolvido — ou 100%, ou zero.

Assim, ali esta Peter Zell no sofa da sala com sua mais recente colegdo de artigos sobre o
asteroide espalhados diante de si, todo o discurso cientifico e andlise ansiosa, enfim,
condensando-se em previsdes e preces, em sim ou ndo.

A CBS ganhou a guerra pelos direitos de transmissdo. O mundo estava acabando, talvez,
mas, se ndo estivesse, eles passariam anos fazendo a festa com o golpe de audiéncia. Houve
uma elaborada apresentagdo do programa, centrada no engenheiro-chefe do LPJ, Leonard

Tolkin, 0o homem que supervisionou aquela explosao final de nimeros mastigados. “Serei



eu”, ele prometera a David Letterman trés semanas antes, seu sorriso contorcido, “adar a
boa-nova.” Palido, de 6culos, em um jaleco branco de laboratério, um astrénomo do elenco
central do governo.

Héa um relégio em contagem regressiva no canto inferior direito da tela acompanhando
gravagdes suplementares piegas, imagens de Tolkin andando pelos corredores do instituto,
escrevendo colunas de calculos em um quadro branco, reunido aos subordinados em torno
de telas de computador.

E ali estd Peter Zell, baixo, barrigudo e solitdrio em seu apartamento, assistindo em
siléncio, cercado por seus artigos, os dculos empoleirados no nariz, as maos abertas nos
joelhos.

O programa é exibido ao vivo, apresentado pelo jornalista Scott Pelley, de queixo
quadrado e grave, cabelo grisalho e expressdo solene feita para a televisdo. Pelley observa,
em nome do mundo, Tolkin surgir da reunido decisiva com uma pilha de pastas manilha
debaixo de um braco, tirando os 6culos de armacio de chifre e comecando a chorar.

Agora, dirigindo lentamente para o Somerset Diner, tento capturar a lembranga dos
sentimentos de outra pessoa, tento saber exatamente o que Peter Zell vivia naquele
momento. Pelley se curva para a frente, todo empatia, faz a pergunta magicamente estupida
que o mundo todo precisa ouvir:

— E entdo, doutor. Quais sdo nossas alternativas?

O Dr. Leo Tolkin tremendo, quase rindo.

— Alternativas? Nao ha alternativas.

E entdo Tolkin simplesmente continua falando, na verdade taramelando, de como ele
lamenta, em nome da comunidade da astronomia no mundo, que este evento jamais pdde ser
previsto, que eles estudaram cada hipdtese realista — objeto pequeno, tempo de percurso
curto; objeto grande, tempo de percurso longo —, mas aquilo, aquilo jamais pode ser
imaginado, um objeto com periélio tdo préximo, com periodo eliptico tdo epicamente longo,
um objeto tdo assombrosamente grande — a probabilidade da existéncia de tal objeto tdo
desprezivelmente baixa a ponto de ser o equivalente estatistico do impossivel. E Scott Pelley
o encara e o mundo todo afunda em tristeza ou histeria.

Porque de stbito ndo havia mais ambiguidade, ndo havia mais duvida. De stbito era s6
uma questdo de tempo. A probabilidade de impacto de 100%. Em 3 de outubro. Sem
alternativas.

Muita gente continuou colada na TV depois do fim do programa, assistindo a estudiosos,

professores de astronomia e figuras politicas gaguejando, chorando e se contradizendo nos



variados canais a cabo; esperando pelo prometido pronunciamento do presidente a nagéo,
que por fim sé se materializaria ao meio-dia do dia seguinte. Muita gente correu aos
telefones para falar com entes queridos, embora todos os circuitos estivessem
congestionados e assim continuariam pela semana seguinte. Outros foram as ruas, apesar do
clima horrivel de janeiro, para se condoer com vizinhos ou estranhos, ou para se envolver
em pequenos atos de vandalismo ou pequenos danos — uma tendéncia que continuaria e
culminaria, pelo menos na regido de Concord, em uma leve onda de distdrbios no Dia do
Presidente.

Eu, de minha parte, desliguei a TV e fui trabalhar. Estava em minha quarta semana como
detetive, tinha um caso de incéndio criminoso em que trabalhava e uma forte suspeita, por
fim verificada, de que o dia seguinte seria atarefado e estressante na central de policia.

A questdo, porém, é: e Peter Zell? O que ele fez, quando o programa acabou? Para quem
telefonou?

Uma andlise sucinta dos fatos sugere que Zell, por tras de suas tentativas de aparentar
despreocupacio, esteve desanimado o tempo todo com a possibilidade da destruicio
iminente da Terra. E com a confirmagdo deste fato ndo é dificil imaginar que na noite de 3 de
janeiro, vendo a mé noticia pela televisdo, ele mergulhou do desanimo para uma depresséo
brutal. Cambaleou por onze semanas numa névoa de pavor e entdo, duas noites atras,
enforcou-se com um cinto.

Entdo, por que fico rodando de carro por Concord, tentando descobrir quem o matou?

Estou no estacionamento do Somerset Diner, construido no cruzamento de trés vias da
Clinton com a South e a Downing. Observo a neve no estacionamento, revolvida pelo influxo
matinal de pedestres e ciclistas. Comparo esta sujeirada de sulcos marrons e brancos ao
manto de neve intacto do gramado da casa dos Littlejohn. Se Sophia foi de fato chamada para
um parto de emergéncia esta manh3, ela saiu de casa usando uma catapulta ou uma
maquina de teletransporte.

%k 3k ok

As paredes do Somerset, por onde se passa para entrar, sdo cobertas de fotografias de
candidatos presidenciais apertando a mao de Bob Galicki, o antigo dono, agora falecido. Ha
uma foto do pélido Nixon, uma do formal e pouco convincente John Kerry, a mao
rigidamente se projetando como um pedago quebrado de cerca. Ali estd John McCain com

seu sorriso de caveira. John F. Kennedy, incrivelmente jovem, incrivelmente bonito,



condenado.

A musica do sistema de som na cozinha é de Bob Dylan, algo de Street Legal, o que significa
que Maurice esta cozinhando, um bom presséagio para a qualidade de meu almocgo.

— Sente-se em qualquer lugar, querido — diz Ruth-Ann, passando apressada com um
jarro de café. Suas maos sdo enrugadas, mas fortes, firmes na alca preta e grossa do jarro.
Quando eu vinha aqui nos tempos do colégio, brincavamos com a antiguidade de Ruth-Ann,
se ela foi contratada para este emprego ou se eles construiram o lugar em volta dela. Isso ja
fazia dez anos.

Bebo meu café e ignoro o cardapio, examinando disfarcadamente os rostos de meus
companheiros comensais, pesando a relativa melancolia nos olhos de cada um, as
expressodes traumatizadas. Um casal de velhos troca sussurros, recurvado sobre as tigelas de
sopa. Uma garota, talvez de 19 anos, com um olhar fixo e debilitado, balanca um bebé
descorado no joelho. Um executivo gordo encara furiosamente o cardapio, com um charuto
preso no canto da boca.

Na realidade todos estdo fumando, filetes cinzentos e opacos espiralando abaixo de cada
luminéria de teto. £ como costumava ser aqui, antes de proibirem fumar em lugares
publicos, uma lei a que dei forte apoio, como o tinico ndo fumante em meu grupo de
segundanistas desajustados do colégio. A lei ainda estd em vigor, mas é desconsiderada por
todos e a politica da policia de Concord a essa altura é fazer vista grossa.

Mexo em meus talheres, bebo meu café e penso.

Sim, Sr. Dotseth, é verdade que muita gente estd deprimida e muitas dessas pessoas
decidiram tirar a prépria vida. Mas, como detetive responsavel da policia, ndo posso aceitar
este contexto como prova de que Peter Zell foi um 10-54S. Se a destrui¢do iminente do
planeta fosse o bastante para levar gente a se matar, este restaurante estaria vazio. Concord
seria uma cidade fantasma. Nao sobraria ninguém para Maia matar, porque ja estariamos
todos mortos.

— Omelete de trés ovos?

— Torrada integral — digo e acrescento: — Ruth-Ann, tenho uma pergunta para vocé.

— Eu tenho uma resposta. — Ela ndo anota meu pedido, mas eu pego a mesma coisa desde
meus 11 anos. — Vocé primeiro.

— O que acha de toda essa histéria de cidade do enforcado? Quero dizer, os suicidas. Vocé
um dia...

Ruth-Ann resmunga, aborrecida.

— Esta brincando? Sou catdlica, querido. Ndo. De maneira nenhuma.



Entenda que eu também ndo creio que faria. Minha omelete chega e como devagar,

olhando o vazio, desejando que ndo houvesse tanta fumaca ali.



5.

A ExpaNsE0 Do HospiTaL Concorb foi anunciada com muita fanfarra dezoito meses atras: uma
parceria publico-privada para criar uma nova ala de cuidados continuados e fazer amplas
melhorias na pediatria, ginecologia/obstetricia e na UTL. Comegaram no final de fevereiro,
fizeram um firme progresso pela primavera, depois o financiamento secou e a construgdo se
reduziu e parou inteiramente no final de julho, deixando um labirinto de corredores
semiconstruidos, torres de andaimes esqueléticos, muitos arranjos temporarios
inadequados que se tornaram permanentes, todos andando em circulos e trocando
informacGes erradas.

— O necrotério? — diz uma voluntdria de cabelos brancos com uma boina vermelha,
consultando um mapa portatil. — Vejamos... necrotério, necrotério, necrotério. Ah. Aqui. —
Dois médicos passam apressados, segurando pranchetas, enquanto a voluntdria gesticula
para seu mapa, que vejo estar coberto de corre¢bes a mao e pontos de exclamagdo. — Vocé
tem de pegar o elevador B, e o elevador B fica... Ah, meu Deus.

Minhas maos se contorcem junto do corpo. Uma coisa que vocé ndo quer fazer quando
vai se reunir com a Dra. Alice Fenton € se atrasar.

— Ah. Por aqui.

— Obrigado, senhora.

O elevador B, segundo a placa escrita em pincel atdmico permanente preto e colada no
alto dos botdes, ou sobe — para oncologia, cirurgia especial e farmacia — ou desce, a capela,
ao departamento de segurancga e ao necrotério. Saio dele, olhando o reldgio, e apresso-me
pelo corredor, passando por um conjunto de escritérios, um armario de suprimentos, uma
pequena porta preta com uma cruz cristd branca, pensando, oncologia — pensando, sabe o que
seria pavoroso de verdade agora? Ter cancer.

Mas entdo abro as grossas portas de metal do necrotério e 14 esta Peter Zell, o corpo
disposto na mesa no meio da sala, iluminado teatralmente pelo arco de luzes de autépsia de
100 watts. E, ao lado dele, esperando por mim, a legista-chefe do estado de New Hampshire.
Estendo a mio, cumprimentando-a.

— Bom dia, Dra. Fenton. Boa tarde, desculpe. Ola.

— Fale-me de seu cadaver.

— Sim, senhora — digo, deixando minha mao estendida flutuar taciturna de volta a meu



lado, depois sé fico ali feito um idiota, sem fala, porque Fenton esta presente, diante de mim,
parada naquela luz branca e forte do necrotério, a mao pousada na frente de seu carrinho
prateado e reluzente como um capitdo no leme. Ela olha de tras dos famosos 6culos
perfeitamente redondos, esperando com uma expressao que repetidas vezes ouvi outros
detetives descreverem como expectante, intensa e corujesca.

— Detetive?

— Sim — digo novamente. — Tudo bem. — Recomponho-me e dou a Fenton o que tenho.

Conto da cena do crime, do cinto caro, da auséncia do celular da vitima, da auséncia de
um bilhete de suicida. Enquanto falo, meus olhos vao e voltam rapidamente de Fenton aos
objetos em seu carrinho, aos instrumentos do oficio do legista: a serra de ossos, o formao e
as tesouras, fileiras de frascos para coleta de variados fluidos preciosos. Bisturis de uma
dezena de tamanhos e afiacGes diferentes, arrumados no tecido branco e limpo.

A Dra. Fenton continua em siléncio e imével durante minha recitacao e, quando por fim
me calo, ela continua a olhar, de 1dbios franzidos e a testa num leve vinco.

— Muito bem — diz ela por fim. — Entdo, o que estamos fazendo aqui?

— Senhora?

O cabelo de Fenton é grisalho e bem curto, a franja correndo numa linha exata pela testa.

— Pensei que fosse uma morte suspeita — disse ela, seus olhos se estreitando a dois
pontos faiscantes. — O que ouvi de vocé ndo compreende evidéncia de morte suspeita.

— Bem, sim, ndo — gaguejo. — Nao evidéncias per se.

— Néo evidéncias per se? — Ela faz eco, em um tom que de algum modo me deixa com uma
consciéncia aguda do teto anormalmente baixo do subsolo, do fato de que estou um tanto
recurvado para ndo bater a testa na série de luzes do alto, enquanto a Dra. Fenton, com um
metro e sessenta, fica plenamente ereta, sua coluna reta de militar, olhando-me feio por tras
dos éculos.

— Pelo Titulo LXII da Lei 630 do Cédigo Penal de New Hampshire, revisado em janeiro pela
Assembleia Legislativa em sessdo conjunta — diz Fenton e eu estou assentindo, concordo
vigorosamente com a cabeca para lhe mostrar que sei de tudo isso, estudei os ficharios
federais, estaduais e municipais, mas ela continua —, a patologia ndo fara autépsias quando
puder ser razoavelmente apurado na cena que a morte foi resultado de suicidio.

— E verdade — digo, murmurando “sim” e “é claro”, até que respondo. — E foi
determinagdo minha, senhora, que pudesse haver alguma questao criminal.

— Havia sinais de luta na cena?

— Nao.



— Sinais de entrada forcada?

— Nao.

— Objetos de valor desaparecidos?

— Bem, hmm, ele néo tinha o telefone. Creio que mencionei isso.

— Quem é vocé mesmo?

— Nao nos conhecemos oficialmente. Sou o detetive Henry Palace. Sou novo.

— Detetive Palace — diz Fenton, colocando as luvas com uma série de movimentos
impetuosos —, minha filha tem 12 recitais de piano nesta temporada e eu, neste exato
momento, estou faltando a um deles. Sabe quantos recitais de piano ela terd na préxima
temporada?

N3o sei o que dizer. Sinceramente, ndo sei. Assim, limito-me a ficar ali por um minuto, o
homem alto e esttipido na sala fortemente iluminada e cheia de cadaveres.

— Ta legal, entdo — diz Alice Fenton com um animo ameacgador, virando-se para o
carrinho de equipamento. — E melhor que isto seja a droga de um homicidio.

Ela pega a lamina e eu olho o chdo, sentindo nitidamente que o que devia fazer ali é ficar
quieto até que ela termine — mas é complicado fazer isso, muito complicado, e enquanto ela
comega a progressao gradual e meticulosa de seu trabalho levanto a cabeca, aproximo-me
um pouco e a observo trabalhar. E é uma coisa gloriosa de se ver, a precisdo fria e bela da
autdpsia. Fenton em movimento, uma mestre deslocando-se meticulosamente pelos passos
de seu oficio.

A perseveranga neste mundo das coisas feitas corretamente, apesar de tudo.

Com cuidado, a Dra. Fenton corta e solta o cinto de couro preto e o desliza do pescoco de
Zell, mede a largura da tira e a extensdo de uma ponta a outra. Com um compasso de calibre
de bronze, ela toma as dimensdes do hematoma abaixo do olho e do hematoma da fivela do
cinto, cavando abaixo do queixo, amarelado e seco como um trecho de terreno arido
correndo de cada lado para as orelhas, um V irregular e inflamado. E ela para, a cada
instante, para tirar fotos de tudo: do cinto ainda no pescoco, do cinto isoladamente, do
pescoco isoladamente.

E entdo ela corta as roupas, limpa o corpo pélido do homem dos seguros com um pano
umido, seus dedos enluvados movendo-se rapidamente pela cintura e pelos bracos.

— O que estd procurando? — arrisco-me a perguntar e Fenton me ignora; eu me calo.

Com o bisturi, ela corta o peito e dou outro passo para a frente, agora me coloco a seu
lado sob o forte halo da luz do necrotério, olhando arregalado enquanto ela faz uma incisao

funda em Y, descasca a pele e a carne por baixo. Estou meio recurvado sobre o corpo,



testando minha sorte, enquanto Fenton drena o sangue do morto, perfurando uma veia
perto do meio do coracio, enchendo trés frascos rapidamente. E percebo a certa altura,
durante tudo isso, que mal respiro, que enquanto a observo seguir o procedimento ponto
por ponto, pesando os drgdos e registrando o peso, erguendo o cérebro do cranio e virando
nas maos, espero que sua expressdo impassivel se avive, espero que ela ofegue, resmungue
“hmmm” ou se vire para mim, assombrada.

Que encontre o que provara que Zell foi assassinado, ndo morreu pelas préprias maos.

Em vez disso, enfim a Dra. Fenton baixa o bisturi e diz categoricamente:

— Suicidio.

Eu a encaro.

— Tem certeza?

Fenton ndo responde. Volta rapidamente ao carrinho, abre uma caixa com um rolo
grosso de sacos pldsticos e arranca o primeiro.

— Espere, senhora. Desculpe-me. E isso?

—Isso 0 qué? — Sinto a mim mesmo me desesperando, um calor crescendo no rosto, um
guincho se insinuando para minha voz, como a voz de uma crianga.

—Isso? Esse hematoma? Acima do tornozelo?

— Sim, eu vi — diz Fenton com frieza.

— De onde vem?

— Jamais saberemos. — Ela ndo para de se alvorocar, ndo olha para mim, sua voz
mondtona coberta de sarcasmo. — Mas sabemos que ele ndo morreu de um hematoma na
panturrilha.

— Mas ndo hé outras coisas que sabemos? Para determinar a causa da morte? — Estou
dizendo isso e tenho plena consciéncia de como é ridiculo contestar Alice Fenton, mas isto
ndo pode estar certo. Vasculho a memdria, folheando freneticamente em minha mente as
paginas dos livros relevantes. — E o sangue? Faremos um rastreamento de toxicidade?

— Farfamos, se encontrassemos algo que o indicasse. Marcas de agulha, musculos
atrofiados em padrdes sugestivos.

— Mas ndo podemos simplesmente fazer?

Fenton ri com secura, abrindo o saco plastico com uma sacudida.

— Detetive, conhece o laboratério forense da policia do estado? Em Hazen Drive?

— Nunca estive 14.

— Bem, é o Unico laboratdrio forense no estado e neste exato momento ha um novo

sujeito dando as ordens por 14 e ele é um idiota. E o assistente de um assistente que agora é



toxologista-chefe, porque a verdadeira toxologista-chefe saiu da cidade em novembro para
estudar desenho de modelo vivo na Provenca.

— Ah,

— Pois é. Ah. — O l&bio de Fenton se torce para cima com evidente desprazer. — Ao que
parece, era o que ela sempre quis fazer. Estd uma confusdo por l4. Pedidos largados na mesa.
Uma bagunca.

— Ah — repito e me viro ao que resta de Peter Zell, a cavidade peitoral escancarada na
mesa. Olho para ele, para a coisa, e penso como isso é triste, porque, embora ele tenha
morrido, quer tenha se matado ou ndo, ele estd morto. Tenho o pensamento 6bvio e néscio
de que aqui estava uma pessoa e agora ela se foi e nunca mais voltara.

Quando volto a levantar a cabeca, Fenton estd do meu lado, sua voz mudou um pouco e
aponta, dirigindo meu olhar ao pescoco de Zell.

— Olhe — diz ela. — O que vocé vé?

— Nada — digo, confuso. A pele foi descascada, revelando o tecido macio e o masculo, o
branco amarelado do osso por baixo. — Nao vejo nada.

— Exatamente. Se alguém tivesse se esgueirado por trds deste homem com uma corda, ou
o estrangulado com as préprias mios, ou mesmo com este cinto muito caro em que vocé
ficou fixado, o pescogo estaria num estado lamentavel. Haveria abrasio tissular, haveria
pogas de sangue de hemorragia interna.

— Tudo bem. — Concordo com a cabeca. Fenton se afasta, volta ao carrinho.

— Ele morreu por asfixia, detetive. Ele se jogou para a frente, de propésito, noné da
ligadura, sua via aérea foi lacrada e ele morreu.

Ela volta a fechar o caddver de meu homem dos seguros no saco de onde ele veio e desliza
o corpo de volta a gaveta designada na parede refrigerada. Observo tudo isso mudo,
estupidamente, desejando ter mais a dizer. Ndo quero que ela vd embora.

— E asenhora, Dra. Fenton?

— Como disse? — Ela para a porta e olha para trés.

— Por que nio foi embora, ndo foi fazer o que sempre quis?

Fenton tomba a cabeca de lado, olha como se nio tivesse certeza de ter entendido a
pergunta.

— E isto que eu sempre quis fazer.

— Tudo bem. Entendi.

As portas cinza e pesadas se fecham a suas costas e eu esfrego os olhos com os nés dos

dedos, pensando, E depois? Pensando, E agora?



Fico ali sozinho por um segundo, sozinho com o carrinho sobre rodas de Fenton, sozinho
com 0s corpos em suas gavetas resfriadas. Depois pego um dos frascos com o sangue de Zell

no carrinho, coloco no bolso lateral de meu casaco e saio.
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Encontro a saida sozinho do Hospital Concord, andando pelos corredores inacabados e
entdo, porque ja foi um dia longo e dificil, porque estou frustrado, exausto e confuso e sem
querer nada além de entender o que farei agora, minha irma espera por mim em meu carro.

Nico Palace estd com um gorro de esqui e casaco de inverno, sentada de pernas cruzadas
no capd inclinado do Impala, sem ddavida deixando uma marca funda, porque ela sabe que eu
detestaria isso, e batendo a cinza do cigarro American Spirit diretamente no para-brisa.
Avango para ela através do vazio coberto de neve do estacionamento do hospital e Nico me
cumprimenta com a mio erguida, de palma para cima, como uma india, fumando seu
cigarro, esperando.

— Qual é, Hank — diz ela antes que eu consiga pronunciar uma palavra. — Eu te deixei
tipo 17 recados.

— Como sabia onde eu estava?

— Por que desligou na minha cara essa madrugada?

— Como sabia onde eu estava?

F assim que conversamos. Cubro a mio com a manga do casaco e a uso para espanar a
cinza do carro para a neve.

— Liguei para a central — diz Nico. — McGully me contou onde podia encontrar vocé.

— Ele ndo devia ter feito isso. Estou trabalhando.

— Preciso de sua ajuda. E sério.

— Bom, eu estou trabalhando a sério. Pode descer do veiculo, por favor?

Em vez disso ela abre as pernas e recua para o para-brisa como se estivesse se
esparramando numa cadeira de praia. Esta com o grosso casaco militar de inverno que era
de nosso avo e vejo que na posicdo dos botbes de bronze ficam pequenos riscos na pintura
do Impala do departamento.

Queria que o detetive McGully ndo contasse a ela onde me encontrar.

— Ndo é minha inten¢ao ser um pé no saco, mas estou pirando e qual é o sentido de ter
um irmao policial se ele nao te ajuda?

— E verdade — digo e olho o relégio. A neve recomecou, muito leve, flocos que vagam



lentos e errantes.

— Derek ndo voltou para casa ontem a noite. Sei que vocé vai pensar, ta legal, eles
brigaram de novo, ele sumiu. Mas é o seguinte, Hen: dessa vez, a gente ndo brigou. Nio teve
discussdo, nada. Fizemos o jantar. Ele disse que precisava sair. Disse que queria dar uma
caminhada. Af eu disse, tudo bem. Limpei a cozinha, fumei um baseado e fui para a cama.

Fiz uma carranca. Minha irma, acredito, adora o fato de que agora pode fumar maconha,
que o irmdo policial ndo pode mais lhe passar um sermdo por isso. Para Nico, eu acho, este é
um raio de esperanga. Ela tira um tltimo trago e joga a guimba na neve. Eu me abaixo e pego
o toco apagado de cigarro entre dois dedos e o seguro no ar.

— Pensei que vocé se preocupasse com o meio ambiente.

— N&o me preocupo muito mais — disse ela.

Nico gira e se pde sentada, puxando no corpo a gola grossa do casaco. Minha irma podia
ser bonita, se ela se cuidasse — se penteasse o cabelo, se dormisse de vez em quando. Ela
parece uma foto de nossa mie que alguém amassou e tentou alisar de novo.

— E af é meia-noite e ele ndo voltou. Eu liguei pra ele, ninguém atende.

— Entdo ele foi a um bar — proponho.

— Liguei para todos os bares.

— Todos eles?

—E, Hen.

Ha muitos mais bares hoje do que antigamente. Hd um ano, tinhamos o Penuche’s, o
Green Martini e isso era o maximo que se conseguia. Agora hd muitos lugares, alguns com
alvara, outros piratas, alguns s6 apartamentos de subsolo onde alguém tem uma banheira
cheia de cerveja, uma caixa registradora e um iPod ajustado no shuffle.

— Entdo ele foi a casa de um amigo.

— Liguei pra eles. Liguei pra todo mundo. Ele sumiu.

— Ele ndo sumiu — digo e o que estou dizendo é verdade, que se Derek realmente a
largasse seria a melhor coisa a acontecer com minha irma em muito tempo. Eles se casaram
em 8 de janeiro, no primeiro domingo depois da entrevista de Tolkin. Aquele domingo em
particular teve o recorde, aparentemente, do nimero de casamentos em um tnico dia, um
recorde que é improvéavel que seja batido, a ndo ser em 2 de outubro.

— Vai ajudar ou ndo?

—Ja te falei, ndo posso. Hoje ndo. Estou trabalhando num caso.

— Meu Deus, Henry — diz ela, sua indiferenca estudada de repente no fim, e ela pula do

carro e bate o indicador no meu peito. — Eu larguei o emprego assim que soubemos que esta



merda estava mesmo acontecendo. Quer dizer, por que perder tempo com trabalho?

— Vocé trabalhava trés dias por semana em um mercado de produtor rural. Eu resolvo
homicidios.

— Ah, desculpe. Peco minhas desculpas. Meu marido estd desaparecido.

— Ele ndo é realmente seu marido.

— Henry.

— Ele vai voltar, Nico. Vocé sabe que vai.

— E mesmo? O que te d4 tanta certeza? — Ela bate o pé, os olhos em brasa, sem esperar
por uma resposta. — E no que vocé esta trabalhando que é tdo importante?

Penso, mas que droga, e conto do caso Zell, explico que acabo de vir do necrotério, que
estou seguindo pistas, tentando inculcar nela a seriedade de uma investigacdo policial em
andamento.

— Perai. Um enforcado? — diz ela, emburrada, impertinente. Ela sé tem 21 anos, minha
irma. E sé uma crianca.

— Talvez.

— Vocé acaba de dizer que o cara se enforcou no McDonald’s.

— Eu disse que parecia assim.

— E por isso vocé esta ocupado demais para tirar dez minutos para encontrar meu
marido? Porque algum babaca se matou no McDonald’s? Na merda do banheiro?

— Nico, para com isso.

— 0 qué?

Odeio quando minha irma usa linguajar vulgar. Sou antiquado. Ela é minha irma.

— Desculpe. Mas um homem morreu e é meu trabalho descobrir como e por qué.

—E, bom, eu é que peco desculpas. Porque um homem est4 desaparecido e é o meu
marido e por acaso eu o amo, ta legal?

Ha um tropeco repentino em sua voz e sei o que é, 0 jogo acabou. Ela esta chorando e eu
farei o que ela quer.

— Ah, pare com isso, Nico. Nio faca isso. — E tarde demais, ela est4 solucando, de boca
aberta, afastando violentamente as lagrimas dos olhos com as costas das maos. — N3o faca
isso.

—E sé que... tudo isso. — Ela gesticula, um gesto vago e infeliz envolvendo todo o céu. —
N&o posso ficar sozinha, Henry. Ndo agora.

Um vento gélido circula pelo estacionamento, jogando a neve em nossos olhos.

— Eu sei — digo. — Eu sei.



E entdo estou me aproximando cautelosamente, pegando minha irma mais nova nos
bracos. A piada de familia era que ela ficou com os genes para a matematica e eu fiquei com
toda a altura. Meu queixo fica a uns bons 15 centimetros acima do alto de sua cabeca, seu
choro enterrando-se em algum lugar em meu esterno.

— Tudo bem, garota. Esta tudo bem.

Ela se afasta de meu abraco desajeitado, reprime um tultimo gemido e acende outro
American Spirit, protegendo o isqueiro chapeado de ouro contra o vento para dar vida a
coisa. O isqueiro, como o casaco, como a marca de cigarros, era de meu avo.

— E entdo, vai procura-lo? — pergunta ela.

— Vou fazer o que puder, Nico. Estd bem? E o mdximo que posso fazer. — Puxo o cigarro
do canto de sua boca e o0 jogo embaixo do carro.

k 3k %k

— Boa tarde. Gostaria de falar com Sophia Littlejohn, se puder.

Consegui um sinal forte aqui no estacionamento.

— Ela estd com uma paciente agora. Posso perguntar quem deseja falar?

— Hmmm, claro. Nio... E s4 que... A mulher de um amigo meu é paciente da... Meu Deus,
como se chama uma parteira? Dra. Littlejohn, é assim que eu devo...?

— Nao, senhor. Apenas pelo nome. Sra. Littlejohn.

— Tudo bem, bom, a mulher do meu amigo é paciente da... da Sra. Littlejohn e soube que
ela entrou em trabalho de parto. Tipo hoje de manha cedo?

— Hoje de manha?

— E. No final da noite de ontem ou hoje de manha cedo? Meu amigo me deixou um
recado, hoje cedo, e eu podia jurar que foi o que ele disse. Mas estava distorcido, o telefone
dele estava cheio de estaticae... Al6?

— Sim, estou aqui. Pode ter havido um engano. Creio que Sophia ndo fez nenhum parto.
O senhor disse hoje de manha?

— Disse.

— Desculpe. Qual é o seu nome?

— Deixa pra 4. Ndo é nada demais. Deixa pra la.

%k 3k %k



Na central de policia, passo rapidamente por um trio de Escovinhas na sala de descanso,
parados em roda perto de uma maquina de Coca-Cola, rindo como alunos de fraternidade.
N3o reconheco nenhum deles e eles ndo me reconhecem. Nenhum entre eles, posso
garantir, sabe citar Farley e Leonard, menos ainda o Cédigo Penal de New Hampshire, menos
ainda a Constituicdo dos Estados Unidos.

Na Crimes de Adultos, exponho o que tenho para o detetive Culverson: conto da casa, do
bilhete Querida Sophia, das conclusdes da Dra. Fenton. Ele ouve pacientemente, com os dedos
entrelacados, depois fica sem dizer nada por um bom tempo.

— Bom, sabe como é, Henry. — Ele comeca devagar e ja basta, ndo quero ouvir o resto.

— Sei o que parece — digo. — Eu sei.

— Olha. Escute aqui. O caso ndo é meu. — Culverson inclina ligeiramente a cabega para
trds. — Se vocé sente que tem de resolver isso, entdo vocé tem de resolver isso.

— Eu sinto, detetive. Sinceramente sinto.

— Entdo, tudo bem.

Fico sentado ali por um segundo, depois volto a minha mesa, pego o telefone fixo e
comego minha busca pelo idiota Derek Skeve. Primeiro repito os telefonemas que Nico ja fez:
os bares e hospitais. Procuro o presidio masculino e o novo presidio masculino auxiliar, ligo
para o gabinete do chefe de policia do condado de Merrimack, ligo para a admissdo do
Hospital Concord e do Hospital New Hampshire e cada outro hospital que conheco em trés
condados. Mas ninguém o recebeu, ninguém que combine com essa descrigdo.

La fora, ha um denso grupo de crentes reunidos na praga, empurrando seus panfletos a
quem passa, gritando numa cadéncia gospel que a oragdo é tudo que nos resta, orar é nossa

Unica salvagdo. Assinto na evasiva e toco minha vida.
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E agora estou deitado em minha cama e ndo durmo porque é noite de quarta-feira e era
manha de terca-feira quando olhei pela primeira vez os olhos mortos de Peter Zell, o que
significa que ele morreu em alguma hora na noite de segunda-feira e assim, talvez, ja
tenham se passado quase 48 horas desde que foi morto, ou talvez essas 48 horas tenham
expirado. De qualquer modo, minha janela esté fechada e estou muito longe de identificar e
capturar seu assassino.

Assim, estou deitado na minha cama e encaro o teto, abrindo e fechando as maos a meu

lado, depois me levanto, abro a cortina e olho pela janela, a escuriddo enevoada, o punhado



de estrelas visiveis para além dela.
— Sabe o que vocé pode fazer? — digo baixinho, levantando um dedo e apontando para o

céu. — Vocé pode ir se foder.
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1.

— Acorpa, BENzINHO. Acorda acorda acorda.

— Al6?

Ontem a noite, antes de ir dormir, tirei o telefone da tomada da parede, mas deixei o
celular ligado e ajustado para vibrar, e assim o sonho agradadvel desta noite com Alison
Koechner foi interrompido ndo pelo clamor de sino de alarme da linha fixa, Maia gritando
nas janelas e incendiando o mundo, mas por um suave chocalhar na mesa de cabeceira, uma
sensagdo que se imiscuiu em meu sonho como o ronronar de um gato a vontade no colo
macio de Alison.

E agora Victor France arrulha para mim.

— Abra os olhos, benzinho. Abra esses grandes olhos tristes, Bigodao.

Abro meus grandes olhos tristes. Esta escuro 14 fora. A voz de France é sussurrada,
grotesca e insistente. Pisco para despertar e tenho um tdltimo vislumbre de Alison, radiante
na sala da frente castanho-avermelhada de nossa casa de madeira em Casco Bay.

— Desculpe por acorda-lo, Palace. Ah, perai, eu ndo peco desculpa nenhuma. — A voz de
France se dissolve em uma risadinha de bicha. Ele est4 alto, é certo; talvez maconha, talvez
outra coisa. Alto como um satélite, meu pai costumava dizer. — Nao, de jeito nenhum pego
desculpas.

Bocejo de novo, estico o pescoco e olho o relégio: 3:47 da madrugada.

— N3o sei como vocé esteve dormindo, detetive, mas eu mesmo nao dormi muito bem.
Sempre que estou prestes a desmaiar penso, ah, Vic, cara, é sé a madrugada. E a hora de
ouro dos chapados. — Estou sentado reto, tateando a mesa de cabeceira a procura do
interruptor de luz, pegando o bloco azul e a caneta, pensando, Ele tem alguma coisa para mim.
NZo estaria telefonando se ndo tivesse alguma coisa para mim. — Eu acompanho, na minha
casa, dd pra acreditar? Tenho um cartaz grande com cada dia que resta e todo dia eu elimino
um,

Por trds do monélogo dissonante de France hd uma batida acelerada e um piano robético
de musica eletrénica, uma multiddo gritando e cantando. Victor esta numa festa em um
armazém em algum lugar, provavelmente na Sheep Davis Road, bem a leste da cidade.

— Parece um calendario do Advento, td entendendo, cara? — Ele passa a um baixo de

narrador de filme de terror. — Um calendario do Advento... do Juizo Final.



Ele ri, tosse, ri novamente. Sem ddvida ndo é maconha. Ecstasy é o que estou pensando
agora, embora eu estremeca ao pensar como France teria financiado uma compra de
Ecstasy, do jeito que estdo altos os precos das sintéticas.

— Tem informagdes para mim, Victor?

— Hal Palace! — Risos, tosse. — Essa é uma das coisas que gosto em vocé. Vocé nao
embroma.

— E af, tem alguma coisa para mim?

— Oh, meu Deus do céu. — Ele ri, para de rir e posso imagina-lo, contorcendo-se, os
bracos magrelas tensos, o sorriso ir6nico. No siléncio, tocam o baixo e a bateria por tras,
minimos e distantes. — E — diz ele por fim. — Tenho. Eu achei aquela sua picape. Pra falar a
verdade eu sabia ontem, mas esperei. Esperei até ter certeza de que ia te acordar, e sabe por
qué?

— Por que vocé me odeia.

— Isso! — ele grita e ri. — Eu te odeio! Tem uma caneta, lindinho?

A picape vermelha com a bandeira na lateral foi convertida para um motor a éleo de
cozinha usado, segundo Victor France, por um mecanico croata chamado Djemic, que tem
uma oficina pequena perto da revenda incendiada da Nissan na Manchester Street. Ndo
conheco o lugar de que esté falando, mas sera facil encontrar.

— Obrigado, senhor. — Agora estou bem acordado, escrevendo rapidamente, isso é étimo,
puxa vida, e sinto uma onda de empolgacdo e uma torrente louca de gentileza para com
Victor France. — Obrigado, cara — digo. — Isso é étimo. Muito obrigado. Volte para sua festa.

— Peral, peral, peral. Escuta aqui.

— Sim? — Meu coragdo treme no peito; vejo os contornos da préxima fase de minha
investigacdo, cada informacao seguindo adequadamente a partir da tltima. — O que é?

— Eu sé queria dizer... queria dizer uma coisa. — A voz de Victor perdeu sua capa dspera
de frivolidade aturdida, ele a abaixa muito. Posso vé-lo, claro como se estivesse diante de
mim, recurvado no telefone publico do armazém, apontando o ar. — Eu s quero dizer que
acabou, cara.

— Tudo bem — digo. — Acabou. — E sou sincero também. Ele me deu o que eu pedi e até
mais, estou pronto para liberta-lo. Deixar que ele dance em seu armazém até que o mundo
pegue fogo.

—Vocé... — Suavoz se interrompe, densa de lagrimas reprimidas e agora o durdo se foi,
ha um garotinho suplicando para nao ser castigado. — Vocé promete?

— Prometo, Victor. Eu prometo.



— T4 legal. Porque também sei de quem ¢é a picape.
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A propésito, sei do que fala o sonho. Nao sou idiota. Ha pouca inova¢do num detetive que
ndo consegue resolver a si mesmo.

0 sonho que costumo ter, com minha namorada do colegial, ndo é na realidade com a
namorada do colegial, quando se analisa mais atentamente. Ndo é um sonho com Alison
Koechner e nosso amor perdido e a amada casinha de trés cémodos no Maine que podiamos
ter construido juntos, se as coisas fossem diferentes. Nao estou sonhando com cercas
brancas, palavras cruzadas no domingo e cha morno.

Nio hé asteroide no sonho. No sonho, a vida continua. A vida simples, feliz e com uma
cerca branca ou outra coisa qualquer. A simples vida. Continua.

Quando sonho com Alison Koechner, sonho com nao morrer.

Estd bem? Viu sé? Eu entendo.

%k 3k %k

— Eu s6 queria repassar algumas coisas com o senhor, Sr. Dotseth, sé informa-lo... deste
caso, este enforcamento, ele cresceu. Seriamente.

— Mie? E vocé?

— 0 qué? N3o... é o detetive Palace.

Uma pausa, um riso baixo.

— Sei quem é, filho. Estou me divertindo um pouco.

— Ah. Claro.

Ougo paginas de jornal sendo folheadas, praticamente sinto o cheiro do vapor amargo
subindo do copo de café de Denny Dotseth.

— Ei, soube o0 que estd acontecendo em Jerusalém?

— Nao.

— Cara, ah, cara. Quer saber?

— Nao, senhor, ndo agora. Olha, entdo, este caso, Sr. Dotseth.

— Desculpe-me, de que caso estamos falando mesmo?

Um gole de café, um amassado de padgina de jornal e ele estd me provocando, eu a mesa de

minha cozinha tamborilando dedos longos na pagina de meu bloco azul. Naquela pagina, das



quatro horas desta madrugada, estdo escritos o nome e o endereco da tltima pessoa a ver
vivo meu homem do seguro.

— O caso Zell, senhor. O enforcado da manha de ontem.

— Ah, sim. A tentativa de homicidio. E um suicidio, mas vocé est4 tentando...

— Sim, senhor. Mas escute: tenho uma pista forte do veiculo.

— Que veiculo é esse, garoto?

Meus dedos, tamborilando mais rapido, ra-ta-ta-ta. Sem essa, Dotseth.

— O veiculo de que falei quando conversamos ontem, senhor. A picape vermelha com o
motor a 6leo vegetal. Em que a vitima foi vista pela tltima vez.

Outra pausa longa, Dotseth tentando me enlouquecer.

— Al6? Denny?

— Sim, tudo bem; entdo vocé tem uma pista do veiculo.

— Isso. Vocé disse para manté-lo informado se houvesse alguma possibilidade real de ser
mais do que um enforcado.

— Eu disse?

— Disse. E eu acho que h4, senhor. Acho que ha uma possibilidade real. Vou passar 14 esta
manh3, falar com o sujeito e, se der em alguma coisa, retorno a vocé e podemos conseguir
um mandado, estd bem? — Eu me interrompo. — Sr. Dotseth?

Ele d4 um pigarro.

— Detetive Palace? Quem é seu sargento por esses dias?

— Senhor?

Espero, minha mao ainda posicionada sobre o bloco, os dedos enroscados sobre o
enderego: Bow Bog Road, 77. Fica ao sul de nds, em Bow, o primeiro subudrbio depois da
divisa da cidade.

— Na Crimes de Adultos. Quem supervisiona a divisdo?

— Hmm, ninguém, eu acho. Tecnicamente, o chefe Ordler. O sargento Stassen chutou o
balde no final de novembro, acho, antes mesmo de eu ser transferido para cima. A nomeacio
de um substituto é iminente.

— Muito bem — diz Dotseth. — Estd bem. Iminente. Com todo respeito, amigo: se vocé

quer seguir com o caso, siga com a porcaria do caso.



2.

— PETEY NAO MORREU,

— Morreu.

— Saf com ele faz pouco tempo. Uns dias atras. Acho que na terca a noite.

— Nao, senhor, nio saiu.

— Acho que sal.

— Na realidade, senhor, foi na segunda-feira.

Estou ao pé de uma escada de metal extensivel encostada na lateral de uma casa, uma
casa de estrutura atarracada, com um telhado ingreme. Minhas maos estdo em concha, a
cabeca virada para tras e grito através de uma leve queda de neve. J.T. Touissant, operario de
construcdo e de pedreira desempregado, um gigante em forma de homem, esta no alto da
escada, com pesadas botas de trabalho caramelo plantadas no ultimo degrau de metal, uma
barriga consideravel equilibrada contra as calhas de seu telhado. Ainda ndo consigo
enxergar seu rosto com clareza, apenas o quadrante inferior direito, virado para mim,
emoldurado num capuz de moletom azul.

— Vocé o buscou no emprego dele no fim de tarde de segunda-feira.

Touissant solta um ruido de “Ah, é?”, mas elide em uma elocucdo compacta e hesitante:

— A&7

— Sim, senhor. Com sua picape vermelha, com a bandeira americana na lateral. £ a sua
picape bem ali?

Aponto a entrada de carros e Touissant assente, muda o peso do corpo contra o jato de
chuva. A base da escada treme um pouco.

— Na manha de terca-feira, ele foi encontrado morto.

— Ah — disse ele no alto do telhado. — Droga. Enforcado?

— E o que parece. Pode descer da escada, por favor?

E uma casa feia em bloco, de madeira dilapidada e irregular, como o tronco de um
carrinho de rolima esquecido na terra. No jardim ha um tnico carvalho antigo, os galhos
tortos estendendo-se para o céu como se a drvore se rendesse a prisdo; na lateral, hd uma
casinha de cachorro e uma fila de espinheiros grossos e malcuidados junto do limite da
propriedade. Enquanto Touissant desce, as pernas de metal da escada ddo solavancos

alarmantes e entdo ele esta de pé ali, com seu moletom de capuz e as botas pesadas de



trabalhador, uma pistola de calafetagem pendurada frouxa no punho grosso, olhando-me de
cima a baixo, nds dois soltando baforadas frias de condensacio.

E verdade o que todos disseram, ele é um sujeito grande, mas é grande e sélido, o peso
vigorosamente formado de alguém acostumado a jogar futebol americano. H4d um ago
naquele tamanho todo e ele parece poder correr e pular, se assim tiver de fazer. Atacar
dando um carrinho, se tiver de ser. A cabega de Touissant lembra um bloco de granito:
maxilar oblongo e projetado, testa larga, a carne dura e mosqueada, como que erodida de
forma irregular.

— Sou o detetive Henry Palace — digo. — Sou policial.

— Nao brinca — diz ele e dd um enorme passo repentino na minha direcao, solta dois
gritos agudos e bate palmas, e eu salto para tras, assustado, atrapalhando-me com o coldre
do ombro.

Mas é sé um cachorro, ele estd chamando o cachorro. Touissant se abaixa e ele chega
correndo, uma coisa desgrenhada com cachos desiguais de pelo branco, uma espécie de
poodle ou algo do género.

— Oi, Houdini — diz ele, abre o brago. — 0i, garoto.

Houdini esfrega o focinho mitido na palma carnuda de Touissant e tento me recompor,
respirando fundo, e o grandalhdo me olha agachado, achando graca, ele sabe, eu sei que ele

sabe — ele pode enxergar através de mim.
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Por dentro, a casa é feia e magante, com paredes encardidas de reboco amarelado, cada
objeto de decoragio estritamente funcional: um relégio, um calendario, um abridor de
garrafas afixado no batente da porta da cozinha. A lareira pequena estd cheia de lixo,
garrafas vazias de cerveja importada — das caras, quando até as marcas baratas tém preco
controlado pelo ATF a 21,99 délares o pacote com seis, atingindo um valor muito mais alto
no mercado negro. Enquanto passamos, uma garrafa de Rolling Rock escorrega da pilha e
chocalha pelo piso de madeira da sala de estar.

— E entdo — digo, pegando o bloco azul e uma caneta. — Como vocé conheceu Peter Zell?

Touissant acende um cigarro e puxa lentamente antes de responder.

— No primdrio.

— Primario?

— Broken Ground. Subindo a rua, por aqui. Curtisville Road. — Ele joga a pistola de



calafetagem em uma caixa de ferramentas, chuta a caixa para debaixo do sofd velho. — Pode
sentar, se quiser, cara.

— Nao, obrigado.

Touissant também ndo se senta. Passa pesadamente por mim e entra na cozinha, a
fumaca de cigarro subindo sinuosa em volta de sua cabeca como se ele fosse um dragao.

H4 um modelo em escala do parlamento de New Hampshire no consolo acima da lareira,
de 15 centimetros de altura e meticulosamente detalhado: a fachada de pedra branca, a
cupula dourada, a mindscula d4guia imperial projetando-se do alto.

— Isso af? — diz Touissant quando volta, segurando uma Heineken pelo gargalo, e baixo o
modelo abruptamente. — Meu velho fez.

— Ele é artista?

— Ele morreu — diz ele e abre a ctipula, revelando que o interior era um cinzeiro. — Mas,
sim, um artista. Entre outras coisas.

Ele bate a cinza na cupula invertida do parlamento, olha para mim e espera.

— E entdo — digo. — Escola primdria.

—E.

Segundo Touissant, ele e Peter Zell foram grandes amigos da segunda a sexta série. Os
dois eram impopulares, Touissant um menino pobre, um garoto sem café da manha, usando
as mesmas roupas baratas todo dia; Zell, bem de vida mas aflitivamente canhestro, sensivel,
uma vitima nata. Assim, eles criaram um vinculo, dois esquisitinhos, jogavam pingue-
pongue no porao acabado de Zell, pedalavam as bicicletas pelos morros em volta do hospital,
jogavam Dungeon & Dragons nesta mesma casa, bem onde estamos agora. No verao,
percorriam alguns quilémetros a pedreira da State Street, passavam pela prisdo, tiravam a
cueca e mergulhavam, espadanavam, afundavam a cabega do outro na agua fresca e fria.

— Sabe como é — conclui Touissant, sorrindo, desfrutando da cerveja. — Coisa de crianga.

Concordo com a cabega, escrevendo, intrigado com a imagem mental de meu homem do
seguro quando crianga: o corpo adolescente descorado e os 6culos grossos, roupas
cuidadosamente dobradas na beira da dgua, a versdo jovem do timido e obsessivo atudrio que
estava destinado a se tornar.

J.T. e Peter, como talvez fosse inevitavel, separaram-se. Chegou a puberdade e Touissant
ficou durio, ficou descolado, comecou a roubar CDs do Metallica da Pitchford Records, a
beber e fumar Marlboro Red escondido, enquanto Zell continuou preso nos contornos
rigidos e permanentes de seu caréter, severo, ansioso e chato. No secundario, eles se

cumprimentavam com a cabega no corredor. Mais tarde, Touissant largou o colégio e Peter



se formou e foi para a faculdade. Passaram-se entdo vinte anos sem uma palavra entre os
dois.

Anoto tudo. Touissant termina a cerveja e joga a garrafa vazia na pilha da lareira. Ha
pequenos espacos nas jungdes das laterais de madeira da casa ou deve haver, porque nos
intervalos de nossa conversa aparece um assovio uivante, o vento vergastando 14 fora,
intensificado ao tentar resvalar pelas frestas.

— E entdo ele me liga, cara. Do nada. E diz, vamos almogar.

Estalo a caneta, abrindo e fechando trés vezes.

— Por qué?

— Nao sei.

— Quando?

— Nao sei. Julho? Néo. Foi logo depois que me mandaram embora. Junho. Ele diz que
esteve pensando em mim, desde que toda essa porcaria comegou.

Ele estende um indicador e aponta a janela para o céu. Toda essa porcaria. Meu telefone
toca, olho o aparelho. Nico. Com o polegar, eu o desligo.

— E entdo, o que exatamente vocé e o Sr. Zell fizeram juntos, os dois?

— A mesma coisa, cara.

— Jogaram Dungeons & Dragons?

Ele me olha, bufa, remexe-se na cadeira.

— Té legal, cara. Coisas diferentes. Bebemos umas cervejas. Rodamos por af de carro.
Demos uns tiros.

Paro, o vento agoitando. Touissant acende outro cigarro, adivinha o que estou prestes a
dizer.

— Trés rifles Winchester, policial. Em um armario. Descarregados. Sdo meus e posso
provar que sdo meus.

— Bem trancados, assim espero.

O roubo de armas é um problema. Gente que as rouba para guardar e gente que rouba
para vender ao primeiro grupo por somas astrondmicas.

— Ninguém vai levar a merda das minhas armas — diz ele rapidamente, rispido, e me
lanca um olhar duro, como se eu estivesse pensando nisso.

Continuo. Pergunto a Touissant sobre a noite de segunda, a tltima noite da vida de Peter
Zell, e ele d4 de ombros.

— Eu o peguei no trabalho.

— A que horas?



— Néo sei — diz ele e sinto que ele gosta cada vez menos de mim, estd pronto para me ver
ir embora, e talvez este homem tenha matado Peter e talvez ndo tenha, mas ndo ha como
evitar a impressdo de que ele pode me matar a socos, se quiser, num estalo, trés ou quatro
golpes, como um homem das cavernas destruindo um cervo. — Depois do expediente.

Touissant diz que eles rodaram de carro um pouco e foram ver o episédio novo de Distant
Pale Glimmers, a série de fic¢do cientifica, no Red River. Tomaram umas cervejas, assistiram
ao filme, depois se separaram, Peter dizendo que queria ir para casa a pé.

— Viu alguém no cinema?

— SO as pessoas que trabalham 14, essas coisas.

Ele suga o que resta da vida de seu segundo cigarro, esmaga a guimba no parlamento.
Houdini anda meio desequilibrado, disparando a lingua cor-de-rosa, encontrando os ultimos
pedacos de biscoito nos cantos de sua boca, e esfrega a cabeca fina na perna larga do dono.

— Vou ter de atirar nesse cachorro — diz Touissant, de repente, distraidamente, sem
rodeios e se levanta. — Quer dizer, no fim.

— 0 qué?

— Esse af é um gatinho assustado. — Touissant olhava o cachorro, com a cabega tombada
de lado, como se o avaliasse, como se tentasse imaginar o que ele vai sentir. — Ndo consigo
pensar nele morrendo desse jeito, no fogo, no frio ou afogado. Provavelmente vou dar um
tiro nele.

Estou pronto para sair dali. Pronto para ir embora.

— Uma ultima coisa, Sr. Touissant. Por acaso percebeu o hematoma? Abaixo do olho
direito do Sr. Zell?

— Ele disse que caiu de uma escada.

— Acreditou nele?

Ele ri, coca a cabeca fina do cachorro.

— Se fosse qualquer outra pessoa, eu ndo acreditaria. Imaginaria que ele tivesse
assoviado para a namorada do cara errado. Mas o Pete, quem sabe? Aposto que caiu de
alguma escada.

— Ok — digo, pensando, aposto que ndo cai.

Touissant aninha a cabeca de Houdini nas maos e eles estdo se olhando, e vejo no futuro
um momento terrivel e agoniado, 0 .270 erguido, o animal confiante, o estampido, o fim.

Ele vira a cara, volta a me olhar e o feitico é rompido.

— Mais alguma coisa? Sr. Policial?
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Uma das brincadeiras preferidas de meu pai era quando as pessoas lhe perguntavam
como ele ganhava a vida e ele dizia que era um rei filésofo. Fazia esta alegagdo com completa
seriedade e Temple Palace nunca perdia a cara dura. Inevitavelmente, pegava o olhar vago
de quem perguntou — o barbeiro, digamos, ou alguém em uma festa, ou o pai de um dos
meus amigos, e ali eu ficava olhando o chdo em completo constrangimento — e ele
simplesmente dizia, “Que foi?”, abrindo as palmas, implorando, “Que foi? Eu falo sério”.

O que ele realmente fazia era dar aulas de literatura inglesa, Chaucer, Shakespeare e
Donne, na St. Anselm. Em casa, sempre vinha com cita¢des e alusdes, murmurando aulas de
literatura pela lateral da boca, respondendo com um monte de comentarios abstratos a
acontecimentos ao acaso e conversas comuns de nossa casa.

Ha muito me esqueci da esséncia da maioria destes apartes, mas um deles ndo me deixou.

Cheguei em casa lamuriento, choroso, porque um garoto, Burt Phipps, me empurrou de
um balango. Minha maie, Peg, bonita, prética e eficiente, enrolou trés cubos de gelo em um
saco para sanduiche e o pressionou em meu ferimento, enquanto meu pai se recostou na
bancada de lindleo verde, perguntando-se por que esta figura Burt faria tal coisa.

E eu, fungando, digo, “Bom, porque ele é um idiota”.

— Ah, mas ndo! — declara meu pai, erguendo os 6culos a luz da cozinha, limpando-os com
um guardanapo do jantar. — Uma coisa que podemos aprender com Shakespeare, Hen, é que
cada a¢do tem um motivo.

Olho para ele, segurando o saco cheio de gelo que pinga em minha testa machucada.

— Néo entende, filho? Se alguém faz qualquer coisa, ndo importa o que seja, ha um
motivo. Nenhuma acio é divorciada do motivo, nem na arte, nem na vida.

— Pelo amor de Deus, querido — diz minha mée, agachando-se diante de mim,
examinando minhas pupilas para excluir a possibilidade de concussdo. — Um agressor é um
agressor.

— Ah, sim — diz papai, afaga minha cabeca, sai da cozinha. — Mas por que se tornou ele um
agressor?

Minha maée revira os olhos para ele, d4d um beijo em minha cabeca machucada e se
levanta. Nico esta no canto, tem cinco anos, construindo um palacio com varios andares de
Legos, encaixando o telhado cuidadosamente equilibrado em vigas.

O professor Temple Palace ndo viveu para ver o advento de nossa atual circunstancia

infeliz; nem, infelizmente, minha mae.



Em pouco mais de seis meses, de acordo com as previsdes cientificas mais confiaveis, pelo
menos metade da populagdo do planeta morrera em uma série de cataclismos interligados.
Uma explosdo de cem teratons, mais ou menos o equivalente a poténcia de mil Hiroshimas,
abrird uma imensa cratera no chio, desencadeando uma série de terremotos que desprezam
a escala Richter, provocando tsunimis descomunais em ricochete pelos oceanos.

Depois virdo a nuvem de cinzas, a escuriddo, a queda de 20 graus na temperatura global.
Sem lavouras, sem gado, sem luz. O destino lento e frio daqueles que restam.

Responda a esta, em seus blocos azuis, professor Palace: que efeito isto tem no motivo,
todas estas informacGes, toda esta iminéncia insuportdvel?

Pense em J.T. Touissant, um operdrio de pedreira demitido sem ficha criminal.

Nem um 4libi que possa ser verificado para a hora da morte. Ele estava em casa, segundo
disse, lendo.

Em circunstancias normais, assim, voltariamos nossa aten¢ao a questao do motivo. Nds
nos perguntariamos sobre aquelas horas que eles passaram juntos, aquela dltima noite: eles
viram Distant Pale Glimmers, encheram-se de cerveja no cinema. Brigaram por uma mulher,
talvez, ou por alguma ofensa mal recordada da escola primaria, e os animos se inflamaram.

O primeiro problema de uma hipétese dessas é que simplesmente nao foi assim que Peter
Zell foi morto. Um homicidio resultante de uma longa noite de bebedeira, um homicidio por
uma mulher ou um bate-boca é um homicidio cometido com um bastao, uma faca ou um
rifle Winchester .270. Aqui, em vez disso, temos um homem que é estrangulado, seu corpo
transferido, uma cena de suicidio deliberada e cuidadosamente construida.

Mas o segundo problema, muito maior, é que a prépria ideia do motivo deve ser
reexaminada no contexto da catastrofe iminente.,

Porque as pessoas estdo fazendo todo tipo de coisas, por motivos que podem ser
complicados ou impossiveis de adivinhar com clareza. Nos tltimos meses, o mundo tem
visto episddios de canibalismo, de orgias extaticas; surtos de caridade e boas agdes;
tentativas de revolugdes socialistas e de revolugdes religiosas; psicoses de massa, inclusive o
segundo advento de Jesus; da volta do genro de Maomé, Ali, o Comandante dos Fiéis; da
constelacio de Orion, com espada e cinto, caindo do céu.

As pessoas estdo construindo foguetes, construindo casas nas drvores, tomam vérias
esposas, as pessoas estdo atirando indiscriminadamente em lugares publicos, ateando fogo
em si mesmas, estdo estudando para ser médicas enquanto os médicos abandonam o
trabalho e constroem cabanas no deserto, sentam-se dentro delas e rezam.

Nenhuma dessas coisas, até onde sei, aconteceu em Concord. Ainda assim, o detetive



consciencioso é obrigado a examinar a questdo do motivo sob uma nova dptica, a coloca-lo
na matriz de nossa circunstancia atual incomum. Da perspectiva policial, o fim do mundo

muda tudo.
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Estou na Albin Road, acabo de passar pela Blevens, quando o carro pega um trecho de
gelo ruim, dd uma derrapada violenta para a direita, tento joga-lo para a esquerda e nada
acontece. O volante gira inutilmente em minhas maos, estou rodando para um lado e outro,
e ouco as correntes para neve ricocheteando no aro das rodas com uma série de clangores
violentos.

— Vamos 14, vamos 14 — digo, mas é como se o volante tivesse perdido a comunicagdo
com a coluna de direcdo, girando sem parar, e enquanto isso todo o carro é jogado para a
direita, um disco gigante de hdquei batido por alguém, derrapando furiosamente para a vala
ao lado da rua.

— Vamos 14 — repito —, vamos 14 — meu estdmago da um solavanco. Piso fundo no freio,
nada acontece, e agora a traseira do carro estd chegando e emparelhando com a frente, o
nariz do Impala quase perpendicular com a rua, e sinto as rodas traseiras se erguerem
enquanto a frente arremete, quica na vala e bate no tronco robusto e largo de uma arvore e
minha cabega é jogada no apoio do banco.

E entdo tudo é quietude. O siléncio repentino e completo. Minha respira¢do. Um péssaro
de inverno cantando, longe, em algum lugar. Um pequeno silvo de derrota do motor.

Lentamente, tomo consciéncia de um estalo e preciso de um segundo para descobrir que
o ruido é de meus dentes, tiritando. Minhas maos também tremem e meus joelhos batem
como pernas de marionetes.

Minha colisdo com a drvore solta um monte de neve, e parte dela ainda cai, uma falsa
tempestade suave e pulverulenta, um espanar de acimulo no para-brisa rachado.

Eu me mexo, respiro, apalpo meu corpo como se revistasse um suspeito, mas estou bem.
Eu estou bem.

A frente do carro esta afundada, s6 um amassado grande, bem no meio, como se um
gigante tivesse recuado o pé e chutado uma vez, com forga.

Minhas correntes de neve se soltaram. As quatro. Estdo jogadas para todo lado como
redes de um pescador, em montes confusos em volta dos pneus.

— Puxa vida — digo em voz alta.



Ndo acredito que ele o matou. Touissant. Pego as correntes e as coloco na mala em uma
pilha frouxa.

NZo acredito que ele seja o assassino. Ndo acho que isto esteja certo.
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Ha um total de cinco escadas na central de policia, mas apenas duas levam ao subsolo.
Uma tem degraus dsperos de concreto que descem da garagem e assim, quando as viaturas
encostam com suspeitos algemados no banco traseiro, podem levar diretamente para o
processamento, a parte do subsolo com a cAmera fotografica, a tinta para digitais, a cela de
detencdo comum e a cela dos bébados. Ultimamente, a cela dos bébados esta sempre cheia.
Para ter acesso a outra parte do subsolo, usamos a escada noroeste frontal: passamos o
crachd no teclado, esperamos que a porta se abra num clique e descemos ao dominio restrito
do policial Frank Wilentz.

— Ora, detetive Altdo — diz Wilentz e me faz uma falsa saudacdo amistosa. — Vocé esta
meio palido.

— Bati numa arvore. Estou bem.

— E como estd a drvore?

— Pode verificar um nome para mim?

— Gostou do meu boné?

— Wilentz, por favor.

O técnico administrativo da unidade de registros do Departamento de Policia trabalha em
uma gaiola de menos de meio metro quadrado, um antigo depdsito de provas, a uma mesa
tomada de gibis e sacos de guloseimas. Uma fila de ganchos pela tela de sua gaiola segura
bonés da liga principal de beisebol, um dos quais, um boné vermelho vivo de suvenir dos
Phillies, estd na cabega de Wilentz em um angulo jovial.

— Responda-me, Palace.

— Gostei muito de seu boné, policial Wilentz.

— Vocé sé esta falando por falar.

— E ai, preciso que verifique um nome para mim.

— Tenho um boné de cada time da liga. Sabia disso?

— Acho que vocé ja tocou no assunto.

O problema é que agora Wilentz tem a tinica conexdo de internet de alta velocidade

consistentemente funcional no prédio; pelo que sei, é a inica conexao de internet de alta



velocidade consistentemente funcional no condado. Algo a ver com o fato de o
Departamento de Policia ter permissdo de utilizagdo de uma maquina que se conecta com
uma espécie de roteador folheado a ouro do Departamento de Justiga. Significa
simplesmente que, se eu quiser me conectar com os servidores do FBI para verificar um
histérico criminal em ambito nacional, primeiro preciso admirar a cole¢do de bonés de
Frank.

— Antigamente eu colecionava essas merdas para um dia dar a meus filhos, mas, como
agora é evidente que ndo terei filho nenhum, estou curtindo eu mesmo. — Sua fisionomia
seca da lugar a um sorriso largo de dentes espagados. — Eu sou um cara que vé o copo meio
cheio. Precisa de alguma coisa?

— E. Preciso que verifique um nome para mim.

— Ah, sim, vocé ja disse.

Wilentz digita o nome e o endereco em Bow Bog, seleciona caixas em uma tela de login do
Departamento de Justica e estou parado junto de sua mesa, olhando enquanto ele digita,
batendo meus dedos pensativamente na lateral de sua gaiola.

— Wilentz?

— Sim?

— Um dia vocé vai se matar?

— Néo — diz ele de pronto, ainda digitando, clicando em um link. — Mas confesso que ja
pensei nisso. Os romanos, sabe, eles pensavam que isso era tipo a coisa mais corajosa que se
podia fazer. Em face da tirania. Cicero. Séneca. Todos esses caras. — E ele passa o dedo
lentamente pelo pescoco, um corte.

— Mas ndo estamos enfrentando a tirania.

— Ah, estamos, sim. O fascista do céu, garoto. — Ele se afasta do computador e escolhe
um Kit Kat numa pilha. — Mas ndo vou fazer isso. E sabe por que nao?

— Por qué?

— Porque... eu... — ele se volta, bate numa dltima tecla — ... sou um covarde.

Com Wilentz, é dificil saber se ele esta brincando, mas acho que ndo, e de qualquer modo
volto minha atencdo ao que acontece no monitor, longas colunas de dados marchando tela
abaixo.

— Bom, meu amigo — diz o policial Wilentz, desembrulhando o chocolate. — O que vocé
tem aqui é um maldito escoteiro.

— 0 qué?

O Sr. ].T. Touissant, por acaso, jamais cometeu um crime ou pelo menos nunca foi



apanhado por um.

Nunca foi preso pela policia de Concord, antes ou depois de Maia, nem pela estadual de
New Hampshire, nem por qualquer outra forca policial estadual ou do condado. Nunca
cumpriu pena federal, ndo tem ficha no FBI nem no Departamento de Justica. Nada
internacional, nada militar. Uma vez, ao que parece, estacionou uma moto ilegalmente
numa cidadezinha chamada Waterville Valley, nas White Mountains, e levou uma multa por
estacionamento, que prontamente pagou.

— E entdo, nada? — digo e Wilentz assente.

— Nada. Ah, a ndo ser que ele tenha atirado em alguém na Louisiana. Nova Orleans esta
fora da grade. — Wilentz se levanta, espreguica-se, aumenta a pilha de embalagens
amassadas de doces na mesa. — Ando pensando em ir para l4. Por 14, estd uma loucura. Rola
sexo de todo tipo, me disseram.

Subo a escada com um impresso de uma pagina do histérico criminal de Touissant ou a
auséncia dele. Se ele é o tipo de cara que sai por ai matando gente e pendurando em

banheiros de lanchonetes, s6 decidiu ser assim ha pouco tempo.
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No andar de cima, na minha mesa, volto a linha fixa e tento mais uma vez Sophia
Littlejohn, e mais uma vez sou tratado com o tom afével e animado da recepcionista da
maternidade de Concord. Nao, a Sra. Littlejohn no esta; ndo, ela ndo sabe aonde foi; ndo, ela
ndo sabe quando voltara.

— Pode dizer a ela para telefonar ao detetive Palace, da policia de Concord? — digo e
acrescento, por impulso: — Diga a ela que sou um amigo. Diga que quero ajudar.

A recepcionista para por um momento, depois fala, “Tuuuudo bem”, arrastando aquela
primeira silaba como se ndo soubesse realmente do que estou falando. Nio posso culpa-la,
porque também ndo sei inteiramente do que estou falando. Pego o lengo que estive
segurando na cabega e 0 jogo no lixo. Sinto-me inquieto e insatisfeito, encarando a ficha
limpa de J.T. Touissant, pensando na casa toda, no cachorro, no telhado, no gramado. O
outro problema € que tenho uma lembranca muito nitida de ter prendido cuidadosamente as
correntes para neve ontem pela manhi, verificando a folga, como é meu habito, uma vez por
semana.,

— Fi, Palace, vem cé dar um olhada nisso.

E Andreas, em seu computador.



— Estd vendo isso na conexdo discada?

— Nao. Estd no meu disco rigido. Baixei da tltima vez que ficamos on-line.,

— Ah. Tudo bem, olha... — Mas é tarde demais, eu atravessei a sala a mesa dele e agora
estou de pé a suas costas e ele tem a mao fechada em meu cotovelo, a outra apontando a tela.

— Olha — diz o detetive Andreas, respirando rapidamente. — Olha isso comigo.

— Andreas, por favor. Estou trabalhando num caso.

— Fu sei, mas olha, Hank.

—Euja viisso.

Todo mundo viu. Alguns dias depois de Tolkin, depois do especial da CBS, da
determinacdo final, o Laboratério de Propulsio a Jato da NASA liberou um video curto para
promover a compreensao ptiblica do que est4 havendo. E uma animacio simples em Java,
em que avatares rudimentares e pixelados dos corpos celestes relevantes giram em torno do
Sol: Terra, Vénus, Marte e, é claro, a estrela do espetaculo, o bom e velho 2011GV1. Os
planetas e o infame planetoide menor, todos navegando em volta do Sol em suas variadas
velocidades e variadas elipses, avancando, quadro a quadro, cada instante na tela
representando duas semanas de tempo real.

— Espere sé um segundo — diz Andreas, afrouxando a mao, mas sem soltar, curvando-se
ainda mais para a frente a mesa. Suas bochechas estdo vermelhas. Ele olha fixamente a tela
com uma expressdo aterrorizada, arregalado, como uma crianga olhando pelo vidro do
aquario.

Fico atrés dele, observando a contragosto, vendo Maia fazer seu giro pernicioso em torno
do Sol. O video é sinistramente hipnético, como um filme de arte, uma instalacdo numa
galeria: cores vivas, movimento repetitivo, agdo simples, irresistivel. Nos limites externos de
sua drbita, 0 2011GV1 move-se lenta e metodicamente, sé um arrastar espasmadico pelo céu,
muito mais lento em sua trilha do que a Terra na dela. Mas ent3o, nos ultimos segundos,
Maia acelera, como o ponteiro de segundos de um reldgio repentinamente pulando do
quatro para o seis. Em obediéncia a Segunda Lei de Kepler, o asteroide engole os ultimos
milh&es de quilometros de espaco nos ultimos dois meses, alcanga a Terra incauta e entdo...
bam!

O video para no ultimo quadro, datado de 3 de outubro, o dia do impacto. Bam! Contra
minha vontade, meu estdmago se sacode ao ver isto e eu viro a cara.

— Otimo — resmungo. — Obrigado por partilhar. — Como eu disse ao cara, eu j4 vi.

— Espera, espera.

Andreas arrasta de volta a barra de rolagem para alguns segundos antes do impacto, ao



momento nimero 2:39:14, e deixa passar de novo; os planetas avancam dois quadros, depois
ele para. — Ali. Viu?

— Vio qué?

Ele passa de novo, mais uma vez. Estou pensando em Peter Zell, pensando nele assistindo
aisso — certamente ele viu o video, talvez dezenas de vezes e talvez tenha separado quatro a
quadro, como Andreas esta fazendo. O detetive solta meu braco, avanca com a cara, até o
nariz quase rogar o plastico frio do monitor.

— Bem ali: 0 asteroide joga s6 um pouquinho para a esquerda. Se vocé ler Borstner... ja
leu Borstner?

— Nao.

— Ah, Hank. — Ele se vira para mim, como se eu fosse um louco, e volta a tela. — Ele é um
blogueiro, ou era, agora tem uma newsletter. Um amigo meu de Phoenix me ligou na noite
passada, me explicou tudo, disse para ver o video de novo, para parar bem em... — Ele clica
para pausar em 2:39:14, — Bem aqui. Olha. Viu? — Ele retorna de novo, pausa e vemos outra
vez. — O que Borstner aponta, aqui, se vocé comparar este video, quero dizer.

— Andreas.

— Se vocé comparar isto com outras projecGes da trajetdria do asteroide, aparecem
anomalias.

— Detetive Andreas, ninguém adulterou o filme.

— Nao, nio, o filme ndo. E claro que ninguém adulterou o filme. — Ele estica o pescoco de
novo, semicerra os olhos para mim e eu pego um rapido sopro de alguma coisa em seu
hélito, vodca, talvez, e recuo um passo. — Ndo o filme, Palace, as efemérides.

— Andreas. — Reprimo um forte impulso, a essa altura, de simplesmente arrancar o
computador dele da parede e jogar pela sala.

Tenho um homicidio para resolver, pelo amor de Deus. Um homem morreu.

— Estd vendo... ali... viu? — ele estd dizendo. — Viu onde ele quase se desvia, mas depois
parece voltar numa guinada? Se vocé compara-lo com o asteroide Apophis ou com o0 1979
XB. Se vocé... veja... A teoria de Borstner é de que cometeram um erro, um erro inicial
fundamental no, no célculo, sabe como é, na matematica da coisa. E comeca com a
descoberta em si que, vocé deve saber, foi totalmente sem precedentes. Uma 6rbita de 75
anos, isso ndo tem registro, né? — Ele fala cada vez mais rapido, suas palavras se
derramando, atropelando-se. — E Borstner tentou entrar em contato com a NASA, tentou o
Departamento de Defesa, para explicar a eles o que é, o que é, sabe... E foi simplesmente

rejeitado. Ele foi ignorado, Palace. Totalmente ignorado!



— Detetive Andreas — digo com firmeza e, em vez de quebrar seu computador, sé me
inclino para a frente a seu lado, torcendo o nariz para o fedor de bebida alcodlica e desespero
suado, e desligo o monitor.

Ele levanta a cabega para mim, de olhos arregalados.

— Palace?

— Andreas, vocé estd trabalhando em algum caso interessante?

Ele pisca, confuso. A palavra caso é de uma lingua estrangeira que antigamente ele sabia,
ha muito tempo.

— Um caso?

—E. Um caso.

Nés nos olhamos, o radiador fazendo seus gorgolejos indistintos no canto, depois entra
Culverson.

— Ora, detetive Palace. — Ele estd parado a porta, com o terno de trés pecas, né Windsor,
um sorriso caloroso. — Justo o homem que eu procurava.

Fico feliz por me afastar de Andreas e ele de mim; ele procura o botdo para religar o
monitor. Culverson acena para mim com uma pequena folha de papel amarelo.

— Vocé esta bem, filho?

— Estou. Bati numa drvore. O que foi?

— Encontrei aquele garoto.

— Que garoto?

— O garoto que vocé estava procurando.

Por acaso, Culverson prestava atencdo de seu lado da sala quando eu estava ao telefone
ontem, mexendo meus pauzinhos em busca do bobalhdo do marido de minha irma. Assim,
Culverson foi em frente e deu ele mesmo alguns telefonemas, Deus o abengoe, e porque é um
investigador muito melhor do que eu jamais serei, ele matou a charada.

— Detetive — digo. — N3o sei o que dizer.

— Esquega — diz ele, ainda sorrindo. — Vocé me conhece, gosto de um desafio. Além
disso, antes que vocé me agradeca demais, dé uma olhada no que descobri.

Ele coloca um pedaco de papel pequeno na palma de minha mao, eu leio e solto um
gemido. Ficamos parados ali por um segundo, Culverson sorrindo maliciosamente, Andreas
em seu canto vendo seu filme e torcendo as maos suadas.

— Boa sorte, detetive Palace. — Culverson me dd um tapinha no ombro. — Divirta-se.
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Ele esta errado.

Andreas, quero dizer.

Junto com esse tal de Borstner, o blogueiro ou panfleteiro ou seja o que for: o idiota no
Arizona dando esperancas as pessoas.

Ha muitos desses personagens e todos estdo errados, e é irritante para mim porque
Andreas tem responsabilidades, ele tem um trabalho a fazer; o povo depende dele, assim
como depende de mim,

Ainda assim, a certa altura, algumas horas depois, antes de eu encerrar o dia, passo em
sua mesa para ver de novo o video do Laboratério de Propulsao a Jato. Curvo-me para a
frente, fico bem recurvado e aperto os olhos. Ndo hé guinada, nem interrupgdo curta na
animac3o que sugira de forma crivel um erro nos dados subjacentes. Maia ndo se desvia nem
se agita em seu curso, é um claro avango o tempo todo. Ele vem, sem parar, imperturbavel,
como se estivesse vindo desde muito antes de eu nascer.

N&o posso alegar compreender a ciéncia, mas sei que ha muita gente que pode. Existem
muitos observatdrios, Arecibo, Goldstone e os outros, existem milhdes de astronomos
amadores acompanhando a coisa pelo céu.

Peter Zell, ele compreendia a ciéncia, ele a estudou, sentou-se em siléncio em seu
pequeno apartamento absorvendo os detalhes técnicos do que estd acontecendo, tomando
notas, sublinhando detalhes.

Recomeco o video, vejo o asteroide girar mais uma vez, acelerar furiosamente no altimo

trecho e depois... bam!



3.

— ENcosTE AQul, POR FAVOR,

O queixo do soldado é perfeitamente quadrado, seus olhos sdo incisivos e desanimados, o
rosto é frio e impassivel abaixo de um largo capacete preto, o logotipo do miliciano da
Guarda Nacional decorando a aba. Ele gesticula para mim com a ponta do brago, que parece
ser uma semiautomatica M-16. Encosto. Esta manha prendi de novo as correntes para neve,
verifiquei trés vezes as conexdes do cabo, apertei bem a folga. Thom Halburton, o mecanico
do departamento, disse que o carro vai rodar bem mesmo com o amassado e até agora
parece que ele tem razio.

Estou a menos de oitocentos metros do centro de Concord, ainda vejo o pinaculo da
Assembleia Legislativa de um lado e o outdoor do Outback Steakhouse do outro, mas é um
mundo diferente. Cerca de arame farpado, prédios de um andar de tijolos aparentes e sem
janelas, uma rua vicinal asfaltada marcada por setas brancas e amarelas e pilares de pedra.
Torres de vigia, placas verdes de orientagdo tomadas de acrénimos obscuros. Mais soldados.
Mais metralhadoras.

Sabe-se que a Lei IPSS contém um monte dos chamados artigos negros, partes secretas
que em geral se supdem ter relagdo com os varios ramos das For¢as Armadas. O contetido
exato destes artigos é desconhecido — a ndo ser, presumivelmente, para seus redatores, um
comité conjunto das For¢as Armadas da Assembleia e do Senado; aos comandantes militares
e oficiais de alta patente dos ramos afetados; e a vdrios membros relevantes do executivo.

Mas todo mundo sabe, ou pelo menos todo mundo na policia tem certeza, de que a
organizacao dos militares americanos foi extensamente reforcada, seus poderes e recursos
ampliados — e tudo isso faz deste lugar o tltimo em que eu preferiria estar em uma manha
cinzenta e ventosa de sexta-feira, quando estou até o pescogo numa investigacdo de
homicidio: dirigir meu Chevrolet Impala pelo quartel-general da Guarda Nacional de New
Hampshire.

Obrigado, Nico. Eu te devo essa.

Saio as 10:43 do Impala no prédio de concreto, atarracado e sem janelas da prisdo que tem
uma pequena floresta de antenas ericando-se pelas linhas planas do telhado. Gragas a
Culverson e aos contatos de Culverson, consegui cinco minutos, comecando exatamente as
10:45 da manha.



Uma oficial da reserva severa e sem nenhum encanto, de calga de camuflagem, olha meu
distintivo em siléncio por trinta segundos antes de assentir uma vez e me conduzir por um
curto corredor a uma imensa porta de metal com uma pequena janela de Plexiglass quadrada
exatamente no meio.

— Obrigado — eu digo, ela resmunga e volta pelo corredor.

Espio pela janela e 14 estd ele: Derek Skeve, sentado no meio de sua cela, no chéo, de
pernas cruzadas, respirando lenta e cuidadosamente.

Ele estda meditando. Pelo amor de Deus.

Fecho a mdo em punho e bato a janelinha.

— Skeve. Ei. Derek,

Espero um segundo. Bato de novo.

— Ei. — Mais alto, mais veemente: — Derek!

Skeve, de olhos ainda fechados, levanta um dedo de uma sé méo, como uma recepcionista
de médico ocupada ao telefone. A furia ferve em minhas faces, ja basta, estou pronto para ir
para casa. Nao tenho davida de que é melhor deixar este parvo egocéntrico sentado numa
prisdo militar alinhando seus chacras até que Maia chegue aqui. Vou me virar, dizer
“obrigado de qualquer modo” a charmosa oficial na porta, ligar para Nico e dar as més
noticias, e voltar ao trabalho de descobrir o assassino de Peter Zell.

Mas conheco Nico, conhe¢o a mim mesmo. Posso dizer o que quiser a ela, vou acabar
voltando aqui amanha.

Assim, bato a janela de novo e enfim o prisioneiro se estende e levanta. Skeve estd com
um macacao caramelo com NHNG em esténcil na frente, um complemento incongruente a
seu cabelo comprido e embaracado, aquelas ridiculas trancinhas caucasianas que fazem com
que ele pareca um mensageiro ciclista — o que de fato ele foi, entre muitas outras quase
profissdes de vida curta. Um pelo com vérios dias de crescimento cobre as bochechas e o
queixo.

— Henry — diz ele, sorrindo beatificamente. — Como € que estd, irmao?

— O que estd havendo, Derek?

Skeve da de ombros distraidamente, como se a pergunta ndo dissesse respeito a ele.

— Estou como vocé me vé. Um héspede do complexo industrial militar.

Ele olha a cela: paredes de concreto lisas, um beliche fino e utilitario rebitado num canto,
uma pequena privada de metal no outro.

Curvo-me para a frente, enchendo a janelinha com meu rosto.

— Pode se explicar melhor, por favor?



— Claro. Quer dizer, o que posso te contar? Fui preso pela policia militar.

— Sim, Derek. Isso estou vendo. Pelo qué?

— Acho que a acusagdo é operar um veiculo todo-terreno em édrea federal.

— E esta aacusacdo? Ou é a acusacdo que vocé pensa ser?

— Creio que eu penso ser esta a acusagdo. — Ele sorri e eu bateria nele se fosse
fisicamente possivel, sinceramente bateria.

Afasto-me da janela, respiro fundo para me acalmar e olho o relégio. Sdo 10:48.

— Bom, Derek. Vocé estava operando um todo-terreno na base por algum motivo?

— Ndo me lembro.

Ele ndo se lembra. Olho fixamente para ele, de pé ali, ainda sorrindo. Com algumas
pessoas existe uma linha ténue, nio se sabe se elas se fazem de boas ou se sdo realmente
boas.

— Nao sou um policial agora, Derek. Sou seu amigo. — Interrompo-me, recomego. — Sou
amigo de Nico. Sou o irmao dela e a amo. E ela ama vocé, assim estou aqui para ajuda-lo.
Entdo, comece do inicio e me conte exatamente o que aconteceu.

— Ah, Hank — diz ele, como se tivesse pena de mim. Como se meus pedidos fossem algo
infantil, algo que ele acha bonitinho. — Eu queria muito poder fazer isso.

— Queria?

Isto é loucura. E loucura.

— Quando vio te indiciar?

— Nao sei.

— Tem um advogado?

— Nao sei.

— Como ndo sabe? — Olho o relégio. Faltam trinta segundos e ougo os passos pesados da
reservista da recep¢ao, voltando para me buscar. Uma coisa nos militares é que eles gostam
de seus hordrios.

— Derek, eu tive o trabalho de vir aqui para ajudar vocé.

— Eu sei e foi muito decente de sua parte. Mas, sabe como é, eu ndo te pedi para fazer
isso.

— Sim, mas Nico me pediu. Porque ela se importa com vocé.

— Eu sei. Ela ndo é uma pessoa incrivel?

— Muito bem, senhor.

E a guarda. Falo rapidamente pelo buraco na porta.

— Derek, ndo ha nada que possa fazer por vocé se ndo me contar o que esta havendo.



O sorriso presuncoso de Derek se alarga por um momento, os olhos toldados de bondade,
depois ele vai lentamente a cama e se esparrama ali, com as maos cruzadas sob a cabeca.
— Ouvi muito bem o que vocé disse, Henry. Mas é um segredo.

Chega. Acabou o tempo.
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Eu tinha 12 anos e Nico apenas seis quando ela saiu da casa em Rockland para a fazenda
na Little Pond Road, a meio caminho de Penacook. Nathaneal Palace, meu avd, havia se
aposentado ha pouco depois de quarenta anos trabalhando em banco e tinha um amplo
leque de interesses: modelos de trem, tiro, construir muros de pedra. Ja antes da puberdade
uma pessoa dada aos livros e retraida, eu ndo me interessava pelos variados graus de todas
aquelas atividades, mas fui obrigado por vové a participar. Nico, uma crianga solitria e
ansiosa, ficava avidamente interessada em todas e era rigorosamente ignorada. Uma vez ele
comprou um kit de modelos de avies da Segunda Guerra Mundial e nos sentamos no porao,
nds trés, e meu avd arengou comigo por uma hora, recusando-se a me deixar sair antes que
eu prendesse com sucesso as duas asas ao corpo, enquanto mecanicamente vigiava Nico
sentada no canto, segurando um punhado de pecinhas cinza de avido, esperando sua vez: no
inicio animada, depois inquieta, por fim as lagrimas.

Isso foi na primavera, creio, ndo muito depois de nos mudarmos para a casa dele. Os anos
foram assim, para ela e para mim, um monte de altos e baixos.

— Entdo, vocé vai voltar.

— Nao.

— Por que ndo? Culverson ndo pode te conseguir outra hora? Talvez na segunda.

— Nico.

— Henry.

— Nico. — Estou me inclinando para a frente, gritando um pouco ao telefone, que estd no
viva-voz no banco do carona. Conseguimos um sinal horrivel, de um celular a outro, com
todo tipo de interrup¢Ges e recomegos, e isso ndo ajuda em nada. — Me escute.

Mas ela ndo vai escutar.

— Sei que vocé o compreendeu mal ou coisa assim. Ele pode ser esquisito.

— Isso é verdade.

Estou estacionado no terreno abandonado ao lado do que resta do Capitol Shopping

Center, um trecho de varias quadras a leste da Main Street, pela margem do Merrimack. Os



distdrbios do Dia do Presidente incendiaram as lojas que restavam aqui e agora sé existem
algumas barracas esparsas cheias de bebidas e sem-teto. Era onde morava o Sr. Shepherd,
meu lider escoteiro, quando os Escovinhas o enquadraram por vadiagem.

— Nico, vocé estd bem? Tem se alimentado?

— Estou étima. Sabe no que eu aposto? — Ela ndo estd étima. Sua voz é dspera, fatigada,
como se ela nada tivesse feito além de fumar desde o desaparecimento de Derek. — Aposto
que ele s6 ndo quis falar nada na frente dos guardas.

— Nao — digo. — Nio, Nico. — E de exasperar. Conto a ela como foi facil entrar 14, os
poucos guardas que vigiavam Derek Skeve.

— Sério?

— Tem uma mulher. Da reserva. Eles ndo se importam com um garoto que da uns
passeios em uma base militar.

— Entdo, por que ndo pode tird-lo de 14?7

— Porque eu ndo tenho uma varinha de condao.

A negagdo da realidade por parte de Nico, tdo enlouquecedora quanto a obstinagdo
obtusa de seu marido, é um aspecto antigo de seu carater. Minha irma é mistica desde tenra
idade, acreditando firmemente em fadas e milagres, e seu pequeno espirito deslumbrado
exigia a magia. Logo depois de ficarmos 6rfdos, ela ndo conseguiu aceitar que aquilo tudo era
real e ndo aceitou, e fiquei tdo zangado que saf de rompante, depois voltei, gritando. “Os dois
estdo mortos! Ponto final. Fim da histéria. Mortos, mortos, m-o-r-mor-t-o-s-tos! T4 legal?
N&do tem ambiguidade!”

Isto foi logo na esteira de meu pai, a casa cheia de amigos e estranhos bem-intencionados.
Nico me encarava, franzindo os labios rosados e minimos, a palavra ambiguidade muito além
de sua escala de compensacao de seis anos, a severidade de meu tom todavia inconfundivel.
Os enlutados reunidos olharam a triste duplinha que formavamos.

E agora, no presente, novos tempos, a capacidade de incredulidade de Nico é inabalavel.
Tento mudar de assunto.

— Nico, vocé é boa em matemadtica. O nimero 12,375 significa alguma coisa para vocé?

— Como assim, se significa alguma coisa?

— Sei 14, é tipo Pi ou coisa assim, em que...

— Nao, Henry, ndo é — diz ela rapidamente e tosse. — O que vamos fazer agora?

— Nico, pare com isso. Ndo estd me ouvindo? E militar, tem regras totalmente diferentes.
Eu nem mesmo saberia como tentar tird-lo de la.

Um dos sem-teto sai tropego de sua barraca e aceno para ele rapidamente com dois



dedos; seu nome é Charles Taylor e fomos colegas no ensino médio.

— Aquela coisa vai cair do céu — diz Nico —, vai cair na nossa cabeca. Ndo quero estar
sentada aqui sozinha quando acontecer.

— N3o vai cair na nossa cabeca.

— 0 qué?

— Todo mundo diz isso, é simplesmente... arrogante, é o que isso é. — Estou tdo cansado
daquilo, de tudo, eu devia parar de falar, mas ndo consigo. — Dois objetos estdo em
movimento em drbitas separadas, porém coincidentes, e desta vez estaremos no mesmo
lugar e na mesma hora. Nao vai “cair na nossa cabega”, ta bem? Nao esta “vindo para cima
de nés”. Simplesmente existe. Entendeu?

De repente fica incrivel e estranhamente silencioso e percebo que eu devo ter gritado.

— Nico? Desculpe. Nico?

Mas entdo ela volta, sua voz baixa e mondtona.

— Fu sinto falta dele, é sé isso.

— Eu sei.

— Esquece.

— Espera.

— Nio se preocupe comigo. Va resolver seu caso.

Ela desliga e fico sentado no carro, meu peito tremendo como se golpeado.

Bam!
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E uma série de ficcdo cientifica, é isso que &, Distant Pale Glimmers, um novo episddio de
meia hora exibido toda semana, um sucesso de exibicao desde a época do Natal. Aqui, em
Concord, é exibido no Red River, o cinema indie. Ao que parece, fala de uma nave de guerra
intergalatica chamada John Adams, pilotada por uma general Amelie Chenoweth,
interpretada por uma gostosona de nome Kristin Dallas, que também € a roteirista e
diretora. A John Adams cartografa os cantos distantes do universo por volta de 2145. E claro
que o subtexto, sutil como um soco na cabega, é de que, de algum modo, alguém consegue,
sobrevive, prospera, e a raga humana ressurge entre as estrelas.

Fui com Nico e Derek uma vez, algumas semanas atras, na primeira segunda-feira de
marco. Nao importa muito, pessoalmente.

Sera que Peter estava l4, na mesma noite? Talvez sozinho, talvez com J.T. Touissant.



Aposto que estava.
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— Detetive Culverson?

— Sim?

— Até que ponto as correntes de neve dos Impalas sdo confidveis?

— Até que ponto sdo confidveis? O que quer dizer?

— As correntes. Nos carros. Elas sdo boas, ndo é? Ficam no lugar, quase sempre?

Culverson da de ombros, envolvido no jornal.

— Acho que sim.

Estou em minha cadeira, a minha mesa, os blocos azuis arrumados em um retangulo
bem-feito a minha frente, tentando me esquecer de minha irma, tocar a vida. Um caso a
investigar. Um homem morreu.

— Elas sdo bons pra caralho — exclama McGully de sua mesa, e a declaragdo é pontuada
pela pancada das pernas da frente da cadeira no chido quando ele se joga para a frente. Ele
tem um sanduiche de pastrami do Works, um guardanapo servindo de babador, aberto como
uma toalha de piquenique cobrindo a barriga. — Elas ndo saem por qualquer merda, a ndo
ser que vocé tenha prendido errado. O que aconteceu? Vocé rodou?

— Rodei. Ontem a tarde. Bati numa arvore.

McGully morde o sanduiche. Culverson resmunga “meu Deus”, mas nao pelo acidente,
por alguma coisa no jornal. A mesa de Andreas esta vazia. Nossa unidade de aquecimento
retine, arrotando baforadas de calor. L4 fora, no peitoril, aprofunda-se lentamente um banco
de neve recente.

— O fecho dessas merdas é complicado e vocé precisa deixar sem folga nenhuma. —
McGully sorri, com mostarda no queixo. — Néo fique se torturando.

— Ta. Mas, sabe, ja faco isso ha algum tempo. Fiquei de patrulha em um inverno.

— Sei, mas vocé usou o préprio veiculo no inverno passado?

— Nao.

Culverson, enquanto isso, baixa o jornal e olha pela janela. Levanto-me e ando de um lado
aoutro.

— Alguém pode ter afrouxado as correntes bem fécil, ndo é? Se quisesse.

McGully bufa, engole uma grande dentada do sanduiche.

— Na garagem daqui?



— Ndo, la fora, em campo. Enquanto estava estacionado em algum lugar.

— Vocé estd querendo dizer... — ele me encara, baixa a voz, finge seriedade — ... que
alguém estd tentando te matar?

— Bom... quer dizer... claro.

— Soltando suas correntes para neve? — McGully d4d uma gargalhada, explodindo nacos
de pastrami de sua papada, quicando do guardanapo para a mesa. — Desculpe, garoto, vocé
estd num filme de espionagem?

— Nao.

— E o presidente?

— Nao.

Andaram tentando assassinar o presidente, esta é uma das caracteristicas dementes do
cendrio nacional, nos ultimos trés meses — essa é a piada.

Olho para Culverson, mas ele ainda estd com a cabega em outro lugar, de olhos fixos na
neve.

— Bom, entdo, sem querer ofender, garoto — diz McGully —, mas ndo acho que alguém
esteja tentando te matar. Ninguém se importa com vocé.

— Tudo bem.

— N#o é nada pessoal. £ que ninguém se importa com nada.

Culverson levanta-se de repente, joga o jornal na lixeira.

— O que é que ta pegando? — diz McGully, esticando a cabega.

— Os paquistaneses. Eles querem jogar uma bomba nuclear.

— Uma bomba onde?

— Em Maia. Fizeram uma espécie de declaracdo. Ndo podem deixar a sobrevivéncia de seu
povo orgulhoso e soberano nas maos do imperialismo ocidental etc. etc. etc.

— Os paquistaneses, é? — diz McGully. — T4 brincando? Pensei que nessa histéria
tivéssemos de nos preocupar com os bestas dos iranianos.

— Nio, olha, os iranianos tém uranio, mas ndo tém misseis. Nao podem disparar.

— Os paquistaneses podem disparar?

— Eles tém misseis.

Estou pensando em minhas correntes para neve, sentindo a rua girando embaixo de mim,
lembrando-me do tremor e do baque do impacto.

Culverson meneia a cabeca.

— E o Departamento de Estado estd basicamente dizendo, pode jogar, vamos explodir

vocés primeiro.



— Bons tempos — diz McGully.

— Tenho uma lembranga muito clara de ter verificado os fechos da corrente — digo e os
dois me olham. — Na segunda de manh4, logo cedo.

— Meu Deus, Palace.

— Mas, espera s4. Vamos imaginar que sou um assassino. Vamos imaginar que tem um
detetive trabalhando no caso e ele est4, ele estd — interrompo-me, consciente de ficar um
pouco vermelho —, ele esta chegando perto de mim. Entdo, quero este detetive morto.

— Sim — diz McGully, e penso por um segundo que ele fala sério, mas entao ele baixa o
sanduiche, levanta-se lentamente com uma expressdo solene. — Ou talvez ele seja um
fantasma.

— Té legal, McGully.

— Nio, é sério. — Ele se aproxima. Seu hélito tem cheiro de picles. — E o fantasma desse
enforcado e ele estd muito irritado por vocé fingir que ele foi assassinado, ele tenta te
assustar para que largue a investigacao.

— Tudo bem, McGully, t4 legal. Ndo acho que foi um fantasma.

Culverson tirou o Times da lixeira e agora 1é a matéria de novo.

—E, tem razdo — diz McGully, voltando a sua mesa e ao restante do almogo. — Vocé deve

ter se esquecido de fechar as correntes.

%k 3k ok

Outra brincadeira que meu pai adorava era uma que ele fazia sempre que alguém
perguntava por que moravamos em Concord, considerando que ele trabalhava na Faculdade
St. Anselm, a meia hora de distancia, em Manchester. Ele se retraia, assombrado, e dizia
simplesmente, “Porque é Concord!”, como se isso fosse explicacdo suficiente, como se fosse
Londres ou Paris.

Esta veio a se tornar uma brincadeira adorada por mim e Nico, em nossos anos de
insatisfacdo adolescente rabugenta, que para Nico na realidade ndo terminaram. Por que ndo
encontravamos um lugar para comer um filé decente depois das nove da noite? Por que
todas as outras cidades na Nova Inglaterra tiveram uma Starbucks antes de nds?

Porque é Concord!

Mas o verdadeiro motivo para meus pais ficarem foi o emprego de minha mae. Ela era
secretdria de Departamento da Policia de Concord, plantada atras do vidro a prova de balas

no sagudo da frente, lidando com os visitantes, calmamente recebendo queixas de bébados,



vagabundos e criminosos sexuais, encomendando um bolo na forma de uma pistola
semiautomatica para cada detetive que se aposentava.

Seu saldrio talvez fosse metade da renda de meu pai, mas ela ja estava naquele emprego
antes de conhecer Temple Palace e se casou com ele com a tinica condi¢do expressa de que
continuassem em Concord.

Ele tentava fazer graca quando dizia “Porque é Concord!”, mas, na realidade, nio se
importava com o lugar onde morava. Amava demais minha mae, era a explicagdo, e sé queria

ficar onde ela estava.
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E sexta-feira, tarde, perto da meia-noite. As estrelas cintilam fracas através de um manto
cinza de nuvens. Estou sentado em minha varanda dos fundos, olhando o terreno
descuidado, a antiga fazenda, contiguo a minha fila de casas.

Estou sentado aqui, dizendo a mim mesmo que fui sincero com Nico e ndo ha nada mais
que eu possa fazer.

Mas, infelizmente, ela tem razdo. Eu a amo e ndo quero que ela morra sozinha.

Tecnicamente, ndo quero que ela morra de maneira nenhuma, mas ndo ha muito que
possa fazer a respeito disso.

Jé& passou bem do horario comercial, mas entro, pego a linha fixa e disco o nimero
mesmo assim. Alguém vai atender. Nunca foi o tipo de trabalho que fecha a noite e nos fins
de semana e tenho certeza de que, na era do asteroide, o horario sé ficou mais movimentado.

— Al6? — diz uma voz, baixa e masculina.

— 01, boa noite. — Tombando a cabeca para tras, respirando fundo. — Preciso falar com

Alison Koechner.
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Na manha de sabado, saio para correr, 8 quilometros por uma rota excéntrica de minha
proépria invencdo: subindo ao White Park, passando pela Main Street e voltando para casa
pela Rockingham, o suor escorrendo por minha testa, misturando-se com os graos de neve.
Minhas pernas se arrastam um pouco por conta do acidente de carro e sinto uma rigidez no
peito, mas é bom correr, ficar ao ar livre.

Tudo bem. Posso ter me esquecido de trancar uma das correntes nos pneus, claro,



entendo isso. Eu estou com pressa, ansioso. Talvez tenha deixado passar um fecho. Mas os
quatro?

Chegou em casa, ligo o celular e descubro que tem duas barras de sinal e que perdi uma
ligagdo de Sophia Littlejohn.

— Ah, ndo — resmungo, apertando o botdo para tocar o recado da secretdria. Fiquei fora
por 45 minutos, talvez uma hora, e foi a primeira vez que desliguei o telefone em uma
semana, a primeira desde que pus os olhos no corpo de Peter Zell no banheiro do McDonald’s
pirata.

“Desculpe-me por demorar tanto para responder sua ligagdo”, diz a Sra. Littlejohn no
recado, sua voz neutra e firme. Aninho o telefone sob o pescoco, abrindo um bloco azul,
acionando uma caneta. “Mas o caso € que eu realmente nio sei o que dizer a vocé.”

E ela simplesmente comeca a falar, um recado de quatro minutos que nada faz além de
recapitular o que o marido me disse na casa dos dois na manha de quarta-feira. Ela e o irmao
nunca foram préximos. Ele reagiu muito mal ao asteroide, ficou retraido, desligado, mais do
que nunca. Evidentemente ela estd decepcionada que ele tenha decidido se matar, mas ndo
surpresa.

“E assim, detetive”, disse ela, “agradeco por sua diligéncia, por sua preocupacdo.” Ela
para e ha alguns segundos de siléncio, penso que o recado acabou, mas ougo um murmdrio,
um sussurro de apoio atras dela — o belo marido Erik — e ela diz: “Ele ndo era um homem
feliz, detetive. Queria que soubesse que eu gostava dele. Era um homem triste e ele se matou.
Por favor, ndo volte a ligar para mim.”

Bip. Fim do recado.

Fico sentado, tamborilando os dedos no ladrilho torto da bancada de minha cozinha, o
suor do exercicio secando e esfriando na testa. No recado, Sophia Littlejohn ndo mencionou
o bilhete de suicidio abortado, se foi isso mesmo — Querida Sophia. Mas eu contei ao marido
sobre isso e seguramente ele contou a ela.

Ligo para ela pela linha fixa. Para a casa, depois o celular dela, depois o trabalho, em
seguida a casa de novo.

Talvez ela ndo esteja atendendo porque nao reconhece o nimero. Entdo tento todos os
ndmeros novamente por meu celular, sé que na metade do segundo telefonema eu perco

todo o sinal, ndo tem nenhum, um plastico morto, e jogo o trogo inttil pela sala.
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Nio se consegue enxergar os olhos das pessoas, nao neste clima: os gorros de inverno
puxados bem para baixo, as caras viradas para a calcada coberta de lama. Mas interpretamos
seu andar, aquele arrastar cansado e baixo. D4 para ver aqueles que ndo vao conseguir. Ha
um suicidio. Tem um. Esse cara ndo vai conseguir. A mulher, aquela de expressao franca, o
queixo empinado. Ela vai se aguentar, dara o maximo, reza para alguém ou alguma coisa, de
pé até o fim.

No muro do antigo prédio comercial, a pichagéo:

MENTIRAS MENTIRAS SAO TUDO MENTIRAS.

Vou ao Somerset para o jantar da noite de um sabado solitario de solteiro e desvio-me de
meu caminho para passar no McDonald’s da Main Street. Olho o estacionamento vazio, o
fluxo de pedestres entrando e saindo com seus sacos de papel, fumegantes no alto. H4 uma
cacamba de lixo preta transbordando na lateral do prédio, escondendo em parte a entrada
lateral. Paro por um segundo e imagino que sou um assassino. Estou em meu carro — é um
motor a 6leo de cozinha, ou arrumei meio tanque de algum jeito.

Tenho um corpo na mala,

Espero pacientemente que bata meia-noite, meia-noite ou uma hora. Muito depois do
movimento do jantar, mas antes que comece a maré de fregueses pds-bar da madrugada. A
lanchonete estd praticamente vazia.

Despreocupadamente, olhando o estacionamento mal iluminado, abro a mala e tiro meu
amigo; encosto-o em meu corpo e ando com ele, com trés pernas, como dois bébados se
escorando, passo pela barreira da cagamba e pego a entrada lateral, ando diretamente pelo
curto corredor ao banheiro masculino. Passo a tranca. Tiro o cinto...

Quando chego ao Somerset, Ruth-Ann me cumprimenta com a cabega e serve meu café.
Toca Dylan na cozinha, Maurice acompanha cantando alto “Hazel”. Empurro o cardépio de
lado, cerco-me dos blocos azuis. Listando e relistando as informagdes que reuni até agora.

Peter Zell morreu cinco dias atras.

Ele trabalhava com seguros.

Adorava matematica.

Era obcecado pelo asteroide iminente, colecionava dados e 0 acompanhava no céu,
absorvendo toda informacdo que pudesse. Mantinha essas informacées em uma caixa
rotulada com “12,375” por motivos que ainda ndo compreendo.

Seu rosto. Ele morreu com hematomas no rosto, abaixo do olho direito.

N&o era préximo da famdlia.

Parecia ter apenas um amigo, um homem chamado J.T. Touissant, que ele adorava



quando crianca e depois decidiu, por motivos préprios, voltar a procurar.

Fico sentado diante de meu jantar por uma hora, lendo e relendo minhas anotagdes,
resmungando comigo mesmo, afastando com a mdo as lentas nuvens de fumaca que vagam
das mesas vizinhas. A certa altura, Maurice sai da cozinha de avental branco, as maos nos
quadris, e olha meu prato com uma reprovagao severa.

— Qual é o problema, Henry? — diz ele. — Tem uma joaninha nos seus ovos ou coisa
assim?

— Acho que sé ndo estou com fome. N3o se ofenda.

— Bom, vocé sabe que detesto desperdicar comida — diz Maurice, um riso agudo
insinuando-se em sua voz e levanto a cabeca, sentindo que vem a piada. — Mas nio é o fim
do mundo!

Maurice morre de rir, volta aos trancos para a cozinha.

Pego a carteira, conto lentamente trés notas de 10 para a conta e mil redondos da gorjeta.
O Somerset tem de obedecer ao controle de precos ou fechar, e assim sempre tento
compensar na mesa.

Depois pego meus blocos azuis e os enfio no bolso interno do paletd.

Basicamente, nao sei de nada.



4.

— O1,PALACE?

— Hein? — Pisco, dou um pigarro, fungo. — Quem é?

Meus olhos encontram o reldgio. S3o 5:42. Domingo de manha. E como se o mundo
tivesse decidido que estarei melhor nos planos de Victor France, sempre em frente, sem
tempo a perder. O calenddrio do Advento... do Juizo Final.

— Aqui é Trish McConnell, detetive Palace. Desculpe-me por té-lo acordado.

— Esté tudo bem. — Bocejo, espreguico bragos e pernas. Nao falo com a policial
McConnell hd dias. — O que ha?

—E sé que... como eu disse, me desculpe por incomodé-lo. Mas consegui o telefone de
sua vitima.

Em dez minutos ela chega a minha casa — cidade pequena, sem transito — e estamos
sentados a minha mesa decrépita de cozinha, que balanga sempre que um de nds pega ou
baixa a caneca de café.

— Néo consegui me livrar da cena do crime — diz McConnell, de uniforme, do quepe aos
sapatos, a faixa cinza e fina descendo pela perna das calcas azuis. Sua expressao € atenta,
fixa, uma mulher com uma histdria a contar. — Nao consegui parar de pensar nisso.

— E — digo em voz baixa. — Eu também ndo.

— Tudo ali me pareceu meio estranho, sabe o que quero dizer?

— Sei.

— Em especial a auséncia do telefone. Todo mundo anda com um telefone. O tempo todo.
Mesmo agora. Nao é?

— E. — Menos a mulher de Denny Dotseth.,

— Entdo. — McConnell para, levanta um dedo para criar efeito dramatico, um sorriso
irdnico comegando a puxar os cantos da boca. — Eu estava na metade do meu turno dois dias
atras, passando a noite no Setor 7, e tive um estalo. Alguém roubou o telefone do cara.

Assinto sabiamente, tentando dar a impressao de que considerei esta possibilidade e a
descartei por algum motivo superior dos detetives, enquanto xingo a mim mesmo, porque
me esqueci completamente da questio do telefone.

— Acha que o assassino pegou o telefone?

— Ndo, Hank. Detetive. — O rabo de cavalo apertado de McConnell balanga de um lado a



outro quando ela meneia a cabega. — Ele ainda estava com a carteira, pelo que vocé disse. A
carteira e as chaves. Se alguém o matasse para roubar, teria levado tudo, ndo é?

— Entdo, talvez tenha matado pelo telefone em si — digo. — Alguma coisa nele? Um
ndmero. Uma foto? Alguma informacao.

— Acho que néo.

Levanto-me para levar nossas canecas a bancada, a mesa oscilando em minha esteira.

— Entéo estou pensando, ndo é o assassino, é alguém na cena — diz McConnell. — Alguém
naquele McDonald’s pegou o telefone no bolso do morto.

— Um crime grave. Roubar de um cadaver.

— E — diz ela. — Mas é preciso fazer uma anélise de risco.

Levanto os olhos da bancada, onde esvazio o jarro de Mr. Coffee em nossas canecas.

— Como disse?

— Digamos que eu seja uma cidadd comum. Ndo sou sem-teto nem falida, porque estou
numa lanchonete numa manha de dia ttil.

— Tudo bem.

— Eu tenho emprego, mas é um trabalho inferior. Se puder penhorar um celular aum
reciclador de metal, alguém que coleta cddmio, ganho uma grana preta. O suficiente para me
manter por um ou dois meses, talvez até me tirar do trabalho no fim. Entdo, hd uma
recompensa, uma chance de percentual significativo de uma recompensa significativa.

— Claro, claro. — Gosto de como McConnell esta fazendo isso.

— Entdo, estou parada ali no McDonald’s, a policia esta a caminho — diz McConnell. —
Imagino que tenho uma chance de 10% de ser apanhada.

— Com a policia caindo na cena? Uma chance de 25%.

— Um deles é Michelson. Dezoito.

— Quatorze.

Ela ri e eu também, mas estou pensando em meu pai, em Shakespeare, em J.T. Touissant:
motivo reconsiderado na matriz de novos tempos.

— Mas, se vocé for apanhada, ndo tem dentincia, ndo tem habeas corpus, o que equivale a
100% de chance de morrer na prisdo.

— Bom, eu sou jovem — diz ela, ainda na personagem. — Sou convencida. Decido me
arriscar.

— Tudo bem, vou engolir — digo, mexendo leite em meu café. — Quem pegou o telefone?

— Foi aquele garoto. O garoto do balcio.

Lembro-me imediatamente dele, o garoto de quem ela fala: com seu cabelo sebento,



viseira virada para cima, as cicatrizes de acne, olhando entre o chefe detestado e os policiais
detestados. O sorriso malicioso gritando, Passeia perna em todos vocés, seus filhos da puta, néo
foi?

— Filho da mae — digo. — Filho da mae.

McConnell fica radiante. Ela ingressou na policia em fevereiro do ano passado, assim ela
tem — o qué? — quatro meses de servico ativo antes que alguém pegue um machado e bata
na face da Terra.

— Aviso ao Comando da Guarda por radio que estou deixando meu setor... mas ninguém
liga muito para isso... e vou direto para o McDonald’s. Entro pela porta e o garoto sai
correndo assim que olha na minha cara. Pula o balcio, passa pela porta, atravessa o
estacionamento, sai na neve, e eu estou tipo hoje ndo, amigo. Hoje nio.

Eu rio.

— Hoje nao.

— Entdo saco minha arma e vou atras dele.

— Vocé ndo vai.

— Vou.

Isso é terrivel. A policial McConnell deve ter um metro e sessenta, uns 45 quilos, 28 anos,
uma mae solteira de dois filhos. Agora esta de pé, gesticulando, andando por minha cozinha.

— Ele se enfia naquele parquinho 14. Quer dizer, o cara estd zunindo feito o Papa-Léguas,
derrapando pelo cascalho, pela lama e tudo. Estou gritando, “Policia, policia! Pare, seu
merda!”

— Vocé ndo grita, “Pare, seu merda”.

— Grito. Porque, sabe do que mais, Palace, ja chega. Esta é a ultima chance que tenho de
correr atrds de um meliante gritando: “Pare, seu merda.”

McConnell algema o garoto e o curva com forga, bem ali na neve revirada do parquinho
da West Street, e ele conta tudo. Penhorou o telefone a uma mulher de cabelo azul chamada
Beverly Markel, que tem um brechd no escritério de fianga fechado, perto do tribunal do
condado. Markel é tarada em ouro, estoca moedas e barras, mas secundariamente tem uma
loja de penhor. McConnell segue a pista: Beverly ja vendeu o telefone a um gordo maluco
chamado Konrad, que acumulava baterias de celular de fons de litio para se comunicar com
os alienigenas que ele acha que estdo partindo da galdxia de Andromeda para levar araca
humana em uma flotilha de naves de resgate. McConnell fez uma visita a Konrad e ele,
depois de entender que ela ndo era uma visitante do espaco, mas do Departamento de

Policia, entregou o telefone de mé vontade — miraculosamente, ainda intacto.



Recompenso esta conclusdo dramatica com um assovio longo e baixo de apreciacdo e
aplauso, enquanto McConnell pega seu prémio e o desliza pela mesa entre nds: um
smartphone preto e fino, liso e reluzente. E da mesma marca e modelo do nosso e por um
breve instante de desorientacdo penso que é 0 meu, que de algum modo Peter Zell morreu de
posse do celular do detetive Henry Palace.

— Bom, policial McConnell. — Pego o celular e sinto seu peso frio e achatado na palma da
mao. E como segurar um dos érgdos de Zell, um rim, um lobo encefélico. — Este é um
trabalho policial e tanto.

Ela baixa os olhos para as maos, depois os ergue para mim e acabou, nosso assunto esta
concluido. Ficamos sentados ali num siléncio matinal tranquilo, dois seres humanos
emoldurados pela inica janela de uma cozinha pequena e branca, o sol lutando para se fazer
conhecer através do cinza deprimente das nuvens baixas. Tenho uma vista boa daqui, em
especial logo de manha cedo: um lindo bosquete de pinheiros, a fazenda além, rastros de
cervo dancando pela neve.

— Um dia vocé dard uma étima detetive, policial McConnell.

— Ah, eu sei. — Ela abre um sorriso, termina o café. — Sei que darei.
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Ao ligar o telefone, a tela de boas-vindas me recebe com uma foto de Kyle Littlejohn,
sobrinho de Peter Zell, em agdo no gelo, a enorme mascara de héquei cobrindo o rosto, os
cotovelos apontando de cada lado.

0 garoto deve estar apavorado, eu penso e fecho os olhos ao pensar, pisco para afastar a
ideia. Foco no alvo. Continue concentrado.

Minha primeira observacgao € que, no periodo de trés meses coberto pela lista de
“chamadas recentes”, havia duas ligagdes para o nimero listado como Sophia Littlejohn.
Uma era do domingo passado as 9:45 da manha e teve vinte segundos de duragdo: tempo
suficiente para ele cair em sua secretdria ou, digamos, para ela ter atendido, reconhecido a
voz dele e desligado. O segundo telefonema, de trinta segundos, foi na segunda-feira, dia de
sua morte, as onze e meia da manha.

Estou com o bloco azul e anoto estas observacdes e reflexdes, o lapis riscando
rapidamente, ao fundo o borbulhar de minha segunda jarra de café.

Minha segunda observacdo é que houve sete conversas no mesmo periodo de trés meses,

o contato listado como “JTT”. A maioria aconteceu numa segunda-feira, a tarde, talvez



combinando para irem ver o Distant Pale Glimmers daquela noite. O ultimo telefonema,
recebido, com duragdo de um minuto e quarenta segundos, era da segunda-feira passada,
hora 1:15.

Interessante — interessante — muito interessante. Obrigado de novo, policial McConnell.

E minha terceira observacio que faz meu coracio saltar, que me deixa sentado aqui a
mesa com o telefone na mio, ignorando os sinais sonoros ansiosos da cafeteira, olhando
fixamente a tela, minha mente rolando acelerada. Porque hd um nimero sem nome, a que
Peter Zell deu um telefonema de 22 segundos as 10 horas da noite de sua morte.

E um telefonema de 42 segundos exatamente as 10 da noite anterior a essa.

Rolo novamente pela lista, meus dedos dancando pela tela, cada vez mais rapido. Toda
noite, o mesmo numero, 10 horas. Chamada feita. Chamada de menos de um minuto. Toda
noite.

O telefone de Peter Zell tem sinal em minha casa, duas barras, assim como o meu. Ligo
para o nimero misterioso e sou atendido depois de dois toques.

— AlG?

A voz atende como se viesse de um nevoeiro, sussurrando, confusa — o que é
inteiramente compreensivel. Nao é todo dia que se recebe um telefonema do celular de um
morto.

Mas eu a reconheco de imediato.

— Srta. Eddes? E o detetive Henry Palace, do Departamento de Policia de Concord. Creio

que precisaremos conversar novamente.
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Ela chega cedo, mas eu chego ainda mais e a Srta. Eddes me vé esperando e se aproxima.
Levanto-me um pouco, o fantasma de meu pai no pequeno gesto ritual da educagio, e ela
desliza a meu lado a mesa. E entdo, antes que eu esteja inteiramente sentado, digo-lhe que
agradeco por ela ter vindo, que ela precisa me contar tudo o que sabe sobre Peter Zell e as
circunstancias em torno de sua morte.

— Minha nossa, detetive — diz ela com suavidade, levantando o grosso cardapio lustroso.
— Vocé ndo brinca em servico.

— Nao, senhora.

E fiz de novo, todo o0 meu discurso impassivel de durdo de que ela precisa me contar tudo

que sabe. Ela mentiu para mim, deixou informacdes de fora e procuro deixar claro que essa



omissdo ndo sera tolerada. Naomi Eddes olha-me de sobrancelhas erguidas. Estd com batom
vermelho-escuro, seus olhos sdo escuros e arregalados. A curva branca de seu couro
cabeludo.

— E se eu ndo fizer? — Ela baixa os olhos para o carddpio, sem se perturbar. — Se eu ndo
lhe contar nada, quero dizer.

— O caso é que vocé é uma testemunha importante, Srta. Eddes. — Ensaiei essa fala vérias
vezes esta manh3, na esperancga de ndo precisar fazer. — Em vista das informagdes que agora
tenho, isto é, o fato de que o niimero de seu telefone aparece por todo o celular da vitima...

Deveria ter ensaiado mais; esse tipo de pose de machao é muito mais facil com Victor
France.

— E em vista de vocé, da ultima vez que nos falamos, ter decidido esconder esta
informacao. O fato é que eu tenho motivos para deté-la.

— Me deter?

— Prendé-la. Pelas leis do estado. Federais também. O Cédigo Penal revisado de New
Hampshire, secdo... — Pego um saquinho de agticar na caixa no meio da mesa. — Tenho de
ver a secao.

— Tudo bem. — Ela assente solenemente. — Entendi. — Ela sorri e eu solto o ar, mas ela
ndo acabou. — Detida por quanto tempo?

— Pelo... — Olho para baixo, viro a cara. Dou a ma noticia ao saquinho de agticar. — Detida
pelo resto disso.

— Entdo, em outras palavras, se eu ndo comegar a contar tudo neste segundo — diz ela —,
vocé vai me jogar numa masmorra escura e funda e me deixar 14 até que o Maia pouse e 0
mundo todo seja consumido nas trevas. E isso, detetive Palace?

Concordo com a cabega sem dizer nada, ergo os olhos e a encontro ainda sorrindo.

— Bom, detetive, acho que vocé nio faria isso.

— Por que nao?

— Porque acho que vocé tem uma quedinha por mim.

Ndo sei o que dizer a isso, sinceramente nio sei, mas minhas maos estdo destruindo a
borda de papel amassado dos saquinhos de agticar. Ruth-Ann se aproxima, completa meu
café e pega o pedido da Srta. Eddes de um cha gelado sem actcar. Ruth-Ann fecha a cara
para o montinho de agticar que deixei em sua mesa e volta a cozinha.

— Srta. Eddes, na segunda de manha vocé me disse que ndo era assim tao préxima de
Peter Zell. Por acaso isto ndo é verdade.

Ela franze os labios, solta o ar.



— Podemos comecgar por outra coisa, por favor? — diz ela. — Nao esta se perguntando por
que eu sou careca?

— N&o. — Viro uma péagina em meu bloco azul e recito. — “Detetive Palace: Vocé é a
secretdria executiva do Sr. Gompers?” “Srta. Eddes: Por favor. Sé secretdria.”

— Escreveu tudo isso? — Ela desembrulha os talheres, brincando indolente com o garfo.

— “Detetive Palace: Vocé conhecia bem a vitima?” “Srta. Eddes: Para ser inteiramente
franca, ndo sei se teria percebido que ele ndo estava aqui. Como ja lhe disse, ndo éramos
assim tao préximos.”

Baixo o bloco e me curvo para a frente pela mesa, tirando o talher de suas maos como um
pai gentil.

— Se vocés ndo eram assim tdo préximos, por que ele lhe telefonava toda noite, Srta.
Eddes?

Ela pega o garfo de volta.

— Por que vocé ndo precisa me perguntar por que eu sou careca? Acha que tenho
cancer?

— Nao, senhora. — Cogo o bigode. — Eu acho, com base no tamanho e na curva de seus
cilios, que vocé tem o cabelo bem comprido e grosso. Acho que vocé decidiu que, com o
mundo acabando, ndo valiam mais a pena o tempo e o trabalho de cuidar dele. Cortar,
pentear e todas essas coisas de mulher.

Ela me olha, passa a mao pelo couro cabeludo.

— E muito inteligente de sua parte, detetive Palace.

— Obrigado. — Concordo com a cabega. — Fale-me de Peter Zell.

— Vamos fazer os pedidos primeiro.

— Srta. Eddes.

Ela levanta as maos, com as palmas para cima, implorando.

— Por favor?

— Tudo bem. Faremos os pedidos primeiro.

Porque eu sei, agora, que ela vai falar. O que ela estava guardando, ela dard a mim, eu
sinto, é sé uma questdo de tempo, e comego a ter aquele nervosismo intenso, uma doce
expectativa subindo por minhas costelas, como acontece quando vocé tem um encontro e
sabe que havera um beijo de boa-noite — talvez mais do que um beijo — e é s6 uma questéo
de tempo.

Eddes pede o sanduiche de bacon com salada e Ruth-Ann diz, “Boa pedida, querida”. Fico

com a omelete de trés ovos com torrada integral e Ruth-Ann observa secamente que existe



outra comida além de ovos.

— E entdo — digo. — Ja pedimos.

— Mais um minuto. Vamos falar de vocé. Quem é seu cantor preferido?

— Bob Dylan.

— O livro preferido?

Bebo um gole do café.

— Agora estou lendo Gibbon. Declinio e queda do Império Romano.

— Sei — diz Eddes. — Mas qual é o seu preferido?

— The Watchmen. £ uma graphic novel, dos anos 1980.

— Seio queé.

— Por que Peter Zell lhe telefonou toda noite exatamente as dez horas?

— Para conferir se seu relégio estava funcionando.

— Srta. Eddes.

— Ele era viciado em morfina.

— 0 qué?

Olho sua face de perfil, ela virou a cara para a janela, e estou perplexo. E como se ela
tivesse acabado de dizer que Peter Zell foi cacique de uma tribo indigena ou um general do
exército soviético.

— Viciado em morfina?

— E. Acho que morfina. Algum opioide, com toda certeza. Mas ndo agora... no era mais...
quer dizer, é claro que agora ele estd morto... mas eu quero dizer... — Ela se interrompe, sua
fluéncia a abandonou e ela balanca a cabeca, reduz o passo. — Por um tempo, no ano
passado, ele era viciado em alguma coisa e depois largou.

Ela continua falando e eu ouvindo, anotando cada palavra que ela diz, mesmo enquanto
uma parte ansiosa de minha mente voa para um canto, aperta-se com esta nova informagao
— um viciado em morfina, algum tipo de opiovide, por um tempo — e comega a mastiga-la, sente sua
esséncia, decide como pode ser digerida. Decide se é a verdade.

— Zell ndo era inclinado a vida desregrada, como vocé pode ter descoberto — diz Eddes. —
Nada de bebida. Nem drogas. Nem mesmo cigarros. Nada.

— Muito bem.

Peter jogava Dungeons & Dragons. Peter ordenava alfabeticamente os cereais do café da
manha. Arrumava dados atuariais em tabelas, analisando-os.

— E entdo, no verdo passado, com tudo isso, acho que ele teve vontade de mudar. — Ela

sorri com tristeza. — Um novo estilo de vida. Ele me contou tudo isso depois, alids. Eu ndo



privei do processo de tomada de decisdo quando ele comegou.

Anoto verdo passado e estilo de vida diferente. As perguntas borbulham e querem sair de
meus labios, mas me obrigo a ficar em siléncio, quieto, deixar que ela fale, agora que enfim
comegou.

— Entdo, sabe como é, ao que parece este namoro com substancias ilicitas nao caiu tao
bem para ele. Ou por outra, caiu muito bem no inicio, depois muito mal. Acontece, sabia?

Concordo com a cabeca como se soubesse, mas s6 o que sei é do material de treinamento
da policia e dos filmes policiais. Pessoalmente, sou como Peter: uma cerveja de vez em
quando, talvez. Nada de maconha, nem cigarros, nem bebida. Por toda minha vida. O futuro
policial magricela aos 16 anos esperando no restaurante com um exemplar em brochura de
Ender’s Game - O jogo do exterminador, os amigos no estacionamento tirando tragos de um
bong de ceramica roxa de tabacaria e depois entrando, aos risos, para sentar a mesa — a esta
mesma mesa. N3o sei por qué. Nunca tive esse interesse todo.

Nossa comida chega e Eddes se cala para desconstruir seu sanduiche, formando trés ilhas
pequenas no prato: verduras aqui, pao ali, bacon na borda. Intimamente, estou tremendo,
pensando nessas novas pegas do quebra-cabeca que caem do céu, tentando pegé-las e
encaixar cada tijolinho em queda no lugar onde cabe, como naquele videogame antigo.

O asteroide. A caixa de sapato.

Morfina.

J.T. Touissant.

O nimero 12,375. Doze virgula trés sete cinco o qué?

Preste atengdo, Henry, digo a mim mesmo. Escute. Veja aonde isso vaidar.

— Em algum momento em outubro, Peter parou de usar. — Eddes fala com os olhos
grandes fechados, a cabeca jogada para tras.

— Por qué?

— Nao sei.

— Tudo bem.

— Mas ele estava sofrendo.

— Abstinéncia.

— E. E tentando encobrir. Sem conseguir.

Escrevo, tentando entender a cronologia de tudo isso. O velho Gompers, sua voz
encharcada de gim e mal-estar estentéreo, explicando como Peter surtou no trabalho,
gritou com a garota. A fantasia de asteroide. A noite de Halloween.

Eddes ainda fala.



— Largar a morfina ndo é ficil, é quase impossivel, na verdade. Entdo, me ofereci para
ajudar o cara. Disse que ele precisava ir para casa por um tempinho e eu o ajudaria.

— Tudo bem...

Uma semana?, Gompers havia dito. Duas? Penseique tivesse ido para sempre, mas ele voltou,
sem dar explicagdes, e era 0 mesmo de sempre.

— E foi o que fiz, dava uma olhada nele a caminho do trabalho todo dia. As vezes no
almoco. Para ver se ele tinha tudo de que precisava, levar um cobertor limpo, sopa, o que
fosse. Ele ndo tinha parente nenhum. Nem amigos.

Na semana antes do dia de Acdo de Gracas, disse ela, Peter saiu da cama, tremendo nos
pés, mas pronto a voltar ao trabalho, aos dados de seguro.

—E os telefonemas toda noite?

— Bom, a noite era o periodo mais dificil e ele estava sozinho. Toda noite ele me ligava
para verificar. Assim eu sabia que estava bem e ele sabia que havia alguém esperando para
ouvir sua voz.

— Toda noite?

— Tive um cachorro — diz ela. — Ele era um fardo muito mais pesado.

Estou pensando nisso, desejando que pareca a completa verdade.

— Por que vocé disse que ndo eram assim tao préximos?

— Porque nio éramos. Antes do outono passado, antes de tudo isso, nunca nos
faldvamos.

— Entdo, por que teve todo esse trabalho pelo homem?

— Eu precisava. — Ela baixa os olhos, vira a cara. — Ele estava sofrendo.

— F, mas isso exige muito tempo e esforco. Especialmente agora.

— Ora, por isso mesmo. — Agora ela para de virar a cara; olha para mim, seus olhos
faiscando, como se me desafiasse a rejeitar a possibilidade de um motivo tao for¢cado como a
simples bondade humana. — Especialmente agora.

—E os hematomas?

— Abaixo do olho? Nio sei. Apareceram duas semanas atras, ele disse que caiu de uma
escada.

— Vocé acreditou?

Ela d4 de ombros.

— Como eu disse...

— Vocés nao eram assim tao proximos.

e

—E.



E aqui estou com aquele estranho e forte impulso de estender o braco pela mesa, pegar
suas maos nas minhas, dizer-lhe que esta tudo bem, que vai ficar tudo bem. Mas nio posso
fazer isso, posso? Ndo estd tudo bem. Ndo posso dizer a ela que estd tudo bem, porque nao
estd e porque eu tenho mais uma pergunta.

— Naomi — digo e seus olhos lampejam no reconhecimento rapido e provocante de que
eu jamais a tratei pelo nome. — O que vocé estava fazendo ali naquela manha?

A centelha morre em seus olhos; seu rosto endurece, empalidece. Queria nio ter
perguntado. Queria que pudéssemos ficar sentados ali, duas pessoas, pedir a sobremesa.

— Ele costumava falar nisso. Por telefone, a noite, em especial 1a por dezembro. Tinha
largado as drogas, acho realmente que largou, mas ainda estava... ndo estava inteiramente
feliz. Por outro lado, ninguém esta. Inteiramente feliz. Como poderiamos?

— E. Mas ele falava no McDonald’s?

Ela concorda com a cabeca.

— E. Ele dizia, vocé conhece aquele lugar? Se eu fosse me matar, seria num lugar assim.
Veja sé aquele lugar. — Nao digo nada. De todo lado no restaurante, colheres tilintam em
xicaras de café. A conversa melancélica dos outros. — Mas entdo. Quando ele ndo apareceu
para trabalhar, fui aquele McDonald’s. Eu sabia. Sabia que ele estaria la.

Do radio de Maurice na cozinha, vém os acordes de abertura de “Mr. Tambourine Man”.

— Ei — diz Naomi. — E Dylan, ndo é? Gosta dessa?

— N&o. Sé gosto do Dylan dos anos 1970 e pds-1990.

— Isso é ridiculo.

Dou de ombros. Ouvimos por um minuto. A musica toca. Ela dd uma mordida no tomate.

— Meus cilios, é?

—E.
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Nio deve ser verdade.

Quase certamente esta mulher esta me ludibriando, tirando-me do rumo por motivos
ainda desconhecidos.

De tudo que eu soube, a ideia de Peter Zell ter experimentado drogas pesadas — para ndo
falar de ter procurado e comprado drogas, em vista de sua atual escassez e preco
extremamente caro, e a gravidade das penalidades por essas compras segundo o Cédigo

Penal pds-Maia —, a probabilidade de tudo isso me parece de uma em um milhao. Por outro



lado, ndo podemos dizer que mesmo uma probabilidade em um milhao deve ser verdade uma
vez, ou ndo haveria probabilidade nenhuma? Todo mundo esta dizendo isso. Estatisticos em
programas de entrevistas na televisdo, cientistas testemunhando perante o Congresso,
todos tentando explicar, todos desesperados com tudo para encontrar algum sentido. Sim, a
probabilidade é extremamente pequena. Uma improbabilidade estatistica préxima do zero.
Mas a forte improbabilidade de um dado evento é controversa depois que o evento, apesar
de tudo, torna-se publico.

De qualquer modo, simplesmente ndo acho que ela esteja mentindo. No sei por qué.
Fecho os olhos e a imagino falando comigo, seus grandes olhos escuros firmes e tristes,
baixando-os as maos, a boca ainda imével e rigida e penso, por algum motivo louco, que ela
falou com franqueza.

A questdo de Peter Zell e a morfina gira numa lenta elipse em minha mente, vagando por
outros fatos novos que rodam por ali: a preocupacdo de Zell com o McDonald’s como um
local de suicidio. E dai, detetive? Entéo ele foi assassinado e o assassino o deixou para ser
encontrado, por coincidéncia, exatamente no mesmo lugar? Quais sdo as probabilidades
disso?

Agora hd uma neve diferente, gotas grandes e gordas caindo lentas, quase uma de cada
vez, cada uma delas acrescentando seu peso aos montes no estacionamento.

— Esté tudo bem, Hank? — diz Ruth-Ann, colocando sem olhar no bolso do avental as
notas de cem que deixei na mesa.

— Nao sei. — Meneio a cabega lentamente, olho o estacionamento pela janela, levanto
minha xicara de café para um dltimo gole. — Sinto que nio sou feito para esses tempos.

— Nao sei ndo, garoto — diz ela. — Acho que talvez vocé seja a inica pessoa que é.
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Acordo as quatro horas da madrugada, desperto de algum sonho abstrato com relégios,
ampulhetas e roletas de cassino, e ndo consigo voltar a dormir porque de repente entendi,
entendi uma parte, entendi alguma coisa.

Visto-me, paleté e calcas, sirvo um café, coloco minha pistola semiautomatica do
departamento no coldre.

As palavras giram por minha cabe¢a em um circulo longo e lento: quais sdo as chances?

Ha muito a fazer quando o dia comega.

Preciso ligar para Wilentz. Tenho de ir a Hazen Drive.



Olho a lua, gorda, luminosa e fria, e espero pelo amanhecer.



5.

— ComLicenca? BoM DIA. Oi. Preciso que vocé analise uma amostra para mim.

— Ta. Bom, é o que fazemos. Me dé um minuto, esta bem?

— Preciso que analise isso agora.

— Eu ja ndo pedi para me dar um minuto?

Este é o assistente do assistente de que Fenton me avisou, o individuo que agora cuida do
laboratdrio estadual em Hazen Drive. E jovem, est4 descabelado e atrasado para o trabalho, e
me olha como se nunca tivesse visto um policial na vida. Anda trépego até sua mesa,
gesticula vagamente para uma fila de cadeiras laranja de plastico duro, mas eu declino.

— Preciso que isto seja feito agora mesmo.

— Calma, cara. Me dé a droga de um minuto.

Ele estd segurando um saco de donuts, a gordura manchando o fundo, e tem os olhos
bacos, a barba por fazer e uma ressaca.

— Senhor?

— Eu acabei de chegar. S3o umas 10 da manha.

— S0 10:45. Estou esperando desde as nove.

—E, t4, o mundo vai acabar.

— Sim — digo. — Eu soube.

Esta noite fara uma semana que Peter Zell foi morto e enfim pesquei alguma coisa. Uma
peca. Uma ideia. Minhas maos batem na mesa do toxologista enquanto ele respira de boca
aberta e se acomoda pesadamente na cadeira giratdria, depois ponho minha amostra na
mesa. Um frasco de sangue vermelho-escuro retirado do coracdo de Peter Zell, que peguei
esta manha do fundo de meu freezer e fechei em uma caixa térmica que uso para meu
almoco.

— Cara, sem essa. Isto ndo estd rotulado. — O funciondrio levanta o frasco a clara lampada
halégena. — No tem etiqueta, ndo tem data. Pode ser xarope de chocolate, cara.

—Nao é.

— T4, mas o procedimento ndo é esse, policial.

— O mundo vai acabar — digo e ele me olha, azedo.

— Precisa ter uma etiqueta e alguém tem de fazer a requisicdo. Quem pediu?

— Fenton — digo.



— Sério?

Ele baixa o frasco, estreita os olhos avermelhados para mim. Coca a cabeca e cai uma
chuva de caspa na mesa.

— Sim, senhor — digo. — Ela me disse que este lugar estd uma bagunca. Que os pedidos
sdo perdidos o tempo todo.

Estou em gelo fino. Tenho consciéncia disso. Ndo posso evitar. O cara estd me olhando,
um tanto temeroso, ao que parece, e noto que meus punhos estdo cerrados e meu maxilar,
rigido. Preciso saber se havia morfina neste sangue. Preciso saber se Naomi Eddes me disse a
verdade. Acho que disse, mas preciso saber.

— Por favor, amigo — digo em voz baixa. — Por favor, analise meu sangue. E sé analisar.
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— Irmdo? — diz um homem de meia-idade, 6culos e barba, enquanto saio da garagem do
outro lado da School Street, indo para a central, revirando mentalmente possibilidades,
detalhando minha cronologia. — Soube da boa-nova?

— Sim — digo, sorrindo com educagdo. — Claro que soube. Obrigado.

Preciso entrar, dizer a meus colegas o que deduzi, determinar um plano de agdo. Mas
primeiro preciso passar no escritério de Wilentz, pegar os resultados da pesquisa que pedi a
ele as 8:45 da manha. S6 que o religioso barbudo finca pé e quando levanto a cabeca vejo que
eles estdo em massa esta manhd, um compacto bando de religiosos, os casacos pretos e
compridos, sorrindo para todo lado, brandindo os panfletos surrados.

— Néo tenha medo — diz uma mulher simples que aparece na minha frente, meio vesga,
com manchas de batom vermelho nos dentes sorridentes. Todos os outros se vestem da
mesma forma, trés mulheres e dois homens, todos radiantes de éxtase, todos segurando
panfletos finos em maos enluvadas.

— Obrigado — digo, e agora ndo sorrio. — Muito obrigado.

N&o sdo os judeus, os judeus usam chapéus. Nao sdo testemunhas de Jeova, as
testemunhas de Jeova ficam paradas ali em siléncio, erguendo sua literatura. Quem quer que
sejam, fago o de sempre, isto é, olho meus pés e tento continuar andando.

— Néo tenha medo — repete a primeira mulher e os outros formam atras dela um
semicirculo irregular, bloqueando minha passagem como uma barreira para o gol. Dou um
passo para tras, quase tropecando na rua.

— Na verdade eu ndo tenho medo. Mas muito obrigado.



— A verdade ndo é sua para ser negada — resmunga a mulher, empurrando o panfleto em
minha mao. Olho para ele, s6 para evitar seus olhos vidrados de Deus, e leio rapidamente o
texto em negrito vermelho: BASTA ORAR, diz a capa no alto e o mesmo pela base: BASTA
ORAR!

— Leia — diz outra das mulheres, uma afro-americana baixa e robusta com um cachecol
cor de limdo e um broche prateado. Para onde quer que eu me vire, hd uma ondulacdo de
tecido, um sorriso celestial. Abro o folheto, passo os olhos pelos principais pontos.

* SE A CEGUEIRA DE UM HOMEM PODE SER CURADA PELAS ORACOES DE UMA DUZIA, A

CATASTROFE DA HUMANIDADE PODE SER DESFEITA PELAS ORAC OES DE UM MILHAO.

Nio aceito a premissa, mas passo os olhos assim mesmo. Se um nimero suficiente de nds
renunciar a nossa maldade e se ajoelhar a luz amorosa do Senhor, insiste o panfleto, a bola
de fogo se desviara e seguird inofensiva pelo horizonte. E um bom pensamento. Eu sé quero
entrar no trabalho. Dobro o panfleto e 0o empurro de volta a primeira mulher, aquela de
olhos loucos e dentes de batom.

— Nao, obrigado.

— Fique com ele — ela insiste, gentil e firme, enquanto o coro entoa, “Leia!”.

— Posso lhe perguntar, senhor — diz a afro-americana, com o cachecol. — O senhor é um
homem de fé?

— Nao. Meus pais eram.

— Deus os abencoe. E onde estdo os seus pais?

— Mortos — digo. — Foram assassinados. Com licenga, por favor.

— Deixem-no em paz, seus chacais — diz uma voz grave e levanto a cabeca: meu salvador,
o detetive McGully, com uma garrafa de cerveja aberta na mao, um charuto preso entre os
dentes. — Se querem orar por alguém, orem para Bruce Willis em Armagedon. — McGully me
langa uma saudacgao, ergue o dedo médio e acena para os crentes.

— Zombe agora, pecador, mas a perversidade serd castigada — diz a santa com os dentes
de batom ao policial McGully, recuando, um panfleto caindo de seu livrinho aberto na
calcada. — Enfrentara as trevas, meu jovem.

— Adivinha s, irma — diz McGully, entregando-me sua Sam Adams e formando um

megafone com as maos. — Vocé também.
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— E uma porcentagem.,



— 0 qué?

— O ntimero — digo. — E 12,375 por cento.

Estou andando de um lado a outro e a tenho embaixo do braco como uma bola de futebol,
a caixa de sapato de Peter Zell, aquela que transborda de informacdes sobre o asteroide,
todos os numeros circulados e sublinhados duas vezes. Estou expondo a meus colegas,
explicando o que consegui, o que penso que consegui. McGully estd sentado de testa franzida,
reclinado na cadeira, rolando a garrafa vazia de cerveja matinal entre as palmas das méos.
Culverson estd a sua mesa com um terno prata imaculado, bebendo café de uma caneca,
refletindo. Andreas, em seu canto na sombra, de cabeca baixa, olhos fechados, dormindo. A
Unidade de Crimes de Adultos.

— Quando Maia apareceu pela primeira vez, quando eles o localizaram e comecaram a
acompanhd-lo, Peter imediatamente comegou a seguir a histéria.

— Peter é o seu enforcado?

— A vitima, sim.

Pego aquele primeiro artigo da AP, de 2 de abril, aquele que termina com a probabilidade
de impacto de um em dois milhdes, oitocentos e vinte e oito mil e entrego a Culverson.

— E aqui tem outro, de alguns dias depois. — Pego outra folha de papel de computador
desgastada e leio. — “Embora o objeto pareca descomunal, com um didmetro estimado de
mais de 6,25 quilometros, astronomos do Spaceguard calculam que sua probabilidade atual
de colisdo com a Terra é um pouco maior do que zero — o que a Dra. Kathy Goldstone,
professora de astrofisica da Universidade do Arizona, chama de apenas no reino da
probabilidade ndo desprezivel.” E o Sr. Zell, ele tem esse niimero... 6,25... que também estava
sublinhado.

Pego outra folha de papel e mais uma. Zell ndo estava apenas acompanhando os ndmeros
sobre o Maia, sua trajetdria, densidade e composicdo projetadas. A caixa também continha
artigos sobre todas as mudancas sociais relacionadas com o asteroide: novas leis, a paisagem
econdmica cambiante, e ele observava também esses nimeros, escrevendo no verso das
folhas de papel, rabiscando cédlculos — longas colunas de dados, pontos de exclamagdo — e
acrescentando tudo isso a matriz.

— Filho da mae — diz Culverson de repente.

— Filho da mée o qué? — diz McGully. — Que foi?

— Entendeu... entdo... — comeco e Culverson termina, diz com suavidade e certeza:

— Pode-se considerar que a forte probabilidade de morte por catéstrofe global diminui o

risco de morte por acidente relacionado com drogas.



— Sim — digo. — Isso mesmo. Sim.

— Sim o qué? — rosna McGully.

— 0 enforcamento de Palace foi uma avaliagio de risco.

Fico radiante. Culverson assente para mim com aprovacao e coloco a tampa na caixa.
Agora sdo onze e meia da manha, mudanca de turno, e da sala de descanso a algumas portas
dali ouvimos o estrondo de fraternidade universitaria dos patrulheiros, os jovens Escovinhas
com seus cassetetes. Estdo fazendo barulho, trocando ofensas aos gritos, bebendo de suas
latas pequenas e finas de energéticos, fechando os coletes a prova de balas. Prontos para sair
dali e apontar a arma para algum saqueador, prontos para encher a cela dos bébados.

— Minha teoria é que Zell toma uma decisdo, muito cedo, de que, se a probabilidade de
impacto aumentar acima de certo nivel matematicamente determinado, ele vai tentar algo
perigoso e ilegal, um interesse que sempre foi arriscado demais. Até agora.

No inicio de junho, a probabilidade aumentou acima de seu limiar e Zell vai a casa de seu
velho amigo J.T. Touissant, que sabe como arrumar alguma coisa, e juntos eles ficam altos
como satélites.

Mas entdo — no final de outubro — Zell tem uma reacdo ruim, ou muda de ideia, ou talvez
as drogas tenham acabado. Ele entra em abstinéncia.

A essa altura, McGully ergue a mao lentamente, com sarcasmo, como um adolescente
rabugento dando trabalho ao professor de matematica.

— Hmm, oi, detetive? Com licenga? Como essa histéria tragica faz do cara uma vitima de
homicidio?

— Bom, eu ndo sei. Mas é o que gostaria de descobrir.

— Tudo bem. Otimo! — Ele aplaude, salta de sua mesa. — Entdo, vamos a casa desse
sujeito, o Touissant, dar uma dura no babaca.

Viro-me de Culverson para McGully, meu coragao se acelerando um pouco.

— Acha mesmo?

— Ah, que droga, acho que sim. — Na realidade, ele parece deliciado com a perspectiva e
sou lembrado de McConnell, da pergunta filoséfica de nossa era: quantas vezes preciso gritar,
“pare, seu merda’?

— Mas ndo tenho causa provavel — protesto e me volto para Culverson, na esperanca de
que ele fard objecdo a minha objegdo, torcendo para ouvi-lo dizer, “Claro que tem, filho”,
mas ele ainda estd em siléncio em seu canto, ruminando.

— Causa provavel? — McGully bufa. — Meu Deus, rapaz, vocé tem aos montes. Tem o cara

procurando e distribuindo uma substancia controlada. Vai no automatico pra cadeia, direto,



Titulo IX da IPSS... ndo é, fera? Vocé o pegou mentindo a um policial. 0 mesmo trogo...
Titulo ndo-sei-que-merda, Titulo Infinito.

— Bom, eu acho que ele fez essas coisas. Eu ndo sei. — Apelo a Culverson, o adulto na sala.
— Quem sabe a gente consegue um mandado? De busca na casa?

— Um mandado? — McGully lanca as maos para cima, implorando a sala, aos céus, a
forma silenciosa do detetive Andreas, que abriu os olhos o suficiente para fitar alguma coisa
que tem na mesa.

— Perali, perai, sabe do que mais? Ele estd dirigindo um carro a 6leo, né? Ele confessou
isso, ndo foi? O motor convertido?

—E.E daf?

— E dai? — McGully sorri de orelha a orelha, as maos no alto, num sinal de touchdown. —
Trés clausulas novas acabaram de entrar no Titulo XVIII, in re: gestdo e escassez de recursos
naturais. — Ele pula a mesa, pega o fichario novo, gordo e preto com a bandeira americana
num adesivo na capa. — Quentinho da grafica, mis amigos. Presumindo que seu homem esta
batizando o déleo de batata frita com diesel, o veiculo esta em flagrante violag3o.

Balanco a cabeca.

— Nao posso prendé-lo por violar retroativamente uma lei que entrou em vigor agora.

— Ah, caramba, Eliot Ness, como vocé é nobre. — Ele me mostra o dedo médio com as
duas méos, e para completar puxa a lingua.

— Mas vocé tem outro problema — diz Culverson. Sei o que ele vai dizer; estou preparado
para isso. Na realidade estou um pouco animado. — Vocé me disse ontem que Touissant tem
ficha limpa. Um cara trabalhador. Esfor¢ado. Considerando que Zell teve contato com ele,
considerando que ele até passou pela cabega do sujeito, por que procuraria drogas com ele?

— Excelente pergunta, detetive — digo, radiante. — Veja so.

Mostro-lhe o impresso que peguei com Wilentz, a caminho daqui, os resultados da busca
sobre o pai de Touissant. Porque era isso que eu estava lembrando, foi 0 que encontrei em
minhas anotagdes de ontem, algo sobre o modo como J.T. falou do pai: “Ele era artista?” “Sim,
entre outras coisas.” Observo Culverson passar os olhos pelo relatério. Roger Toussaint; vulgo
Rooster Toussaint; vulgo Marcus Kilroy; vulgo Toots Keurig. Posse. Posse com intengdo de
distribuicdo. Posse com intenc¢io de distribuicdo. Posse. Violacdo de menor. Posse.

Assim, quando decidiu arrumar uma substancia controlada — quando a probabilidade de
impacto tomou a decisdo por ele —, Peter Zell se lembrou do velho amigo, porque o pai do
velho amigo era um traficante de drogas.

Enfim Culverson assente, levantando-se devagar da cadeira. McGully sai de sua cadeira



num atimo. Meu coragdo, galopando.

— Entdo, tudo bem — diz Culverson. — Vamos nessa.

Concordo com a cabega, hd uma pausa, e nds trés vamos para a porta ao mesmo tempo,
trés policiais entrando em agdo, verificando os coldres do ombro e vestindo os paletds, e ha
uma onda de expectativa e alegria tdo forte em minhas entranhas que acaba se
transformando no contrario, numa espécie de pavor. Este é o momento que imaginei a vida
toda, trés detetives preparados para a acdo, sentindo a firmeza de suas pernas, a adrenalina
comecando a fluir.

McGully para perto de Andreas ao sair pela porta — “Vocé vem, lindo?” —, mas o ultimo
dos detetive da Crimes de Adultos nio vai a lugar nenhum. Esté petrificado em sua cadeira,
com um copo pela metade junto do cotovelo, o cabelo um ninho de rato, encarando um
folheto desgastado na mesa: BASTA ORAR.

— Vamos 14, amigo. — McGully insiste, arrebatando o panfleto amassado. — O novato tem
um bosta pra gente.

— Vamos — diz Culverson e eu digo também. “Vamos 14.”

Ele se vira meio centimetro, resmunga alguma coisa.

— 0 qué? — digo.

—E se eles tiverem razdo? — diz Andreas. — Os... Os... — Ele gesticula para o panfleto e eu
de certo modo ndo aguento mais.

— Eles ndo tém razdo. — Coloco a mao firme em seu ombro. — Porque ndo vamos pensar
nisso agora.

— Néo pensar nisso? — diz Andreas, arregalado, patético. — Nao pensar nisso?

Com um golpe rapido de caraté, derrubo o copo de café na mesa de Andreas e o liquido
marrom e frio se derrama, escorre no panfleto, inunda seu cinzeiro, sua papelada e o teclado
do computador.

— Ei — diz ele entorpecido, afastando-se da mesa, virando-se completamente. — Ei.

— Sabe o que estou fazendo agora? — digo, observando o liquido cor de lama escorrer
para a beira da mesa. — Estou pensando: ah, ndo! Vai derramar café no chio! Estou tdo
preocupado! Ndo vamos parar de falar nisso!

E entdo a cascata de café cai pela lateral da mesa, espirrando nos sapatos de Andreas e
formando uma poga no chio embaixo da mesa.

— Ah, olha sé isso — digo. — Acabou acontecendo.
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Tudo esta como antes.

A casa do cachorro, os espinheiros e o carvalho, a escada encostada na beira do telhado.
L4 estd o cachorrinho branco, Houdini, andando ansiosamente entre as pernas da escada e 14
estd o grande J.T. Touissant, no alto, consertando telhas, recurvado em sua tarefa com a
mesma cal¢a de trabalho marrom e botas pretas. Ele levanta cabega ao ouvir o cascalho
esmagado na entrada da casa e pego um lampejo de impressao, um animal recluso
surpreendido na toca pela chegada dos cagadores.

Saio do carro primeiro, endireitando o corpo e puxando a bainha do paletd, uma das
maos protegendo os olhos contra o sol de inverno, a outra erguida, de palma virada numa
saudacio.

— Bom dia, Sr. Touissant. Tenho mais algumas perguntas para o senhor.

— O qué? —Ele se ergue, encontra o equilibrio e fica em plena altura no telhado, o sol
bem atrds e a toda a volta, colocando-o num estranho halo cinza-claro. As outras portas
batem a minhas costas, McGully e Culverson saindo do veiculo e Touissant se retrai, sobe um
degrau para o telhado, tropeca.

Ele levanta as mdos para se firmar e ouco McGully gritar, “Armal”, e viro a cabega para
trés e digo, “O qué... ndo”, porque ndo tem, “é s6 uma pistola de calafetagem!”.

Mas McGully e Culverson ergueram as armas, as SIG Sauer P229 de servigo.

— Parado, babaca — grita McGully, mas Touissant ndo consegue ficar parado, suas botas
perderam a pegada na telha ingreme, ele esta de gatinhas, as maos em movimento, os olhos
arregalados, McGully ainda grita — e eu grito também, “Ndo, ndo, ndo... ndo”, girando a
cabeca de um lado a outro, porque nido o quero morto. Quero saber a histdria.

Touissant gira no calcanhar, tenta fugir para o cume do telhado; McGully dispara a arma,

uma lasca de tijolo se solta da lateral da chaminé, Touissant se vira e cai da casa no gramado.
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— Sua casa fede a coc6 de cachorro.

— Vamos nos concentrar no que importa, detetive McGully.

— Tudo bem. Mas é verdade, ndo é? Esta fedendo aqui.

— Detetive, por favor.

J.T. Touissant comega a dizer alguma coisa, ou talvez sé esteja gemendo, e McGully lhe
diz para se calar e ele se cala. Ele estd no chdo da sala, o corpo gigante prostrado no carpete

sujo, a cara enterrada no tapete, sangrando na testa, bateu no telhado ao cair. McGully esta



sentado em suas costas, fumando um charuto. O detetive Culverson coloca-se perto do
consolo da lareira, eu ando de um lado a outro, todo mundo espera, o show é meu.

— Muito bem. Vamos... vamos s6 bater um papo — digo e entdo meu corpo é atingido por
um tremor longo, abalado com o que resta do pico de adrenalina, o tumulto dos tiros, do
avanco rapido, investindo pela neve lamacenta.

Calma, Palace. Tranquilo.

— Sr. Touissant, parece que da tltima vez que conversamos vocé omitiu alguns detalhes
sobre seu relacionamento com Peter Zell.

— E — diz rispidamente McGully, mexendo-se de forma que todo seu peso cava a base das
costas de Touissant. — Babaca.

— Detetive? — sussurro, tentando sugerir pega leve sem dizer isso na frente do suspeito.
Ele revira os olhos para mim.

— Entdo, a gente tomou uns comprimidos — diz Touissant. — Ta legal? Estdvamos nos
chapando. Eu e Petey nos drogamos algumas vezes.

— Algumas vezes — digo.

—E. T4 legal?

Concordo com a cabeca lentamente.

— E por que mentiu para mim, J.T.?

— Por que ele mentiu para vocé? — pergunta McGully, me olhando. — Porque vocé é
policial, seu parvo.

Culverson solta um ruido irénico perto da lareira. Eu queria estar sozinho com J.T., numa
sala, sé ele e eu, e ele podia me contar a histdria. S6 duas pessoas conversando.

Touissant ergue os olhos para mim, seu corpo imével sob o peso de McGully.

— Vocé apareceu aqui achando que o cara foi assassinado.

— Eu disse que foi um suicidio.

—E, bom, era vocé que estava mentindo — diz ele. — Ninguém investiga suicidios. Ndo
fazem mais isso.

Culverson solta o ruido irénico de novo e eu o olho para sua cara de sarcasmo: é um bom
argumento. McGully bate um naco gordo da cinza do charuto no tapete do suspeito.

Touissant ignora os dois, continua olhando para mim e falando.

— Vocé vem aqui procurando um assassino, eu te digo que Pete e eu estdvamos tomando
umas merdas de analgésicos, vocé conclui que eu sou o cara que o matou. Nao é?

— Nao necessariamente.

Estou pensando, comprimidos. Bola. Pequenas capsulas coloridas, de revestimento



ceroso saindo em uma palma suada. Tentando imaginar, meu homem do seguro, os sérdidos
detalhes de abuso e vicio.

—J.T. — comeco.

— Néo importa — diz ele. — Seja como for, agora estou morto. Acabou pra mim.

— E — diz McGully alegremente e eu quero que ele cale a boca.

Porque eu acredito em Touissant. Acredito. H4d uma parte de mim que realmente acredita
nele. Ele mentiu para mim pelo mesmo motivo que Victor France passou suas preciosas
horas xeretando pela Manchester Road para conseguir as informagdes de que eu precisava
— porque hoje em dia toda acusagdo é grave. Toda sentenca é de morte. Se ele tivesse
explicado seu verdadeiro relacionamento com Peter Zell, teria ido para a prisdo e ndo ia sair.
Mas ainda ndo hd motivos para supor que ele o matou.

— McGully. Solte 0 homem.

— O qué? — diz incisivamente McGully. — De jeito nenhum.

N6s dois olhamos para Culverson por instinto; temos a mesma classe, mas ele é o adulto
na sala. Culverson assente minimamente. McGully fecha a carranca, levanta-se como um
gorila do chdo da floresta e pisa propositalmente nos dedos de Touissant a caminho do sofa
puido. Touissant se esforca para ficar de joelhos e Culverson murmura:

— Assim estd bom — entdo eu também me ajoelho, de modo que posso olhar nos olhos
dele e falo num tom de lisonja, uma gentileza doce, em algum lugar na amplitude vocal de
minha mie,

— Pode me contar mais.

Um longo siléncio.

— Ele... — comega McGully e eu levanto a médo, com os olhos ainda no suspeito, e McGully
se cala.

— Por favor, senhor — digo com brandura. — Sé quero saber a verdade, Sr. Touissant.

— Eu ndo o matei.

— Sei disso. — E sou sincero. Neste instante, olhando em seus olhos, ndo acredito que ele
o tenha matado. — S6 quero saber a verdade. Vocé disse comprimidos. Onde conseguiu os
comprimidos?

— Naéo fui eu que consegui. — Touissant olha para mim, desnorteado. — Foi o Peter que
trouxe.

— Como é?

— Deus é testemunha — diz ele, porque vé meu ceticismo. Estamos abaixados no chao,

ajoelhados um de frente para outro como dois fanéticos religiosos, uma dupla de penitentes.



— E sério — diz Touissant. — O cara aparece na minha porta com dois vidros de
comprimidos, de sulfato de morfina Contin, cada um com 60 mg, cem comprimidos por
vidro. Diz que queria ingerir os comprimidos de um jeito seguro e eficaz.

— Foi o que ele disse? — McGully bufa, acomodado na poltrona, a arma apontada para
Touissant.

— Sim.

— Olhe para mim — digo. — Conte o que aconteceu depois.

— Eu disse, claro, mas me deixa dividir com vocé. — Ele levanta a cabeca, olha em volta,
seus olhos semicerrados faiscando de nervosismo, desafio, orgulho. — Bom, o que mais eu
devia fazer? Trabalhei a vida toda... Todo dia, desde que sai do colégio, eu trabalhei. Pelo
motivo especifico de que meu velho era um monte de bosta e eu ndo queria ser como meu
velho.

A imensa complei¢do de J.T. Touissant treme da forca de expressar tudo isso.

—E ai, do nada, essa besteira? Um asteroide esta chegando, ninguém esta construindo
nada, a pedreira fecha e num estalo eu fico sem emprego, sem perspectiva, nada pra fazer
sendo esperar pra morrer. Dois dias depois Peter Zell aparece na minha casa com uns
opioides? O que vocé faria?

Olho para ele, seu corpo ajoelhado tremendo, a cabega gigantesca abaixada para o tapete.
Olho Culverson, junto da lareira, que balanca a cabega com tristeza. Fico consciente de um
leve zunido agudo e olho para McGully no sofé, a arma no colo, fingindo tocar um pequeno
violino.

— Tudo bem, J.T. — digo. — E depois, o que aconteceu?

No foi dificil para J.T. Touissant ajudar Peter a ingerir sulfato de morfina de uma forma
segura e eficaz, a driblar o mecanismo de liberagao lenta e medir a dosagem para racionar a
porgdo e diminuir o risco de overdose acidental. Ele viu o pai fazer isso um milhao de vezes
com mil comprimidos diferentes: raspar a cera, esmagar o comprimido, medir e colocar
embaixo da lingua. Quando eles acabaram, Peter tomou mais.

— Ele nunca lhe disse de onde vinham?

— N3o. — Uma pausa, uma hesitacio de meio segundo, e olho em seus olhos. — E sério,
cara. Isso foi tipo até outubro. Assim que ele conseguia a merda, acabava com ela. — Depois
de outubro, diz Touissant, eles ainda safam juntos, comegaram a ver Distant Pale Glimmers
juntos quando a série comegou, tomavam uma cerveja de vez em quando depois do trabalho.
Estou pensando em tudo isso, considerando o monte de novas informacGes, tentando

enxergar o que pode ser verdade.



— E na noite da ultima segunda-feira?

— 0 qué?

— O que aconteceu na noite de segunda?

— Foi como eu te falei, cara. Fomos ao cinema, tomamos um monte de cervejaeeuo
deixei 14.

— E vocé tem certeza? — digo com gentileza, quase com ternura. — Tem certeza de que é
a histéria toda?

Siléncio. Ele me olha e estd prestes a dizer alguma coisa, vejo sua mente trabalhando por
trds da muralha de pedra de seu rosto, ele quer me contar algo mais.

— McGully... qual é a pena para violagdo de desperdicio por veiculo?

— A morte — diz McGully, Touissant arregala os olhos e eu balango a cabeca.

— Sem essa, detetive — digo. — E sério.

Culverson fala.,

— A seu critério.

— Muito bem — digo, volto a olhar para Touissant. — Tudo bem. Entéo, olha, vamos levar
vocé. Precisamos levar. Mas vou cuidar para que vocé pegue duas semanas pelo carro. —
Levanto-me, estendo a mao para puxa-lo para cima. — Talvez um més. Vida mole.

E entdo McGully fala.

— Ou podemos dar um tiro nele agora mesmo.

— McGully. — Afasto-me de ].T. Touissant por um segundo, para Culverson, tentando
conseguir que ele faga McGully calar a boca, e, quando me volto para].T., ele estd em
movimento, atirando-se como um foguete e batendo a cabeca em meu peito, seu imenso
peso como uma marreta. Estou caido, de costas, e McGully estd de pé e Culverson em
movimento, de armas sacadas. A mao grande de Touissant pegou o0 modelo do parlamento de
New Hampshire e agora Culverson também aponta a arma, mas nio atira, e McGully
também nao, porque Touissant esta em cima de mim e ele vem direto para meu olho com
aquela coisa, seu pinaculo dourado e perigoso apontado para baixo, e tudo fica escuro.

— Filho da puta — diz McGully. Touissant me solta e o ougo investir para a porta e grito,
“Na0”, o sangue esguichando de meu rosto, minhas maos cobrindo os olhos. Grito, “Nao
atirem!”, mas é tarde demais, todo mundo estd atirando, as balas uma série de jatos quentes
no canto de minha cegueira, e ougo Touissant gritar e cair.

Houdini ladra como louco da porta perto da cozinha, uivando e latindo de tristeza e

assombro.
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“Hmm, oj, detetive? Com licenca? Como essa histdria trdgica faz do cara uma vitima de homicidio?”

Estas sdo as palavras que soam amargamente nos cantos esvaziados de meu cérebro
enquanto estou deitado no hospital, sentindo dor. A pergunta sarcéstica de McGully foi feita
na central, antes de irmos até 14.

J.T. Touissant morreu. McGully deu trés tiros nele e Culverson, um, e ele estava morto
quando chegou ao Hospital Concord.

Minha cara déi. Estou em um monte de dor. Talvez Touissant tenha me atacado com o
cinzeiro e tentou fugir porque matou o amigo, mas ndo é o que penso.

Penso que ele me atacou simplesmente porque teve medo. Havia policiais demais na sala,
McGully dizia gracinhas e eu tentava dizer a ele o contrario, mas ele teve medo de que, se o
levassemos pela violacdo idiota no motor, ele apodreceria na prisdo até 3 de outubro. Ele
assumiu um risco calculado, assim como Peter, e perdeu.

McGully deu trés tiros nele e Culverson atirou uma vez, e agora ele esta morto.

— Meio centimetro para cima e seu globo ocular teria estourado — diz a médica, uma
jovem com um rabo de cavalo louro e alto, ténis e as mangas enroladas do jaleco branco de
médica.

— Tudo bem — digo.

Ela prende um chumaco grosso de gaze em meu olho direito com a fita cirtrgica.

— Chama-se fratura de assoalho orbital — diz ela —, vai causar alguma dorméncia no
rosto.

— Ok — digo.

— Assim como uma diplopia de branda a severa.

— Ok.

— Diplopia significa visdo dupla.

— Ah.

Durante tudo isso, a pergunta que ainda rola por minha cabega: como essa histéria trdgica
faz do cara uma vitima de homicidio?

Infelizmente, penso saber a resposta. Preferiria ndo saber, mas sei.

Minha médica pede desculpas sem parar, por sua inexperiéncia, pelas lampadas que
queimaram e ndo foram substituidas nesta sala da emergéncia, pela escassez geral de
recursos paliativos. Ela parece ter uns nove anos e tecnicamente ndo concluiu a residéncia.

Digo que estd tudo bem, eu entendo. Seu nome é Susan Wilton,



— Dra. Wilton — digo enquanto ela entra e sai com o fio de seda por minha bochecha,
estremecendo a cada puxdo, como se esticasse o préprio rosto, e ndo o meu. — Dra. Wilton,
vocé se mataria?

— Nédo — diz ela. — Bom... talvez. Se eu soubesse que seria infeliz pelo resto da vida. Mas
ndo sou. Gosto de minha vida, sabia? Se eu fosse alguém ja verdadeiramente infeliz... sabe
como?... Entdo seria assim, por que ficar sentada e esperando pela coisa?

— Muito bem — digo. — Estd certo. — Mantenho o rosto firme enquanto a Dra. Wilton me
costura.

Sé resta um mistério. Se Touissant estava dizendo a verdade, e eu creio que sim, e era
Peter quem fornecia os comprimidos, onde ele os conseguia?

Esta é a Gltima parte do mistério e acho que sei a solugdo para isso também.
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Sophia Littlejohn é incrivelmente parecida com o irméo, mesmo espiando pela fresta
entre a porta e o batente, olhando-me fixamente por baixo da corrente. Tem o mesmo
queixo pequeno, o nariz grande e a testa larga, até o mesmo estilo de 6culos fora de moda.
Seu cabelo também é curto, de menino, espetado aqui e ali, como o dele.

— Sim? — diz ela. Olha-me como eu a encaro, lembro que nunca nos conhecemos e o que
devo parecer: o chumago gordo de gaze com que a Dra. Wilton cobriu meu olho, o
hematoma se irradiando irregular e marrom, cor-de-rosa e inchado.

— Sou o detetive Henry Palace, senhora, do Departamento de Policia de Concord — digo.
— Acho que nds... — Mas a porta ja esta se fechando, depois ha um tinido baixo da corrente e
a porta mais uma vez se abre.

— Tudo bem — diz ela, assentindo estoicamente, como se este dia fosse esperado, ela
sabia que viria. — Muito bem.

Ela pega meu casaco e gesticula para que eu ocupe a mesma poltrona azul em que me
sentei na ultima visita, estou pegando o bloco e ela explica que o marido ndo esta em casa,
trabalhando até tarde, ultimamente um deles esta sempre trabalhando até tarde. O servico
ecuménico semiocasional de Erik Littlejohn agora acontece toda noite e tantos funcionarios
do hospital comparecem que ele fechou a pequena capela no porio e assumiu o auditério
num andar superior. Sophia esté falando sé por falar, isso é claro, um tltimo esforco na
linha de fundo para evitar a conversa e o que estou pensando é que os olhos de Peter devem

ter sido assim, quando ele era vivo: cautelosos, analiticos, calculistas, um pouco tristes.



Sorrio, mexo-me na poltrona, deixo-a se calar e assim posso fazer minha pergunta, que
na realidade é mais uma declaragdo do que uma indagacao.

— Vocé lhe deu seu bloco de receitas.

Ela baixa os olhos para o tapete, uma fila interminavel de volteios delicados, e volta a me
olhar.

— Ele o roubou.

— Ah — digo. — Tudo bem.

Eu estava no hospital com o rosto ferido, pensando nesta pergunta por uma hora antes
que a possibilidade me ocorresse e eu ainda ndo tinha certeza. Precisei perguntar a minha
amiga Dra. Wilton, que teve de verificar: as parteiras podem receitar remédios?

Por acaso podem.

— Eu devia ter contado antes e peco desculpas — diz ela em voz baixa.

La fora, pela porta francesa que faz a ligagdo entre a sala de estar e o exterior, vejo Kyle
com outra crianca, ambos com roupas para a neve e botas, brincando com um telescépio na
luz sobrenatural dos refletores do quintal. Na primavera passada, com a probabilidade de
impacto em um digito, a astronomia entrou na moda, todos de repente interessados nos
nomes dos planetas, suas drbitas, suas distancias entre si. Como aconteceu depois do 11 de
Setembro, quando todos aprenderam as provincias do Afeganistdo, a diferenca entre xiitas e
sunitas. Kyle e 0 amigo adaptaram o telescépio como uma espada, revezam-se fazendo um
ao outro cavaleiro, ajoelhando-se, rindo no luar do inicio da noite.

— Era junho. Inicio de junho — comeca Sophia e me volto para ela. — Peter me ligou de
repente, disse que gostaria de almocar. Eu disse que me parecia bom.

— Vocé come em seu trabalho.

— Sim. E verdade.

Eles comeram, colocaram a vida em dia e tiveram uma conversa maravilhosa, irmao e
irma. Falaram de filmes que viram quando criancas, de seus pais, de seu crescimento.

— S coisas assim, sabe como é. Coisas de familia.

— Sim, senhora.

— Foi tudo muito legal. Provavelmente foi o que mais me doeu, detetive, quando entendi
o que ele realmente estava fazendo. Nunca fomos muito préximos, Peter e eu. Ele me ligando
assim, do nada? Lembro-me de pensar, quando esta loucura acabar, talvez sejamos amigos.
Como os irmaos devem ser.

Ela enxuga uma lagrima do olho.

— Na época, a probabilidade ainda era muito baixa. Ainda se podia pensar, quando tudo isso



acabar.

Esperei com paciéncia. Meu bloco azul estd aberto, equilibrado no colo.

— Mas entdo — diz ela. — Raras vezes prescrevo remédios. Nossa pratica é em grande
parte holistica e as drogas entram no tratamento durante o trabalho de parto e o préprio
parto, ndo sdo receitadas no curso da gravidez.

Assim, passaram-se muitas semanas para Sophia Littlejohn notar que um dos
receitudrios tinha desaparecido da pilha na primeira gaveta da mesa de seu consultério. E
outras semanas antes que ela entendesse que seu timido irmao o roubara durante o almogo
agradavel de reencontro. Ela para nesta parte da histéria, olha o teto, meneia a cabega com
autorrecriminagdo; estou imaginando Peter, o homem do seguro de maneiras mansas, em
seu momento de ousadia — ele tomou sua decisdo fatidica — Maia atravessou o limiar de
12,375 —, criou coragem, a irma saiu por um momento da sala, foi ao banheiro ou foi
cumprir uma pequena tarefa — nervoso, uma gota de suor escorrendo da testa por baixo dos
dculos —, levantou-se da cadeira, abriu a primeira gaveta da mesa...

Kyle e 0 amigo riem aos gritos do lado de fora. Ainda olho para Sophia.

— E entdo, em outubro, vocé descobriu.

— Isso mesmo — diz ela, erguendo os olhos brevemente, mas sem se dar ao trabalho de
perguntar como eu sei. — E fiquei furiosa. Quer dizer, meu Deus, ainda somos seres
humanos, ndo somos? Ndo podemos nos comportar como seres humanos até que termine?
— Ha uma raiva verdadeira em sua voz. Ela balanga a cabeca com amargura. — Sei que isso
parece ridiculo.

— Néo, senhora — digo. — N3o é nada ridiculo.

— Confrontei Peter, ele admitiu ter levado e foi s isso. Eu ndo... lamento dizer, nao falei
com ele desde ento.

Estou assentindo. Eu tinha razdo. Ponto para mim. Hora de ir embora. Mas preciso saber
tudo. Eu preciso.

— Por que ndo me contou tudo isso antes, porque ndo retornou meus telefonemas...

— Bem, era uma... eu tomei uma deciso pratica. Eu sé... decidi... — ela comeca, depois
Erik Littlejohn chama da porta, “querida”.

Ele estd na soleira, esteve parado ali quem sabe por quanto tempo, a neve caindo
suavemente a sua volta.

— Nao.

— Esté tudo bem.

— N3o, ndo esta. Old mais uma vez, detetive. — Ele entra, os flocos de neve derretendo-se



em agua nos ombros de couro do casaco. — Eu disse a ela para mentir. Se houver
consequéncias, deve recair sobre mim.

— Nao creio que haja alguma consequéncia. Eu sé queria saber a verdade.

— Muito bem. Bom, a verdade é que ndo vi motivo para lhe contar sobre o roubo de Peter
e o vicio em drogas, e disse isso a Sophia.

— Tomamos a decisdo juntos.

— Eu a convenci disso.

Erik Littlejohn balanca a cabeca, olha-me bem nos olhos, quase com severidade.

— Eu disse a ela que ndo tinha sentido contar a vocé.

Ergo-me para olha-lo e ele sustenta o olhar, sem piscar.

— Por qué? — digo.

— O que esta feito, esté feito. O incidente com o receitudrio de Sophia ndo esta
relacionado com a morte de Peter e ndo tinha sentido contar isso a policia. — Ele diz “policia”
como se fosse um conceito abstrato, algo de outro mundo, a “policia” e ndo a mim, uma
pessoa, agora de pé em sua sala de estar com o bloco azul aberto. — Contar a policia
significaria contar a imprensa, ao publico.

— Meu pai — murmura Sophia, depois ergue os olhos. — Ele quer dizer contar a meu pai.

O pai dela? Penso no que sei, cogo o bigode e me lembro do relatério da policial
McConnell: pai, Martin Zell, no asilo Pleasant View, nos primdrdios da deméncia.

—Ja foi bem ruim para ele saber que Peter se matou. Descobrir também que o filho
tornara-se viciado em drogas?

— Por que fazé-lo passar por isso? — diz Erik. — Numa época dessas? Eu disse a ela para
nao contar a vocé. A decisdo foi minha e assumo toda a responsabilidade.

— Tudo bem — digo. — Tudo bem,

Suspiro. Estou cansado. Meu olho déi. Hora de ir embora.

— Tenho mais uma pergunta. Sra. Littlejohn, a senhora parece estar convicta de que
Peter se matou. Posso lhe perguntar o que lhe da tanta certeza?

— Porque — disse ela suavemente — ele me disse.

— O qué? Quando?

— Naquele mesmo dia. Quando almocamos em meu consultério. J4 havia comecado, sabe?
Apareceu um no noticidrio. Em Durham. A escola elementar?

— Sim. — Um homem criado em Durham, na drea de Seacoast, voltou l4 para se enforcar
no armario de casacos de sua sala da quarta série para que a professora, que ele odiava, o

encontrasse.



Sophia aperta os olhos com a ponta dos dedos. Erik vai atras dela, coloca as maos
reconfortantes em seus ombros.

— De qualquer modo, Pete... Peter disse que se ele um dia fizesse isso seria naquele
McDonald’s. Na Main Street. Sabe, parecia uma brincadeira. Mas eu acho... acho que nio foi,
né?

— Nao, senhora. Acho que nio.

L4 vai vocé, detetive McGully. Como essa histdria trdgica torna o cara uma vitima de homicidio?
A resposta é, ndo torna.

O cinto elegante, a picape, nada disso importa. Quando a experiéncia dele com
substancias controladas deu em desastre — quando ele foi descoberto em seu tinico ato
ousado de roubo e trai¢cdo —, restando a vergonha e os sintomas dolorosos e prolongados da
abstinéncia — diante de tudo isso e com o iminente fim dos tempos —, o atudrio Peter Zell fez
outro célculo meticuloso, outra analise de risco e recompensa e se matou.

Bam!

— Detetive?

— Oi.

— Vocé ndo estd anotando.

Erik Littlejohn me olha quase disfarcadamente, como se eu escondesse alguma coisa.

Minha cabeca déi. A sala gira; duas Sophias, dois Eriks. Como foi que a Dra. Wilton
chamou? Diplopia.

— Vocé parou de anotar o que estamos dizendo.

—Nao. Eu sé... — Engulo em seco, levanto-me. — Este caso estd encerrado. Lamento ter
incomodado vocés.
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Cinco, seis horas depois, nao sei. £ o meio da noite.

Andreas e eu estamos do lado de fora, ambos fugidos do Penuche’s, o bar de pordo na
Phenix Street, do escuro, da fumaca e da névoa repugnante de birosca, e estamos no
arremedo horrivel de calgada, nenhum de nés com vontade de sair para uma cerveja, antes
de tudo. Andreas foi literalmente arrastado de sua mesa por McGully, para comemorar
minha solucdo do caso; um caso que nio resolvi e que nunca foi verdadeiramente um caso,
antes de mais nada. De todo modo, estava horrivel ali, o cheiro de cigarro novo se

misturando com o velho, a TV berrando, as pessoas se espremendo nas colunas estruturais e



pichadas que impedem que todo o lugar desabe sobre si mesmo. Além disso, algum
espertinho enfeitou a jukebox com ironia: Elvis Costello, “Waiting for the End of the World”,
Tom Waits, “The Earth Died Screaming” e, é claro, aquela musica do R.E.M., tocando sem
parar.

Neva ali fora, nacos sujos e gordos caindo obliquos e batendo nas paredes de tijolos
aparentes. Meto as maos nos bolsos e fico de cabeca jogada para tras, olhando o céu com
meu unico olho saudavel.

— Escute — digo a Andreas.

— Sim?

Hesito. Detesto isso. Andreas tira um Camel do maco, vejo bolas de neve derreterem em
seu cabelo molhado.

— Desculpe — digo, quando ele o acende.

— Pelo qué?

— Por antes. Derramar seu café.

Ele ri desajeitado, d4 um trago no cigarro.

— Esquece — diz ele.

— Eu...

— E sério, Henry. Quem liga?

Um pequeno grupo de garotos sai da escada que vem do bar, rindo como loucos, vestidos
na estranha moda pds-apocaliptica: uma adolescente com vestido de baile esmeralda e tiara,
o namorado todo de preto gético. Outro garoto, de sexo indefinido, com bermudao por cima
de uma meia-calga quadriculada, largos suspensérios vermelhos de palhago. A musica sai
pela porta aberta, parece U2, depois some de novo quando a porta se fecha.

— O jornal diz que os paquistaneses querem explodir a coisa — diz Andreas.

—F, eu soube disso.

Estou tentando me lembrar que musica do fim do mundo é essa do U2. Desvio os olhos
dos garotos, fito a rua.

— E. Eles dizem que calcularam tudo, podem conseguir. Mas estamos dizendo que ndo
vamos deixar.

— Ah, é7

— Houve uma coletiva. O secretdrio de Estado, o secretario de Defesa. Alguém mais.
Disseram que, se eles tentarem, vamos lancar uma bomba neles antes que eles usem a
prépria bomba. Por que dirfamos isso?

— N3o sei. — Eu me sinto oco. Estou com frio. Andreas é cansativo.



— Simplesmente é loucura.

Meu olho déi; meu rosto. Depois dos Littlejohn, dei um telefonema a Dotseth e ele
elegantemente aceitou minhas desculpas por desperdicar seu tempo, fez suas piadas sobre
ndo saber quem eu era, de que caso eu estava falando.

Andreas comeca a falar de outra coisa, mas soa uma buzina a nossa direita, no alto da
Phenix, onde a rua se eleva e comeca a fazer uma curva para a Main Street. Uma buzina alta
e turbulenta de um 6nibus urbano, ganhando velocidade ao disparar pela rua. Os garotos
gritam, acenam para o dnibus e o detetive Andreas e eu nos olhamos. O servigo de 6nibus
urbano foi suspenso e nunca houve uma linha noturna na Phenix Street.

O 6nibus se aproxima, chocalhando rapido, com duas rodas na cal¢ada, saco minha
pistola de servico e aponto na direcdo geral do largo para-brisa. E como um sonho, no
escuro, um enorme dnibus urbano, as luzes do letreiro dizendo GARAGEM, descendo a
ladeira para nés como um navio fantasma. Agora estd mais perto e vemos o motorista, no
inicio dos 20 anos, homem, caucasiano, de boné virado para tras, um bigodinho
desarrumado, olhos arregalados de aventura e prazer. Seu amigo, negro, também no inicio
dos 20, também de boné, tem a porta pneumatica lateral aberta, curva-se para fora e grita,
“Ia-ruuuu!”. Todo mundo sempre quis fazer alguma coisa e ao que parece os garotos sempre
quiseram dirigir como loucos um 6nibus urbano.

Os adolescentes no meio-fio conosco estdo morrendo de rir, gritando. Andreas olha os
fardis e estou parado ali com minha arma, perguntando-me como agir. Provavelmente nada
a fazer, deixar que eles passem.

— Aj, ai — diz Andreas.

— Ai, ai o qué?

Mas é tarde demais. Ele gira o corpo, joga fora o cigarro pela metade e se atira na frente
do 6nibus.

— Nio — é s o que tenho tempo para falar, uma tnica silaba fria e melancdlica. Ele
cronometrou, calculou os vetores, 6nibus e homem se cruzando ao se deslocarem no espaco
em suas velocidades variaveis. Bam!

O 6nibus canta pneu ao frear e o tempo para, quadro congelado: a menina de vestido de
baile com a cara escondida na dobra do braco do gético — eu boquiaberto, de arma estendida,
apontada inutilmente para a lateral do 6nibus —, o dnibus torto, a traseira na calcada, a
frente jogada para a rua. Depois o detetive Andreas lentamente se descola e escorrega para a
rua e a multiddo do bar grita e me cerca, tagarelando e gritando. O motorista e seu amigo

descem a escada do 6nibus e param alguns passos atras do corpo destruido de Andreas,



encarando boquiabertos.

E entdo o detetive Culverson estd ali, a mao firme em meu pulso, baixando gentilmente a
arma para meu lado. McGully se esforca para passar pela multidao, empurrando e gritando,
“Policial”, mostrando seu distintivo, uma cerveja Coors na outra mao, o charuto na boca. Cai
sobre um joelho no meio da Phenix Street e coloca um dedo no pescogo de Andreas.
Culverson e eu ficamos ali no meio da multiddo aturdida, nuvens frias de ar vagando de
nossas bocas, mas a cabeca de Andreas estd inteiramente virada, o pescoco, quebrado. Ele
morreu.

— E af, Palace, o que vocé acha? — diz McGully, levantando-se e olhando. — Suicidio ou

homicidio?
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— Mu Deus po CEu, Henry Palace, o que aconteceu com vocé?

Esta parece uma avaliagdo pavorosamente rude de uma ex-namorada que nao vejo ha
seis anos, até que lembro como estou: minha cara, meu olho. Levanto a mio, ajeito o pacote
grosso e rigido de atadura, aliso o bigode, sinto os pelos da barba por fazer em meu queixo.

— Tive uns dias dificeis — digo.

— Lamento saber disso.

Sdo seis e meia da manha e Andreas morreu, Zell morreu, Touissant morreu, e aqui estou
em Cambridge, em uma passarela sobre o rio Charles, batendo papo com Alison Koechner.
Estd estranhamente agradavel aqui fora, deve fazer mais de 10 graus, como se ao atravessar
a divisa do estado de Massachusetts eu tivesse tropecado numa latitude sul. Tudo isso, a
suave brisa de primavera, o sol matinal cintilando da ponte, o suave ondular do rio na
primavera, tudo seria agradavel em outro mundo, outra época. Mas fecho os olhos e o que
vejo é amorte: Andreas achatado contra a grade de um 6nibus; J.T. Touissant jogado numa
parede, com um buraco estourado no peito; Peter Zell no banheiro.

— E étimo te ver, Alison.

—Ta — diz ela.

— E sério.

— Nado vamos entrar nesse assunto.

A massa rebelde de cabelos vermelhos orquidea de que me lembro foi cortada em uma
altura adulta e capturada em um coque com um sistema de grampos pequenos e eficientes.
Ela veste calca e blazer cinza e tem um pequeno pin dourado na lapela: esta produzida, esta
linda.

— E entdo — diz Alison, tirando de um bolso interno do blazer um envelope branco e fino
tamanho carta. — Sabe esse amigo seu? O Sr. Skeve?

— Ele ndo é meu amigo — digo de imediato, levantando um dedo. — E marido de Nico.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Nico, a sua irma?

— Asteroide — digo, sem precisar esclarecer. Casamento por impulso. Um casamento-
bala. A maior bala que se pode imaginar. Alison concorda com a cabeca e diz simplesmente,

“Nossa”. Conheceu Nico quando minha irma tinha 12 anos, ja ndo era o tipo de pessoa que



alguém imagina que va se acomodar. Fumava escondido, roubava cerveja da geladeira na
garagem do vovd, uma sucessdo de cortes de cabelo infelizes e problemas disciplinares.

— Tudo bem, entdo. Mas sabe o seu cunhado, Skeve? F um terrorista.

Eu rio.

— Ndo. Skeve ndo é terrorista nenhum. £ um idiota.

— A parte no diagrama de Venn em que essas duas categorias coincidem, como vocé vai
descobrir, pode ser bem grande.

Suspiro, encosto um quadril no aco verde e enferrujado do parapeito da passarela. Um
barco de competicdo desliza por ali, cortando a superficie do rio, a tripulagdo grunhindo ao
passar em disparada. Gosto desses garotos, levantando-se as seis da manha para remar,
mantendo-se em forma, atendo-se a seu programa. Desses garotos, eu gosto.

— O que vocé diria — pergunta Alison —, se eu lhe contasse que o governo dos Estados
Unidos, prevendo hd muito um desastre desse género, preparou um plano de fuga? Que
construiu em segredo um ambiente habitdvel, para além do alcance dos efeitos destrutivos
do asteroide, aonde os melhores e mais inteligentes da humanidade podem ser transferidos e
ficar a salvo para repovoar a espécie?

Levo a palma da mio ao rosto, passo na face, que sé agora comeca a sair de seu
entorpecimento e entrar na dor efetiva.

— Eu diria que é loucura. Bobagem de Hollywood.

— E vocé teria razdo. Mas existem aqueles que ndo sdo tdo perspicazes.

— Ah, pelo amor de Deus. — Estou me lembrando de Derek Skeve deitado no colchéo fino
de sua cela, seu sorriso bobo de menino mimado. Bem que eu queria te contar, Henry, mas é
segredo.

Alison abre o envelope branco, desdobra trés folhas de um papel branco e imaculado e
entrega a mim, e meu impulso é dizer, sabe do que mais? Esquece tudo isso. Preciso resolver
um homicidio. Mas nao digo. Nao hoje.

Trés paginas digitadas em espago simples, sem marca-d’dgua, sem timbre da agéncia,
marcadas aqui e ali com linhas pretas e grossas de redagdo. Em 2008, um grupo de discussdo
foi realizado pela Direcdo de Planejamento Estratégico da Forca Aérea dos Estados Unidos,
utilizando os recursos e o pessoal de dezesseis agéncias distintas do governo americano,
inclusive o DHS, o DTRA e a NASA. O exercicio imaginou um evento “acima do limiar da
catastrofe global” em um cenario de “curto prazo” — em outras palavras, exatamente o que
acontece agora — e o grupo considerou cada reagdo possivel: contra-ataque nuclear, push-

pull lento, op¢des cinéticas. A conclusio foi que as opg¢des de reacdo realista estariam



limitadas a defesa civil.

Bocejo, passo os olhos pelo papel. Ainda estou na primeira pagina.

— Alison?

Ela revira ligeiramente os olhos, o leve e suave sarcasmo tdo familiar que aperta meu
coragdo no peito e pega de volta os papéis.

— Houve uma dissidente, Palace. Uma astrofisica da Lawrence Livermore, a Dra. Mary
Catchman, insistiu que o governo agisse preventivamente e construisse ambientes
habitdveis na Lua. Quando o Maia apareceu, algumas pessoas se convenceram de que o
Departamento de Defesa aproveitou essa dissidente e de que esses refligios seguros existiam.

— Bases?

— Sim.

—NaLua?

— Sim.

Estreito os olhos para o sol cinzento, vendo Andreas emplastrado contra o énibus,
escorregando devagar para baixo. BASTA ORAR. Bases secretas para fuga do governo. A
incapacidade das pessoas de enfrentar esta coisa € pior do que a prépria coisa, é sério.

— Entdo, Derek estava zanzando pela estagdo da Guarda em seu 4x4 procurando o qué,
plantas baixas? Capsulas de fuga? Um estilingue gigante?

— Ou coisa parecida.

— Isso nao faz dele um terrorista.

— Eu sei, mas a designacdo é essa. E assim que agora funciona o sistema da justica militar.
Depois de levar o rétulo, ndo ha nada que se possa fazer.

— Bom, ndo sou um fa desse garoto, mas Nico o ama. Ndo ha nada...?

— N&o ha nada. Nada. — Alison lan¢a um longo olhar pelo rio, aos remadores, os patos, as
nuvens vagarosas em paralelo com a linha da 4gua. Ndo é a primeira garota que beijei, mas
ainda é aquela que mais beijei, até agora, em toda minha vida. — Desculpe. Nao é meu
departamento.

— E qual é seu departamento mesmo?

Ela ndo responde; eu sabia que ndo responderia. Sempre mantivemos contato, o e-mail
ocasional, nimeros de telefone trocados a cada dois anos. Sei que ela estd na Nova Inglaterra
e sei que trabalha para uma agéncia federal, operando em um nivel policial que fica ordens
de magnitude acima do meu. Antes de namorarmos, ela queria fazer faculdade de
veterindria.

— Mais alguma pergunta, Palace?



— Nao. — Olho o rio, depois para Alison. — Espere. Sim. Um amigo meu perguntou por
que nao deixamos os paquistaneses experimentarem explodir o asteroide com uma bomba
nuclear, se é o que querem fazer.

Alison ri uma vez, sem nenhum humor, e rasga os papéis em tiras.

— Diga a seu amigo — diz ela, rasgando as tiras em outras menores, depois em pedagos
menores ainda — que se eles o atingirem... o que ndo vao fazer... mas que se eles fizerem, em
vez de um asteroide, teremos milhares de asteroides menores, mas ainda destruidores.
Milhares e milhares de asteroides irradiados.

Néo digo nada. Com seus dedos pequenos e eficientes, Alison joga os pedacinhos de papel
no Charles, vira-se para mim e sorri.

— E ai, detetive Palace. Trabalhando em qué?

— Nada — respondo e viro a cara. — Nada mesmo.
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Mesmo assim, conto-lhe do caso Zell, ndo consigo evitar. Estamos andando pela John F.
Kennedy, da Memorial Drive a Harvard Square, e conto a histdria toda, do inicio ao fim,
depois pergunto o que ela faria com o caso, da perspectiva profissional. Chegamos ao
quiosque que antigamente era uma banca de jornais, agora enfeitado com carreiras de luzes
de Natal, um gerador portatil atarracado zumbindo do lado de fora, resmungando e sibilando
como um tanque em miniatura. O vidro da banca de jornais foi tapado e alguém prendeu dois
pedacos grandes de papeldo nas portas da frente, com os dizeres THE COFFEE DOCTOR em
grandes caracteres pretos de pincel atémico.

— Bom — diz ela lentamente, enquanto mantenho aberta a porta. — Sem ter examinado
as provas em primeira mao, certamente parece que vocés chegaram a conclusio correta.
Uma chance de 95% de que esse cara foi outro enforcado.

—E — digo.

Estd escuro dentro da banca de jornais convertida, duas lampadas nuas e outra série de
luzes de Natal, uma caixa registradora antiga e uma maquina de café expresso, baixa e
reluzente, estacionada como um tanque na bancada preta.

— SaudagGes, humanos — diz o proprietario, um asiatico de uns 19 anos, com um chapéu
porkpie, 6culos com aro de chifre e uma barba rala. Ele faz uma saudagdo alegre a Alison. —
Como sempre, é um prazer.

— Obrigada, Coffee Doctor — diz ela. — Quem estd na frente?



— Vamos ver.

Olho para onde ele esta olhando, sete copos de papel para café enfileirados na ponta da
bancada, cada copo com o nome de um continente. Ele vira dois, sacode, olha o ndamero de
graos que jogaram em cada um deles.

— Antdrtida. Incontestavel.

— Doce ilusdo — diz Alison.

— Jura, minha irma?

— Dois do de sempre.

— Seu desejo é uma ordem — diz ele e trabalha rapido, arrumando duas delicadas
xicrinhas de louca, mergulhando a haste do vaporizador em uma jarra de aco inox com leite
e ligando o aparelho.

— O melhor café do mundo — observa Alison.

— Qual é a probabilidade de 5%? — pergunto, enquanto a maquina de expresso se agita e
assovia.

Alison abre um leve sorriso.

— Eu sabia que vocé ia dizer isso.

— S0 estou imaginando.

— Henry — diz Alison, enquanto o garoto nos entrega nossas duas xicaras de café. —
Posso te dizer uma coisa? Vocé pode acompanhar este caso para sempre e pode descobrir
todos os seus segredos, pode seguir a cronologia desse homem até seu nascimento, e ao
nascimento do pai dele, e do pai do pai dele. Ainda assim, o mundo vai acabar.

—E, eu sei. — Estamos agora sentados num canto do simulacro de cafeteria, espremidos
em uma velha mesa de plastico para carteado armada pelo Coffee Doctor. — Mas qual é a
probabilidade de 5%, em sua analise?

Ela suspira e me faz mais uma vez aquele revirar de olhos sarcastico e suave.

— Os 5% significam isto: com esse Touissant te atacando com um cinzeiro daquele jeito e
tentando fugir? Isso com trés detetives armados na sala. E um tltimo lance. Uma tentativa
desesperada.

— McGully ameagou executé-lo.

— De brincadeira.

— Ele ficou com medo. N3o sabia disso.

— Claro, claro. — Ela tomba a cabeca para um lado e outro, refletindo. — Mas naquele
mesmo momento vocé ameacava prendé-lo por uma violagdo menor.

— Por duas semanas. Fraude no motor. Era simbdlico.



— Sim — diz ela. — Mas mesmo para uma pena simbdlica, vocé daria uma busca na casa,
nao é?

Alison se interrompe para beber o expresso. Por ora deixo o meu em paz, olho-a
fixamente. Ah, Palace, estou pensando. Oh, Palace. Puxa vida. Outra pessoa entra no café, uma
menina em idade universitdria; o Coffee Doctor diz, “Saudagdes, humana”, liga sua maquina
e a garota joga o grao no copo da EUROPA.

— Ainda assim, probabilidade de 5% — diz Alison. — Mas vocé sabe o que dizem sobre as
probabilidades.

—E. — Bebo meu expresso que, de fato, ¢ delicioso. — E, sei, sei.
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Estou zunindo. Eu sinto. O café, a manha. Probabilidade de 5%.

Na 93 Norte, a 90 por hora, oito horas da manha, nenhum carro na estrada.

Em algum lugar entre Lowell e Lawrence, meu celular pega trés barras e ligo para Nico,
eu a acordo, dou a ma noticia: Derek se meteu em alguma tolice e ndo vai sair. Entro nos
detalhes. Ndo uso a palavra terrorista. Ndo conto da organizacgdo secreta, ndo lhe falo da Lua.
Sé digo o que Alison falou sobre o sistema de justica militar atual: ele tem um rétulo que
implica que ndo vai a lugar nenhum.

Sou solidario, mas transparente: é assim que sdo as coisas e ndo hd nada mais que se
possa fazer, depois me preparo para sua réplica chorosa, desdenhosa ou furiosa.

Em vez disso ela fica em siléncio e eu levanto o telefone para saber se minhas barras ndo
desapareceram.

— Nico?

— Oi. Estou aqui.

— E entdo... Vocé entende?

Vou para o norte, constantemente em frente, pela divisa do estado. Bem-vindo a New
Hampshire. Viva Livre ou Morra.

— F — diz Nico, uma pausa para soltar lentamente a fumaca do cigarro. — Eu entendo.

— Provavelmente Derek vai passar a maior parte do tempo que resta nesta instalacao.

— Tudo bem, Henry — diz ela, como se agora talvez eu estivesse esfregando a realidade na
cara dela. — Eu entendi. Como foi ver a Alison?

— 0 qué?

— Como Alison estd?



— Ah, bom — digo. — Ela estd muito bem.

Depois, de algum modo, a conversa entra num tom diferente e ela me diz que sempre
gostou de Alison, e trocamos histdrias dos velhos tempos: da adolescéncia, de nossos
primeiros dias na casa do vovd, depois tendo encontros furtivos no porao. Repasso o cendrio
e por um tempo conversamos como antigamente, dois garotos, irmao e irma, o mundo real.

Quando Nico e eu desligamos o telefone, estou quase chegando, entrando na parte sul da
area metropolitana de Concord, o sinal de meu celular ainda é forte e dou mais um
telefonema.

— Sr. Dotseth?

— 01, garoto. Soube do detetive Andreas. Meu Deus.

— Eu sei. Eu sei. Escute, vou dar outra olhada.

— Dar uma olhada onde?

— Na casa da Bow Bog Road, sabe? Onde tentamos prender um suspeito ontem no caso do
enforcado?

— Ah, bela prisdo. S6 que foi onde vocés mataram um homem a tiros.

— Sim, senhor.

— Olha, soube daqueles idiotas de Henniker? Dois garotos pedalando uma daquelas
bicicletas para duas pessoas, arrastando uma mala de rodinhas em uma corda de bungee. A
policia estadual os para e a mala esta cheia de escopetas... aquelas armas mexicanas de cano
curto. Estamos falando de 50 mil délares em armas de fogo que esses garotos levam por ai de
bicicleta.

— Sei.

— Quer dizer, pelos pregos de hoje.

— Sei. E entdo, Denny, vou voltar aquela casa agora, dar outra olhada.

— Que casa é mesmo?
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O isolamento da cena de crime na casinha feia de J.T. Touissant é sem jeito e descuidado.
Uma tira fina de celofane amarelo, passada em uma série de Us frouxos e esvoacantes, de
uma coluna da varanda a outra, depois a um dos galhos arriados do carvalho, atravessando o
gramado até a bandeira da caixa de correio. Com um né frouxo em cada parada,
escorregando um pouco, o vento importunando, como se ndo importasse, como se fossem

enfeites de uma festa de Natal.



Supostamente, depois do tiroteio de ontem, esta casa foi lacrada e examinada por uma
equipe de patrulheiros, por procedimento padrio, mas tenho minhas ddvidas, com base
primeiramente na natureza mediocre da fita de isolamento, em segundo lugar no fato de
que, dentro dela, ndo parece que mexeram em alguma coisa. Todos os méveis manchados e
gastos de Touissant estdo exatamente onde estavam ontem. E f4cil imaginar, digamos, o
policial Michelson, desfrutando de um sanduiche de salsicha com ovo, andando pelos quatro
comodos pequenos da casa, levantando e deixando cair as almofadas do sofa, espiando a
geladeira, bocejando, dando o trabalho por encerrado.

Seis manchas grossas de sangue formam um arquipélago preto e vermelho-ferrugem no
piso acarpetado da sala de estar e nas tdbuas de madeira do vestibulo. Meu sangue, do meu
olho; o de Touissant, do corte na testa, dos multiplos ferimentos a bala que o mataram.

Piso com cuidado em volta do sangue e paro no meio da sala, girando num circulo lento,
dividindo mentalmente a casa em quadrantes, como recomendam Farley e Leonard, depois
parto para a verdadeira busca. Vasculho a casa centimetro por centimetro, arrastando-me
de barriga quando necessario, metendo desajeitado o corpo embaixo da cama de Touissant.
Tiro uma escadinha do armaério atulhado e subo para socar as ripas frageis do teto, sem
encontrar nada na area estreita além de fibra de isolamento e montes antigos e secretos de
poeira. Revisto com muita atencdo o closet do quarto de Touissant — procurando
exatamente o qué? Uma prateleira de elegantes cintos de couro, onde falta um? A planta do
banheiro masculino do McDonald’s da Main Street? Nio sei.

Mas entdo — calgas, camisas, macacdes. Dois pares de botas. Nada.

Uma probabilidade de 5%, foi o que calculou Alison. Cinco por cento.

Uma porta pequena ao lado da despensa dd para uma curta escada de concreto, sem
corrimdo, um pordo repugnante, uma tnica lampada com um pedaco de barbante como
interruptor de cordinha. Do outro lado de um aquecedor enorme e morto estd a toca do
cachorro: uma cama de almofada, uma colegdo de brinquedos de borracha roidos, uma tigela
de comida completamente limpa a lambidas, outra tigela com uma poga de 4gua suja de meio
centimetro.

— Coitado — digo em voz alta e ele aparece, Houdini, como que conjurado, no alto da
escada, um cachorro minimo e desgrenhado com cabeca de esfregdo, arreganhando os
dentes amarelos, de olhos arregalados, o pelo branco mosqueado de cinza.

O que devo fazer? Encontro um pouco de bacon e cozinho, depois, enquanto Houdini
come, sento-me a mesa da cozinha e imagino Peter Zell sentado a minha frente, tira os

éculos e os coloca a seu lado, com os olhos atentos em sua pequena tarefa delicada,



cuidadosamente cheirando o miolo branco e esmagado de um comprimido de analgésico.

Entdo ouco a batida alta da porta da frente se fechando, dou um salto, a cadeira vira para
tras e bate no chdo, uma segunda pancada, e Houdini levanta a cabega e 14 estou eu correndo
com a maior rapidez possivel, pela casa, escancarando a porta e gritando, “Policial”

Nada, siléncio, gramado branco, nuvens cinzentas.

Vou correndo pela rua, perco e recupero o equilibrio, deslizo pelos tltimos metros como
se estivesse de patins. “Policial” de novo, para um lado da rua, depois o outro, respirando
com dificuldade. Quem quer que tenha sido, ja foi. Eles estavam aqui, aqui comigo esse
tempo todo, ou entraram e sairam de mansinho, procurando o que eu procurava, e agora
sumiram.

— Droga — digo em voz baixa. Viro-me e olho o terreno, tentando distinguir na neve e na
lama as pegadas, minhas e do invasor. Caem grandes flocos de neve, um de cada vez, como se
concordassem antecipadamente em se revezar. Meu coragdo desacelera aos poucos.

Houdini est4 na escada, lambendo os beicos. Quer mais comida.

Agora, espere ai. Viro a cabega de lado, examino a casa, a drvore e o gramado.

— Espere ai.

Se Houdini dorme perto do aquecedor, onde estd a casinha do cachorro?
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A resposta é simples: comprimidos. Comprimidos e muitas outras coisas.

Envelopes pardos do correio cheios de vidros de comprimidos, cada vidro contendo
varias dezenas de comprimidos de 30 ou 60 mg, cada comprimido marcado com o nome do
medicamento ou do fabricante. A maioria dos comprimidos é de MS Contin, mas tem outros:
Oxycontin, Dilaudid, lidocaina; seis dos grossos envelopes de correio no total, centenas de
comprimidos em cada um. H4 uma caixinha de papeldo recheada de pequenos papéis
brancos e serreados; um pildo, do tipo que se compra numa drogaria; em outra caixa,
embrulhado em um saco plastico, dentro de um saco de papel da Market Basket, uma pistola
automadtica de cano curto, que no ambiente de hoje deve valer varios milhares de ddlares.
Tem frascos de um liquido escuro e vérias dezenas de seringas embrulhadas uma a uma em
embalagens plasticas amassadas. Em outro saco da Market Basket hd dinheiro, magos gordos
de notas de cem délares.

Dois mil. Trés mil.

Paro de contar depois de cinco mil. Minhas maos tremem, assim ndo consigo contar tudo,



mas é muito.

Depois manco de volta ao carro para pegar um rolo de fita de cena de crime e passo a fita
em volta, prendo direito, apertada e retesada. Houdini trota junto comigo pelo perimetro e
para a meu lado, ofegante, e ndo o convido a entrar no Impala, mas também nao o impego de

vir para dentro.
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— Stretch. Meu irmao. N3o vai acreditar nessa. — McGully esta a janela, meio rachada, a
sala tem um cheiro adocicado e pesado. — Af, uns sacanas em Henniker de bicicleta de
marcha, rebocando uma mala de rodinhas...

— Eu soube.

— Ah — diz ele. — Estragou tudo.

— Esta fumando maconha?

— E, um pouquinho. Foi uma semana dificil. Dei um tiro num cara, lembra? Quer?

— Nao, obrigado.

Conto a ele de minha apreensdo na casa de Touissant, conto que descobri que ha mais
nessa histdria, muito mais. Ele me ouve de olhos vidrados e de vez em quando tira um trago
fundo do mintsculo papel torcido e enrolado, soprando a fumaga na rachadura da janela.
Culverson ndo estd a vista, a mesa de Andreas esta vazia, o monitor do computador virado
para a parede, o telefone desconectado. Parece que estd vaga hd anos.

— Entéo o cretino estava mentindo — é a conclusdo de McGully. — Eu podia ter te falado
isso. Ele é um traficante de drogas, viciou o amigo, depois 0 amigo se matou.

— Bom, s6 que a verdade é que foi Zell que comprou as drogas de Touissant. Ele roubou o
bloco de receitas da irma.

— Ah. Hmm. — Ele sorri, coga o queixo. — Ah, perai... Sabe do que mais? Vocé liga pra
essa merda.

—E — digo. — Bom argumento.

— Cacete. E aquele cachorro fodido da cena?

— Talvez... — digo e McGully diz, “Talvez o qué?” e agora estou andando de um lado a
outro vigorosamente, o cachorro também anda em meus calcanhares. — Talvez o que esteja
acontecendo é que Peter leva os comprimidos a Touissant em junho. Eles curtem juntos,
ficam doiddes, depois Peter se toca e larga, mas J.T continua. Talvez, a certa altura, ele tenha

comegado a vender o excedente e agora se acostumou com o dinheiro, formou uma base de



clientes. Entao ele se vé como uma nova fonte.

— Isso! — diz McGully com exuberancia e dd um soco na mesa. — Provavelmente o
mesmo que tentou matar vocé afrouxando suas correntes para neve.

Olho para ele e claramente ele se diverte a minha custa. Volto a me sentar em minha
cadeira.

N&o adianta contar a McGully da porta de entrada batendo na casa da Bow Bog Road,
porque ele vai dizer que estou imaginando coisas, ou que foi um fantasma, e eu sei que ndo
estou e que ndo foi. Alguém tentou me impedir de encontrar aquelas drogas e ndo foi].T.
Touissant, porque Touissant jaz morto no necrotério do porao do Hospital Concord.

Houdini fareja em volta da mesa de Andreas, ajeita-se para um cochilo. Meu celular toca.

— Al3? Detetive Palace?

E Naomi Eddes e parece nervosa, e sua voz também me deixa nervoso, como uma crianga.

— Sim. Sou eu. Oi.

Posso sentir McGully me olhando, e entdo saio de minha mesa e vou a janela.

— O que foi?

—Eu s6... — O telefone estala por um segundo e meu coragio salta de pavor com a
possibilidade de ter perdido a ligacao.

— Srta. Eddes?

— Estou aqui. E s6 que... eu pensei numa coisa que pode ser ttil para vocé, a seu caso.



2.

— Boanorre — diz ela e eu respondo, “Boa noite”, depois passamos um ou dois segundos nos
olhando. Naomi Eddes traja um vestido vermelho vivo de botdes pretos que descem pelo
meio. Tenho certeza de que minha aparéncia deve estar péssima. Agora desejo ter parado
para trocar minha roupa de dia de trabalho, meu paletd cinza e a gravata azul, vestindo algo
mais adequado a um jantar com uma dama. A verdade é que todos os meus paletds sdo cinza
e todas as gravatas sdo azuis.

Eddes mora em um bairro em Concord Hights, ao sul da Airport Road, um novo
condominio onde todas as ruas tém nome de fruta e onde a recessao do asteroide apoderou-
se de metade da construcdo. Ela mora na Pineapple, a rua Abacaxi, e tudo, da Kiwi para o
Oeste, esta semiacabado: estruturas de madeira expostas como ossos escavados de
dinossauro, telhados com metade das telhas, interiores barbarizados, cozinhas que nunca
foram usadas e perderam o cobre e o bronze.

— Ndo pode entrar — diz ela e vai para a escada da frente, o casaco jogado no braco,
puxando um chapéu pela cabeca careca. E um tipo de chapéu que nunca vi, uma espécie de
trilby feminino. — O lugar estd uma bagunca. Aonde vamos?

— Vocé disse... — Ela vai a meu carro, eu a sigo, escorregando um pouco em um trecho de
gelo escuro na entrada. — ... Vocé disse que podia ter informacdes relevantes para meu caso.
Para a morte de Peter.

— E tenho — diz ela. — Quer dizer, acho que tenho. Nio informacdes. E s8, digamos, uma
ideia. O que aconteceu com seu rosto?

— E uma longa histdria.

—D6i?

— Nao.

— Que bom.

E verdade que meu olho machucado esteve bem o dia todo, mas, enquanto digo a palavra
ndo, uma pulsagdo intensa de dor toma o lado direito de meu rosto, irradiando-se para fora a
partir do globo ocular, como se o ferimento me castigasse por mentir. Pisco o olho bom,
suporto uma onda de ndusea e encontro Naomi de pé a porta do carona de um jeito
antiquado, esperando que eu lhe abra a porta e assim fago. Quando dou a volta para o meu

lado e entro, ela estd estendendo a mao para o computador do painel, fascinada, quase



tocando a tela, mas sem tocar.

— E entdo, qual é a sua ideia?

— Isso funciona?

— E sé um computador. E possivel saber onde est4 cada integrante da forca policial, a
qualquer hora.

— O que significa CG?

— Comando da Guarda. Que ideia vocé teve a respeito do caso?

— Néo deve ser nada.

— Tudo bem.

Ela olha pela janela, ou o préprio reflexo espectral no vidro da janela.

— Por que ndo conversamos sobre isso no jantar?

Eddes veta de cara o Somerset Diner e basicamente nos restam apenas os bares e
lanchonetes piratas e o Panera. Ouvi falar de um bom restaurante ainda aberto em Boston,
onde os proprietarios subornaram para se livrar do controle de precos, onde se pode ter
toda a experiéncia de um restaurante chique, mas, pelo que dizem, custaria todo o dinheiro
que me resta.

Naomi e eu terminamos no Mr. Chow’s, olhando-nos por cima de um bule de fumegante
ché de jasmim, através da mesa de linéleo manchado de gordura.

— E entdo, como estd indo?

—0qué?

— Desculpe, como vocé diria em linguagem policial? — Um leve sorriso provocador. —
Qual é o status do caso?

— Bom, na realidade detivemos um suspeito.

— Detiveram? E como foi isso?

— Foi tudo bem.

Eu podia contar mais, porém nio conto. O suspeito me atacou com um modelo em escala
do Parlamento de New Hampshire. O suspeito era um traficante de drogas e ou era
fornecedor, ou receptador da vitima. O suspeito estd morto. A Srta. Eddes parece satisfeita
em ndo saber e de qualquer modo nossa comida chega rapidamente, uma enorme bandeja
giratdria carregada de bolinhos de carne, sopas e frango com castanha. As palavras Chow!
Chow! piscam em néon cor-de-rosa na janela do outro lado de nossa mesa.

— Qual é sua ideia sobre o caso?

— Sabe de uma coisa?

— 0 qué?



Eu sabia que ela faria isso. Adiar, protelar, omitir. Estranhamente, sinto que a conheco
muito bem.

— Vamos ter uma hora.

— Uma hora?

— Henry, por favor, eu honestamente...

Ela me olha com uma sinceridade perspicaz, o rosto perdeu toda a arrogancia
provocadora. Gosto dela intensamente, dessa cara perspicaz, as faces palidas, a simetria da
cabeca raspada.

— Sei que liguei porque disse que tinha algo a lhe contar. Mas, para falar a verdade,
também estava pensando no quanto gostaria de sé jantar com um ser humano, sabe como é.

— Claro.

— Sabe? Ter uma conversa normal. Jantar sem falar da morte.

— Claro — repito.

— Enquanto esta atividade ainda for possivel, eu gostaria de tentar.

— Claro.

Ela ergue o pulso, magro e branco, abre a fivela prateada do reldgio e o coloca na mesa
entre nds.

— Uma hora de normalidade. Concorda?

Estendo a mao e deixo que pouse por um momento sobre a dela.

— Concordo.
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E assim fazemos, sentados ali, comendo o que era uma comida chinesa verdadeiramente
mediocre e conversando sobre coisas normais.

Falamos do mundo em que fomos criados, o estranho mundo antigo de antes, falamos de
musica, cinema e programas de televisdo de dez e quinze anos atras, ‘N Sync e Beverly Hils,
90210, The Real World e Titanic.

Naomi Eddes, pelo que entendo, nasceu e foi criada em um subtrbio de nome
Gaithersburg, em Maryland, no que ela chama de o estado menos singular da América.
Depois fez uma faculdade comunitaria por dois semestres, largou para ser vocalista em uma
banda de punk-rock “horrivel, mas bem-intencionada”. Quando entendeu o que realmente
queria fazer, mudou-se para Nova York para completar seu bacharelado e ter um diploma de

mestrado. Gosto de ouvi-la falar quando ela comeca, hd musica na sua voz.



— O que era? O que vocé realmente queria fazer?

— Poesia. — Ela bebe o cha. — Eu queria escrever poemas e ndo sé em meu diario trancada
no quarto. Queria escrever bons poemas e publica-los. Na verdade, ainda quero.

— Estd brincando.

— Ndo, senhor. Assim, entrei para a faculdade, fui para Nova York, fui garconete,
economizei meus centavos. Comia miojo. Todas essas coisas que a gente faz. E eu sei o que
vocé esta pensando.

— E no que é que estou pensando?

— Tudo isso e agora ela trabalha com seguros.

— N3ao. N3o era nada disso que eu pensava.

O que eu realmente penso, enquanto organizo um bolo de macarrdo grosso em meus
hashis, é que é esse tipo de gente que sempre admirei: alguém com um objetivo dificil que da
0s passos necessarios para alcanca-lo. Isto é, claro que é facil fazer o que vocé sempre quis,
agora.

O ponteiro pequeno no relégio de Naomi indica que se passou uma hora, segue em frente
e a bandeja se esvazia, um ou outro macarrdo e pacotes vazios de molho de soja espalhados
por nossos pratos como a pele largada de uma cobra, e agora estou contando toda minha
histéria: meu pai professor, minha mie, que trabalhava na central de policia, tudo, que
foram mortos quando eu tinha 12 anos.

— Os dois? — pergunta Naomi.

—E. Foi.

Ela baixa os hashis e penso, Ah, caramba.

N3o sei por que contei a histdria. Pego o bule, derramo na xicara, mas s6 cai a borra do
cha. Naomi estd em siléncio e procuro nossa garconete no saldo, gesticulando para o bule
vazio.

Vocé conta uma histdria dessas, de seus pais sendo mortos, e as pessoas acabam olhando
para vocé muito atentamente, bem nos seus olhos, anunciando sua solidariedade, quando na
verdade o que fazem é tentar espreitar sua alma, ver que marcas e manchas ficaram ali. Por
isso ndo falo nesse assunto com um desconhecido ha anos — e ndo falo como regra — e ndo
sou fa de pessoas que tém opinides sobre a histéria toda — em geral ndo gosto de quem tem
opinides a meu respeito.

Naomi Eddes, porém, para seu mérito, quando fala, s6 diz, “Nossa”. Ndo ha um brilho de
fascinio escandalizado em seus olhos, nem uma tentativa de “compreender”. Sé esta palavra

sussurrada e sincera, nossa.



— Entdo, seus pais sdo assassinados e vocé dedica sua vida a combater o crime. Como o
Batman.

— E. — Sorrio para ela, meu tltimo bolinho em uma canoa de molho de gengibre e
cebolinha. — Como o Batman.,

Eles aparecem, retiram a bandeja giratéria e continuamos conversando, o néon pisca sem
parar e finalmente se apaga, o casal de velhos que é dono do Mr. Chow’s se aproxima com
vassouras compridas, como nos filmes, e entdo, enfim, levantam as cadeiras a nossa volta e

colocam nas mesas, e vamos embora.
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— Tudo bem, detetive Palace. Sabe o que é uma cldusula de contestabilidade?

— Nao, nao sei.

— Bom, é meio interessante. Talvez ndo. Me diga vocé.

Naomi se ajeita na cadeira dobravel, tentando ficar confortavel. Eu me desculparia
novamente por minha sala de estar ndo ter méveis adequados, s6 um jogo de cadeiras de
praia em semicirculo em torno de uma caixa de leite, s6 que ja me desculpei repetidamente e
Naomi me disse para parar.

— A clausula de contestabilidade em uma apdlice de seguro de vida implica que, se o
sujeito compra uma apdlice e morre no prazo de dois anos por qualquer motivo, a empresa
investiga a circunstancia da morte antes de fazer o pagamento.

— Tudo bem — digo. — Muitas apdlices de seguro tém essas clausulas?

— Ah, sim — diz Naomi. — Todas elas tém.

Completo seu vinho.

— E estdo sendo cumpridas?

— Ah, sim.

— Hmm. — Cogo o bigode.

— Para te falar a verdade, as pessoas com apdlices da Merrimack tém sorte — diz Naomi
—, porque muitas empresas maiores estdo totalmente paralisadas, ndo pagam nada. O que a
Merrimack estd dizendo € que, sim, vocé pode conseguir seu dinheiro, porque emitimos a
apOlice, e 0 acordo foi esse, com ou sem asteroide, basicamente. O chefao, em Omaha, tem
qualquer coisa de jesuita, é o que acredito.

— Sei — digo. — Sei, estd bem. — Houdini se aproxima, fareja o chdo, olha desconfiado

para Naomi e dispara dali novamente. Fiz uma cama para ele no quarto, sé um velho saco de



dormir que abri, uma tigela para a dgua.

— Mas, pela linha da empresa, precisamos ter absoluta certeza de que ndo estamos sendo
fraudados, porque muita gente trapaceia. Quer dizer, é um jeito facil de se garantir até o fim,
nao? Simular a morte da mamae, um pagamento grande, ida para as Bahamas. Entdo, agora a
politica é essa.

— Qual?

— Investigar cada pedido de indenizagdo. Cada pedido contestavel, estamos contestando.

Eu paro, a garrafa de vinho estatica em minha mao e de repente estou pensando, Palace,
seu lesado. Seu completo lesado. Porque estou imaginando o chefe, o palido Gompers de
papada, acomodado em sua cadeira grande, dizendo-me que Peter Zell ndo fazia mais
trabalho atuarial na época em que morreu. Ninguém estd comprando seguro de vida. Entdo
ndo ha dados a analisar, nem uma tabela de dados a preparar. Assim, Zell, como todos os
outros naquele escritdrio, trabalhava no esclarecimento de pedidos de indenizagdo
suspeitos.

— Pensando bem, é uma politica meio severa — estd dizendo Naomi —, porque todos que
ndo estavam cometendo fraude no seguro, cujo marido ou seja quem for se matou, agora tém
de esperar mais um més, dois meses, pelo dinheiro, sabe? E brutal.

— Sim, sim — Minha mente roda, pensando em Peter, Peter no McDonald’s, os olhos
esbugalhados. A resposta estava ali o tempo todo. No primeiro dia de minha investigacdo, na
primeira testemunha que interroguei, a resposta estava a meus pés.

— O que estou me perguntando — diz Naomi, e estou acompanhando — € que se talvez
Peter tenha descoberto alguma coisa ou estava perto de descobrir... ndo sei. Parece tolice.
Ele deu com algo e por isso foi morto?

— Néo parece tolice nenhuma.

De maneira nenhuma. Motivo. Parece um motivo. Palace, seu total e completo lesado.

— Tudo bem — digo a Naomi, sento-me na cadeira de frente para ela. — Fale mais.

Ela fala; conta-me mais dos casos em que Peter estava trabalhando, mais provavelmente
casos de interesse seguravel, em que uma apdlice ndo é feita por uma pessoa pelo sinistro de
outra, mas por uma organizacdo pelo sinistro de alguém. Uma empresa compra uma apdlice
para seu diretor executivo ou seu presidente, salvaguardando-se contra o risco de
calamidade financeira, na eventualidade desta importante morte em particular. Fico
sentado, ouvindo, mas acontece que é complicado prestar atencdo sentado — em vista do
vinho, da hora avangada, do vermelho nos labios de Naomi e a luminescéncia palida de seu

couro cabeludo ao luar —, entdo me levanto, ando pela sala, do televisor pequeno a porta da



cozinha, Naomi de pescoco esticado, vendo-me andar, com uma expressao astuta e irdnica.

— E assim que vocé fica tio magro?

— Isso ajuda — digo. — Preciso ver no que ele estava trabalhando.

— Tudo bem.

— O escritério dele... — Fecho os olhos e penso. — Ndo tem caixa de entrada, nem uma
pilha de arquivos ativos.

— Nédo — diz Naomi. — Ndo, desde que paramos de usar os computadores e tudo passou
para o papel. Gompers me veio com esse sistema irritante. Ou talvez tenha sido o escritério
regional, ndo sei. Mas todo dia, no fim do expediente, o material em que vocé estava
trabalhando volta para os arquivos. Vocé pega pela manha.

— E arquivado pelo funcion4rio?

— O que quer dizer?

— As pastas de Peter estariam todas juntas?

— Ah. Sabe que eu ndo sei?

— Tudo bem. — Abro um sorriso, com as faces ruborizadas, os olhos faiscando. — Gostei
dessa. Essa é boa.

— Vocé é um cara engracado — disse ela, e eu de certo modo ndo posso acreditar que ela
seja real, que esteja sentada em minha casa, em minha cadeira de praia velha e vagabunda
com seu vestido vermelho de botdes pretos.

— E sério, gosto disso. Talvez eu mude de profissdo a essa altura da vida. Tentar a sorte no
setor de seguros. Tenho o resto da vida pela frente, ndo é?

Naomi nao ri. Levanta-se.

— N3o. Ndo. Vocé, ndo. Vocé é um policial até a medula, Hank. — Ela me olha, bem na
minha cara, eu me curvo um pouco e correspondo ao olhar, de repente estou pensando,
impetuosa e dolorosamente, que acabou. Nunca mais vou me apaixonar. Esta serd a tltima
vez.

— Vocé estard parado 14 quando o asteroide descer, de mao estendida, gritando: Pare!
Policia!

Ndo sei o que dizer a isso, sinceramente nao sei.

Curvo-me um pouco, ela estica o pescogo e nos beijamos muito lentamente, como se
tivéssemos todo o tempo do mundo. Na metade do beijo, o cachorro aparece, esfrega o
focinho em minha perna e eu o afasto com um leve chute. Naomi passa a mao por meu
pescoco, seus dedos vagando por baixo da gola de minha camisa.

Quando terminamos o beijo, nés nos beijamos de novo, mais forte, uma investida



urgente, e quando nos separamos Naomi sugere irmos para o quarto, eu pego desculpas
porque ndo tenho uma cama de verdade, sé um colchao no chao. Ainda ndo me decidi se
compro uma, ela pergunta ha quanto tempo moro ali e digo cinco anos.

— Entdo vocé provavelmente nunca vai resolver isso. — Ela sussurra, puxando-me para si

e eu sussurro, “Vocé deve ter razao”, puxando-a para baixo.
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Muito mais tarde, no escuro, com o sono comeg¢ando a invadir nossas palpebras, sussurro
para Naomi.

— Que tipo de poesia?

— Villanelle. — Ela responde aos sussurros e digo que ndo sei o que significa.

— Um villanelle é um poema de 19 versos — diz ela, ainda aos sussurros, murmurando em
meu pescoco. — Cinco tercetos, cada um composto de trés versos rimados. E os versos
primeiro e altimo do primeiro terceto se repetem sem parar, por todo o poema, como o
ultimo verso de cada um dois tercetos subsequentes.

— Ah, sei — digo, sem registrar realmente a informacao, mais concentrado na suave
presenca eletrizante de seus labios em meu pescoco.

— Termina com uma quadra, de quatro versos rimados, com os dois segundos versos da
quadra repetindo de novo o primeiro e tltimo versos do primeiro terceto.

— Ah — digo e depois: — Vou precisar de um exemplo.

— Existem varios muito bons.

— Diga um dos que vocé estd escrevendo.

Seu riso é uma pequena rajada de calor em minha clavicula.

— SO estou escrevendo um e ndo terminei.

— SO esta escrevendo um?

— Um 6timo. Antes de outubro. Meu plano é este.

— Ah,

Ficamos parados e em siléncio por um momento.

— Olha — diz ela. — Vou te falar um famoso.

— Néo quero o famoso. Quero o seu.

— E de Dylan Thomas. Deve ter ouvido falar desse poema. Anda sendo muito publicado
pelo jornal ultimamente.

Estou meneando a cabeca.



— Procuro nao ler muito os jornais.
— Vocé é um homem estranho, detetive Palace.

— Vivem me dizendo isso.
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A certa altura, tarde da noite, acordo e 14 estd Naomi parada na soleira da porta, s6 de
calcinha, colocando o vestido vermelho pela cabeca. Ela me vé olhando e para, sorri, sem
constrangimento, e termina de se vestir. Vejo, mesmo na luz fraca do corredor, que seus
labios perderam o batom. Ela é tosquiada e linda, como algo recém-nascido.

— Naomi?

— Oi, Henry. — Ela fecha os olhos. — Tem uma coisa. — Abre os olhos. — Mais uma coisa.

Fago uma pala com a mao contra a luz da lua, tentando enxerga-la melhor. Os len¢dis
estdo amarrotados em meu peito, e as minhas pernas se derramam de leve pela beira do
colchio.

Ela se senta junto de meus pés, de costas para mim.

— Naomi?

— Esquece.

Ela balanga a cabeca rapidamente, volta a se levantar, fala, uma rajada de palavras na
semiescuriddo.

— Henry, saiba apenas que nao importa mais nada... ndo importa como isto termine...
isto foireal, bom e certo.

— Ora, claro — digo. —E. Sim.

— Real, bom e certo, e ndo me esquecerei — diz ela. — Estd bem? Ndo importa como
termine.

— Estd bem.

Ela se curva sobre mim, beija-me com forga na boca e vai embora.



3.

— Patace.

— 0 qué? — digo, sentando-me, olhando em volta. — Al5?

N&o estou acostumado a ser acordado de um sonho pelo telefone que me exige algum
tempo para que eu perceba que estava sonhando ndo com Alison Koechner, mas como
Naomi Eddes, e no momento seguinte entendo que ndo é um sonho, ndo desta vez — Naomi
foireal, é real, procuro por ela no quarto e ela se foi. Minhas cortinas estao abertas, o sol de
inverno cria retangulos amarelos oscilantes pelos len¢éis amarrotados de meu velho colchio
e hd uma mulher em meu telefone gritando comigo.

— Estd familiarizado com as penalidades regulamentares atuais para quem finge ser uma
autoridade do estado?

Ah, meu Deus. Ah, ndo. Fenton.

— Sim, senhora, estou.

O sangue, o frasco de sangue. Hazen Road.

— Bem, eu as citarei para vocé.

— Dra. Fenton.

— Fingir ser uma autoridade do estado implica uma sentencga de 10 a 25 anos e é
processada segundo o Titulo VI, o que significa deten¢do automatica até julgamento, que
jamais acontecera.

— Sei disso.

— A mesma pena concerne a obstrugdo de uma investigagdo criminal.

— Posso explicar?

— Nao, obrigada. Mas se vocé ndo estiver no necrotério em vinte minutos ird para a
prisao.

Levo dois minutos para me vestir e dois minutos para retirar e substituir o chumacgo de
papel-toalha sobre o olho. Antes que feche a porta da frente, dou uma olhada em volta: as
cadeiras de praia, a garrafa de vinho vazia. Nenhum sinal das roupas de Naomi, de sua
bolsinha, do casaco, nenhum vestigio dos saltos de sua bota no tapete. Nenhum vestigio de
seu cheiro.

Mas aconteceu. Fecho os olhos e sinto o rastro de seu dedo fazendo cécegas por minha

nuca, atraindo-me. Nao foi um sonho.



Vinte minutos, disse Fenton, e ndo estava brincando. Dirijo no limite da velocidade até o

Hospital de Concord.
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Fenton esta idéntica a quando a vi pela tltima vez, sozinha com seu carrinho de
instrumentos médicos sobre rodas na luminosidade fria e cabal do necrotério. As gavetas de
aco com seus puxadores cinza, o estranho e triste armario dos condenados.

Entro e ela olha o reldgio.

— Dezoito minutos e 55 segundos.

— Dra. Fenton, espero que a senhora... eu espero... escute... — Ha ldgrimas em minha voz,
de algum modo, por algum motivo. Dou um pigarro. Tento formular uma explicacdo que
seja satisfatoria, explicar como pude ter roubado sangue e mandado examinar sob falsos
pretextos — a certeza que tinha de que era um caso de drogas, como era imperativo provar
ou ndo que Peter Zell era viciado — e, é claro, agora isso ndo importa, por acaso nunca
importou, tratou-se de prémios de seguro, era sobre o seguro o tempo todo — e estou,
enquanto isso, derretendo sob o efeito combinado de seu olhar implacavel e o brilho das
luzes — e ali também estd Peter, ela retira seu corpo da gaveta e o coloca na laje fria da mesa
mortudria, morto como pedra, encarando as luzes do teto.

— Desculpe. — Enfim, é s6 o que consigo dizer. — Eu pego desculpas, Dra. Fenton.

— Sim. — Seu rosto é neutro, impassivel, atras dos Os perfeitos dos seus éculos. — Eu
também peco desculpas.

— Como disse?

— Eu disse que também peco desculpas e estd redondamente enganado se acha que vou
falar pela terceira vez.

— Nao entendo.

Fenton vira-se para o carrinho e pega uma tnica folha de papel.

— Estes sdo os resultados do teste sorolégico e, como vocé verd, levaram-me a revisar
minha compreensio do caso.

— De que maneira? — Estou tremendo um pouquinho.

— Este homem foi assassinado.

Minha boca se reabre e ndo consigo evitar, penso nas palavras e as declaro em voz alta.

— Eu sabia. Ah, meu Deus, eu sabia o tempo todo.

Fenton empurra um pouco os dculos para cima, que escorregaram pela ponte do nariz, e



1é 0 documento.

— Primeiro. O exame de sangue revela ndo s6 um nivel alcodlico alto, mas também alcool
no estdmago, o que significa que ele bebeu muito horas antes de morrer.

— Eu sabia disso —J.T. Touissant, em nossa primeira entrevista: eles foram ver Distant
Pale Glimmers. Beberam muita cerveja.

— Também presentes no sangue — continua Fenton — estavam tragos significativos de
uma substancia controlada.

— Certo — digo, assentindo, a mente zumbindo, um passo a frente dela. — Morfina.

— Nédo — diz Fenton e me olha, curiosa, surpresa, um tanto irritada. — Morfina? Ndo. Ndo
ha tracos de opioide de nenhum. O que ele tinha na circulagdo era um composto quimico
chamado acido gama-hidroxibutirico.

Esforco-me para enxergar o relatério do laboratério por sobre o ombro dela, uma folha
de papel fina, enfeitada de calculos, caixas marcadas, a letra precisa e obliqua de alguém.

— Desculpe. Que acido?

— GHB.

— Quer dizer... a droga do estupro?

— Pare de falar, detetive — diz Fenton, calgando um par de luvas de ldtex novas. — Venha
ca e me ajude a virar o corpo.

Passamos os dedos sob as costas do corpo e cuidadosamente erguemos e viramos Peter
Zell de brucos, depois estamos olhando a ampla palidez de suas costas, a carne que se
expande a partir da coluna. Fenton encaixa no olho uma lente pequena, como a de um
joalheiro, estende a méo para ajustar a lampada alucinogenamente forte sobre a mesa de
autdpsia, apontando para o hematoma marrom e inchado atrds da panturrilha esquerda de
Zell, pouco acima do tornozelo.

— Reconhece? — diz ela e eu olho.

Ainda estou pensando no GHB. Preciso de um bloco, preciso escrever tudo isso. Preciso
pensar. Naomi parada na soleira de meu quarto, ela quase disse alguma coisa, depois mudou
de ideia e escapuliu. Vivo uma onda de desejo tao forte que momentaneamente meus joelhos
vergam e me apoio na mesa, agarrado com as duas maos.

Calma, Palace.

— E por isso que tenho de pedir desculpas — diz ela categoricamente. — Na pressa para
concluir um caso ébvio de suicidio, deixei de fazer um levantamento completo do que podia
provocar um anel de hematomas acima do tornozelo de uma pessoa.

— Tudo bem. E entdo... — Paro de falar. Ndo sei o que ela quer dizer.



— A certa altura, nas horas que antecederam seu término onde vocé o encontrou, este
homem ficou inconsciente por uma pancada e foi arrastado pela perna.

Incapaz de falar, olho a Dra. Fenton.

— Provavelmente para a mala de um carro — continua ela, devolvendo o papel ao
carrinho. — Provavelmente para ser levado a cena e enforcado. Como eu disse, revisei
significativamente minha compreensdo deste caso.

No intimo, pego um vislumbre dos olhos mortos de Peter Zell, os éculos, desaparecendo
na escuriddo da mala de um carro.

— Tem alguma pergunta? — indaga Fenton.

Sé o que tenho sdo perguntas.

—E o olho dele?

— 0 qué?

— O outro grupo de hematomas antigos. Em sua face, abaixo do olho direito.
Aparentemente, ele relatou que caiu de uma escada. £ possivel?

— Possivel, mas improvavel.

— Tem certeza de que ndo havia morfina no sangue dele? Tem certeza de que ele ndo a
usou na noite de sua morte?

— Tenho. Nem pelos trés meses anteriores a ela.

Preciso repensar toda essa histdria, repassar tudo de alto a baixo. Repensar a cronologia,
repensar Touissant, repensar Peter Zell. Ter razdo o tempo todo, ter adivinhado
corretamente que ele foi assassinado ndo me dé alegria nenhuma, nenhuma onda forte de
superioridade moral. Ao contrario, sinto-me confuso — triste — inseguro. Sinto que eu fui
jogado na mala de um carro, que a escuriddo me cerca, espio por uma fresta a luz do dia. No
caminho de volta do necrotério, paro na pequena porta preta com a cruz, estendo a mao e
passo os dedos pelo simbolo, lembrando-me de que ha tanta gente sentindo-se péssima hoje
em dia que tiveram de fechar esta salinha, transferir o servico religioso noturno para um

espaco maior, em outro lugar qualquer no prédio. E assim que as coisas est3o.
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Assim que chego ao estacionamento do Hospital Concord, meu celular toca.
— Meu Deus, Hank, onde vocé esteve?
— Nico?

E dificil ouvi-la, hd um barulho alto ao fundo, uma espécie de ronco.



— Preciso que vocé me escute bem, por favor.

O barulho é intenso por tras dela, como o vento batendo por uma janela aberta.

— Nico, vocé estd numa estrada?

O estacionamento é barulhento demais. Viro-me e volto para o sagudo.

— Henry, escute.

O vento atras dela fica mais alto e comeco a ouvir o gemido distinto e ameagador de
sirenes, uma estridéncia distante misturada com o sopro e o uivo do vento. Tento identificar
as sirenes, ndo sdo do Departamento de Policia. Serdo carros da estadual? Nao sei — o que os
federais andam dirigindo agora?

— Nico, onde vocé esta?

— Nao vou deixar vocé para trés.

— Mas do que vocé estd falando?

Sua voz é rigida como aco; é a voz dela, mas ndo é, como se minha irma lesse um roteiro.
O ronco atras dela cessa abruptamente e ouco uma porta bater, ouco a correria de pés.

— Nico!

— Eu vou voltar. Nao vou deixar vocé para tras.

A linha fica muda. Siléncio.
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Dirijo a toda a 200 por hora até a estacdo da Guarda Nacional de New Hampshire, ativando
o emissor do painel para trocar os sinais de vermelho para verde enquanto passo,
queimando a preciosa gasolina como um incéndio florestal.

O volante treme em minhas méaos, grito comigo mesmo em volume méximo, idiota idiota
idiota, devia ter dito a ela, por que no disse a ela? Eu devia ter contado cada coisinha que
Alison me disse: Derek mentiu para ela o tempo todo sobre no que estava metido, aonde ele
ia; ele se meteu naquele absurdo de sociedade secreta; o governo o considerava um
terrorista, um criminoso violento, e se ela insistisse em tentar ficar com ele acabaria tendo o
mesmo destino.

Cerrei o punho, soquei o volante. Eu devia ter contado a ela, ndo valia nada Nico se
sacrificar por ele.

Ligo para o escritdrio de Alison Koechner e é claro que ninguém atende. Tento ligar de
volta e o telefone falha, jogo-o no banco, com raiva.

— Mas que diabo.



Agora ela vai fazer alguma idiotice, conseguir levar um tiro da policia militar, vai jogar a
si mesma no xadrez pelo resto da vida ao lado daquele imbecil.

Paro cantando pneu na entrada do NGNH e tagarelo como um idiota com um guarda no
portao.

— Eil Ei, com licenga. Meu nome é Henry Palace, sou detetive e acho que minha irm3 esta
af dentro.

0 guarda ndo diz nada. £ um guarda diferente daquele que vi da tltima vez.

— O marido da minha irm3 estd preso aqui e acho que minha irma veio aqui e preciso
encontra-la.

A expressdo do guarda do portdo nio se altera.

— Nao mantemos prisioneiros no presente.

— 0 qué? Sim... Ah, ei. Oi. 0l4?

Estou agitando as maos, as duas sobre a cabeca, 14 vem alguém que reconheco. E a
reservista durona que estava de guarda nas celas quando vim entrevistar Derek, a mulher
com farda de camuflagem que esperou impassivel no corredor enquanto eu tentava
arrancar dele algo que fizesse sentido.

— Ei — digo. — Preciso ver o prisioneiro.

Ela vem marchando direto para nds, aonde estou, com metade do corpo para fora do
carro, o carro estacionado, todo torto, de motor ligado, junto do portdo de entrada.

— Com licenca? Oi. Preciso ver aquele prisioneiro de novo. Desculpe, ndo marquei hora. E
urgente. Sou policial.

— Que prisioneiro?

— Sou detetive. — Paro, respiro. — O que vocé disse?

Ela devia saber que eu estava ali, deve ter visto o carro parar por um monitor ou coisa
assim e veio ao portdo. A ideia é estranhamente emocionante.

— Eu disse, que prisioneiro?

Paro de falar, olho da reservista ao guarda do portéo. Os dois estdo ali me olhando
fixamente, ambos com as mdos na coronha das metralhadoras penduradas no pescoco. O que
estd havendo aqui?, é o que estou pensando. Nico ndo estd aqui. Ndo hd sirenes, nenhum
alarme frenético. S6 um ruido distante de rotor; em algum lugar por perto, em algum lugar
neste campo aberto, um helicéptero decola ou pousa.

— O garoto. O prisioneiro. O garoto que estava aqui, aquele de trancinhas bobas, que
estava no... — Gesticulo vagamente para a prisdo. — Na cela ali.

— Ndo sei a que individuo estd se referindo — responde o guarda.



— T4, mas vocé sabe — digo, encarando-a, mudo. — Vocé estava la.

A soldado nio tira os olhos de mim enquanto leva lentamente a metralhadora ao nivel da
cintura. O segundo soldado, 0 homem do portdo, também ergue sua AK-47, e agora sdo dois
soldados de armas erguidas, a coronha aninhada na cintura e os canos apontados
diretamente para o meio do meu peito. E ndo importa que eu seja policial, estes sdo soldados
dos Estados Unidos, que todos sejamos pacifistas, ndo hd nada no mundo que impeca esses
dois de meter uma bala na minha cabeca.

— Néo havia jovem nenhum aqui.
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Assim que estou de volta ao carro, o telefone toca e apalpo o banco traseiro, frenético, até
que o encontro.

— Nico? Al6?

— Caramba. Calma. E Culverson.

— Ah. — Respiro. — Detetive.

— Escute, acho que vocé falou numa jovem chamada Naomi Eddes. De sua investigac¢do
do enforcado?

Meu coragdo salta no peito, pulando como um peixe em um anzol.

— Sim?

— McConnell acaba de encontra-la, no Water West Building. No escritério da seguradora.

— Como assim, McConnell acaba de encontra-la?

— Quero dizer que ela morreu. Quer ir até 14 para ver?
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1.

O MELHOR QUE POSSO FAZER N0 momento, neste depdsito apertado e estreito com o teto baixo de
ladrilhos e as trés filas de arquivos compridos de ago cinza, é me concentrar nos fatos. Este,
afinal, é o papel correto do detetive junior que foi chamado a cena do crime, como uma
cortesia, por seu colega veterano.

Este ndo é meu homicidio, é o homicidio do detetive Culverson. Assim, sé o que fago é
ficar pouco além da porta na sala mal iluminada, fora do caminho dele, fora do caminho da
policial McConnell. Era a minha testemunha, mas nio é o meu cadaver.

Assim — a vitima é uma mulher, caucasiana, de uns vinte e poucos anos, vestindo uma
saia xadrez de 1d marrom, sapatos marrom-claros, meias pretas e uma blusa branca
imaculada com as mangas enroladas. A vitima traz varias caracteristicas fisicas peculiares.
Em volta de cada pulso hd um anel de tatuagens de rosas art déco; ha varios piercings na
borda de cada orelha e uma tachinha de ouro em uma narina; a cabeca é raspada, comeca a
brotar uma leve penugem loura. O corpo esté arriado no canto nordeste da sala. Nao ha
sinais de agressdo sexual, nem de nenhuma altercacao fisica — a nao ser, é claro, pelo
ferimento a bala, que quase certamente foi a causa da morte.

Um Unico ferimento a bala no meio da testa que deixou um buraco irregular pouco acima
e a direita do olho esquerdo da vitima.

— Bom, ndo é um suicidio por enforcamento — diz Denny Dotseth, aparecendo junto a
meu cotovelo, rindo. Bigode, sorriso largo, café em um copo de papel. — E meio
reconfortante, ndo?

— Bom-dia, Denny — diz Culverson —, entre — e Dotseth me contorna, a sala pequena fica
mais movimentada, mais apinhada, o cheiro de café emanando de Dotseth, o cheiro do
tabaco do cachimbo de Culverson, fios de fibra de tapete flutuando na luz fraca, meu
estomago subindo e se agitando.

Foco, detetive Palace. Calma.

A sala é um retangulo fino, de dois metros por trés, sem decoragdo nenhuma. Nenhum
movel, apenas as trés filas de arquivos de aco baixos. As luzes bruxuleiam um pouco, duas
lampadas fluorescentes paralelas e compridas em um suporte empoeirado e baixo. A vitima
estd arriada contra um desses arquivos, entreaberto, e morreu de joelhos, a cabeca virada

para tras, olhos abertos, sugerindo que morreu olhando para o assassino, talvez implorando



por sua vida.

Eu fiz isso. Os detalhes ndo sdo claros.

Mas isso é culpa minha.

Calma, Palace. Foco.

Culverson fala em voz baixa com Dotseth, Dotseth assente, ri, McConnell toma notas em
seu bloco.

Ha um borrifo de sangue, um crescente invertido, espalhado na parede rebocada atras da
vitima, rosas e vermelhos mosqueados de forma desigual em um desenho de concha
marinha. Culverson, com Dotseth adejando perto dele, ajoelha-se, traz gentilmente a cabeca
da vitima para a frente e encontra o ferimento de saida. A bala atravessou a fragil porcelana
de seu cranio, bem ali, entre os olhos, rasgou o cérebro e rompeu novamente por trés. E
assim, Fenton nos dird com toda certeza. Viro a cara, olho o corredor. Trés funciondrios da
Merrimack Life and Fire estdo agrupados no final do corredor, onde ele faz uma curva paraa
entrada do conjunto de escritérios. Eles me veem olhando, olham também, cochicham e eu
volto para a sala.

— Ta legal — diz Culverson. — O assassino entra aqui, a vitima esta aqui embaixo.

Ele se levanta, aproxima-se de mim perto da porta, depois volta até o corpo, em
movimentos lentos, refletindo.

— Quem sabe ela ndo estivesse procurando alguma coisa no arquivo? — diz McConnell, e
Culverson responde, “Talvez”. Estou pensando, Sim, procurando alguma coisa no arquivo.
Dotseth bebe seu café, solta um “ah” satisfeito, Culverson continua.

— O assassino faz barulho e talvez anuncie sua presenca. A vitima se vira.

Ele esta representando, fazendo os dois papéis. Vira a cabeca primeiro para um lado,
depois outro, imagina, reencena, imita os movimentos. McConnell escreve tudo, toma notas
furiosas em seu bloco de espiral, um dia serda uma grande detetive.

— O assassino se agacha, a vitima recua, no canto... a arma é disparada...

Culverson fica de pé na soleira e faz uma arma com a méo, puxa o gatilho imaginario.
Depois, com o indicador, traga a trajetéria da bala, atravessando a sala, parando pouco antes
do ferimento de entrada, onde a bala verdadeira continuou, penetrou no cranio.

—Hmm — diz ele.

Enquanto isso, McConnell olha o arquivo.

— Esta vazia — diz ela. — Esta gaveta. Totalmente limpa.

Culverson curva-se para examinar. Eu fico onde estou.

— Entdo, o que estamos pensando? — diz Dotseth brandamente. — Um desses casos de



rancor antigo? Maté-la antes que ela morra, esse tipo de coisa? Soube do cara que se
enforcou na sala de aula da quarta série?

— Soube — diz Culverson, olhando a sala.

Mantenho o foco na vitima. O buraco de bala parece uma cratera aberta na esfera de seu
cranio. Apoio-me no batente, esforco-me para respirar.

— E entdo, policial — diz Culverson, e McConnell responde, “Sim, senhor?”

— Fale com todos esses palermas. — Ele aponta para o escritério com o polegar. — Depois
reviste o prédio, andar por andar, daqui para baixo.

— Sim, senhor.

— Interrogue aquele velho da recep¢do. Alguém viu o assassino entrar.

— Sim, senhor.

— A, ai, ai, caramba — diz Dotseth, soltando um leve bocejo. — Uma investigacdo
completa. A... em que pé estamos mesmo? Faltando seis meses? Estou impressionado.

— E o garoto — diz Culverson e, como ele est4 de joelhos, procurando pelo cartucho da
bala no tapete, levo um segundo para perceber que se refere a mim. — Ele nos mantém
honestos.

Vejo um filme mudo em minha cabe¢a, uma mulher procurando por uma pasta, dedos
magros percorrendo as abas, o estalo repentino de uma porta se abrindo a suas costas. Ela se
vira — seus olhos se arregalaram — bam!

— Deixe o gerente pra 14, policial McConnell. O cara que nos chamou aqui. Eu falarei com
ele. — Culverson folheia seu bloco, procurando.

— Gompers — digo.

— Isso, Gompers — diz ele. — Vai comigo?

— Vou. — Paro, cerro os dentes. — N2o.

— Palace?

Estou passando mal. Uma espécie de pressdo, um pavor, incha em meus pulmdes, como
se eu tivesse engolido um baldo cheio de alguma coisa, uma espécie de gas, um veneno. Meu
coracdo bate repetidamente em minha caixa tordcica, como um prisioneiro desesperado
atirando-se ritmadamente na porta de concreto de sua cela.

— Néo, obrigado.

— Vocé estd bem, filho? — Dotseth afasta-se um passo de mim, como se eu pudesse
vomitar em seus sapatos. McConnell escapou para trds do corpo de Naomi, passa os dedos
pela parede.

— Vocé tem que... — Passo a mdo na testa, descubro que esta pegajosa e escorregadia.



Meu olho machucado lateja. — Pergunte a Gompers sobre as pastas desta gaveta.

— Claro — diz Culverson.

— Precisamos de cdpias de tudo que estaria nesta gaveta.

— Claro.

— Precisamos saber o que estd faltando.

— Ei, olha — diz McConnell. Ela acha a bala. Arranca-a da parede atrés do cranio de
Naomi, eu me viro e fujo. Ando trépego pelo corredor, encontro a escada, des¢o de dois em
dois degraus, em seguida de trés em trés, lango-me para baixo, meto o pé na porta, irrompo
no saguao, vou para a cal¢ada, ofegante.

Bam!
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De tudo isso, tudo, o que pensei? Vocé entra nessa sala de espelhos, procura as pistas —
um cinto, um bilhete, um corpo, um hematoma, uma pasta — uma coisa, depois a seguinte, é
nesse jogo vertiginoso que vocé entra, e vocé baixa ali, na sala de espelhos, para sempre.
Estou sentado ao balcdo porque ndo consigo encarar minha mesa de sempre, onde me sentei
com Naomi Eddes para almocar e ela me falou dos segredos de Peter Zell, de seu vicio, sua
fantasia macabra, fugaz e jocosa de se matar no McDonald’s da Main Street.

N&o reconhecgo a musica que vem da cozinha do Somerset e ndo é de meu gosto. Batiddo e
eletronica, cheia de teclados, muitas notas estridentes, assovios e pios.

Meus blocos estdo enfileirados a minha frente, seis retdngulos azul-claros em uma fila
arrumada como cartas de tard. Estive olhando fixamente as capas por uma hora, sem
interesse, incapaz de abri-los e ler a histéria de meu fracasso. Mas ndo posso evitar, os
pensamentos ndo param, um fato depois de outro embaralhando-se em meu cérebro, como
refugiados sinistros arrastando-se com sua bagagem.

Peter Zell ndo era um suicida. Foi assassinado. Fenton confirmou.

Naomi Eddes também foi assassinada. Baleada na cabeca enquanto procurava arquivos de
seguro, arquivos de que falamos na noite passada.

Ela se sentou ao pé de minha cama antes de ir embora; ia me dizer alguma coisa, depois se
conteve e foi para casa.

Ele falou com ela sobre o McDonald’s: se quisesse se matar, seria la. Mas ele disse o
mesmo a irma. Quem mais sabe disso?

Frascos de 60 mg de MS Contin em um saco numa casinha de cachorro.



Tenho pouca consciéncia de uma xicara de café que esfria diante de mim no balc3o,
pouca consciéncia da televisdo flutuando acima de mim, fixada em um braco de metal no
alto. O jornalista esta diante de uma espécie de paldcio, falando num tom agitado sobre “um
confronto menor comecando a assumir as dimensdes de uma crise”.

Peter Zell e J.T. Touissant, o detetive Andreas, Naomi Eddes.

— Tudo bem, querido — diz Ruth-Ann, avental, bloco de comandas, a mao na al¢ca de uma
cafeteira.

— Que musica é essa? — digo. — Onde esta Maurice?

— Pediu demissdo — diz ela. — Vocé esta péssimo.

— Eu sei. Mais café, por favor.

E entdo, também, minha irma mais nova. Desaparecida, possivelmente morta,
possivelmente presa. Outra catastrofe que ndo consegui prever nem evitar.

A televisdo agora mostra uma gravacao convulsiva de uma fila de homens do Sul da Asia
atras de uma mesa, uniformes militares verdes com dragonas douradas, um deles falando
severamente no microfone. Um cara a dois bancos de mim solta um resmungo nervoso.
Olho-o, um fragil homem de meia-idade com uma jaqueta Harley Davidson, bigode e barba
grossos; ele diz, “Posso?” Dou de ombros, ele sobe no balcio, equilibra-se desajeitado nos
joelhos para mudar de canal.

Meu telefone vibra.

Culverson.

— 0i, detetive.

— Como estd se sentindo, Henry?

—E — digo. — Estou bem.

Os paquistaneses na TV sumiram, substituidos por um vendedor sorrindo obscenamente
diante de uma piramide de comida enlatada.

Culverson conta o que tem até agora. Theodore Gompers, em sua sala com a garrafa,
ouviu um tiro ser disparado por volta das 14:15, mas, por confissdo prépria, estava muito
embriagado e precisou de véarios minutos para sair em busca do barulho, depois varios
outros minutos para localizar o depésito estreito, onde encontrou o corpo de Naomi e
chamou a policia as 14:26.

— E os outros funcionarios?

— S6 Gompers estava ali quando aconteceu. Ele atualmente tem outros trés funcionarios
e todos estavam fora, desfrutando de um almogo prolongado na Barley House.

— Que falta de sorte.



—E.

Empilho meus blocos azuis, faco um quadrado com eles, como um forte em volta de
minha xicara de café. Culverson vai mandar o projétil para a balistica — na hipdtese
improvavel, bem improvavel, diz ele, de que a arma foi comprada legalmente, antes do IPSS,
e possamos identifica-la. Pelo canto do olho, o barbudo de jaqueta Harley molha um pedago
de torrada na gema do ovo. O vendedor da TV joga desdenhosamente a comida enlatada no
lixo e agora demonstra uma espécie de seladora a vicuo de bancada, jogando uma tigela de
morangos em um funil de ago inoxidavel. McConnell, diz Culverson, deu uma busca pelo
resto do Water West Building, quatro andares de escritdrios, metade vazia, ninguém viu
nem ouviu nada de estranho. Ninguém se importa. O velho da segurancga diz que ninguém
que ele reconhecesse entrou ou saiu — mas existem duas entradas nos fundos e uma delas
leva diretamente a escada de tras, e as cdmeras de seguranca hd muito sumiram.

Mais pistas. Mais enigmas. Mais fatos.

Olho a tela da TV, onde o vendedor despeja uma caixa de mirtilo no funil e liga o aparelho.
Meu companheiro de balcdo assovia, gostando, e ri.

—E o hmm... — digo.

E entdo estou simplesmente petrificado, sentado ali, segurando minha cabega na testa.
Neste exato momento preciso tomar uma decisio. E o seguinte: sairei da cidade e irei para o
Norte, até o Maine, encontrarei uma casa em Casco Bay, ficarei sentado 14 olhando pela
janela com minha pistola e esperarei, ou continuarei aqui, farei meu trabalho e terminarei
meu caso. Meus casos.

— Palace? — diz Culverson.

— As pastas — digo, dou um pigarro, sento-me reto no banco, meto o dedo na orelha para
bloquear a TV e a musica ruim, pego um bloco azul. —E as pastas?

— Ah, sim, as pastas — diz Culverson. — O incrivelmente util Sr. Gompers basicamente
diz que estamos num metaférico mato sem cachorro, nesse aspecto.

— Sei — digo.

— S6 de passar os olhos pelo arquivo, ele diz que faltam umas trés dizias de pastas, mas
nao pode me dizer quais sdo os pedidos de indenizagdo, nem quem estava trabalhando neles,
nem nada. Eles desistiram dos arquivos de computador em janeiro e ndo existe backup de
arquivos de papel.

— Que azar — digo, pego uma caneta, estou escrevendo, anoto tudo.

— Amanha tentarei localizar alguns amigos e familiares dessa Eddes, dar a ma noticia a

eles, ver se sabem de alguma coisa.



— Eu farei isso — digo.

—E?

— Claro.

— Tem certeza?

— Vou cuidar disso.

Desligo o telefone e guardo os blocos, metendo um por um no bolso do paletd. A
pergunta, como antes, é por qué. Por que alguém faz isso? Por que agora? Um assassinato,
calculado, a sangue-frio. Com que fim, para ganhar o qué? A dois bancos de mim, o bigodudo
solta seu resmungo nervoso de novo, porque o infomercial foi interrompido por um boletim
de noticias, mulheres de abayas em algum lugar, correndo em panico por um mercado
empoeirado.

Ele se vira para mim com olhos aflitos, balanca a cabeca como quem diz, Cara, ah, cara,
hein? E sei que ele estd prestes a tentar conversar comigo, ter uma espécie de momento

humano e eu no tenho tempo, ndo posso fazer isso. Tenho trabalho a fazer.
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Em casa, tiro as roupas que vesti o dia todo — no necrotério, na Guarda Nacional, na cena
do crime —, fico em pé no meu quarto e olho em volta.

Na noite passada, depois da meia-noite, acordei neste quarto, nesta mesma escuridio, e
Naomi estava emoldurada na soleira, colocando o vestido vermelho pela cabeca a luz da lua.

Ando de um lado a outro, pensando.

Ela colocou o vestido e se sentou no colchio, comegou a falar — ia me dizer alguma coisa
—, mas depois se interrompeu, “Esquece”.

Ando num circulo lento em meu quarto. Houdini para na porta, inseguro, inquieto.

Naomi comegou a dizer alguma coisa e parou. Depois, em vez disso, disse que o que quer
que tenha acontecido foi real, bom e certo. E ela ndo se esqueceria, ndo importa como
terminasse.

Ando num circulo, estalando os dedos, mordendo as pontas do bigode. Real, bom e certo,
ndo importa como termine, foi o que ela disse, mas ela ia me dizer outra coisa.

Em meu sonho agitado, a bala que atravessou o cranio de Naomi vira uma bola de fogo e
pedra atravessando a fragil crosta terrestre, cavando trincheiras na paisagem, explodindo
rocha sedimentar e terra, espetando o fundo do mar e criando espuma no oceano fervente.

Vai cada vez mais fundo, cava, liberando seus depdsitos de energia cinética, como uma bala



rasga um cérebro, racha por grumos quentes de massa cinzenta, cortando nervos, criando
escuridao, destruindo pensamento e vida em seu percurso.

Acordo com a luz amarela e pélida do sol enchendo meu quarto, com a fase seguinte da
investigacdo tendo se anunciado em minha mente.

Uma coisinha minima, uma pequena mentira a esclarecer.



2.

No £ MEU HOMICIDIO, 0 homicidio é de Culverson, mas aqui estou eu, retornando ao centro, de
volta ao Water West Building, como um animal que testemunhou uma cena de violéncia e
volta incansavelmente ao local do fascinio horrendo. Tem um imbecil andando em circulos
pela Eagle Square, com uma parka larga, gorro de pele e carregando antiquadas placas de
propaganda do tipo sanduiche — ELES PENSAM QUE SOMOS IDIOTAS em grandes caracteres
redondos de desenho animado — e toca um sino como um Papai Noel do Exército da
Salvacdo.

— Ei — ele grita —, sabe que horas sd0? — Baixo a cabega, ignoro o homem, abro a porta.

O seguranca velho ndo estd ali. Subo a escada ao terceiro andar e ndo chamo ninguém da
recep¢ao, simplesmente entro e encontro o Sr. Gompers atrds de sua mesa de nogueira.

— Ah — diz ele, assustado, e se ergue um pouco, desequilibrado, para me receber. — Eu,
hmm, j4 disse tudo ao outro cavalheiro ontem a noite. Sobre a pobre Naomi.

— Sei — digo. Ele evoluiu de um copo para uma meia garrafa de gim. — Mas nem tudo.

— Como disse?

Minhas entranhas parecem frias, como se os érgaos tivessem sido retirados, separados
uns dos outros, recolocados em mim com lama. Desco as mados na mesa de Gompers e me
curvo; ele recua, o rosto carnudo se retrai com meu olhar. Sei que impressdo devo dar. Com
a barba por fazer, abatido, um olho morto com um halo irregular de hematoma inchado e
castanho em volta do branco da gaze.

— Quando lhe falei na semana passada, vocé me disse que a empresa-mae em Omaha é
obcecada com prevencdo de fraudes.

— 0 qué? Nio sei — resmunga ele.

— Tudo bem, bom, toma — eu disse, jogando o bloco azul e fino na mesa diante dele, e ele
se retrai. — Leia.

Gompers ndo se mexe, entdo digo a ele o que tem ali.

— Vocé alegou que sua empresa sé se importa com a protegdo do resultado financeiro.
Disse que o chefdo acha que assim vai comprar uma passagem para o parafso. Mas, ontem,
vocé disse ao detetive Culverson que nio existem duplicatas daqueles arquivos.

—E, olha sé, passamos ao sistema sé com papel — resmunga ele. — Os servidores... — Ele

nao estd olhando para mim, olha uma foto na mesa: a filha, aquela que foi para Nova Orleans.



— Vocé fez com que todo o escritdrio verificasse mais uma vez aqueles pedidos de
indenizacéo, ndo tem backup de computador e estd me dizendo que vocés ndo fazem copias?
Nenhuma duplicata escondida em algum lugar?

— Bom. Quer dizer... — Gompers olha pela janela, depois para mim, preparando-se para
escapar mais uma vez. — N3o, desculpe, ndo tem...

Arranco o copo de sua mao, jogo na janela e ele explode, chovendo gelo, gim e cacos de
vidro no carpete. Gompers me encara, boquiaberto como um peixe. Imagino Naomi — sé o
que ela queria era escrever um villanelle perfeito — vejo-a buscando para este homem
garrafas novas de bebida da loja da esquina e o estou agarrando pelas lapelas, levanto-o de
sua cadeira e o coloco na mesa, seu pescogo gordo tremendo com a pressdo de meus
polegares.

— Vocé enlouqueceu?

— Onde estdo as cépias?

— Boston. Escritdrio regional. State Street. — Afrouxo as maos, s6 um pouquinho. —
Toda noite fazemos cdpias de tudo e enviamos a eles. As remessas, eles guardam em Boston.,
— Ele repete as palavras, suplicante, patético. — As remessas... tudo bem...

Eu o solto e ele cai na mesa, escorrega miseravelmente para a cadeira.

— Olha, policial... — diz ele e o interrompo.

— Sou um detetive.

— Detetive. A Variegated, eles estdo fechando as filiais uma por uma. Procuram motivos.
Stamford. Montpelier. Se isto acontecer aqui, ndo sei o que farei. Nao tenho economias.
Minha mulher e eu, quero dizer. — Sua voz treme. — Nao vamos conseguir.

Eu o olho fixamente.

— Se eu telefonar para Boston e disser a eles que preciso ver as remessas, e eles
perguntarem por que eu... — Ele respira, tenta se recompor, eu me limito a encara-lo. — Eu
digo, cara, perdi alguns arquivos, tive... tive funcionarios mortos. — Ele me olha, os olhos
molhados e arregalados, implorando como uma crianga. — Me deixe ficar sentado aqui. Me
deixe sentado aqui até que isso termine. Por favor, sé me deixe ficar aqui.

Ele esta chorando, seu rosto se dissolve nas mios. E exaustivo. Gente se escondendo atras
do asteroide, como uma desculpa para a ma conduta, para o comportamento infeliz,
desesperado e egoista, todos se abrigando nessa cauda de cometa como criangas nas saias da
mamae.

— Sr. Gompers, desculpe-me. — Levanto-me. — Mas precisarad conseguir esses arquivos.

Quero saber tudo que estd faltando e quero que vocé diga a mim, especificamente, se algum



dos arquivos ausentes era de Peter Zell. Entendeu?
— Eu vou... — Ele se recompde, senta-se um pouco mais reto e buzina em um lenco. —
Vou tentar.

— Nao tente — digo, erguendo-me e me virando. — Tem até amanha de manha. Faga.

k k%

Desco lentamente a escada ao primeiro andar, tremendo, acabado, minha energia
exaurida, e, enquanto estava la em cima incomodando Gompers, o céu decidiu mandar um
chuvisco congelado miseravel, que bate na minha cara enquanto atravesso a Eagle Square de
volta a meu carro.

O homem-sanduiche ainda anda pela praca, de parka e gorro de pele, e mais uma vez
grita, “Vocé sabe que horas sdo0?” Eu o ignoro, mas ele se plantou no meu caminho. Ergue a
placa, ELES PENSAM QUE SOMOS IDIOTAS, levantando-a entre nds como o escudo de um
centurido e resmungo, “Com licencga, senhor”, mas ele ndo se mexe, depois noto que é o cara
da noite passada, do Somerset, sem a jaqueta Harley, mas ainda com o bigode basto sem
aparar, as faces vermelhas, os olhos aflitos.

E ele continua: “Vocé é o Palace, né?”

— Sou. — E tarde demais entendo o que estd acontecendo, tento alcancar o coldre de meu
ombro, mas ele ja baixou a placa e meteu alguma coisa nas minhas costelas. Olho para baixo,
uma pistola, curta, preta e feia.

— Nao se mexa.

— Tudo bem — digo.

A chuva respinga firme em nds, paralisados no meio da Eagle Square. As pessoas andam
pela calcada, a uns sete metros, mas esta frio, chove forte e todo mundo olha os préprios
pés. Ninguém nota. Quem se importa?

— Nao diga uma palavra.

— Néo vou dizer.

— Tudo bem.

A respiracdo dele é pesada. O bigode e a barba estdo sujos em certos trechos, de um
amarelo de nicotina. Seu hélito fede a fumaca velha.

— Onde ela estd? — ele sibila. A arma é apertada dolorosamente em minhas costelas,
virada para cima, e conheco a trajetdria que a bala tomard, cortando a carne macia,

dilacerando musculos, detonando tudo até parar em meu coracao.



— Quem? — pergunto.

Estou pensando no gesto desesperado de Touissant, com o cinzeiro. Para tomar uma
atitude dessas, disse Alison, ele teria de estar desesperado. E agora aqui estd este homem-
sanduiche com suas placas: atacando um policial, cometendo um crime a mao armada.
Desesperado. A arma se torce no lado do meu corpo.

— Onde ela estd? — ele pergunta mais uma vez.

— Onde esta quem?

— Nico.

Ah, meu Deus. Nico. A chuva fica cada vez mais forte enquanto estamos parados ali. Nem
mesmo visto uma capa, s6 meu paletd cinza e gravata azul. Um rato passa correndo, saindo
de tras de uma cacamba de lixo, salta pela praca e vai para a Main Street. Acompanho-o com
os olhos enquanto meu agressor lambe os 14bios.

— Néo sei onde Nico estd — digo a ele.

— Sim, vocé sabe, vocé sabe.

Ele aperta mais forte a pistola, cava mais fundo no algodao fino de minha camisa e sinto
que ele estd se cogando para disparar, sua energia ansiosa aquecendo a frieza do cano.
Imagino o buraco que ficou em Naomi, pouco acima e a direita do olho esquerdo. Sinto falta
dela. Faz tdo frio aqui fora, meu rosto estd ensopado. Deixei o chapéu no carro, com o
cachorro.

— Por favor, me escute, senhor — digo, elevando a voz para ser ouvido com o tamborilar
da chuva. — Ndo sei onde ela estd. Eu mesmo estive tentando encontra-la.

— Papo furado.

— E averdade.

— Papo furado.

— Quem é vocé?

— Nao se preocupe com isso.

— Tudo bem.

— Sou amigo dela, ta legal? — ele diz mesmo assim. — Sou amigo de Derek.

— Tudo bem. — Tento me lembrar de tudo que Alison me falou sobre Skeve e sua
organizacao ridicula: o relatério Catchman, bases secretas na Lua. Todo o absurdo e
desespero, entretanto aqui estamos e estarei morto se este homem torcer um dedo sé um
pouquinho.

— Onde estd Derek? — pergunto e ele bufa, com raiva, diz, “Seu babaca”, recua a outra

mao, aquela que ndo segura a arma, e me dd um murro na lateral da cabega. De imediato, o



mundo perde o foco, fica borrado, eu me recurvo e ele me bate de novo, um golpe de baixo
para cima na boca, eu salto de costas no muro da praga, minha cabega bate nos tijolos. A
arma logo esta de volta ao lugar, triturando minha caixa torécica e agora o mundo gira,
flutua, a chuva transborda em volta do curativo em meu olho e inunda meu rosto, o sangue
escorre do ldbio superior para a boca, minha pulsacdo troveja na cabega.

Ele se aproxima, sibila no meu ouvido.

— Derek Skeve morreu e vocé sabe que ele morreu porque vocé o matou.

— Eu ndo... — A minha boca se enche de sangue, e eu o cuspo. — Nao.

— Ah, ta legal, entdo vocé teve de maté-lo. Este é um belo detalhe técnico de assassino.

— Garanto a vocé. Ndo sei do que estd falando.

Mas é estranho, estou pensando, enquanto o mundo lentamente para de rodar, a cara
furiosa do bigodudo voltando a entrar em foco com a desolagéo fria da praga a suas costas,
de certo modo eu sabia. Provavelmente teria dito que Skeve morreu, se vocé perguntasse.
Mas nao tive tempo para pensar nisso. Meu Deus, um dia vocé acorda e todo mundo morreu.
Viro a cabega, cuspo outro jato escuro de sangue.

— Escute, amigo — digo, levando a voz a um tom tranquilo. — Eu lhe garanto... Nao,
espere, olhe para mim, senhor. Vai olhar para mim? — Ele levanta a cabecga rispidamente,
seus olhos estdo arregalados e assustados, os labios se torcem por baixo do bigode basto, e
por um segundo parecemos amantes grotescos, olhando nos olhos um do outro nesta praga
publica, molhada e fria, com um cano de arma entre nds.

— Néo sei onde Nico estd. Nao sei onde esta Skeve. Mas talvez eu possa ajudar se me
disser o que sabe.

Ele pensa bem, seu debate intimo receoso transparecendo nos olhos grandes e magoados,
aboca ligeiramente aberta, ofegante. E entdo, subitamente e alto demais, ele fala.

— Mentira. Vocé sabe. Nico disse que o irmdo dela tinha um plano, um plano policial
secreto...

— 0 qué?

— Para tirar Derek de 14...

— 0 qué?

— Nico disse que o irmao dela tinha um plano, ele arrumou um carro para ela...

— Va com calma... Espere...

A chuva nos espanca.

— E depois Derek morre baleado, eu ndo consigo sair de 14 e, quando saio, ela ndo estd em

lugar nenhum.



— Nao sei de nada disso.

— Vocé sabe, sim.

Um estalo frio de metal enquanto ele destrava a arma. Grito duas vezes, dou um tapa e o
bigodudo fala.

— Ei... — E entdo hd um latido feroz na praca, do lado da rua, ele vira a cabega para I3, eu
levanto as maos e o empurro com forca na cara, ele cambaleia para tras e cai de traseiro.
“Merda”, diz ele do chio, eu pego minha arma e aponto, bem para seu tronco grosso, mas o
movimento repentino me tira o equilibrio, estd escuro e meu rosto estd ensopado, tenho
visdo dupla mais uma vez e devo estar apontando a arma para o homem errado, porque o
chute vem do nada — ele da o golpe com o pé e me pega no calcanhar, eu tombo como uma
estatua sendo puxada para baixo com cordas. Rolo, olho loucamente pela praga. Nada.
Siléncio. Chuva.

— Droga — digo, sentando-me, pegando meu lenco e segurando no labio. Houdini se
aproxima e para na minha frente, quicando de um lado para outro, rosnando ternamente,
estendo a mdo, deixo que ele fareje.

— Ele estd mentindo — digo ao cachorro. Por que Nico teria contado a alguém a histéria
de que eu tinha um plano para libertar um preso? Onde Nico conseguiu um veiculo?

O problema é que alguém como esse sujeito ndo tem miolos para mentir. Uma pessoa que
realmente pensa que o governo dos Estados Unidos, na tltima meia década, de algum modo
construiu em segredo um aglomerado de bases habitdveis no lado escuro da Lua, que pensa
que terfamos dedicado esse nivel de recursos para reduzir o risco de um evento da ordem de
1 em 250 milhges.

E estranho, penso, esforcando-me para me levantar. Minha irma é inteligente demais
para esse absurdo.

Limpo a boca com as costas da manga e vou mancando para o carro.

O caso é que ela realmente é. Ela de fato é inteligente demais para esse absurdo.

— Hmm — digo. — Hmm.

k 3k %k

Uma hora depois estou em Cambridge, na praga rebaixada do outro lado do campus de
Harvard, onde hd um grupo de garotos sem-teto em idade universitaria em farrapos numa
roda de percussdo, dois hippies dancando, um homem vendendo livros em brochura de um

carrinho de compras e uma mulher de camiseta sem mangas num monociclo, fazendo



malabarismo com pinos de boliche e cantando “Que Sera Sera”. Uma mulher muito velha de
terninho prateado fuma um baseado, passando e recebendo de um negro com roupas de
brechd. Um bébado ronca ruidosamente, esparramado pela escada, a metade inferior do
corpo ensopada de urina. Um policial estadual de Massachusetts fica atento a cena, seus
dculos de sol espelhados e grandes apoiados no alto do quepe no estilo guarda florestal.
Cumprimento-o com um gesto de cabeca, uma saudagdo de um colega policial, mas ele ndo
responde,

Atravesso a Mt. Auburn Street e encontro o pequeno quiosque verde com as janelas
cobertas por tabuas. Ainda ndo sei onde trabalha Alison Koechner e ninguém atende ao
telefone no antigo ndmero; entdo é sé isso que consigo: um lugar que sei que ela frequenta.

— Ora, ora — diz o Coffee Doctor com seu chapéu e a barba. — Se ndo é minha antiga
némesis.

— Como disse? — Estreito os olhos, vendo o espago escuro, sem ninguém além de mim e o
garoto. Ele levanta as maos, sorri.

— Sé estou brincando, cara. E sé uma coisa que digo. — Ele aponta para mim com as duas
maos, dois dedos animados e grandes que me apontam. — Parece que vocé precisa de um
latte, amigo.

— Nao, obrigado. Preciso de informagdes.

— Isso ndo vendo. Eu vendo café.

Ele mexe atras do balcdo, com rapidez e eficiéncia, inserindo e tirando a base conica do
filtro portatil na maquina de expresso, um leve ka-chunk. Nivela os graos moidos, comprime-
os.

— Estive aqui dois dias atras.

— Tudo bem — diz ele, de olho na maquina. — Se vocé diz.

Os copos de papel ainda estdo enfileirados pelo balcdo, um para cada continente,
aproxime-se e faca suas apostas. A América do Norte sé tem um ou dois graos — a Asia um
punhado — a Africa um punhado. A Antartida continua na frente, transbordando de graos.
Otimismo. Como se a coisa fosse se enfiar na neve, apagar-se como uma vela.

— Estive aqui com uma mulher. Mais ou menos dessa altura, cabelo ruivo e curto. Bonita.

Ele assente, serve leite de uma caixa em uma jarra de metal.

— Claro. — Ele mete a haste na jarra, liga um interruptor, comega a vaporizar. — O Coffee
Doctor se lembra de tudo.

— Vocé a conhece?

— Eu ndo a conheco, mas a vejo muito.



— Tudo bem.

Por um momento perco meu fio de raciocinio, em transe com a vaporizac¢io do leite,
olhando junto com o Coffee Doctor o interior da jarra, depois ele desliga a coisa com um
movimento agil de passarinho, exatamente um segundo antes que a espuma transborde.

— Tan-tan!

— Preciso deixar um recado a ela.

— Ah, é7

O Coffee Doctor arqueia uma sobrancelha. Massageio o lado de meu corpo, onde o cano
da arma do homem-sanduiche me deixou uma parte dolorida, pouco abaixo das costelas.

— Diga a ela que Henry esteve aqui.

— Posso fazer isso.

— E diga que preciso vé-la.

— Posso fazer isso também. — Ele tira uma xicrinha de ceramica branca de um gancho e
enche com expresso, cobre com leite vaporizado com uma colher de cabo comprido. H4 uma
espécie de génio em operacdo aqui, uma sensibilidade delicada é aplicada.

— Nem sempre vocé fez isso — digo. — Quero dizer, café.

— Ndo. — Ele ndo tira os olhos do trabalho, tem a xicrinha aninhada na palma damio e a
sacode delicadamente, conjurando um desenho de café escuro e espuma ondeada. — Eu era
estudante de matemadtica aplicada — diz ele e muito levemente inclina a cabeca, apontando
para Harvard, do outro lado da rua. Levanta a cabeca, radiante. — Mas é como dizem —
conclui e me estende o latte, que traz uma perfeita e simétrica folha de carvalho na espuma
do leite. — N&o hd futuro nisso.

Ele esta sorrindo e eu devia rir, mas nio rio. Meu olho déi. Meu labio lateja onde foi
esmurrado.

— E entdo, vai dizer a ela? Que Henry esteve aqui?

—Vou, cara. Vou dizer a ela.

—E, por favor, diga a ela... — Sabe do que mais? A essa altura, por que ndo? — Diga a ela
que Palace precisa saber o que toda essa besteira Julio Verne de viagem a Lua estd
acobertando. Diga que sei que hd mais nisso e quero saber quem sdo essas pessoas e 0 que
elas querem.

— Caramba. Esse é um recado e tanto.

Estou tirando a carteira do bolso e o Coffee Doctor estende o braco e segura minha mao.

— N30, ndo — diz ele. — E por conta da casa. Tenho de ser franco, amigo. Vocé nio parece

nada bem.



3.

Os DETETIVES DEVEM CONSIDERAR todas as possibilidades, considerar e pesar cada conjunto de
eventos concebivel que possa ter levado ao crime, determinar o que é mais provavel, o que
pode provar a verdade.

Quando foi assassinada, Naomi procurava pelas pastas de interesse seguravel de Peter
porque sabia que fiquei intrigado com elas e estava me ajudando em minha investigacao.

Quando foi assassinada, Naomi procurava pelas pastas para escondé-las antes que eu
pudesse encontra-las.

Alguém lhe deu um tiro. Um estranho? Um ciumplice? Um amigo?

Ha uma hora estou voltando de carro de Cambridge a Concord, uma hora de rodovia
morta, placas de saida vandalizadas e cervos parados e trémulos ao longo do acostamento da
93 Norte. Penso em Naomi na porta do meu quarto na noite de segunda. Quanto mais penso
naquele momento, mais certeza tenho de que o que tinha a me dizer — o que comecou a falar
e parou — ndo era meramente sentimental ou pessoal. Era relevante para a mecanica de
minha investigacdo em andamento.

Porém, alguém fica semidespido na luz da lua e diz ao outro Mais uma coisa sobre clausulas
de contestabilidade e interesses seguraveis? Era outra coisa e jamais saberei o que é. Mas
quero saber.

Normalmente, quando chego a central de policia na School Street, estaciono na vaga e
entro pela porta dos fundos que leva a garagem. Esta tarde, por algum motivo, dou a volta
até a frente e uso a entrada principal, a entrada publica, pela qual passei pela primeira vez
quando tinha quatro, talvez cinco anos. Cumprimento Miriam, que trabalha na recepc¢ao,
onde minha mae trabalhou, e subo para telefonar a familia de Naomi Eddes.

Sé que, agora que estou aqui em cima, a linha fixa ndo funciona.

No tem tom de discagem, nada. E plastico morto. Levanto o cabo, acompanho seu
caminho até a tomada e de volta a mesa bato no gancho algumas vezes. Olho a sala, mordo o
labio. Tudo estd igual: as mesas em seu lugar, as pilhas de papéis, os arquivos, embalagens de
sanduiche, latas de refrigerante, a luz fraca de inverno entrando pela janela. Atravesso a sala
até a mesa de Culverson, pego seu fone. D4 no mesmo: sem tom de discagem, sem vida.
Recoloco o fone gentilmente no gancho.

— Tem alguma merda rolando — diz o detetive McGully, aparecendo na porta de bragos



cruzados, as mangas do moletom arregacadas, o charuto apontando da face. — N2o é7

— Bom — digo. — Ndo consigo usar o telefone.

— A ponta da porra do iceberg — resmunga ele, procurando uma caixa de fésforos no
bolso da calga de moletom. — T4 rolando alguma coisa, Novato.

— Hmm — digo, mas ele fala sério, mortalmente sério — em todo o tempo que eu o
conhego nunca vi essa expressdo em McGully. Afasto a cadeira da mesa de Andreas,
experimento seu telefone. Nada. Ougo os Escovinhas na salinha do café duas portas adiante,
vozes altas, alguém dando uma gargalhada, alguém dizendo, “E af eu falei... eu falei... escuta
s6, perai”. Em algum lugar uma porta bate; passos apressados de um lado a outro 14 fora.

— Encontrei o chefe quando cheguei hoje de manha — diz McGully, vagando na sala,
recostando-se na parede perto do radiador — e disse, “Ei, babaca”, como sempre faco, e ele
simplesmente passou direto por mim. Como se eu fosse um fantasma.

— Hmm.

— Agora tem uma reunido qualquer acontecendo l4. Na sala de Ordler. O chefe, 0 DCO, o
DCA. Mais um monte de imbecis que ndo reconheci. — Ele tira uma baforada do charuto. —
De 6culos escuros com armagdo envolvente.

— Oculos escuros?

—E, dculos escuros — diz ele, como se isso significasse alguma coisa, mas seja o que for nio
estou entendendo, s6 ouco sem dar atencdo. Ha um pequeno inchaco sensivel em minha
nuca, onde bateu no muro de tijolos da Eagle Square esta manha.

— Guarde o que estou te falando, garoto. — Ele me aponta com o charuto apagado,
gesticula com ele por toda a sala, como o Fantasma do Natal Futuro. — Ta rolando alguma

merda.

%k 3k %k

No sagudo principal da biblioteca publica de Concord hd uma bela exposicéo de classicos,
os maiores sucessos do canone ocidental organizados em uma pirdmide bem-feita: a Odisseia,
a Iliada, Esquilo e Virgilio formando a base, Shakespeare e Chaucer a segunda fila, subindo e
avangando no tempo até O sol também se levanta no cume. Ninguém achou necessario dar um
titulo a mostra, embora o tema claramente seja coisas para ler antes de vocé morrer. Alguém,
talvez o mesmo palhago que colocou a musica do R.E.M. direto na jukebox do Penuche,
deixou furtivamente um exemplar em brochura de A praia nesta mostra, metido entre

Middlemarch e Oliver Twist. Eu o pego, levo para a se¢do de ficgdo e o guardo antes de descer ao



subsolo para encontrar a secdo de referéncias. E isto que deve ter significado ser um policial
na era pré-digital, estou pensando, desfrutando da experiéncia de um jeito visceral, sacando
o grosso catalogo telefénico do subtrbio de Maryland, abrindo-o com uma pancada na
lombada, passando o indicador pelas colunas minimas de caracteres, folheando as paginas
finas como lenco de papel em busca de um nome. Se havera policiais depois, ndo sei. Nao —
ndo havera — um dia, talvez — mas ndo por algum tempo.

Existem trés nomes listados como Eddes em Gaithersburg, Maryland, copio
cuidadosamente os nimeros em meu bloco azul e volto ao saguio, passo por Shakespeare e
John Milton, a uma antiquada cabine telefénica perto da entrada. Tem sinal e espero uns dez
minutos, olhando as elevadas janelas déco, meus olhos caindo nos galhos finos de uma
pequena bétula cinza do outro lado da entrada da biblioteca. Entro na cabine, respiro e
comeco a discar.

Ron e Emily Eddes, na Maryland Avenue. Ninguém atende, nem secretdria eletrdnica.

Maria Eddes, Autumn Hill Place. Ela atende, mas antes de tudo parece muito nova e s6
fala espanhol. Consigo perguntar se conhece uma Naomi Eddes e ela consegue responder
que ndo, ndo conhece. Peco desculpas e desligo.

Estd chuviscando de novo. Disco o ultimo nimero e, enquanto ele toca, olho a inica e
solitdria folha oval, sozinha na ponta mais distante de um galho torcido, golpeada pelas
gotas de chuva.

— Al6?

— William Eddes?

— Bill. Quem é?

Cerro os dentes. Aperto a palma da mao na testa. Meu estdmago é um né apertado e
escuro.

— Senhor, tem algum parentesco com uma mulher chamada Naomi Eddes?

A pausa que se segue é longa e dolorosa. Ele é o pai dela.

— Senhor? — digo por fim.

— Quem estd falando? — diz ele, sua voz dura, fria e formal.

— Sou o detetive Henry Palace. Sou policial, em Concord, New Hampshire.

Ele desliga.

A folha de bétula, aquela que eu estava olhando, sumiu. Olho e penso que posso vé-la
onde caiu, uma mancha escura na lama do gramado. Ligo para Bill Eddes de novo e ninguém
atende.

Tem alguém do lado de fora da cabine telefénica, uma idosa de aparéncia agitada,



recurvada sobre um pequeno carrinho de compras de aramado, daqueles usados na loja de
ferragens. Levanto o dedo, sorrio me desculpando e ligo para Bill Eddes pela terceira vez, e
nao fico surpreso quando ninguém atende, que o telefone repentinamente pare
inteiramente de tocar. O pai de Naomi, em sua sala de estar ou cozinha, arrancou o telefone
da parede. Estd enrolando lentamente o cabo cinza e fino no telefone, colocando o aparelho
na prateleira de um armadrio, como quem afasta algo para ndo ter de voltar a pensar nele.

— Desculpe, senhora — digo, mantendo a porta aberta para a idosa com o carrinho e ela
pergunta, “O que aconteceu com seu rosto?”, mas nao respondo. Saio da biblioteca. Masco a
ponta do bigode, mantendo a mao no coragao, a palma no peito, sentindo bater — puxa vida
— éisso — puxa vida — apressado, agora correndo, pelo gramado ensopado, de volta ao

carro.

k 3k %k

E uma cidade t3o pequena, Concord, 155 quilémetros quadrados incluindo a periferia;
dirigir do centro ao hospital sem nenhum carro na rua? Dez minutos, o que nio é tempo
suficiente para entender tudo, mas o bastante para ter certeza de que vou entender, tenho
de entender, resolverei esse homicidio — esses homicidios —, dois homicidios, um assassino.

Jé estou aqui, no cruzamento da Langley Parkway com a rota 9, olhando o Hospital
Concord, situado como um modelo infantil de castelo num morro, cercado por seus anexos e
estacionamentos amplos, suites de escritdrios e clinicas. A ala nova, inacabada e que jamais
sera terminada, pilhas de madeira, vidracas, andaimes escondidos embaixo de lonas.

Paro o carro, fico sentado no estacionamento, tamborilo os dedos no volante.

Bill Eddes reagiu daquele jeito por algum motivo e sei qual é.

O fato implica um segundo fato que me leva a um terceiro.

E como se vocé entrasse numa sala escura e houvesse uma faixa de luz fraca por baixo de
uma porta do outro lado. Vocé abre essa porta e ela leva a uma segunda sala, um pouco mais
iluminada do que a primeira, e hé outra porta do outro lado, com luz por baixo. E vocé
continua em frente, uma sala depois de outra, salas e mais salas, luz e mais luz.

Tem uma série de luzes esféricas acima das portas principais, todas estavam acesas da
ultima vez que vim aqui e agora duas estdo apagadas, e é sé. O mundo se decompde parte
por parte, cada pedaco se degradando em seu ritmo erratico, tudo treme e esfarela
antecipadamente, o terror da devastagdo iminente sendo em si uma devastagdo e cada

degradagdo menor tem suas consequéncias.



Hoje ndo ha voluntario a mesa em ferradura do sagudo, sé uma familia sentada no sofa
em um pequeno grupo ansioso, mde, pai e uma crianga, e eles levantam a cabega quando
passo, como se eu pudesse ter as mas noticias que esperam. Cumprimento com a cabega e
fico parado ali, virando-me para todo lado, tentando me orientar, procurando pelo Elevador
B.

Uma enfermeira de jaleco passa apressada por mim, para a porta, resmunga, “Ah,
droga”, e vira-se para o outro lado.

Penso ter entendido que caminho tomar, dou dois passos e tenho uma pulsacdo de dor
intensa no olho com o curativo. Ofego, levando a mao a ele, pare com isso, agora ndo é hora.
A dor, porque — o que foi que a Dra. Wilton me disse enquanto enrolava minha cabeca

com atadura? O hospital estd vivendo uma escassez geral de recursos paliativos.

Fatos que se relacionam, ganham vida em minha memdria, depois se interconectam, um
ao outro, formando quadros como constela¢Ges. Mas ndo ha alegria, ndo sinto prazer
nenhum, porque minha cara ddi, e a lateral do corpo, onde o cano da arma pressionou, a
base de minha cabeca onde bateu no muro, e estou pensando, Palace, seu lesado. Porque, se eu
pudesse voltar no tempo e ver as coisas com mais clareza, se visse corretamente com mais
presteza, teria resolvido o caso Zell — e ndo haveria caso Eddes. Naomi nao teria sido morta.

A porta do elevador se abre e eu entro.

Ninguém mais entra nele; estou sozinho, sé o policial alto e calado com um olho,
passando os dedos pela placa, como um cego lendo Braille, tentando entender as respostas
da placa.

Ando nele por um tempo, subo algumas vezes, desco outras. “Onde”, resmungo comigo
mesmo, “onde vocé o guardaria?” Porque em algum lugar neste prédio hd um local andlogo a
casinha do cachorro de J.T. Touissant, onde o produto pré-venda e o lucro ilicito sdo
amontoados. Mas um hospital é um lugar cheio de lugares — depdsitos e salas de cirurgia,
escritdrios e corredores — especialmente um hospital como este, caético, aos pedacos,
paralisado no meio de uma reforma, é um lugar cheio de lugares.

Enfim desisto e saio no subsolo, encontrando a Dra. Fenton em sua sala, a uma curta
distancia do necrotério por um corredor, um escritério pequeno e imaculado decorado com
flores frescas, fotos de familia e uma foto de Mikhail Barishnikov, do Balé Bolshoi, 1973.

Fenton demonstra surpresa e ndo prazer por me ver, como se eu fosse uma praga de
jardim, talvez um guaxinim, de que ela acha que deve se livrar.

— Que foi?

Digo a ela o que preciso que seja feito e lhe pergunto quanto tempo leva, normalmente.



Ela faz uma carranca e diz, “Normalmente?” Fecha aspas como se a palavra nao tivesse mais
significado, mas eu respondo, “Sim, normalmente”.

— Normalmente, entre dez dias e trés semanas — diz ela —, mas sendo a equipe da Hazen
Drive o que é, no momento imagino que levaria algo entre quatro e seis semanas.

— Tudo bem... bom... pode fazer isso pela manha? — pergunto e espero pela gargalhada
de desdém, preparando-me, pensando que estou pedindo por isso.

Mas ela tira os dculos, levanta-se da cadeira e me olha atentamente.

— Por que estd se esforcando tanto para resolver este homicidio?

— Bom... — Levanto as maos. — Porque ndo esté resolvido.

— Tudo bem — diz ela e me diz o que fard, desde que eu prometa nunca mais telefonar
nem procuré-la, por qualquer motivo, para sempre.

E entdo, na volta ao elevador, eu o encontro, o lugar que procurava, e arquejo, minha
boca se abre e eu literalmente arquejo, e digo, “Ah, meu Deus”, minha voz ecoando no

corredor de concreto do subsolo, depois me viro e volto para pedir mais uma coisa a Fenton.

%k 3k ok

Meu celular ndo funciona. Nenhuma barra. Sem servico. Esta piorando.

Eu as imagino: torres de celular abandonadas virando lentamente e caindo, cabos de
conexao largados, mortos.

Volto de carro a biblioteca, coloco umas moedas no parquimetro. Espero na fila da cabine
telefonica e, quando é a minha vez, ligo para a casa da policial McConnell.

— Ah, oi, Palace — diz ela. — Vocé trabalha no andar de cima. Quer me dizer que diabos
estd acontecendo por 147 Com os chefes?

— Néo sei. — Homens misteriosos de culos escuros. McGully, Tem alguma merda rolando.
— Preciso de sua ajuda numa coisa, policial. Tem alguma roupa que néo seja calga comprida?

— 0 qué?

McConnell escreve onde supostamente vai e quando, onde a Dra. Fenton a encontrara
pela manha. Forma-se uma fila do lado de fora da cabine. A velha do carrinho de aramado da
loja de ferragens voltou, agitando os bracos para mim, como quem diz Old, e atrads dela hd um
executivo de terno marrom, com uma pasta, e uma mae com duas gémeas. Mostro meu
distintivo pelo vidro da cabine e me abaixo, tentando me arranjar confortavelmente neste
minusculo espaco de madeira.

Procuro o detetive Culverson no radio e digo que resolvi o caso.



— Quer dizer, seu enforcado?

—E. E 0 seu caso também. Eddes.

— Como €7

— Seu caso também. O mesmo assassino.

Conto toda a histéria, hd uma longa pausa, o estalo de radio no siléncio, e ele diz que o
trabalho policial que fiz foi muito.

—E.

Ele diz 0 mesmo que eu disse a McConnell na semana passada:

— Um dia vocé serd um grande detetive.

—F — digo. — Estd bem.

— Vai voltar a central?

— Nao. Hoje nao.

— Otimo — diz ele. — Nio volte.



4.

M Esmo No AMBIENTE POLICIAL mais tranquilo, hd aquele incidente ocasional violento e aleatdrio,
em que alguém € assassinado por nenhum bom motivo em plena luz do dia numa rua
movimentada ou num estacionamento.

Todo o Departamento de Policia de Concord estava presente no enterro de minha mae e
todos se levantaram e ficaram em posicdo de sentido enquanto o caixdo era carregado — 14
funcionarios e 86 policiais com seus uniformes azuis, rigidos como estatuas, em saudagao.
Rebecca Forman, a contadora publica certificada da policia, uma robusta mulher de cabelos
grisalhos e de 74 anos, desmanchou-se em prantos e teve de ser acompanhada para fora. A
Unica pessoa que permaneceu sentada foi o professor Temple Palace, meu pai; sentou-se
relaxado em seu banco por toda a curta ceriménia, apatico, os olhos fixos a frente, como um
homem esperando por um 6nibus, o filho de 12 anos e a filha de seis de pé, arregalados, de
cada lado dele. Ele ficou sentado ali, sé um pouco arriado contra meu quadril, parecendo
mais perplexo do que triste, e dava para saber de cara — eu vi — que ele ndo ia conseguir.

Tenho certeza de que, pensando agora, o dificil para meu pai, o professor de inglés, ndo
foi apenas o simples fato de sua morte, mas a ironia: que sua mulher, que ficava de nove as
cinco, de segunda a sexta por tras do vidro a prova de balas na central de policia, ndo devia
ser baleada no coracdo por um ladrdo no estacionamento da T.J. Maxx em uma tarde de
sabado.

Sé para dar uma ideia de como o indice de criminalidade na época era baixo em Concord:
no ano em questdo, 1997, segundo registros do FBI, minha mae foi a inica vitima de
homicidio. Isto significa que, pensando agora, as probabilidades de minha mae cair vitima de
um homicida em Concord, naquele ano, eram de 1 em 40 mil.

Mas € assim que as coisas funcionam: ndo importa quais sio as probabilidades de um
determinado evento, essa uma-em-qualquer-coisa a certa altura vai aparecer, ou ndo seria
uma probabilidade de uma-em-qualquer-coisa. Seria de zero.

Depois da cerimdnia, meu pai olhou a cozinha, os éculos empoleirados no nariz, os olhos
grandes e confusos, e disse aos filhos: “Bom, agora, o que vamos fazer para o jantar?” E ele
pretendia dizer ndo apenas aquela noite, mas para sempre. Constrangido, sorri para Nico. O
reldgio batia. Ele ndo ia conseguir.

O professor Palace dormiu no sofd, incapaz de subir e lidar com a auséncia de minha mae



na cama, com o armario dela cheio de coisas. Eu fiz tudo isso. Embalei seus vestidos.

A outra coisa que fiz foi andar muito pela central de policia, pedi ao jovem detetive que
chefiava a investigacdo que, por favor, me informasse o que estava havendo, e Culverson
assim fez: telefonou para mim quando tinham analisado as pegadas encontradas no cascalho
do estacionamento da T.J. Maxx; telefonou quando localizaram o veiculo identificado por
testemunhas, um Toyota Tercel prata subsequentemente abandonado em Montpelier.
Quando o suspeito foi detido, o detetive Culverson passou em minha casa, dispds as pastas
diante de mim na mesa da cozinha e me informou de todo o caso, a sequéncia de provas.
Deixou-me ver tudo, menos as fotografias do corpo.

— Obrigado, senhor — eu disse a Culverson, meu pai recostado na porta da cozinha,
palido, cansado, murmurando “obrigado” também. Em minha lembranga Culverson diz, “Sé
faco meu trabalho”, mas tenho minhas dividas se ele realmente teria dito algo tao cliché.
Minhas lembrancas sdo nebulosas — foi uma época dificil.

Em 10 de junho do mesmo ano, encontraram o corpo de meu pai em sua sala na St.
Anselm, onde ele se enforcou com o cordao da cortina.

Eu devia ter contado toda a histéria a Naomi, de meus pais, a verdade dela, mas nao

contei e agora ela morreu e jamais contarei.



5.

E UMA LINDA MANHA e hd algo de perturbador nela, a forma como de repente, num estalo, o
inverno termina e comega a primavera — regatos de neve derretida e tufos de grama verde
forcando passagem através da camada de neve que afina rapidamente na fazenda em frente a
janela de minha cozinha. Isto serd um problema, ndo s6 em termos policiais. Funcionara
como magia negra no espirito publico, esta nova estacdo, o amanhecer da tltima primavera
que teremos. Podemos esperar um aumento no desespero, ondas renovadas de angustia,
pavor e tristeza antecipatodria.

Fenton disse que se ela conseguisse telefonaria para mim as nove da manha com seu
relatério. Sdo 8:54.

N&o preciso na verdade do relatério de Fenton. Nao preciso da confirmagdo, quero dizer.
Eu tenho razio, sei que tenho razdo. Sei que entendi. Mas vai ajudar. Serd necessario no
tribunal.

Olho uma nuvem branca e perfeita vagar pelo azul da manha e depois, gragas a Deus, o
telefone toca, pego o fone rapidamente e digo ald.

Nenhuma resposta.

— Fenton?

H4 um longo siléncio, ou o rumor de alguém respirando fundo, e prendo a respiracao. E
ele. E o assassino. Ele sabe. Est4 brincando comigo. Que diabo.

— Al8? — digo.

— Espero que esteja feliz, policial... desculpe-me, detetive. — Ougo uma tosse barulhenta,
um som metélico, gelo em um copo de gim, olho o teto e solto o ar.

— Sr. Gompers. Esta ndo é uma boa hora.

— Encontrei os pedidos — diz ele, como se nio tivesse me ouvido. — Os misteriosos
pedidos de indenizac¢do desaparecidos que vocé queria que eu achasse. Eu os encontrei.

— Senhor. — Mas ele ndo vai parar e de qualquer modo eu disse que ele tinha 24 horas e
aqui estd ele, reportando-se a mim, o pobre cretino. Nao posso simplesmente desligar. —
Muito bem — digo.

— Fui ao arquivo de remessas e puxei esse monte de casos. SO existe um no lote com o
nome de Zell. Era o que vocé queria saber, nao?

— Exatamente.



Sua voz goteja o sarcasmo dos bébados.

— Espero que sim. Porque tudo vai acontecer como eu disse que seria. Exatamente como
eu falei.

Olho o relégio. Sdo 8:59. O que Gompers estd me dizendo ndo importa mais. Nunca
importou. Este caso nunca foi de fraude de seguros.

— Estou na sala de reunides em Boston, vasculhando as remessas, e quem entra senio
Marvin Kessel? Sabe quem ele é7

— Nao, senhor. Agradeco por sua ajuda, Sr. Gompers.

Nunca foi uma fraude de seguros. Nem por um segundo.

— Marvin Kessel, para sua informacao, é o subgerente regional das regides nordeste e do
Médio Atlantico, e ele ficou tremendamente interessado no que estd acontecendo em Concord.
E assim agora ele sabe, e agora Omaha sabe, temos arquivos desaparecidos, temos suicidas.
Temos tudo isso! — Ele parece meu pai: Porque é Concord!

— Entéo, agora vou perder meu emprego e todo mundo nesta filial, todo mundo vai
perder o emprego também. E estaremos todos no olho da rua. Assim, espero que vocé tenha
uma caneta a mio, detetive, porque consegui a informac3o.

Eu tenho uma caneta e Gompers me da a informagdo. O pedido de indenizagdo em que
trabalhava Peter quando morreu teve entrada em meados de novembro por uma Sra. V.R.
Jones, diretora do Instituto Open Vista, uma empresa sem fins lucrativos registrada no
estado de New Hampshire. Tem sede em New Castle, que fica no litoral, perto de
Portsmouth. Era uma apélice de seguro de vida abrangente do diretor executivo, Sr. Bernard
Talley. O Sr. Talley cometeu suicidio em margo e a Merrimack Life and Fire exercia seu
direito de investigar.

Anoto tudo, um velho habito, mas ndo importa e jamais importou, nem por um segundo.

Gompers terminou e eu falo, “Obrigado”, olhando o relégio, sdo 9:02 — a qualquer minuto
Fenton telefonara, dard a confirmagdo de que preciso, eu entrarei no carro e pegarei o
assassino.

— Sr. Gompers, reconhec¢o que o senhor fez um sacrificio. Mas esta é uma investigacado de
homicidio. E importante.,

— Vocé nem imagina, meu rapaz — diz ele sombriamente —, nem imagina o que é
importante.

Ele desliga e eu quase ligo para ele. Juro por Deus, com tudo que esta acontecendo, eu
quase desisto e vou até 1. Porque ele — ele ndo vai conseguir.

Mas entdo a linha fixa toca mais uma vez, eu atendo de novo rapidamente e agora é



Fenton, e ela fala.

— Bem, detetive, como vocé sabia?

Respiro fundo, fecho os olhos e escuto meu coragdo martelar por um segundo, dois
segundos.

— Palace? Estd ai?

— Estou — respondo lentamente. — Por favor, diga-me exatamente o que descobriu.

— Ora, naturalmente. Serd um prazer. Depois, num dia desses, vocé vai me pagar um filé
de jantar.

— Ta — digo, agora abrindo os olhos, espiando o céu azul imaculado pouco além da janela
da cozinha. — Mas me conte o que descobriu.

—Vocé é um louco — diz ela. — A espectrometria de massa do sangue de Naomi Eddes
confirma a presenca de sulfato de morfina.

— Sei — digo.

— Isto nao parece surpreendé-lo.

— Nao, senhora. — Ndo, ndo surpreende.

— A causa da morte ndo se alterou. Trauma cranioencefélico macico por ferimento a bala
no meio da testa. Mas a vitima deste disparo ingeriu um derivado de morfina no perfodo de
seis a oito horas antes do dbito.

Isto ndo me surpreende em nada.

Volto a fechar os olhos e imagino Naomi saindo de minha casa com seu vestido vermelho
no meio da noite para ficar alta como um satélite em sua prépria casa. Ela também deve ter
esgotado seu estoque, deve ter ficado ansiosa com isso, porque agora seu traficante estava
morto. McGully deu um tiro nele. Culpa minha.

Ah, Naomi Vocé podia ter me contado.

Tiro minha SIG Sauer do coldre e coloco na mesa da cozinha, abro o pente, esvazio e
conto as 12 balas .357.

No Somerset Diner, uma semana antes, Naomi comendo batata frita, contando-me que
precisava ajudar Peter Zell quando viu que ele estava sofrendo, que ele estava em abstinéncia.
Ela precisava ajuda-lo, segundo disse, baixou os olhos, virou a cara.

Eu podia ter conhecimento naquela hora, se quisesse saber.

— Gostaria de poder lhe dizer mais — diz Fenton. — Se a garota tivesse algum cabelo, eu
poderia lhe dizer se ela estava usando morfina hd muito tempo.

— Ah, é7

N&o estou ouvindo de verdade. Aqui esta uma garota que se sentiu compelida a ajudar um



colega de trabalho qualquer, um homem que ela mal conhecia, quando viu que ele sofria.
Aqui estd uma garota com sua prépria experiéncia longa no vicio em drogas, que fez da vida
dos pais um inferno, tanto que o pai desliga o telefone assim que ouve o nome da filha, ouve
a palavra policial.

— Um fio de cabelo de bom tamanho pode ser cortado em se¢des de 6 milimetros, que
serdo fragmentadas e examinadas uma por uma — diz Fenton —, para se deduzir que
substancias foram metabolizadas, més a més. Matéria muito fascinante, de fato.

— Eu avereild — digo. —E eu o farei. Pagarei esse jantar.

— Claro que vai pagar, Palace — diz ela. — L4 pelo Natal, ndo é?

Sei o que revelaria o exame do cabelo. Naomi esteve usando, desta vez, ha trés meses.
N3o sei sobre seu uso no passado, seus periodos de vicio, recuperacio e recaidas, mas desta
vez ela estava usando ha quase exatamente trés meses. Desde a terca-feira, dia 3 de janeiro,
quando o professor Leonard Tolkin, do Laboratério de Propulséo a Jato, foi a televisdo e lhe
deu a mesma ma noticia que deu a todos. Minha conjectura, se ela ndo renovou seu uso ativo
de substancias controladas naquela noite, é que foi no dia seguinte ou depois deste.

Regarrego o pente, encaixo na arma, aperto a trava e o recoloco no coldre da axila. J4 fiz
este exercicio em sua totalidade — abrir o pente, verificar as balas, fecha-lo — varias vezes
desde que acordei as sete e meia da manha.

Peter Zell fez sua avaliacdo de risco e deu o mergulho meses antes, passou por todo esse
ciclo de atragdo, experimentacio, vicio e abstinéncia enquanto as probabilidades
aumentavam firmemente com o passar dos meses. Mas Naomi, junto com muitos outros, sé
deu o préprio mergulho quando foi oficial, quando a probabilidade de impacto saltou para
100%. Milhdes de pessoas no mundo todo decidindo ficar altas como satélites e assim
permanecer, agarrando o que podem — narcéticos ou heroina ou xarope ou éxido nitroso ou
frascos roubados de analgésicos hospitalares — e entrando no modo prazer puro, desligadas
do terror e do medo, em um mundo em que a ideia de consequéncias de longo prazo desaparecia
como que por magica.

Quero voltar no tempo, retornar ao Somerset Diner, estender a mao pela mesa e pegar a
de Naomi, dizer a ela que pode me falar a verdade, contar-me de sua fraqueza, e eu lhe diria
que ndo me importo e que vou me apaixonar por ela mesmo assim. Eu teria compreendido.

Eu teria compreendido?

Meu pai me ensinou sobre a ironia, e a ironia aqui é que em outubro, quando ainda era
meio a meio, quando ainda havia esperanca, foi Naomi Eddes que ajudou Peter Zell a largar

seu vicio idiota — ajudou tdo bem que ele lutou e continuou limpo quando o fim do mundo



foi anunciado oficialmente. Mas Naomi, cujo préprio vicio era mais profundamente
arraigado, cujo habito era de longa data, e ndo o resultado de um célculo frio das
probabilidades — Naomi ndo era tdo forte.

Outra ironia: no inicio de janeiro ndo era tao facil conseguir drogas, em particular a do
tipo do que Naomi precisava. Novas leis, novos policiais, a demanda aumentando
loucamente, novos gargalos na oferta, por toda a linha. Mas Naomi sabia exatamente aonde
ir. Sabia por suas conversas noturnas com Peter sobre sua tentagdo de continuar: o velho
amigo J.T ainda traficava, ainda conseguia morfina, de algum jeito, de algum lugar.

Assim, 14 foi ela, a casa suja e pequena na Bow Bog Road, comecou a comprar, comegou a
usar, ndo contou a Peter, nunca contou a ninguém, e a inica pessoa que sabia era Touissant
e aquele que era seu novo fornecedor.

E esta pessoa — este era o assassino.

No escuro, em minha casa, petrificada a porta, ela quase me contou toda a verdade. Nao
sé a verdade sobre o vicio, mas a verdade sobre interesse seguravel, pedidos fraudulentos de
indenizagdo, Penseiem uma coisa que pode ser titil a vocé, em seu caso. Se eu tivesse saido da
cama, se a segurasse pelos punhos, se a tivesse beijado e puxado de volta para a cama, ela
ainda estaria viva.

Se ela n3o tivesse me conhecido, ainda estaria viva.

Senti o peso da arma no coldre, mas nio a peguei, de novo ndo. Esta pronta, carregada.

Eu estou pronto.

% 3k %k

Meu Impala avanga pelo asfalto molhado e pintado de preto do gigantesco
estacionamento. S3o 9:23.

Sé hd uma coisa que ainda ndo entendo, o porqué. Por que alguém faria uma coisa dessas -
por que essa pessoa faria essas coisas?

Saio do carro e sigo para o hospital.

Tenho de prender o suspeito. E, mais do que isso, tenho de saber a resposta.

No sagudo apinhado de gente, espero atras de uma coluna, encurvado para diminuir a
minha altura, meu rosto enfaixado oculto atras do jornal, como um espido. Apds alguns
minutos vejo o assassino vindo, passos largos e firmes pelo corredor, bem na hora. E
urgente, é importante o trabalho a ser feito no subsolo.

Estou encurvado no corredor do hospital, meus movimentos sdo nervosos, de quem esta



pronto para entrar em agao.

Por um lado, o motivo é ébvio: dinheiro. O mesmo de qualquer um que roube e venda
substancias controladas, e depois mate para encobrir suas atividades. Dinheiro.
Especialmente agora, com alta demanda e baixa oferta, a andlise custo-beneficio fica
distorcida, e ha sempre alguém que correra os riscos para amealhar uma pequena fortuna.

Mas, de alguma forma, tem um erro ai. Neste assassino, nestes crimes. Nestes riscos. Um
homicidio e depois outro, um duplo homicidio, o que é pior, e por qué, por dinheiro? O risco
de entrar em cana, ser executado, de jogar fora o pouco tempo que resta? S6 por dinheiro?

Logo saberei as respostas. Vou descer até 14, tudo dara certo e a histéria terd um fim. O
pensamento de que tudo isso acabara me invade, inevitavel, triste, frio, e eu agarro o jornal
com forga. O assassino de Peter, o assassino de Naomi, entra no elevador e, segundos depois,

eu desco as escadas.

% 3k %k

O necrotério estd frio. As luzes de autdpsia estdo apagadas e esta sombrio e silencioso. As
paredes sdo cinza. E como estar dentro de uma geladeira, dentro de um caixio. Entro no
siléncio arrepiante bem a tempo de ver Erik Littlejohn trocar um aperto de maos com a Dra.
Fenton, que retribui com um gesto de cabega rispido e pragmatico.

— Senhor.

— Bom dia, doutora. Como acredito ter mencionado ao telefone, receberei um visitante as
dez, mas, nesse meio-tempo, é uma satisfagdo ajuda-la.

— E claro — diz Fenton. — Obrigada.

A voz de Littlejohn é calma, sensivel e correta. O diretor do Servigo de Assisténcia
Espiritual. A barba dourada, os olhos grandes, a aura de respeito. Uma bela jaqueta que
parece nova de couro marrom, um reldégio de ouro.

Mas o dinheiro ndo basta — o reldgio de ouro, uma jaqueta nova — para fazer tudo que ele
fez, os horrores que ele cometeu. Nao basta. Ndo consigo aceitar isso. Ndo me importa o que
estd vindo do céu para nds.

Meto-me contra uma parede, num canto distante, perto da porta, a porta que leva ao
corredor, ao elevador.

Littlejohn agora se vira e assente profundamente, com respeito, para a policial
McConnell, que devia aparentar luto, dentro de seu papel, mas que em vez disso parece

irritada, provavelmente porque esta seguindo minhas instrugdes, usando saia e blusa e



carregando uma bolsinha preta, de cabelo solto, sem rabo de cavalo.

— Bom-dia, senhora — diz o assassino de Peter Zell. — Meu nome é Erik. A Dra. Fenton
pediu-me para estar presente esta manha e entendo que este é seu desejo.

McConnell assente gravemente e dd inicio ao pequeno discurso que escrevemos para ela.

— Meu marido, Dale, ele se matou com um tiro de seu velho rifle de caca — diz McConnell.
— Nao sei por que ele fez isso. Quer dizer, eu sei, mas pensei... — Ela finge ser incapaz de
continuar, a voz treme e empaca, eu penso, Muito bom, muito impressionante, policial McConnell.
— Pensei que terfamos o resto disso juntos, o resto de nosso tempo juntos.

— O ferimento foi verdadeiramente grave — diz a Dra. Fenton — e assim a Sra. Taylor e eu
concordamos que ela poderia se beneficiar de sua presenca ao ver o corpo do marido pela
primeira vez.

— Claro — diz ele em voz baixa —, certamente. — Meus olhos passam rapidamente pelo
corpo dele, de alto a baixo, procurando pelo volume de uma arma. Se ele tem alguma, esta
bem escondida. No creio que tenha.

Littlejohn sorri para McConnell com uma gentileza radiante, coloca a mao
tranquilizadora em seu ombro e se vira para Fenton.

— E onde — pergunta ele num tom delicado — esta agora o marido da Sra. Taylor?

Meu estomago se aperta. Coloco a mao na boca para controlar o ruido de minha
respiragdo, para me controlar.

— Por aqui — responde Fenton; 14 vamos nds, este € o fulcro de toda a histdria, porque
agora ela leva os dois — Littlejohn com sua mao gentil guiando McConnell, a falsa vitiva —
leva os dois pela sala, para onde estou, ao corredor.

— Colocamos o corpo — explica a Dra. Fenton — na antiga capela.

— 0 qué?

Littlejohn hesita, um leve titubear no passo, os olhos faiscam de medo e confuséo, e meu
coracdo fica preso na garganta, porque eu tenho razio — eu sabia que tinha razao,
entretanto ndo consigo acreditar nisso. Eu o estou olhando fixamente, imaginando aquelas
maos macias passando um cinto preto e comprido pelo pescoco de Peter Zell, apertando
devagar. Imaginando uma pistola tremendo em sua mao, os olhos grandes e pretos de
Naomi.

Mais um minuto, Palace. Mais um minuto.

— Creio estar enganada, doutora — diz ele em voz baixa a Fenton.

— Néo hé engano algum — responde ela vivamente, com um sorriso forgado,

tranquilizador para McConnell. Fenton estd gostando disso. Littlejohn pressiona, que



alternativa ele tem?

— Ndo, estd enganada, aquela sala esta interditada. Esta trancada.

— Sim — eu digo e Littlejohn d4 um salto, neste instante ele entende muito bem o que
estd havendo, olha a sala e eu saio do escuro, apontando a arma. — E vocé tem a chave. Onde
estd a chave, por favor?

Ele me olha, perplexo.

— Onde estd a chave, senhor?

— Esté... — Ele fecha os olhos, abre, o sangue desaparece de seu rosto, a esperanca morre
nos olhos. — Em meu escritdrio.

— Vamos até 14.

McConnell tinha retirado a arma de sua bolsinha preta. Fenton fica onde est4, os olhos
brilhando atras dos éculos redondos, desfrutando de cada segundo.

— Detetive. — Littlejohn avanga um passo, faz um esfor¢o, a voz trémula, mas ele tenta.
— Detetive, nao imagino...

— Cale-se — digo. — Cale-se, por favor.

— Sim, mas, detetive Palace, ndo sei o que o senhor estd pensando, mas se... se pensa...

A confusdo fingida distorce suas belas fei¢Ges. Estd ali, a verdade esta ali, mesmo no fato
de que meu nome vem a mente com tanta facilidade: ele sabe exatamente quem sou desde o
dia em que peguei este caso, desde que telefonei para sua mulher a fim de marcar uma
entrevista, ele sabia de mim, seguiu-me, interpds-se entre mim e minha investigacdo em
andamento. Estimulando Sophia, por exemplo, a fugir de minhas perguntas, convencendo-a
com a ideia débil de que isto aborreceria seu pai. Convencendo a mim de que o cunhado
estava deprimido. Observando na frente da casa, esperando, enquanto eu interrogavaJ.T.
Touissant. Depois, o lance desesperado, soltando as correntes de meus pneus para neve.

E ele foi novamente a casa de Touissant, na Bow Bog Road, esgaravatando, procurando
pela mercadoria que restava, nimeros de telefone, listas de clientes. Procurando pelas
mesmas coisas que eu, s6 que ele sabia o que procurava e eu ndo, depois o afugentei antes
que ele se lembrasse da casinha do cachorro.

Mas ele teve mais um truque na manga, mais um jeito de me empurrar para o lado
errado. Mais um truque brutal a jogar e quase deu certo.

A policial McConnell avanga, tirando algemas da bolsinha, e eu falo.

— Espere.

— Por qué? — diz ela.

— E sé que... — Minha arma ainda apontada para Littlejohn. — Primeiro gostaria de ouvir



a historia.

— Lamento, detetive — diz ele —, mas nio sei do que est4 falando.

Solto a trava de seguranca. Penso que se ele continuar mentindo posso mata-lo. Posso
fazer isso.

Mas ele conta, ele fala. Lentamente, com suavidade, a voz apatica e monétona, olhando
ndo para mim, mas para o cano de minha pistola, ele conta a histdria. A histéria que ja sei,
que ja deduzi.

Depois de outubro, quando Sophia descobriu que o irmao tinha roubado seu bloco de
receitas e 0 usava para conseguir analgésicos — depois que ela o confrontou e rompeu
relacdes com ele — depois que Peter entrou no breve e doloroso periodo de abstinéncia e
Sophia pensou que toda a histéria estava no fim — depois de tudo isso, Erik Littlejohn
procurou J.T. Touissant e lhe fez uma proposta.

Nessa época, com Maia em conjuncgao e a probabilidade de impacto pairando em
agonizantes 50%, o hospital trabalhava com metade da equipe: farmacéuticos e assistentes
de farmacéuticos demitiam-se aos magotes e contratavam gente nova, felizes por um salario
garantido pelo governo. A seguranca na época estava, e continua, por todo lugar. Em alguns
dias, guardas armados com metralhadoras; em outros, as portas para alas fechadas mantidas
abertas com revistas dobradas. O Pyxis, o dispensario de comprimidos mecanizado de tltima
geracdo, parou de funcionar em setembro e o técnico designado pelo fabricante ao Hospital
Concord nio foi localizado.

O diretor do Servigo de Assisténcia Espiritual, neste momento de desespero e desvario,
continuou em seu cargo, uma figura confidvel e constante, uma rocha. E ele, como em
novembro, vendia uma vasta quantidade de remédios da farmécia do hospital, das estacdes
de enfermagem, dos quartos dos pacientes. MS Contin, Oxycontin, oxitocina, Dilaudid, sacos
pela metade de morfina injetavel.

Em todo esse tempo, minha arma nio vacilou, apontada para sua cara: seus olhos
dourados entreabertos, a boca rigida, inexpressiva.

— Prometi a Touissant que o manteria abastecido — diz ele. — Disse a ele que assumiria o
risco de procurar os comprimidos, se ele assumisse o risco de vendé-los. Dividirfamos o risco
e o lucro.

Dinheiro, estou pensando, sé o estipido dinheiro. Tdo pequeno, tio ordinario, tdo
obtuso. Dois homicidios, dois corpos no chio, todas aquelas pessoas sofrendo, virando-se
com meia dose de seus comprimidos, com o mundo perto do fim? Fiquei boquiaberto para o

assassino, olhando-o de cima a baixo. E este um homem que faz tudo isso por dinheiro? Por



um reldgio de ouro e uma jaqueta nova de couro?

— Mas Peter descobriu — digo.

— Sim — sussurra Littlejohn —, ele descobriu. — Ele baixa a cabeca e a balanca
lentamente, com tristeza, de um lado a outro, como quem se lembra de algum ato
lamentével de Deus. Alguém tem um derrame, alguém cai da escada. — Ele... foi na noite de
sdbado passado... apareceu na casa de ].T. Era tarde. Eu sé ia 1a muito tarde.

Solto o ar, cerro os dentes. Ndo me escapa o fato de que, se Peter estava na casa deJ.T.
bem tarde da noite de sabado — uma reunido que J.T. ndo mencionou a mim —, entdo ele
estava la para ter uma dose. Tinha seu telefonema noturno com Naomi, seu sistema de apoio
que era ela usando morfina em segredo; ele contou que estava indo bem, aguentando-se,
depois foi a casa de J.T. para ficar alto como um satélite; e entdo seu cunhado, justo ele,
aparece, o cunhado que, sem que ele soubesse, esta entregando um novo suprimento.

Todo mundo com segredos, escondendo-se.

— Ele me vé, estou segurando uma bolsa de viagem, pelo amor de Deus, e eu
simplesmente disse, “Por favor, por favor, eu lhe peco, ndo conte a sua irma”. Mas eu sabia...
eu sabia que ele... — Littlejohn se interrompe, leva a mao a boca.

— Vocé sabia que teria de mata-lo.

Ele assente com um leve gesto de cabega.

Ele tinha razdo: Peter teria contado a Sophia. Na realidade, ele telefonou para a irma com
este intuito no dia seguinte, domingo, 18 de margo, e novamente na segunda-feira, mas ela
ndo atendeu. Ele se sentou para lhe escrever uma carta, mas nao encontrou o que dizer.

E assim, na noite de segunda, Erik Littlejohn foi assistir Distant Pale Glimmers no Red River,
onde sabia que encontraria o cunhado, o tranquilo homem dos seguros. E 14 estdo eles com
seu amigo em comum J.T. Touissant, e depois do filme Peter diz a].T. para ir embora, ele
quer ir para casa a pé — Littlejohn vé nisso um golpe de sorte — porque agora Peter esta
sozinho. E veja vocé, 14 esta Erik, que diz, vamos tomar uma cerveja, colocar a vida em dia —
vamos fazer as pazes antes que tudo aconteca.

E eles estdo bebendo suas cervejas e do bolso ele pega um frasco pequeno, e, quando
Peter desmaia, ele o arrasta do cinema, ninguém percebe, ninguém liga, leva-o para o

McDonald’s para enforca-lo no banheiro.

%k 3k ok

McConnell algema o suspeito e eu o guio pelo biceps ao elevador, Fenton atras de nds, e



subimos em siléncio: legista, assassino, policial, policial.

— Minha nossa — diz Fenton e McConnell fala, “Eu sei”.

NZo digo nada. Littlejohn ndo diz nada.

O elevador para e as portas se abrem no sagudo abarrotado e, em meio a multidao, ha um
pré-adolescente esperando ali em um dos sofés e todo o corpo de Littlejohn fica tenso, o meu
também.

Ele dissera a Fenton que podia descer ao necrotério para ajudar com o corpo as 9:30, mas
tinha um visitante chegando as 10.

Kyle ergue a cabeca, levanta-se, encara, de olhos arregalados e desnorteado, o pai
algemado, e Littlejohn ndo suporta, langa o corpo do elevador e eu seguro rapido seu brago,
a forga de seu corpo em movimento também me impele para a frente, nés dois juntos.
Cafmos no chio e rolamos.

McConnell e Fenton saem do elevador, o sagudo esta cheio de gente, médicos e
voluntarios, abrindo caminho e gritando enquanto Littlejohn e eu rolamos. Littlejohn ergue
a testa e bate na minha justo quando estou sacando a pistola, e a for¢a do impacto provoca
uma explosdo de dor em meu olho ferido, cria um céu cheio de estrelas diante do outro olho.
Arrio por cima dele, ele se contorce embaixo de mim, McConnell grita, “Parado!”, e entdo
alguém esta gritando também, uma voz pequena e assustada dizendo, “Para, para”. Levanto
a cabeca, minha visdo volta vacilante e digo, “Tudo bem”. Ele estd com minha pistola, o
garoto a pegou, a SIG 229 de servico, apontada bem para minha cara.

— Filho — diz McConnell e ela tem a arma estendida, mas ndo sabe o que fazer com ela.
Aponta, insegura, para Kyle, depois para Littlejohn e eu, arriados juntos no chao, volta ao
garoto.

— Solta ele... — Kyle funga, choraminga, estou vendo a mim mesmo, ndo posso evitar, é
claro, eu ja tive 11 anos. — Solta ele.

Meu Deus.

Meu Deus, Palace.

Seu lesado.

O motivo estava na minha cara o tempo todo, ndo é sé o dinheiro, mas o que se pode
conseguir com ele. O que vocé pode conseguir com dinheiro, mesmo agora. Em especial
agora. E ali estd aquele garoto de aparéncia esquisita, o sorriso largo, um principezinho, o
menino que vi pela primeira vez no segundo dia de minha investigaco, pisando num jardim
de neve intacta.

Vinos olhos de Littlejohn quando ele gritou afetuosamente para o segundo andar da



casa, dizendo ao filho que se arrumasse, gabando-se em voz baixa de que ele zunia no gelo.

Digamos, em nossa atual circunstancia infeliz, que eu fosse o pai de um menino; o que eu
nio faria para proteger essa crianca, do jeito que pudesse, da calamidade iminente?
Dependendo de onde essa coisa descer, o mundo ou terminara, ou caird nas trevas, e ali estd
um homem que faria qualquer coisa — que fez coisas terriveis — para prolongar e proteger a
vida dessa crianca, na eventualidade da dltima hipdtese. Para abrandar os perigos de
outubro e depois disso.

E ndo, Sophia ndo teria chamado a policia se descobrisse, mas o teria pegado, tomado o
menino e ido embora, ou pelo menos era o que temia Erik Littlejohn — que a mée néo
compreendesse o que o pai fazia, como era importante, que tinha de ser feito, e ela o teria
levado embora. Depois, o que seria dele — e dela — no fim das contas?

E lagrimas se acumulam e caem dos olhos do garoto, e ldgrimas caem dos olhos de
Littlejohn e eu queria poder dizer, sendo um detetive profissional no meio de uma prisdo
extraordinariamente dificil, que mantenho minha compostura e meu foco, mas 14 estdo elas,
14 estdo, as lagrimas escorrem por meu rosto como o diltvio.

— Me dé a arma, garoto — digo. — Deve me entregar a arma. Sou policial.

Ele entrega. Aproxima-se e coloca a pistola em minha mao.

k 3k ok

A pequena capela no subsolo esta cheia de caixas.

Segundo os rétulos, contém suprimentos médicos e, de fato, algumas caixas os tém: trés
caixas de seringas, cento e vinte por caixa, duas caixas de mascaras faciais protetoras, uma
caixa pequena de comprimidos de iodeto e solugdo salina. Sacos de intravenosos, camaras de
gotejamento. Torniquetes. Termdmetros.

Também ha comprimidos, da mesma variedade que encontrei na casinha do cachorro.
Guardados aqui até que ele tivesse o bastante para valer a pena contrabandear para fora do
hospital, a Touissant.

Tem comida. Cinco caixas de enlatados: carne fatiada, feijao cozido e sopa pedaguda.
Latas semelhantes desapareceram muitos meses atras do supermercado e é possivel
encontra-las no mercado negro se vocé tiver dinheiro, mas ninguém tem dinheiro. Nem
mesmo a policia. Pego uma lata de fatias de abacaxi Del Monte e sinto seu peso familiar na
mao, reconfortante e nostalgico.

A maioria das caixas, porém, estd repleta de armas.



Trés rifles de cagca Mossberg 817 Bolt Action com canos de 21 polegadas.

Uma submetralhadora Thompson M1, com dez caixas de balas calibre 45, cinquenta balas
por caixa.

Uma Marlin .30-06 com mira telescdpica.

Onze Rugers LCP .380, pequenas pistolas automadticas de 300 gramas para porte oculto,
cheias de municio para estas também.

Milhares, milhares e mais milhares de délares em armas.

Ele s6 estava se preparando. Preparando-se para o depois. Mas, quando se olha isto de
dentro do ambiente apertado com a cruz na porta, cheio de caixas de armas, comida
enlatada, comprimidos e seringas, vocé comega a pensar: bom, o depois ja comegou.

Em uma caixa comprida, do tipo que pode ter sido usada para embalar e despachar uma
penteadeira ou uma moldura grande para quadro, estd uma besta enorme, com dez flechas

de aluminio amarradas em um feixe, arrumadas no fundo.
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Estamos na viatura, o suspeito algemado no banco traseiro, voltamos a central. E um
percurso de dez minutos, mas ha tempo suficiente. Tempo bastante para saber se terei o
resto da histéria agora ou néo.

Em vez de esperar que ele me conte, eu falo com ele, meu olhar indo e voltando do
retrovisor, vendo os olhos de Erik Littlejohn para saber se tenho razio.

Mas eu tenho — sei que tenho razdo.

Por favor, posso falar com a Srta. Naomi Eddes?

Foi o que ele disse, com voz gentil e meliflua, uma voz que ela ndo reconheceu. Deve ter
sido estranho, parecido com a ocasido em que telefonei para ela do nimero de Peter Zell.
Agora ali estava uma voz desconhecida ligando do telefone de J.T. Touissant. Um nimero
que ela sabia de cor, o nimero para o qual ela vinha ligando ha alguns meses, sempre que
precisava ficar alta, perder-se.

E entdo a voz desconhecida do outro lado comeca a lhe dar instrucdes.

Ligue para aquele policial, disse a voz — ligue para seu novo amigo, o detetive. Lembre a
ele delicadamente do que ele estd deixando passar. Sugira que este caso sérdido de
assassinato e drogas trata-se de algo inteiramente diferente.

E, rapaz, deu certo. Diabos. Meu rosto arde ao pensar nisso. Meus labios se torcem para

tras de autodesprezo.



Interesses seguraveis. Falsos pedidos de indenizacdo. Parecia o tipo de coisa que pode
levar a morte de alguém e eu cai de cara. Eu era um garoto fazendo um jogo, aquecido
demais, pronto para pular no aro de cores vivas pendurado diante de mim. O detetive burro
andando em circulos animados por sua casa, um bobalhdo, um cachorrinho. Fraude de
seguro! A-hal Deve ser isso. Preciso ver no que ele esta trabalhando!

Littlejohn ndo diz nada. Estd acabado. Vive no futuro. Cercado pela morte. Mas eu sei que
tenho razdo.

Kyle continuou no hospital, sentado no sagudo com a Dra. Fenton, justo a Dra. Fenton,
esperando por Sophia Littlejohn, que agora esta ouvindo a noticia, a ponto de comecar os
meses mais dificeis de sua vida. Como todos os outros, sé que pior.

N&o preciso mais perguntar, ja tenho o quadro completo, mas ndo posso evitar e isto ndo
pode ser evitado.

— No dia seguinte, vocé foi a Merrimack Life and Fire e esperou, ndo é?

Paro num sinal vermelho na Warren Street. Eu podia ultrapassar o sinal, é claro, tenho
um suspeito perigoso em custddia, um assassino, mas espero, minhas maos em dez para as
duas no volante.

— Responda, por favor, senhor. No dia seguinte, o senhor foi ao escritério dela e esperou?

— Sim. — Um sussurro.

— Mais alto, por favor.

— Sim.

— O senhor esperou no corredor, na frente de seu cubiculo.

— Em um armario.

Minhas mdos apertam o volante, os nés dos dedos ficam brancos, praticamente cintilam,
McConnell me olha do banco do carona, inquieta.

— Em um armadrio. Depois, quando ela estava sozinha, Gompers bébado em seu escritdrio,
todos os outros na Barley House, o senhor mostrou a arma a ela, levou-a ao depésito. Fez
com que parecesse que ela vasculhava os arquivos também, sé para... para o qué? Apertar o
parafuso mais uma vez, para mim, para que eu pensasse o que o senhor queria me fazer
pensar?

— Sim, e...

— Sim?

McConnell colocou uma das miaos sobre a minha, no volante, para que eu nao saisse da
pista.

— Ela teria lhe contado. Um dia.



Palace, disse ela, sentada na cama. Uma coisa.
— Eu precisei. — Littlejohn geme, tem novas lagrimas nos olhos. — Precisei mata-la.
— Ninguém precisa matar ninguém.

— Bom, em breve — diz ele, olhando pela janela, encarando a rua. — Logo precisarao.

% k%

— Eu te falei que tinha alguma merda rolando.

McGully, na Unidade de Crimes de Adultos, sentado no chio, de costas para a parede.
Culverson senta-se do outro lado da sala, de algum modo irradiando dignidade e equilibrio,
embora esteja de pernas cruzadas, as pernas da cal¢a meio arregacadas.

— Onde estdo todas as coisas? — pergunto.

As mesas sumiram. Os computadores desapareceram, os telefones, as lixeiras. Nossos
arquivos altos sumiram de seu lugar ao lado da janela e ali ficaram marcas retangulares e
irregulares no chdo. Guimbas de cigarro espalhadas pelo antigo carpete azul-claro como
insetos mortos.

— Eu te falei — repete McGully, a voz um eco arrepiante na sala esvaziada.

Littlejohn esta do lado de fora, ainda algemado no banco traseiro do Impala, tendo como
babd a policial McConnell com a assisténcia relutante de Ritchie Michelson, até fazermos o
fichamento. Entro sozinho na central, subo a escada para pegar Culverson. Querfamos
processar o criminoso juntos — o assassino dele, meu assassino. Colegas de equipe.

McGully termina o cigarro que fumava, torce entre os dedos e joga a guimba apagada no
meio da sala com um peteleco, unindo-a as outras.

— Eles sabem — diz Culverson em voz baixa. — Alguém sabe de alguma coisa.

— O qué? — pergunta McGully.

Mas Culverson nio responde e entra o chefe Ordler.

— Oi, pessoal — diz ele. O chefe esta em roupas civis e parece cansado. McGully e
Culverson o olham com cautela de seus respectivos cantos; eu endireito as costas, junto os
calcanhares e fico parado ali, em expectativa, estou consciente de ter um suspeito de duplo
homicidio 1a embaixo, em uma viatura estacionada, mas, estranhamente, depois de tudo
isso, parece que nao importa mais.

— Pessoal, esta manha o Departamento de Policia de Concord foi federalizado.

Ninguém fala nada. Ordler tem um fichario debaixo do brago direito com o selo do

Departamento de Justica estampado na lateral.



— Federalizado? O que isso significa? — pergunto.

Culverson meneia a cabega, levanta-se devagar, coloca a mdo em meu ombro, firmando.
McGully fica onde esta, pega outro cigarro e o acende.

— O que isso significa? — repito a pergunta. Ordler olha para o chdo, continua falando.

— Eles estdo revisando tudo, colocando mais garotos ainda nas ruas e dizem que podemos
ficar com a maioria de meus patrulheiros, se eu quiser e eles quiserem, mas tudo sob a
jurisdicdo do Departamento de Justica.

— Mas o que isto significa? — pergunto pela terceira vez, pretendendo dizer, paranés? O
que significa para nds? A resposta é evidente. Estou de pé numa sala vazia.

— Estdo fechando as unidades de investigacdo. Basicamente...

Livro-me da mio de Culverson em meu ombro, baixo a cara nas mios, levanto a cabeca de
novo ao chefe Ordler, meneando-a.

— ... basicamente o sentimento é de que uma forca de investigagdo é relativamente
desnecessaria, em vista do ambiente atual.

Ele continua por um tempo — tudo me escapa, depois disso, mas ele continua — e ento,
a certa altura, ele para de falar e indaga se hd alguma pergunta. Sé olhamos para ele e ele
resmunga algo mais, depois se vira e sai.

Noto pela primeira vez que nosso radiador foi desligado e a sala est4 fria.

— Eles sabem — repete Culverson, e nés dois viramos a cabega para ele, feito marionetes.

— Eles s6 deveriam saber daqui a uma semana — digo. — Pensei que fosse em 9 de abril.

Ele balanca a cabeca.

— Alguém soube antes.

— 0 qué? — diz McGully. E Culverson conclui.

- Alguém sabe onde aquela porcaria vai cair.

% 3k %k

Abro a porta do carona do Impala e McConnell diz: “Oi. Qual é o papo?” E ndo digo nada
por um bom tempo, sé fico parado ali com a mao no teto do carro, olhando para ela,
esticando o pescoco para olhar o prisioneiro no banco traseiro, arriado, encarando o teto.
Michelson esta sentado no cap6, fumando um baseado, como minha irma fez naquele dia no
estacionamento.

— Henry? O que estd havendo?

— Nada — digo. — Nada. Vamos leva-lo para dentro.



McConnell, Michelson e eu retiramos o suspeito do banco traseiro e o colocamos na
garagem. Uma pequena multiddo nos observa, Escovinhas e alguns veteranos, Halburton, o
mecanico velho que ainda cuida da garagem. Tiramos Littlejohn algemado do carro com sua
jaqueta de couro elegante. Uma escada de concreto leva desta area diretamente ao subsolo,
ao Registro, para ser usada exatamente nesta circunstancia: o criminoso é levado para
dentro, em uma viatura policial, e entregue diretamente aos policiais de servigo para que
facam o processamento.

— Stretch? — diz Michelson. — O que estd rolando?

Sé fico parado ali com a mao no brago do suspeito. Alguém assovia para McConnell, ela
ainda estd de saia e blusa, e ela diz, “Vai se foder”.

Usei a escada para batedores de carteira, uma vez para um suspeito de incéndio
criminoso, para incontdveis bébados. Nunca para um assassino.

Um duplo homicida.

N3o sinto nada, porém estou entorpecido. Minha m3e teria ficado orgulhosa de mim,
penso, taciturno; Naomi talvez tivesse orgulho de mim. Nenhuma das duas esté aqui. Daqui
a seis meses nada disso estard aqui, tudo serd cinzas e um buraco.

Volto a me mexer, levando o pequeno grupo no mesmo passo para a escada. O detetive
traz seu homem. Tenho dor de cabeca.

O que acontece depois, em circunstancias normais, é isto: os policiais de servigo no
processamento tomam a custddia do suspeito e o encaminham pela escada ao subsolo, onde
colhem as digitais do suspeito e lembram-lhe de seus direitos. Depois ele é revistado,
fotografado, o contetdo dos bolsos recolhido e rotulado. Apresentam suas op¢des para
aconselhamento juridico; alguém como Erik Littlejohn, um homem de posses,
presumivelmente tem um advogado particular que pode manter, e lhe seria dada a
oportunidade de fazer esses arranjos.

Este ultimo degrau da escada de concreto, em outras palavras, é na realidade apenas o
degrau seguinte em uma jornada longa e complicada que comega com a descoberta de um
corpo no chio de um banheiro sujo e termina na justica. Isto em circunstancias normais.

Demoramo-nos a alguns degraus do patamar, Michelson diz, “Stretch?” e McConnell diz,
“Palace?”.

N3o sei 0 que acontecera com Littlejohn depois que eu entrega-lo aos dois garotos, talvez
de 17 ou 18 anos, que esperam com seus olhos embotados e as maos estendidas para guiar
meu suspeito escada abaixo.

As regras processuais foram adaptadas varias vezes segundo a IPSS e as leis estaduais



correspondentes, e a verdade é que ndo sei o que estd nos novos estatutos. O que esta no
fichario que o chefe Ordler segurava agora mesmo — que outras cldusulas foram incluidas
junto com a suspensdo da investigagdo criminal no nivel dos detetives?

Nio confronto a questdo, em meu coracio, do que vai acontecer ao suposto assassino
depois que ele for levado para dentro. Falando com toda sinceridade, ndo acho que um dia
acreditei que estaria parado aqui.

Mas agora, quero dizer, quais sdo as op¢Oes? Esta é a questdo.

Estou olhando para Erik Littlejohn e ele olha para mim, depois digo, “Desculpe”, e

entrego o homem.



EPILOGO

Quarta-feira, 11 de abril

Ascensdo reta 19 27 43,9
Declinacdo 35 32 16
Elongacdo 92,4

Delta 2,705 UA



Ropo emuma BicicLeTA de dez marchas pelas calcadas ensolaradas de New Castle, em New
Hampshire, procurando pela Salamander Street. O sol estd a pino, entrando e saindo do
manto remendado de nuvens, a brisa é célida, suave e tem cheiro de sal e eu decido, que
droga, pego a direita e des¢o uma transversal para o mar.

New Castle é uma cidade de veraneio pequena e encantadora fora de temporada, com as
lojas de suvenires acorrentadas, a sorveteria, a agéncia postal, a sociedade histérica. Tem até
um cal¢addo, tomando mais ou menos quatrocentos metros pela praia, alguns
frequentadores felizes nas dunas. Um casal de idosos de maos dadas, uma mae jogando uma
bola de futebol Nerf com um filho, um adolescente correndo, tentando tirar do chdo uma
volumosa pipa.

Uma trilha na ponta da praia leva de volta a praca da cidade, onde o gramado verde cerca
um lindo gazebo de madeira escura enfeitado com galhardetes e bandeiras americanas.
Parece que houve uma comemoragio de cidadezinha na noite passada e parece que vai haver
outra esta noite. Dois moradores vagam na praga, mesmo agora, tirando instrumentos de
sopro dos estojos e batendo papo, trocando um aperto de maos. Passo a corrente em minha
bicicleta de dez marchas por uma lixeira que transborda, cercada de pratos de papel,
pedacos intactos de bolo de funil atraindo filas de formigas felizes.

Houve um desfile em Concord na noite passada também e houve até fogos de artificio
langados de uma barcaga no Merrimack, explodindo majestosamente e cintilando por todo o
domo dourado da Assembleia Legislativa. Maia, agora sabemos, vai cair na Indonésia. Nao
podem ou nido querem situar o ponto de impacto com completa certeza, mas a vizinhanca é
o arquipélago indonésio, a leste do Golfo de Boni. O Paquistdo, com sua fronteira leste a 400
quilometros do local de impacto, renovou a promessa de explodir a rocha no céu e os
Estados Unidos renovaram seus protestos.

Enquanto isso na América, por todo o pafs, desfiles, fogos de artificio e comemoragdes. E,
em um centro comercial de subtrbio nos arredores de Dallas, saques, seguidos por tiroteio,
terminando em um tumulto; seis mortos. Um incidente semelhante em Jacksonville, na
Flérida, e outro em Richmond, Indiana. Dezenove mortos em uma Home Depot em Green

Bay, Wisconsin.

% 3k %k

O ntimero quatro da Salamander Lane ndo parece a sede de nenhum instituto. £ uma

pequena residéncia para uma familia no estilo Cape Cod, madeira antiga pintada em azul



pastel, perto o bastante do mar para eu sentir a brisa salgada, aqui na escada da frente.

— Bom dia, senhora — digo a mulher tremendamente velha que atende a minha batida. —
Sou o detetive Henry Palace. — Sé que ndo. — Desculpe, meu nome é Henry Palace. Este é o
Instituto Open Vista?

A velha se vira em siléncio, entra na casa e eu a sigo, digo o que quero e enfim ela fala.

— Ele era uma peca rara, ndo? — diz ela, de Peter Zell. Sua voz é forte e clara,
surpreendentemente.

— Na realidade, n3o o conheci.

— Bem, ele era assim.

— Esta bem.

Simplesmente imaginei que ndo podia fazer mal descobrir um pouco mais sobre esta
pasta, esta ultima investigacdo de pedido de indenizagdo em que trabalhava meu homem dos
seguros antes de ser morto. Tive de devolver meu Impala ao departamento. Assim vim de
bicicleta para c4, peguei a velha Schwinn de minha mae. Levei pouco mais de cinco horas,
incluindo um almogo em um Dunkin’ Donuts abandonado numa parada da rodovia.

— Uma pe¢a rara. E nem precisou vir aqui.

— E por que ndo?

— Porque ndo. — Ela gesticula para o documento que eu trouxe, na mesa de centro entre
nds dois, trés folhas de papel em uma pasta manilha: um pedido de indenizagdo, uma
apOlice, um sumario de documentos de apoio. — Nao havia nada que ele precisasse que nao
pudesse me pedir por telefone.

Seu nome € Veronica Ralley e é sua a assinatura nos documentos, a dela e a do marido,
Bernard, agora falecido. Os olhos da Sra. Talley sdo pequenos, pretos e parecem de conta,
como olhos de boneca. A sala de estar é pequena e arrumada, as paredes cobertas de conchas
e delicadas naturezas-mortas de algas marinhas. Ainda ndo vejo prova nenhuma de que esta
é a sede de qualquer instituto.

— Senhora, pelo que sei, seu marido cometeu suicidio.

— Sim. Ele se enforcou. No banheiro. Daquela coisa... — Ela parece irritada. — A coisa,
sabe? De onde sai dgua?

— O chuveiro, senhora?

— Isso mesmo. Desculpe-me. Estou velha.

— Lamento por sua perda.

— Ndo precisa. Ele me disse que ia fazer isso. Disse-me para dar uma caminhada perto da

praia, falar com os caranguejos-ermitGes, e quando voltei ele estava morto no banheiro. E foi



assim que aconteceu.

Ela funga, avalia-me com seus olhinhos duros. A morte de Bernard Talley, sei por ter lido
os documentos na mesa entre nds, deu-lhe um lucro de um milho de délares, pessoalmente,
e um adicional de trés milhdes para o Instituto Open Vista, se tal coisa existe. Zell autorizou
a indenizacdo, liberou o dinheiro, depois de visitar este lugar trés semanas atras — embora
ele tenha deixado o arquivo em aberto, como se talvez pretendesse retornar, fazer o
acompanhamento.

— Vocé é meio parecido com ele, sabia?

— Como disse?

— E parecido com seu amigo, aquele que veio aqui. Sentado bem onde vocé est4 agora.

— Como eu disse, senhora, ndo conheci o Sr. Zell.

— Ainda assim, vocé é parecido com ele.

Ha sinos de vento pendurados pouco além da janela dos fundos, atras da cozinha, e fico
em siléncio por um segundo, ougo seu suave dobre de cristal.

— Senhora? Vai me falar sobre o instituto? Gostaria de saber para onde foi todo aquele
dinheiro.

— Era exatamente o que seu amigo queria saber.

— Ah.

— Nio é ilegal. Registramos como organizagdo sem fins lucrativos. Um 501(c)3, ndo sei
como se chama.

— Certamente.

Ela ndo diz mais nada. Os sinos de vento soam de novo, depois vaga a muisica de um
desfile, as tubas e trompetes do gazebo, fazendo o aquecimento.

— Sra. Talley, posso descobrir de outras maneiras, se for preciso, mas seria mais facil se a
senhora simplesmente me contasse.

Ela suspira, levanta-se e sai da sala arrastando os pés, eu a acompanho, na esperanca de
irmos a um lugar para ela me mostrar, porque isto foi puro blefe — ndo tenho meios de

descobrir nada. Nao tenho mais.

% k%

Grande parte do dinheiro, por acaso, foi para o titanio.
— Néo sou engenheira — diz a Sra. Talley. — O engenheiro era Bernard. Ele projetou a

coisa. Mas escolhemos o contetdo e requisitamos o material juntos. Comegamos em maio,



assim que ficou claro que o pior era uma possibilidade real.

Em uma bancada de trabalho na garagem estd uma esfera de metal simples, com perto de
um metro de didmetro. A Sra. Talley diz que a camada externa é de titnio, mas apenas a
camada externa: tem vdrias camadas de aluminio, outras de uma cobertura térmica de
projeto do préprio Sr. Talley. Ele foi engenheiro aeroespacial por muitos anos e tinha
certeza de que a esfera resistiria a radiacdo cdsmica e aos danos do lixo espacial, e
sobreviveria em drbita em torno da Terra.

— Sobreviver por quanto tempo?

Ela sorri, a primeira vez que faz isso em minha presenca.

— Até que a humanidade se recupere o suficiente para trazé-la de volta.

Embalados com cuidado dentro da esfera ha um bloco de DVDs, desenhos, jornais
enrolados em caixas de vidro e amostras de varios materiais.

— Agua do mar, um naco de argila, sangue humano — diz a Sra. Talley. — Ele era um
homem inteligente, 0 meu marido. Um homem inteligente.

Examino o estoque no pequeno satélite por alguns minutos, virando a estranha reunido
de objetos, segurando cada um deles, assentindo minha apreciacdo. Um resumo da raca
humana, da histéria humana. Enquanto reuniam a colegio, eles contrataram uma pequena
empresa aeroespacial privada para fazer o lancamento, programado para junho, e entdo
ficaram sem dinheiro. Era para isso que servia a indenizagdo do seguro; por isso houve o
suicidio. Agora o langamento, diz a Sra. Talley, voltou a ser programado.

— E entdo? — diz ela. — O que quer acrescentar a cadpsula?

— Nada — digo. — Por que me pergunta isso?

— Era o que o outro homem queria.

— O Sr. Zell? Ele queria colocar alguma coisa aqui?

— Ele colocou uma coisa ai. — Ela pega os objetos acumulados, procura e retira um
inofensivo envelope pardo, fino, pequeno e dobrado. Eu ndo havia reparado nele. — Para lhe
falar a verdade, acho que foi por isso que ele veio. Fingiu que precisava investigar nossa
requisicdo pessoalmente, mas eu havia contado tudo e ele apareceu aqui assim mesmo. Veio
com essa pequena fita, depois perguntou, em voz muito baixa, se podia colocar aqui.

— A senhora se importa?

Ela d4 de ombros.

— Ele era seu amigo.

Pego o envelope pequeno e sacudo o que tem em seu interior: um microcassete, do tipo

que antigamente era usado em secretdrias eletrdnicas, do tipo usado pelos executivos



importantes para fazer seus ditados.

— Sabe o que tem nele?

— Nao.

Fico parado ali, olhando a fita. Exigiria algum esfor¢o de minha parte descobrir algo que
possa tocar esta fita, penso, mas sem diivida nenhuma posso conseguir. Na central de
policia, em um dos depédsitos, havia algumas secretarias eletronicas antigas. Talvez ainda
estejam 14 e a policial McConnell pode desencavar para mim. Ou eu posso encontrar uma loja
de penhores, ou talvez uma das grandes feiras ao ar livre que agora acontecem em
Manchester, toda semana, grandes brechds em espaco ptiblico — posso encontrar um, tocar
a fita. Seria interessante, no minimo, s ouvir a voz dele... Seria interessante...

A Sra, Talley espera, observando-me com a cabega um pouco virada, como um
passarinho. A fita pequena pousa em minha palma como se minha méo pertencesse aum
gigante.

— Tudo bem, senhora — digo, devolvendo a fita ao envelope e colocando na capsula. —
Obrigado por seu tempo.

— Néo tem problema.

Ela me acompanha a porta e acena sua despedida.

— Cuidado com os degraus ai. Seu amigo escorregou ao sair, levou uma pancada feia na

cabeca.

%k 3k %k

Abro a corrente de minha bicicleta na praga central verdejante de New Castle, agora
tomada de folides, e parto para casa, o clamor alegre do desfile desaparecendo a minhas
costas até que parece uma caixa de masica, depois some.

Sigo pelo acostamento da Interestadual 90, sentindo a brisa nas pernas da cal¢a e
levantando as mangas do casaco, costurando na esteira do ocasional caminhdo de entrega ou
veiculo do estado. Suspenderam a entrega de correspondéncia na sexta-feira passada, com
uma cerimdnia muito complexa na Casa Branca, mas as empresas particulares ainda
entregam encomendas, os motoristas da FedEx com segurancas parrudos e armados no
banco do carona. Aceitei uma aposentadoria antecipada do Departamento de Policia de
Concord, com uma pensio equivalente a 85% de meu saldrio integral na época da
aposentadoria. No total, servi como patrulheiro por um ano, trés meses e dez dias e como

detetive na Divisdo de Investigagdes Criminais por trés meses e vinte dias.



Sigo em frente e levo minha bicicleta para o meio da I-90, pedalando pela faixa amarela
dupla centra

Nao dé para pensar demais no que vai acontecer, sinceramente nao da.

%k 3k %k

Sé chego em casa no meio da noite e 14 estd ela esperando por mim, sentada em uma das
caixas de leite viradas que tenho na varanda a guisa de cadeiras: minha baba de saia
comprida e um leve casaco de jeans, o cheiro acre e forte de seus cigarros American Spirit.
Houdini a olha feio de tras de outra caixa de leite, os dentes arreganhados, tremendo,
pensando de algum modo que é invisivel.

— Ah, pelo amor de Deus — eu digo, e subo correndo até ela, deixando a bicicleta na terra
ao pé da escada da varanda, depois estamos nos abragando, rindo, eu apertando sua cabecga
nos 0ssos de meu peito.

— Sua completa idiota — digo, quando nos afastamos e ela diz:

- Desculpe, Hen. Eu peco mil desculpas.

Ela ndo precisa dizer mais nada, é s6 o que preciso ouvir, como uma confissdo. Ela sabia o
tempo todo o que fazia, quando me pediu, as ldgrimas, para ajudar a libertar o marido.

— Estd tudo bem. Para ser franco e pensando bem agora, acho que estou muito
impressionado com sua inteligéncia. Vocé me enganou direitinho, como se eu fosse um...
como o papai costumava dizer mesmo? Como um oboé? Algo assim?

— Nao sei, Henry.

— Claro que sabe. Algo a ver com oboé, um bonobo e...

— Eu s tinha 6 anos, Henry. Ndo conhe¢o nenhum dos ditados dele.

Elajoga a guimba do cigarro para fora da varanda e pega outro. Por reflexo, faco uma
carranca para o cigarro aceso depois de outro, e por reflexo ela revira os olhos diante de meu
paternalismo — velhos habitos. Houdini solta um bufo leve e hesitante e bota o focinho para
fora da caixa de leite. A policial McConnell me informou que o cachorro é um bichon frisé,
mas ainda penso nele como um poodle.

— Estd tudo muito bem, mas agora vocé precisa me contar. O que vocé precisava saber?
Que informagdo eu te dei sem saber quando fui a Guarda Nacional de New Hampshire?

— Em algum lugar neste pafs hd um projeto secreto em constru¢do — comega Nico,
lentamente, sem me olhar nos olhos. — E ndo serd em um lugar visivel. Nés limitamos as

op¢des e nosso objetivo agora é descobrir a instalagdo aparentemente inofensiva onde o



projeto estd acontecendo.

— “Nés” quem?

— N&o posso lhe dizer. Mas temos informacgdes...

— Onde conseguiram as informagdes?

— Néo posso lhe dizer.

— Sem essa, Nico.

Parece que estou no Além da Imaginagdo. Discuto com minha irma mais nova, como
costumavamos fazer por causa do ultimo picolé, ou por ela ter afanado o carro de meu avo,
sé que desta vez estamos brigando por uma conspiragao geopolitica absurda.

— Ha certo nivel de seguranga para proteger este projeto.

—E, s6 para que eu entenda bem, vocé ndo acredita realmente que é um foguete para
levar as pessoas a Lua.

— Bom — diz ela, dando um trago no cigarro. — Bom. Alguns de nés acreditam nisso.

Fico boquiaberto, todas as ramificacdes dessa histéria — o que ela fez, o que estd fazendo
aqui, por que pede desculpas — tudo isso, s6 agora compreendo. Olho-a novamente, minha
irm3, e ela até parece diferente, muito menos com minha mae do que antigamente. Estd mais
magra e seus olhos sdo fundos e graves, nem um grama de gordura de bebé para atenuar as
linhas rigidas do rosto.

Nico, Peter, Naomi, Erik — todos guardando segredos, mudando. Maia, a 450 bilhGes de
quildmetros, conseguindo nos atingir a todos.

— Derek era um dos bobos, ndo é? Vocés estavam dentro, mas seu marido realmente
pensava que famos escapar para a Lua.

— Tinha de ser assim. Ele precisava acreditar que tinha um propésito ao dirigir o 4X4
dentro da base, mas ndo podia saber o verdadeiro propdsito. Ndo merecia confianca. Era por
demais... vocé sabe.

— Por demais idiota.

Ela ndo responde. Seu rosto estd imével, os olhos agora brilham de algo familiar, algo
arrepiante, algo como os religiosos agressivos na Police Plaza, como o pior dos Escovinhas,
embriagando-se s pela adrenalina. Todos os verdadeiros crentes rebatendo a realidade de
tudo isso.

— Entdo, o nivel de seguranca de que vocé falou. Se essa era a instalagdo real, o lugar que
vocés procuram, eu o teria encontrado como? Acorrentado?

— Nao. Vocé o teria encontrado morto.

Sua voz é fria, brutal. Sinto que estou ao lado de uma estranha.



— E vocé sabia que ele estaria correndo esse risco quando o mandou para la. Ele ndo sabia,
mas voce, sim.

— Henry, eu ja sabia quando me casei com ele.

Nico olha a distancia e fuma seu cigarro, e estou parado ali tremendo, ndo pelo que
aconteceu com Derek, nem por esta loucura de fic¢do cientifica em que minha irma se
deixou envolver, nem mesmo porque inadvertidamente fui também arrastado para ela.
Estou tremendo porque é o fim — quando Nico for embora, esta noite, acabou-se para nds —
nunca mais a verei. Ficaremos eu e o cachorro, juntos, esperando.

— S6 0 que posso te dizer é que valeu a pena.

— Como pode dizer isso? — Estou me lembrando da tiltima parte da histéria também, a
fuga malfeita da prisdo, Derek ficando para tras, para morrer ali. Descartavel. Um sacrificio.
Pego minha bicicleta, ergo no ombro e passo por ela a caminho da porta.

— Quer dizer... espera... quer saber o que estamos procurando?

— Néo, obrigado.

— Porque vale a pena.

Estou acabado. Nem mesmo sinto fome, de tdo cansado. Pedalei o dia todo. Tenho dor nas
pernas. Ndo sei o que farei amanha, mas é tarde. O mundo continua girando.

— Vocé tem de confiar em mim — diz Nico a minhas costas, estou agora na porta, a porta
estd aberta, Houdini em meus calcanhares. — Tudo isso vale a pena.

Paro, viro-me e olho para ela.

— E esperanca — diz ela.

— Ah — digo. — E esperanca. Tudo bem.

Fecho a porta.



Acrapecoa

Dr. Tim Spahr, diretor do Minor Planet Center do Centro de Astrofisica Harvard-
Smithsonian

Dra. Cynthia Gardner, legista

Departamento de Policia de Concord, em especial aos policiais Joseph Wright e Craig
Leveques

Andrew Winters, advogado

Jeff Strelzin, subprocurador-geral de New Hampshire

Steve Walters, da Loyola University Maryland

Binyamin Applebaum, do New York Times

Dra. Judy Greene

David Belson, da Akamai Technologies

Dra. Nora Osman e ao Dr, Mark Pomeranz

Jason, Jane, Doogie, Dave, Brett, Mary Ellen, Nicole, Eric e a todos os demais da Quirk
Books

Molly Lyons e Joelle Delbourgo

Os primeiros leitores Nick Tamarkin, Erik Jackson e Laura Gutin

Michael Hyman (e Wylie, o Cachorro)

E meu muito, muito, muito obrigado a Diana, Rosalie, Isaac e Milly

%k %k 3k

Rusty Schweickart, ex-astronauta da NASA e especialista em asteroides, insistiu que eu
ndo escrevesse este livro, sugerindo que em vez disso considerasse o cendrio muito mais
provavel de um impacto subapocaliptico, mas ainda assim arrasador. Nio honrei este
pedido, mas posso recomendar que todos visitem seu trabalho na B612 Foundation

(www.B612Foundation.org).



Titulo original
THE LAST POLICEMAN

Copyright © 2012 by Ben H. Winters

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida no todo ou

em parte sob qualquer forma.
Primeira publicacdo pela Quirk Books, Filadélfia, Pensilvania.

Edi¢do brasileira negociada pela Ute Korner Literary Agent, S.L.U,

Barcelona - www.uklitag.com

Direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 - 8¢ andar
20030-021 - Rio de Janeiro - R]

Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br

WWW.rocco.com.br

Coordenagao Digital
LUCIA REIS

Assistente de Producdo Digital
JOANA DE CONTI

Revisdo de arquivo ePub
ANTONIO HERMIDA

Edi¢do Digital: junho, 2015


mailto:rocco@rocco.com.br

CIP-Brasil. Catalogacdo na Publicagio.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

W746u

Winters, Ben H.
0 dltimo policial [recurso eletronico] / Ben H. Winters ; tradugdo Ryta Vinagre. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Rocco
Digital, 2015.

recurso digital (O dltimo policial; 1)

Tradugio de: The last policeman
ISBN 978-85-8122-583-8 (recurso eletrdnico)

1. Ficgdo americana. 2. Livros eletr6nicos. I. Vinagre, Ryta. IL. Titulo. III. Série.
15-23273 CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

O texto deste livro obedece as normas do Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa.




O AUTOR

BEN H. WINTERS nasceu no estado americano de Maryland, é autor de oito romances, entre
horror, fantasia e infantojuvenis, e escreve para o jornal Chicago Tribune, o site Huffington
Post e a revista eletronica Slate. Por sua série O Ultimo Policial, recebeu os prémios Edgar,
dedicado a literatura policial, e Philip K. Dick, um dos maiores prémios de fic¢do cientifica.

Atualmente, vive em Indianapolis, onde leciona na Butler University.



	Folha de Rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Epígrafe
	PARTE UM
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	PARTE DOIS
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	PARTE TRÊS
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	PARTE QUATRO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Epílogo
	Agradecimentos
	Créditos
	O Autor

