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para meu falecido pai



Ndo vemos as coisas como elas sdo,

Vemos as coisas como nos SoOmos.
Anais Nin
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“Historias continuam em diversas
direcoes e acabam por incluir até mesmo
0 ato de recontar estas historias.”



PROLOGO

A maldigao

Quando estava crescendo, na area rural de Connecticut, me contaram que o nome Riddell
tinha significado para as pessoas do noroeste. Meu tataravdé por parte de pai foi alguém
importante, explicou a minha mae. Elijah Riddell acumulou uma fortuna enorme na industria
madeireira, fortuna que mais tarde foi perdida nas maos dos seus sucessores. Meus
antepassados haviam literalmente mudado a face dos Estados Unidos. Com machados, serras e
guinchos a diesel para recolher os caidos, com moinhos para amassar os cadaveres e espalhar
as cinzas, eles gravaram, para todos nos, um lugar na historia. E esse lugar, segundo me
disseram, era amaldi¢oado.

Minha mde, que ¢ filha de camponeses da peninsula inglesa de Cornwell, se ergueu da
pobreza seguindo sua paixdo pela palavra escrita, eventualmente escrevendo uma dissertagao
que levou a um doutorado em literatura comparada na Universidade de Harvard e a tornou a
primeira de sua familia a receber um diploma avangcado. Ainda que ndo tenha feito nada
notavel com seu brilhantismo, ela carregava sua inteligéncia como se fosse um saco de
sementes, espalhando em solo que acreditava ser fértil. Quando eu era pequeno, ela passava
muito tempo citando literatura para mim, acendendo, desse modo, meus proprios avidos
habitos de leitura. Assim, o tema e o conto do Velho Marinheiro, segundo o poeta e filosofo
Samuel Taylor Coleridge — e como a histéria do Marinheiro era emblematica para a historia
da minha familia —, foi algo que escutei muitas vezes antes dos catorze anos.

A maldi¢do. Quando alguém destroi algo belo e natural — como fez o Marinheiro, que deu
um tiro no gentil albatroz que guiou seu navio para além dos perigosos mares antarticos —
esse alguém ¢ punido. Amaldigoado. Minha mie me contou isso; meu pai acenou,
concordando. Puni¢des choveriam sobre o ofensor ¢ a familia do ofensor, me disseram, até
que a divida fosse paga.

A divida da minha familia foi paga, at¢ mais do que era devido. Minha mae acredita que a
historia da nossa familia estd resolvida com aquela divida — ela sempre manteve uma fé
inabalavel no poder catartico do desfecho —, o que deve ser a razdo para ela ter escolhido
sair para dar uma caminhada esta manhd, em vez de ficar para me ouvir contar outra vez a
nossa historia. Mas eu discordo da minha mae: ndao ha final confortavel para historia alguma,
por mais que se queira. Historias continuam em diversas direcdes e acabam por incluir até
mesmo o ato de recontar estas historias, enquanto a lenda ¢ aumentada pela interpretagdo, e a
interpretacdo ¢ aumentada pelo tempo. Entdo conto a vocé€ a minha histdria, assim como o
Marinheiro contou a sua: ele, parado fora do cortejo de casamento, agarrando um punho que
passava, paralisando sua vitima com o olhar; eu, parado com minha familia na entrada desta
floresta imortal.

Conto esta histéria porque contar esta historia € o que preciso fazer.

Ha mais ou menos vinte anos, antes que a tecnologia mudasse o mundo e o terrorismo
atingisse o coracao de todos os cidadaos com o medo. Antes que meninos em sobretudos



assassinassem criangas inocentes em salas de aula por toda esta linda terra. Antes que os
oceanos estivessem cheios de manchas de 6leo e o governo parasse de governar e Bill Gates
saisse por ai a fim de amar o mundo até a morte, e furacdes ficassem tdo poderosos a ponto de
sacudir cidades inteiras, e criangas toxicas fossem drogadas até o esquecimento para elevar os
ganhos da industria farmac€utica e nos forgassem a comer alimentos geneticamente
modificados sem que soubéssemos que deveriamos nos importar. Antes que fumar maconha em
casamentos gays se tornasse corriqueiro — antes que gays se tornassem, bem, como todo
mundo, € a maconha se tornasse, bem, apenas mais uma fonte de receita fiscal. Isso aconteceu
antes mesmo que outro ilustre Bill, com sobrenome Clinton, ficasse famoso pela sua escolha
de charutos. Parece que foi séculos atras. Nada de smartphones. Nada de Netflix. Nem um
1Pad a vista.

Ha muito tempo. Sim. Esta historia comec¢a em 1990.

Num dia quente de julho, em Seattle, um carro verde alugado sai do aeroporto de SeaTac e
segue para o norte na rodovia interestadual 5, passando por uma expansdo de bairros
escondidos por colinas, aninhados atras de pontes e corpos aquaticos. Os passageiros, pai €
filho, ndo se falam. O filho tem quase catorze anos e esta bravo. Bravo por ter sido tirado de
seu lar de infancia e for¢ado a uma viagem indesejada. Bravo com sua mae por nao estar com
ele. Bravo com seu pai por simplesmente existir. Entdo ele ndo fala; esta concentrado em ouvir
The Wall do Pink Floyd, que escuta com muita atencao pelos fones de ouvido do seu Walkman.

Seu pai olha para ele com frequéncia, nervosamente. Ele parece implorar pela aprovagao
do menino, algo que o menino ndo da. Quando se aproximam da cidade, vindos do sul, o
menino levanta os olhos e percebe o Space Needle, aquele icone onipresente e desconcertante
de Seattle. Ele franze a testa, atestando a irrelevancia do monumento — quem construiria uma
coisa dessas, e que tipo de cidade ficaria com ela? — e vira seus olhos outra vez para seus
sapatos, que parecem muito mais interessantes.

Ele ndo nota quando passam pela cidade, mas passam mesmo assim. Saem numa ponte alta.

“Moce ndo quer ver iss0?”, diz o pai, finalmente, desesperado, batendo de leve no ombro do
menino ¢ indicando a gloria de Seattle ao seu redor.

O menino levanta os olhos. Pontes, lagos, edificios sem graga, torres de radio, avides,
montanhas, arvores. Coisas que ele ja viu.

“Nao”, diz ele, e volta sua atencdo a musica. As vozes cantam para ele: Derrubem o murro.
Derrubem o muro (Tear down the wall. Tear down the wall.).

E ¢ assim que a minha historia para vocé comeca.



1. A Propriedade do Norte

Ao sairmos da estrada no limite norte da cidade, lembro de me sentir desapontado por
mergulharmos num subtrbio americano tipico. Uma loja de tecidos, um restaurante mexicano
Las Margaritas, um saldao de jogos Cliff, um posto Arco, uma loja de suprimentos para
encanacdo. Era pior do que eu poderia ter imaginado. Atravessamos uma avenida sem graga
num cruzamento com muitos carros esperando para virar a esquerda na seta verde. De repente
a rua se estreitou para duas pistas em vez de quatro, € as arvores comegaram a se debrucar
sobre a estrada, bloqueando o céu. Prestei atengdao na transformagao. Quando meu pai dobrou
numa rua ainda menor, desliguer meu Walkman e descemos por uma via de entrada; logo
chegamos a uma guarita e um portdo. Meu pai baixou sua janela; a porta de madeira da guarita
se abriu e um guarda uniformizado saiu. Era um homem velho e gordo, e ndo parecia capaz de
impedir um ataque, caso alguém quisesse sitiar a Propriedade do Norte que ele evidentemente
estava sendo pago para defender.

“Quem voce esta visitando?”, perguntou o guarda.

“Nao estamos visitando”, respondeu meu pai. “Estamos voltando para casa.”

O velho inclinou a cabega e de repente percebeu o que estava acontecendo. “Nao posso
acreditar”, ele disse. “Jones Riddell.”

“Val”, disse meu pai, “ndo posso acreditar que eles ainda te fazem trabalhar no portdo.”

“Tentaram me aposentar alguns anos atras, mas ndo aguentei ficar sozinho o dia todo, entdo
eles me deixaram voltar.”

Os dois homens ficaram em siléncio. Lembro de sentir um desejo enorme de soltar a
pergunta obvia: Qual a diferenga entre ficar sentado o dia inteiro numa guarita sem mais
ninguém por perto, e ficar sozinho?

“Quanto tempo faz, Jones? Muito tempo.”

“Vinte e trés anos.”

“Vinte e trés anos. Sua mae era uma excelente mulher.”

“Era, sim.”

“Uma verdadeira tragédia.”

Val inclinou a cabeca, bateu no teto do carro, endireitou-se € puxou as cal¢as. Caminhou até
o portdo de madeira e puxou uma alavanca; o braco subiu, liberando a passagem. Ele acenou
quando passamos. “Bem-vindo de volta.”

Que tragédia? A morte da minha avo era assunto proibido. Uma vez tentei perguntar sobre
ela, mas ndo funcionou; meu pai ndo queria falar a respeito. Fiquei convencido de que ele
nunca falaria sobre isso.

A medida que nos afastamos da guarita, o mundo mudou, como se tivéssemos sido
transportados para uma floresta medieval. Serpenteamos por entre barrancos e passamos por
entradas de casas que eu ndo conseguia ver — estavam longe e havia milhares de arvores
bloqueando a vista. Arvores perenes: cedros, abetos e pinheiros. Arvores de folhas caducas:



carvalhos e bétulas, bordos e angicos, aquela espécie peculiar do noroeste norte-americano,
com o tronco vermelho se descascando. Fomos entrando na floresta; as placas das casas foram
ficando menos frequentes, as vias de entradas foram ficando mais grandiosas, as entradas das
casas comecaram a ter bloqueios de acesso, muros de pedras irregulares corriam ao lado da
estrada. A medida que seguiamos, parecia que voltdvamos cada vez mais no tempo. A estrada
sinuosa se encolheu num caminho esburacado e cheio de crateras, com pedregulhos que se
trituravam sob os pneus do carro como se fossem ossos secos de mortos, € entdo chegamos ao
fim da estrada principal. Ao lado da estrada, havia um portdo de ferro quebrado, arrancado
das dobradicas por trabalhadores havia muito tempo, € eu sabia que chegavamos ao nosso
destino porque ndo havia mais para onde ir.

Cruzamos a entrada da propriedade e seguimos pela sinuosa ruazinha, que se inclinava até
um calmo barranco, antes de subir rapidamente até um pico que revelava uma ampla clareira
em uma ribanceira sobre a enseada de Puget Sound. Meu pai parou o carro e fiquei sem
palavras. Nao por protesto. Mas porque a Casa Riddell me emudecera.

Meu pai havia me contado sobre ela, o lugar de nascimento de seu pai ¢ o lar de duas
geracoes antes dele. Em termos vagos e superficiais, ele descrevera a casa construida havia
quase um século por seu tataravd. Mas ele apontou apenas os pontos negativos da casa. Estava
caindo aos pedacos, ele me contou. Praticamente condenada, ele disse. Estamos indo para 14
sO para tira-la de sua miséria, derruba-la, vender a terra, e ponto final. Mas parecia que ele
ndo havia me contado a histéria toda, porque a Casa Riddell ndo era o que ele havia descrito.
Eu estava esperando um casebre velho, caindo aos pedacos, que nem valia a pena olhar. O que
via ndo era um casebre.

Meu pai desceu do carro; eu também desci e fiquei parado ao lado dele, a beira da rua.
Bem depois de um largo campo de grama seca, havia uma estrutura enorme feita de madeira,
tijolos e pedras, coroada por um telhado de pesadas lascas de cedro, acentuado por calhas e
suportes de cobre verde. Tanto no primeiro quanto no segundo dos seus trés andares, a casa
era circundada por uma varanda. A ruazinha em que estivamos acabava em uma grandiosa
escadaria de entrada. Contei rapidamente umas doze chaminés, mas sabia que deviam existir
outras. Fiz uma estimativa de pelo menos cem janelas, ainda que nao tivesse tempo de contar.
Da nossa perspectiva, a casa parecia estar agachada, como se estivesse se entrincheirando na
terra. Os pilares que a rodeavam, e que compunham grande parte de seus muros externos, eram
troncos de arvores. Arvores gigantes, totalmente crescidas. Desgalhadas e ainda na casca com
a qual haviam nascido. Cada uma, um espécime perfeito. Os pilares de arvore estavam na
vertical, lado a lado — pelas minhas estimativas, o mais alto, no cume do telhado, devia ter
uns quinze metros de altura — uma tropa de gigantes silenciosos e deslumbrantes.

A Casa Riddell.

Respirei profundamente e inalei a brisa: mariscos, algas e barro. Cheirava como a maré
baixa quando eu era menino € meus pais me levavam para passar o dia em Mystic,
Connecticut. Mariscos e caranguejos e algas marinhas. O vento soprando, ¢ eu lutando contra
o saquinho de papel que tinha minhas batatas fritas. Meu pai sorrindo para a minha mae com
olhos amorosos, e se curvando para beija-la. Ela beijando de volta. E eu, conseguindo
finalmente pegar uma batata frita, e pensando que ela era a melhor batata do mundo.



As coisas que a gente lembra. ..

Do lado oeste, Puget Sound se estendia entre nos e as arvores € o sertdo da peninsula de
Kitsap, e a cortina de montanhas depois dela, parecendo azul com seus picos irregulares.

“Primeiro objetivo completado”, disse meu pai. “Localizar e identificar a Casa Riddell.”

Naquele momento da minha vida, meu relacionamento com meu pai nao era horrivel, mas
era bem superficial. Era baseado nas coisas que ndo eram, ao invés das coisas que eram. Nao
iamos apenas a uma loja ou limpavamos apenas a sarjeta; executavamos “missoes”’. Usavamos
palavras-codigo. Entrdvamos em “modo secreto”, ou faziamos algo “estilo comando”. Sua
frase favorita era “estamos na fase de aquisicao e desenvolvimento”. Como se a gente tivesse
que criar um artificio para tudo. Uma camada irdnica. Tudo que faziamos era envolvido por
uma camada protetora de autoconsciéncia, e, como resultado, faltava sinceridade. famos
comprar ovos na loja. Mas ndo era o que diziamos. Embarcdvamos no Projeto Ovum, que
consistia em executar uma série de missdes que tinham a ver com a seguranga nacional.
Quando eu era pequeno, achava que era legal; prestes a fazer catorze anos, ja nao achava tao
legal. Comecei a me dar conta de que, para meu pai, aquilo ndo era uma brincadeira de
crianga; era como ele vivia sua vida.

Espreguicei e mexi o pescogo. Era bom estar fora do carro, no sol quente. Observei a brisa
soprando na planicie e inclinando a grama alta, como uma mao invisivel, em minha dire¢ao. A
brisa chegou até a mim, se moveu ao meu redor e resfriou meu pescogo.

“Nao consigo entender”, eu disse. “A casa parece legal. Por que a gente vai derrubar ela?”

Meu pai me olhou por um momento.

“Esta podre”, foi tudo o que ele disse, e pediu para que eu voltasse ao carro.

Dirigimos o restante da via que cortava o gramado como uma cicatriz cinzenta; quando o
carro parou, uma nuvem de poeira nos envolveu por alguns momentos. Quando clareou,
descemos para examinar a casa monolitica, que, de perto, erguia-se aos céus e apagava tudo.
Era monumental; as arvores que formavam suas paredes eram imensas. Talvez fosse o longo
voo ¢ a longa viagem de carro; talvez fosse o sentimento de estar em terreno sélido pela
primeira vez depois da nossa jornada — mas me senti quase tomado pela emog¢do. Nao chorei,
mas tive aquele sentimento de choro, e fiquei curioso com ele. Estava espantado por sentir
algo tao visceral. Era como se estivesse, de algum modo, inspirado.

“Estd podre”, repetiu meu pai, como um eco.

Por que meu pai insistia nisso? Olhei para ele; ele sacudiu a cabega. Olhei de volta para a
casa e tentei ver atraveés dos olhos dele: o alicerce de tijolos estava fragil; a argamassa entre
os tijolos tinha se esfarelado em alguns lugares, e buracos penetravam a escuridao. Os
canteiros estavam descuidados; hera subia pelos pilares de troncos, pesada e tenaz, grudada a
madeira com palidos tentdculos. Subimos os degraus, e notei as empenadas pranchas de
madeira da varanda. As janelas se compunham de pequenos painéis de vidro ondulado,
distorcidos, cheios de imperfeicdes. Muitos dos pain€is estavam rachados, e alguns tinham se
quebrado e foram substituidos por madeira compensada. Meu pai bateu com o punho num dos
pilares e franziu as sobrancelhas perante o som oco. Eu também ouvi. Parecia morto.

Meu pai cutucou as rachaduras com a unha; a argamassa se esfarelou, virou pd, e se foi.
Nos dois vimos a pintura dos caixilhos das janelas, que caia em longas tiras irregulares, e



vimos as fendas entre os caixilhos e o tremor dos cedros. A Casa Riddell estava realmente
apodrecendo.

“Passaria na inspe¢ao?”’, perguntei.

“Nao por uma inspegao feita por alguém que ndo esteja em coma”, respondeu meu pai.

Ele bateu na porta. Tentou a maganeta. Bateu outra vez: nada.

“Avisei pra Serena a que horas chegariamos.”

Ele estendeu o brago e passou a mao ao longo do batente da porta; encontrou uma chave.

“Algumas coisas nunca mudam”, disse ele, e colocou a chave na fechadura. A porta se
abriu.

Lembro de me sentir, ao pisar no sagudo de entrada, puxado pelo magnetismo do lugar. Era
como uma capsula do tempo recentemente descongelada do centro de uma enorme geleira. Um
pedaco perfeitamente preservado da Seattle do inicio do século. Um museu empoeirado,
esmaecido, comido pelas tragas.

Era um mundo que cheirava a decomposi¢do, umido, com um ar pesado flutuando nas salas
como um nevoeiro invisivel. O interior era feito de madeira trabalhada, contrastando com as
arvores cruas da fachada. Madeira escura fina, com incrustacdes e verniz cor de chocolate.
Tapetes orientais em todos os comodos, e umrelogio de péndulo que nao estava fazendo tique-
taque. Os ponteiros marcavam seis € quinze. O sagudo se elevava, formando um atrio. Uma
passagem oposta a porta de entrada desaparecia em trevas, ¢ uma ampla escadaria levava a
um balcdo no segundo andar. Entrei na sala a minha direita e olhei ao redor. Os moveis eram
elegantes e estufados; os tapetes e paredes e o teto eram escuros e sombrios. Ledes de ferro,
sentados nas pernas traseiras com as garras expostas, guardavam uma lareira central. Na
parede ao lado da lareira, estava pendurada uma pintura de quase dois metros e meio de
altura, que mostrava um homem bem-vestido, com cabelo grisalho desgrenhado e uma bengala.
Ele estava olhando direto para mim, e estendia o brago em um gesto de boas-vindas tao
agressivo, que fiquei espantado.

“Seu tataravo”, disse meu pai, em pé atrds de mim. “Elijah Riddell.”

“Por que ele colocou um quadro de si mesmo na propria casa?”, perguntei.

“E o0 que as pessoas ricas fazem.”

“Pessoas ricas sao estranhas.”

“Talvez ela esteja na cozinha”, disse meu pai, dirigindo-se a parte de tras da casa.

Eu queria ficar e explorar os aposentos, mas estava intimidado por tudo aquilo. A casa
parecia estar viva, quase, e respirando — um pensamento perturbador o suficiente para me
fazer seguir meu pai em direcdo a cozinha, em vez de ficar 14 sozinho.

Passamos por uma sala de jantar com uma mesa de quase oito metros, cercada por dezenas
de cadeiras, depois por uma sala com livros do chdo ao teto e janelas com vitrais. Finalmente
chegamos a cozinha, que, no inicio, achei maior que toda a nossa casa em Connecticut. De um
lado da cozinha, havia uma area para cozinhar, com um grande bloco de cortar carnes, liso
devido a décadas de cortes, um forno para paes, € um gigante fogdo de ferro embaixo de um
exaustor de cobre enorme. Do lado oposto ao fogdao, havia uma longa mesa de madeira com
uma variedade peculiar de cadeiras de madeira, uma espécie de area de lazer com algumas
poltronas, um pequeno sofa € uma TV novinha numa velha estante. Em outra parede, havia uma



lareira enorme equipada com longos ganchos, os quais, segundo explicou meu pai, serviam
para pendurar caldeirdes para fazer sopa nos tempos antigos. Ele também me mostrou os
espetos giratorios, utilizados para pedacos de carneiro e carnes bovinas.

“Para alimentar exércitos?”, perguntei, mas ele ignorou meu comentario.

“Este lugar foi construido antes da eletricidade”, disse meu pai. “Nao havia suprimento de
gas. Toda esta 4area era selvagem quando Elijah construiu seu patrimonio. Tudo nesta casa era
movido a carvao; vou te mostrar o porao; ¢ um lugar bem fascinante. Em alguma época,
alguém colocou um sistema de ponta onde antes havia carbureto de calcio e agua para produzir
acetileno, que alimentava um gerador elétrico.”

“Como vocé sabe tudo 1sso?”, perguntei.

“Eu achava legal, quando era pequeno. Posso te mostrar o sistema. De qualquer jeito, eles
colocaram eletricidade aqui antes de qualquer outro lugar. Muito antes que a Propriedade do
Norte fosse anexada a cidade e trouxessem eletricidade e gas do municipio.”

“Foi1 nisso que a nossa heranga se foi? Desenvolvendo um sistema elétrico de ponta?”

“Sabe”, disse ele, “alguma hora vocé vai se dar conta de que ser espertinho ¢ muito chato.”

“Legal”, eu disse. “Vocé leu isso num biscoito da sorte?”

“Provavelmente.”

Sorri pela primeira vez naquela viagem ridicula. Em parte foi pela piada do meu pai. Outra
parte foi meu pai mesmo.

Quer dizer, ele parecia ridiculo. Ele parecia o Salsicha do Scooby Doo! Estava vestindo as
mesmas velhas calgas caqui de sempre, com uma camiseta branca e sapatos mocassim — €
viajava daquele jeito! Ele tinha entrado num avido e atravessado o pais daquele jeito! Quando
minha avé e meu avo por parte de mae vinham da Inglaterra para nos visitar, eles usavam
roupas formais para viajar. Minha avd usava pérolas e um vestido elegante e tudo o mais, e
uma vez perguntei ao meu avo por que eles faziam aquilo, e ele disse: “Se o avido cair e nds
morrermos, queremos morrer nas nossas melhores roupas”. Isso € ter respeito pelo sistema.

Jones Riddell — meu pai — ostentava uma barba grisalha que era longa demais, € um
bigode cobria seu labio superior, o que deixava minha mae louca da vida — mas ela nunca
disse nada a respeito. Ela nunca pediu para que ele mudasse. Eu sabia que ela deixava que ele
fosse coisas que ela detestava porque assim podia continuar a detestd-lo. O cabelo dele era
comprido demais e seu rosto bronzeado demais, e ficando cheio de rugas, porque ele ficava
tempo demais no sol, trabalhando nos seus barcos. Minha mae ndo fazia com que ele usasse
protetor solar porque ela tinha desistido. Se eu saisse na rua para pegar o jornal na caixa de
correio, minha mae me fazia colocar protetor solar, mas meu pai ndo. Ela tinha desistido
totalmente dele.

Ficamos parados sem jeito, 14 na cozinha da casa vazia. Olhei pela janela saliente que
ficava ao norte, em dire¢do ao campo, ¢ vi uma mulher de bicicleta, que parecia ter sido tirada
de algum filme antigo. Ela andava numa bicicleta de estilo antigo, com cestos presos a uma
plataforma que se estendia sobre a roda traseira. Os cestos estavam cheios de compras, que
transbordavam das sacolas de papel. A mulher, que era jovem e pequena, vestia um longo
vestido que esvoacava com charme acima de suas botas de cano alto, e que, de alguma forma
— milagrosamente — nunca se prendiam nas correntes. Seu longo cabelo ruivo estava preso



comuma fita amarrada na nuca, ¢ ela levantava o rosto em direcdo ao céu, como se saudasse o
sol. Apontei para ela e meu pai notou.

“Olha ela ai”, disse ele, enquanto a mulher subia até a casa.

Ela percebeu o nosso carro estacionado na frente da casa e olhou para a janela saliente, e
deve ter nos visto, porque sorriu € abanou. Ela foi até a parte de trds da casa e desapareceu de
vista; alguns segundos mais tarde, entrou na cozinha. Estava sem folego e com as bochechas
rosadas. Seus olhos eram brilhantes e sorridentes e, notei, presos no meu pai. Descansou uma
mao abaixo do pescogo e a outra no quadril. Seu vestido era sem mangas, revelando bracos
bem torneados — musculares, mas ndo muito, ¢ cheios de veias, como os bracos das maes
obcecadas por exercicios da minha escola — e o vestido era justo na cintura, mostrando seus
aspectos femininos de uma forma que eu s6 havia visto em filmes ouna TV.

Fiquei bem impressionado com ela. Quando meu pai me disse que iamos nos encontrar com
a minha tia, que vivia com meu avd, presumi que ela vestiria jeans de mde e teria bragos
gordos e pele caida nos cotovelos, e talvez at¢ umas duas papadas. Pensei que ela seria legal
e tudo, mas legal no sentido de uma velhinha legal, com um penteado como as senhoras do
saldo de beleza, todo fixo num so6 lugar e grudado para que ficasse assim por uma semana, sem
se mexer. Nao pensei que a minha tia pudesse ser sexy.

“Irmao Jones”, disse ela, luxuriando as palavras. Ela nem reparou em mim. “Vocé veio nos
salvar.”

Meu pai ficou perturbado.

“Serena”, disse ele, tentando sair do estupor. “Voc€ esta...”

“Estou?”, incitou ela, brincando.

“Vocé cresceu.”

“Por favor. Acho que vocé pode fazer melhor!”

“Voce esta linda.”

“Melhorou”, disse ela, sorrindo.

Ela deu um passo em dire¢do ao meu pai ¢ deu um abrago nele de uma maneira que me
deixou sem graca. Sempre pensei em abracos em termos de luta de boxe. Tem o clinch e o
break, quando eles se separam. Geralmente os boxeadores se separam sozinhos, mas, se eles
demoram muito, o juiz precisa separd-los. Neste caso, eu me dei conta de que teria que ser o
juiz, porque o clinch estava durando muito mais do que deveria, entdo limpei a garganta.
Serena largou meu pai, mas, quando se afastou, ela disse: “Vocé€ devia mesmo raspar essa
barba horrorosa”, o que achei divertido, ndo apenas porque era verdade, mas porque era como
quando um boxeador d4 uma pancada no outro depois que o juiz separou os dois. Nao ¢
permitido dar soco inesperado no seu oponente durante a pausa; € preciso esperar que o juiz
dé o sinal para que a luta continue.

“Vocé deve ser o Trevor”, disse ela, rodopiando em minha direcdo ¢ me envolvendo
completamente. Nao ha outra maneira de descrever. Fiquei paralisado.

“Dé um beijo na sua tia Serena”, disse meu pai.

Serena sorriu do meu desconforto. Eu ndo conseguia parar de olhar para o concavo onde a
garganta dela se encontrava com a clavicula.

“Por enquanto, pode ser um aperto de mao”, Serena disse, estendendo a mdo. “Vamos



guardar os beijos para depois, 0.k.?”

“Eu aceito o beijo”, consegui cochichar, e ela riu. Inclinou-se € me deu um beijo na
bochecha. Eu senti um cheiro maravilhoso, algo citrico e fresco.

“Vocé é um docinho™, disse ela.

“Sim, senhora”, eu disse.

“Nao sou senhora, e espero nunca ser. Sou tia Serena, se vocé insiste em formalidades,
ainda que eu prefira que vocé ndo insista. SO Serena estd bom.”

“Sim, s6 Serena”, eu disse, provocando um sorriso.

“Macaquinho atrevido”, ela disse, ¢ me deu uma olhada de cima pra baixo, como se eu
estivesse num cabide de mostruario na Macy’s. “Ele tem os seus olhos, Jones. Nao na cor: a
cor deve ser da Rachel. Mas no formato. Ele com certeza ¢ um Riddell.”

“Com certeza ¢ um Riddell”, concordou meu pai.

“Mas estou sendo egoista! Voc€s devem estar famintos. Nunca viajei de avido, mas em
filmes dizem que a comida ¢ horrorosa. Deixem-me preparar alguma coisa pra vocés. Ja
almogaram? Pode ser um lanchinho, s6 para segurar até o jantar.”

Sem esperar resposta, ela correu para fora.

“Vai ajudar”, mandou meu pai, entdo fui atras dela e ajudei com as sacolas de compras.

Serena fez sanduiches, porque ndo haviamos almog¢ado: um peru recém-assado estava nos
esperando na geladeira. Quando terminamos, ela nos levou para cima € nos mostrou nossos
quartos, que ficavam em pontas opostas de um longo corredor.

“Achei que vocé ia gostar de um pouco de privacidade”, ela disse, enquanto me levava
pelo corredor, depois de deixar meu pai no quarto dele, na parte da frente da casa. “Além
disso, ¢ mais fresquinho na parte de tras. Coloquei seu pai no antigo quarto dele, para que ele
se sentisse a vontade. Mas 14 ¢ muito quente no sol da tarde, e ndo temos ar-condicionado.
Acho que aqui vocé vai ficar mais feliz.”

Ela me levou a um quarto vazio exceto por uma cama, uma comoda, um ventilador, uma
escrivaninha pequena e uma cadeira de balango; as paredes e o chio estavam vazios.

“Seu pai me contou que vocé quer ser escritor quando crescer”, ela disse. “E uma profissdo
admirdvel. Sempre admirei os escritores. Coloquei esta escrivaninha aqui para voc€. Precisa
de papel e caneta?”

“Eu tenho meus cadernos”, eu disse.

“Ah, 6timo”, ela disse, com um sorriso satisfeito. “Aqui ¢ um pouco rustico, mas ¢ muito
pacifico. Sinta-se em casa. Sei que vocé esta cansado depois da viagem, entdo vou te deixar
sozinho pra tirar uma soneca. O jantar vai ser as sete, 14 embaixo. Voc€ vai conhecer Vovo
Samuel. Nao vai ser bom?”

“Vocé tem um emprego?”’, perguntei.

Ela pareceu espantada com a pergunta, € me senti envergonhado por querer saber mais
sobre ela.

“Claro que eu trabalho. Alguém precisa por comida na mesa, € com certeza nao vai ser o
Papai!”

“O que vocé faz?”

“Trabalho para um administrador de imoveis. Tenho certeza de que isso deve parecer bem



chato para um garoto como vocé: um escritor! Envolto no mundo das letras! Bom, ¢ importante
que todos nés tenhamos nossas metas, ainda que algumas sejam mais modestas que outras.”

Entdo ela me deixou sozinho, como prometido. Mas ndo tirei uma soneca; sonecas me
davam nausea. Além disso, eu queria entender Serena. Que adulto nunca andou de aviao?
Minha familia era praticamente pobre — bom, naquele instante €ramos verdadeiramente
pobres, mas, antes disso, éramos apenas praticamente pobres — e eu ja tinha andado de aviao
um monte de vezes.

Tirei minhas coisas da mala e coloquei na comoda. Caminhei em circulos pelo quarto por
algum tempo, porque estava quente e eu estava cansado. Finalmente me deitei na cama, trancei
os dedos atras da cabega, fiquei olhando para o teto e ouvindo o barulho do ventilador
girando, balangando no chio, pra frente e pra trés.

Devo ter dormido, porque acordei espantado com o som da voz de alguém, ou assim pensei.
Sera que foi meu pai? Nao havia ninguém no meu quarto, e o resto da casa estava em siléncio.
Levantei e olhei o corredor. Nada. Senti um calafrio; a brisa do ventilador soprou no meu
pescoco e me arrepiei. Jurava que tinha escutado alguém dizer meu nome.

E quando fechei a porta e voltei & cama, ouvi um rangido baixinho, em algum lugar nas
profundezas das vigas da casa, como se a propria casa estivesse me chamando.



2. Saindo de New Haven

Chegamos a Casa Riddell em julho de 1990, dois dias antes do meu aniversario de catorze
anos, mas lembro de estar tdo certo das coisas naquela época! Eu conhecia os fatos basicos.
Meus pais estavam sem dinheiro. Eles pediram faléncia e perderam a casa em Connecticut.
Meu pai perdeu seu negdécio — o que era parte da causa da faléncia, para comeco de
conversa, um cataclismo que causou muita tensdo no relacionamento deles. Eu sabia que minha
mae tinha deixado meu pai e eu, e buscado refiigio com a familia dela na Inglaterra. E eu sabia
que meu pal me trouxera para uma casa bizarra em Seattle para que eu conhecesse meu
passado, minha histéria. Eu nunca tinha estado na Casa Riddell; nunca conheci meu avo ou
minha tia, € meu pai queria que eu os conhecesse. Se vocé ¢ uma galinha, em alguma hora seu
pai galo vai querer te mostrar um ovo e dizer: “E daqui que vocé veio”. Eu entendia isso.

Eu também sabia que a viagem da minha mae para a Inglaterra e a viagem do meu pai para
Seattle eram mais do que viagens de férias de verdo. Era o come¢o de uma tentativa de
separagdo. Porque as coisas entre meus pais estavam dificeis havia bastante tempo. E um
casal que briga por tanto tempo eventualmente vai bater tanto um no outro que afundam suas
almas. Mesmo se um dia eles se amaram muito. Mesmo se ainda se amassem.

Havia outros garotos na escola, em Connecticut, cujos pais tinham se divorciado. Eu ja
tinha visto aquilo. Outros meninos se gabavam que tinham dois Natais, ou sei la o qué.
Presentes em dobro. Amor em dobro. Mas eu via algo nos olhos deles, mesmo naquela época,
quando ainda era pequeno. Eu sabia que eles estavam blefando. Carrinhos Hot Wheels duram
por pouco tempo, antes que os eixos se entortem e eles ndo andem mais em linha reta.
Carrinhos de controle remoto s6 sdo divertidos até voc€ ndo conseguir encontrar o controle
remoto.

Foi uma época escura em nossas vidas, quando o banco tomou a hipoteca da casa e a
colocou em leildo. A gente foi assistir — deve ter sido uma licdo de vida que meus pais
queriam que eu tivesse, mas ndo sei se fo1 uma boa ideia. Nao foi excitante, como vender um
quadro ou um carro antigo, como mostram na TV. Foi bem chato. Um cara anunciou uma
quantia, alguém mais entregou uns papeis, € ele bateu seu martelo: nossa casa estava vendida
para uma empresa no Alabama.

Eu fiquei arrasado. Achava que meu pai ia nos salvar. Achava que fomos 14 para ganhar de
todo mundo com um lance final na nossa propria casa. Meu pai levantaria a mdo e o leiloeiro
apontaria para ele e pediria por outras ofertas, que ndo viriam, € nossa vida voltaria ao
normal.

Mas ele ndo nos salvou. Fomos embora como todo mundo: com as mios metidas dentro dos
nossos bolsos vazios.

Estava muito quente, uma onda de calor fora de moda, quando fomos para nosso hotel perto
do aeroporto de New Haven. Nao era um hotel horroroso: era limpo e tinha um grande
estacionamento € uma piscina cercada por uma alta cerca de arame. Fui filho inico minha vida



inteira, entdo sabia o que fazer. Coloquei meu cal¢do de banho e fomos para a piscina, o que
ndo era assim tdo ruim, mesmo se alguns garotos, turistas alemaes, estivessem jogando uma
bola de ténis pra 14 e pra ca num estranho jogo de volei — trés garotos atirando uma bola de
ténis saturada de 4gua como um missil que deslizava pela superficie da piscina. Era tdo
intenso, que eu tive medo de perder um dente, caso a bola me atingisse. Eu gostava da piscina,
mas nao me sentia seguro com a bola de ténis voando daquele jeito, entdo sai, enrolei-me nas
toalhas que pegara no carrinho de toalhas, e me deitei numa cadeira reclindvel de vinil perto
dos meus pais, que estavam no meio de uma tensa discussao € nem me notavam.

“Olha a nossa vida”, disse minha made para meu pai. “Perdemos tudo. Vocé€ estd azedo e
aborrecido o tempo todo.”

Meu pai nao disse nada.

“Eu tenho sido paciente, Jones”, continuou a minha mae. “Eu realmente tenho sido. Tentei te
ajudar. Mas voceé precisa ajudar a si mesmo. Eu amo vocé, Jones. De algum jeito, sempre vou
te amar. Mas vocé precisa entender: chegamos ao ponto critico.”

Houve um longo siléncio. Eu estava mergulhado nas toalhas; acho que eles nem me viram
ou souberam que eu estava escutando. Era assim que eu conseguia a maior parte das
informagoes: escutando as escondidas conversas que ndo eram da minha conta.

“Eu me sinto estipido quando vocé me cita poesia”, meu pai finalmente disse. “Quem foi
esse? Coleridge outra vez?”

“Na verdade, fo1 Eliot.”

Minha mae sacudiu tristemente a cabega.

“Voce ainda ndo terminou com aquele lugar”, ela disse. “Sempre diz que terminou, mas nao
terminou. Voc€ ainda carrega aquilo para todo lugar.”

“E dificil”, ele disse.

“Nao. Dividir um atomo ¢ dificil. Confrontar seu passado ¢ apenas algo que deve ser feito.
Ja concordei em deixa-lo levar Trevor. Leve ele entao aonde vocé cresceu, a Casa Riddell.
Mostre a ele quem vocé €, e mostre o porgqué do que vocé é. E talvez vocé se encontre 14
também. E depois...”

“E depois?”

“E depois veremos melhor onde nos estamos.”

Ele concordou, mas nao olhou nos olhos dela. Ela o encarou durante muito tempo, até que
ele olhou de volta.

“Espero que vocé saiba o que esta fazendo™, ele disse, quando ela se levantou para sair.

Ele estendeu a mado para ela. Ela hesitou um momento, ¢ também estendeu a mao, mas nao
até o fim, so até as pontas de seus dedos se tocarem. Ela sacudiu a cabeca uma vez e se foi.

Meu pai hesitou por alguns minutos e também decidiu sair. Enquanto caminhava, um dos
garotos alemades jogou a bola do outro lado da piscina; ela bateu numa cadeira reclinavel,
atingiu meu pai nas costelas e caiu aos seus pés. Ele parou um momento, pegou a bola e jogou
com o maximo de forca que podia, mais forte do que eu ja tinha visto alguém jogar uma bola.
Ela voou para fora da area da piscina, cruzou o estacionamento, bateu numa pilastra de uma
das sacadas do hotel e aterrissou nas moitas. Ele saiu andando.

Mais tarde, naquela noite, quando minha mae e eu estdvamos no quarto do hotel — meu pai



estava no chuveiro —, pedi outra vez que ela viesse conosco a Casa Riddell.

“Ah, Trevor”, ela disse. “VMoc€ ndo tem experiéncia de vida para entender o que esta
acontecendo.”

Lembro de pensar que talvez eu ndo tivesse. Mas eu entendia duas coisas: primeiro, em
algum ponto do caminho, meu pai foi para o lado errado e minha mae parou de ama-lo;
segundo, eu podia consertar ele. Eu podia recompor ele. E eu acreditava que, at¢ o fim do
verdo, se eu fizesse meu trabalho direito, poderia entregar meu pai para minha mae como se
ele fosse uma pessoa amorosa normal, como quando ela o encontrou.

E depois? Bom, depois caberia a ela decidir onde estava seu cora¢ao. Tem um limite para o
que um garoto pode fazer!



3. O jantar esta servido

Nao gostei da Casa Riddell. Ela parecia estar rangendo e gemendo ou suspirando o tempo
todo, como se estivesse viva. Como se fosse uma antiga arvore se balancando ao vento,
reclamando de estar sendo sacudida.

Desci as escadas — ndo queria incomodar meu pai, caso ele estivesse dormindo. Fui pra
varanda da frente, que estava ardendo de calor. O sol esmagava a casa com seus raios, €, no
brilho intenso do mormago de fim de tarde, era dificil enxergar qualquer coisa. Por isso nao o
vi, até que o escutei falando.

“Quem ¢ voce?”, perguntou um homem.

Quase morri de susto. Levantei a mdo para proteger meus olhos e, com eles entrefechados,
olhei na direcao da voz. Vi um homem idoso numa cadeira de balango de madeira. Ao lado
dele, numa mesinha, havia uma bandeja com dois copos de vidro e um jarro de algo que
parecia ser limonada. O velho se parecia muito com o retrato de Elijah Riddell da sala da
frente. Tinha cabelo branco longo e oleoso, e seu rosto era cansado, e tinha grandes orelhas e
um grande nariz. Por um momento, pensei que ele poderia ser Elijah Riddell, mas era
impossivel. Logica e bom senso — e o fato de que eu sabia que ndo estava vivendo num filme
de terror — me disseram que o homem devia ser Vovo Samuel.

O homem que pensei ser meu avlé fez uma cara de sofrimento e se ajeitou na cadeira.
Enxugou a testa com um lengo. Ele devia estar desconfortadvel com o calor, porque estava de
calcas pretas e camiseta preta, € o sol adora torturar roupas pretas.

“Quem ¢ voceé?”, perguntou o homem.

“Eu sou o Trevor. Vocé € Samuel, nao ¢? Meu avo.”

“E, acho que sim.”

“Sou o filho de seu filho. Jones Riddell. Muito prazer.”

Dei dois passos em sua dire¢ao, € notei o que estava escrito na sua camiseta: DEUS ERA
MEU COPILOTO, MAS CAIMOS NAS MONTANHAS E TIVE QUE COME-LO.

“Essa € boa”, eu disse.

“O qué?”

“Sua camiseta. E engracada.”

“Vocé sabe por que nos o chamamos de Jones?”

“Era o nome de solteira da mae dele”, respondi, um pouco confuso com a falta de logica,
mas sabendo da histéria e querendo mostrar que sabia. “Sua esposa, Isobel Jones. E também
porque era diferente. As pessoas se lembram de coisas que sdo diferentes, e ela queria que se
lembrassem dele.”

“Vocé a conheceu?”, perguntou Vovo Samuel.

“Nao. Tenho catorze anos. Vou fazer catorze anos depois de amanha. Ela morreu antes de eu
nascer.”

“Ela amava ele mais do que qualquer coisa nesta terra”, ele disse, mexendo a boca, perdido



em pensamentos. “Acho que ele amava ela mais do que ela amava ele.”

Ele caiu num siléncio de velhos. Ruminando. Essa sempre foi uma das minhas palavras
favoritas. Cabras e vacas sdo ruminantes: elas mastigam a comida e engolem, e dai a vomitam
para dentro da boca, mastigam mais um pouco, engolem outra vez, e assim por diante. Entdo,
se a gente pensa muito sobre as coisas, a gente estd engolindo pensamentos ¢ dai vomitando
outra vez para a boca para pensar neles um pouco mais. Ainda gosto dessa imagem, mesmo
agora.

“Quero uma camiseta dessas”, eu finalmente disse.

Vovo Samuel baixou os olhos e levantou a frente da camiseta como se fosse ler o que estava
escrito, soltou e deu de ombros.

“Serena compra minhas roupas.”

“Posso tomar um pouco de limonada?”’

Ele pensou na minha pergunta um pouco; encheu um copo € me deu. Sentei ao seu lado e ndo
falamos nada. Ruminamos. Foi muito zen. O sol batia sobre nos. Bebemos limonada até
esvaziarmos os copos, ele encheu outra vez e cozinhamos um pouco mais ao sol. Por um
momento fiquei pensando que, se eu estivesse em casa — melhor dizendo, se meus pais ainda
tivessem uma casa onde eu pudesse estar “em casa” —, estaria vendo baseball na TV ou lendo
um livro, e estaria passando o tempo, mas ndo estaria ruminando. E me passou pela cabeca
que talvez eu tivesse acabado de encontrar o0 homem mais sabio do planeta. Meu avo nao me
encheu de perguntas e ndo ouviu minhas respostas, como a maioria dos adultos. Ele ndo me
divertiu com historias engragadas. Ele ndo estava interessado se eu estava usando meu tempo
produtivamente. Ele ndo me mandou colocar protetor solar. Sentamos juntos. Juntos, sentamos.
Foi tudo que fizemos por quase uma hora. Até¢ que Serena saiu pela pomposa porta dupla da
entrada da frente e veio até a varanda da Casa Riddell.

Fiquei surpreso por ndo ter ouvido ela se aproximar; a casa rangia tanto, deveria ter
escutado seus passos no sagudo de entrada. Olhei para baixo e notei que ela havia tirado as
botas, o que explicava o mistério: pés descalgos ndo fazem ruido. Eu ndo quis ficar olhando,
mas ndo conseguia parar. Os pés dela eram perfeitos. O formato e tamanho eram ideais, o
suave arco de seus arcos e seus dedos era extraordinario. Suas unhas estavam pintadas de um
azul tdo azul que era hipnotizante. Tentei ndo ficar encarando, mas obviamente ndo consegui,
porque ela sorriu e disse: “Sempre ando pela casa au naturel; ¢ melhor para a postura”.

“Claro”, eu disse, porque tinha quase catorze anos e estava duro, e € isso o que garotos de
catorze anos que ficam duros dizem.

“Hora de se lavar para o jantar. J4 vi que vocé€ se encontrou com seu avo. Papai, vocé foi
legal com o Trevor?”

“Eu dei limonada pra ele”, Vové Samuel respondeu.

“Deu? Muito gentil de sua parte!”

“Ele gosta da minha camiseta.”

“Hummm... Nao tem muito a ver, ndo acha? Deus e canibalismo no mesmo pensamento?”’

“Nao tenho certeza de que seria canibalismo”, eu disse, na esperanca de impressionar
Serena com minha inteligéncia. “Para ser canibalismo, os dois teriam que ser da mesma
espécie. Entdo, tecnicamente, ndo seria canibalismo comer um deus. Quer dizer, se houvesse



um deus por perto para ser comido.”

“Vocé ¢ esperto, ndo ¢ mesmo? Esperto Trevor.”

“So6 Serena”, eu disse, sem pensar.

“Tudo bem, vocé pode tirar sarro de mim. Nao fique timido. Fale mais alto.”

“So6 Serena”, eu disse, mais alto, como ela mandara.

“Ha!”, gritou Vovo Samuel, e bateu na coxa com uma palmada sonora. “S6 Serena!”, ele
gritou, jogou a cabeca para tras e deu uma gargalhada.

“Que legal que vocé e seu avo se aliaram as minhas custas”, ela disse. “Agora vao se lavar,
meninos”’, continuou ela, depois que Vovd Samuel se acalmou.

Vovo Samuel liderou a marcha. Quando foi a minha vez de passar pela porta de entrada,
Serena a fechou, entdo tive que parar.

“Sei que vocés 14 da costa leste desprezam nds aqui do oeste”, disse ela. “Vocés acham que
ndao somos muito inteligentes.”

“Eunao acho...”

“Ah, mas vocé acha”, ela disse. “E por mim tudo bem. Provincianismo ¢ uma faca de dois
gumes. Mas fique sabendo que nds, pessoas sem cultura do oeste, jogamos duro algumas
vezes. Entdo, se vocé se machucar, ja peco desculpas de antemio. Com certeza eu nao tinha
essa intengdo.”

Ela me olhou de uma maneira que me assustou.

“Desculpe, Tia Serena”, eu disse, arrependido. “Nao quis ofendé-la.”

“Vocé nao me ofendeu, jovem Trevor.” Ela me deu um sorriso € me abracou de tal maneira
que senti seu cheiro citrico outra vez. “Vocé€ nao me ofendeu nem um pouco.”

Serena. Dedos do pé azuis e perfume citrico e olhos felinos.

A mesa estava abarrotada com uma enorme quantidade de comida, muito mais do que quatro
pessoas poderiam comer de uma vez s6. Havia pao recém-assado, que enchia a cozinha com
um cheiro de vapor e fermento, e frango frito caseiro, pedacos de melancia, salada picada e
salada de batatas, milho fervido ou assado, ervilhas doces, ¢ um jarro de limonada com
galhinhos de alecrim — uma das especialidades de Serena.

“Uau”, eu disse.

“Preparei umas coisinhas.”

Vovo Samuel se sentou. Serena pegou um vidro de remédio do armario.

“Poderia subir e chamar seu pai?”, ela pediu, tirando duas pilulas do vidro e colocando-as
na frente do Vovo Samuel. “Eu falei pra ele que o jantar estava pronto, mas parece que ele esta
demorando.”

“Tome seuremédio”, ouvi ela dizer, antes de sair da sala.

Subi, bati na porta do meu pai, e entrei. Meu pai estava sentado na borda da cama, curvado
para a frente, com o rosto nas maos. Ele tinha trocado de roupa, colocando umas calgas caqui
limpas, e estava com seus sapatos mocassim, porque era o que ele sempre vestia, a menos que
vestisse seu Unico terno, € entdo colocava seus sapatos pretos. Mas notei que ele estava
vestindo uma camisa social limpa e bem passada. Minha mae deve ter dobrado aquela camisa,



porque meu pai era um desleixado e ndo sabia o que era dobrar uma manga, ou por que alguém
deveria dobrar uma manga. Ele levantou a cabe¢a quando entrei no quarto, € eu me encolhi
comicamente. Meu pai tinha tirado a barba. Facil assim. Serena fez um s6 comentéario, € meu
pai fez a barba. O que vinha a provar a minha teoria de que minha mae deixava meu pai ficar
com a barba para ter uma razio para sentir repulsa ao olhar para ele, e que ele na verdade nao
se interessava pela barba, e ndo teria se importado de raspa-la, se ela tivesse dito alguma
coisa. Meu pai nao tinha nenhuma ideia de como contribuira para a propria perdigao.

Ele parecia anos mais jovem sem a barba: sua pele estava palida onde antes era barbuda,
mas suas bochechas, testa e orelhas estavam bronzeadas, criando um efeito meio guaxinim.
Sentado daquele jeito, com sua camisa social e seu cabelo penteado e umido do chuveiro, ele
parecia um garoto. Senti pena dele. Senti como se eu tivesse ido ao seu quarto para leva-lo a
mesa dos adultos. Ou a camara de gas.

Tentando fazer piada, eu disse: “Palavras finais?”, e ele literalmente comegou a tremer.

Ele levantou e respirou fundo, colocou o brago nos meus ombros, € caminhamos juntos para
o corredor.

“Prometa que vai contar um monte de piadas no jantar”, ele disse. “Porque eu me sinto
como se fosse vomitar.”

Eu ndo sabia como era o relacionamento do meu pai com meu avd. Até entdo, meu avd era
tdo ausente na nossa vida que era como se estivesse morto. Nunca falamos sobre ele. Nunca
falamos com ele. Nenhuma foto dele, ou mesmo de qualquer membro da familia do meu pai.
Nunca passou pela minha cabega imaginar por qué. Mas meu pai também era um mistério para
mim. Naquela época, raramente faziamos alguma coisa juntos, e, caso fizéssemos, nao
conversavamos muito. Algumas vezes ele comegava a me contar algo sobre sua infancia, mas
ele parava no meio da historia, como se ndo quisesse se lembrar. Como se tivesse fechado a
porta para essa parte de sua vida, e ndo quisesse abri-la outra vez.

Ajudei ele a descer até a cozinha (eu pensei de verdade que as pernas dele iam ceder, caso
eu nao estivesse 14 para ajuda-lo a descer as escadas), e Serena e Vovd Samuel levantaram os
olhos.

“Olha s6 como voce esta bonito!”, disse Serena alegremente. “Eu sabia que havia um rosto
embaixo daquela confusdo. Papai? Olha quem esta aqui. E o Irmio Jones!”

Vovo Samuel e meu pai se entreolharam com cautela.

“O1, Papai”, disse meu pai.

“O1, Filho”, disse Vovd Samuel, com um aceno de pouca importancia, sem nem levantar os
olhos.

“Adoro essas reunides amorosas ¢ calorosas!”, disse Serena. “Agora tentem nao ficar muito
emocionados, meninos. Temos bastante tempo para contar as novidades. Vem sentar com a
gente, Jones.”

Sentamos € a comida foi passada de mdo em mio, e ninguém disse uma palavra. Total
siléncio. Havia gestos e sorrisos € acenos, tudo bem educado. Mastigamos e engolimos e
bebemos. Limpamos os cantos da boca. Além disso, siléncio total, exceto pelo barulho do
ventilador.

Finalmente, Vovdé Samuel se inclinou para mim e sussurrou: “Me passe um pedaco de



melancia”. Quando passei o prato, percebi que meu avlo ndo tinha todos os dedos da mao
esquerda. Faltava o quarto dedo, e um pedago do dedo do meio acima da segunda junta.

“Dickie ligou. Disse que estava ocupado”, anunciou Serena de repente, indicando o lugar
vazio na mesa. Eu notei, mas estava com medo de perguntar a respeito.

“Quem ¢ Dickie?”, perguntou meu pai.

“Meu namorado”, disse Serena. “Como vocé acha que sobrevivo as noites solitarias?”

“Nao sabia que vocé tinha um namorado. E sério?”

“Na minha idade, Irm3o Jones, qualquer relacionamento € sério.”

“Quantos anos vocé tem?”, Vové Samuel deixou escapar, bem quando eu pensava que ele
ndo estava prestando atencao na conversa.

“Nao ¢ educado perguntar isso para uma mulher, Papai. Mas ja que vocé€ aparentemente nao
se lembra de coisa nenhuma sobre minha chegada neste mundo, vou dizer. Tenho cinco anos a
menos que o Irmao Jones, e ele tem 39. Sabe fazer a conta, Papai?”

“Eu posso fazer contas!”, disse Vovd Samuel, irritadamente.

“Voce precisa comer algo além de melancia.”

Olhei para o prato do Vovo Samuel. Estava cheio de melancia, e s6 melancia.

“Mas eu adoro melancia!”, exclamou vovo.

Achei dificil ndo dar risada. Vovd era como um personagem de revista em quadrinhos. Ele
tinha maos grandes e sua cabeca era grande e seu cabelo 1a pra todo lado, e quando ele disse
“adoro”, jogou os bragos para cima — e ndo pude deixar de ficar olhando para seus dedos
ausentes.

“Viu $6?”, disse Serena para meu pai e eu. “E isso o que eu tenho que aguentar todos os
dias. Algumas vezes ele esta aqui, algumas vezes nao. Ele precisa escrever as coisas para se
lembrar delas, € mesmo assim...”

“Eu adoro melancia!”, Vovo exclamou, continuando a protestar.

Serena fez uma careta para nds, mostrando sua exasperagao.

“Pega um pedaco de frango”, ela disse.

“Nao gosto de frango”, ele reclamou. “Tem tenddes.”

“Todos os animais t€m tenddes, Papai.” disse Serena. “Tenddes e ligamentos e entranhas.
Fibras e tecidos de conexao. Ossos sao tecidos de conexao, vocé€ sabia, Trevor? Aposto que
voce ja aprendeu isso nas aulas de biologia. Nos pensamos em 0ssos como se eles fossem
barras de aco dentro do corpo, mas, na verdade, eles sio maleaveis, 0rgios totalmente
flexiveis que possuem fungdes importantes atém da integridade estrutural, como produzir as
c¢lulas sanguineas, tanto as brancas quanto as vermelhas.”

Ficamos em siléncio. Todos pareciam abismados com o improvisado discurso de Serena
sobre ossos. Talvez essa fosse a intencdo dela. Talvez fosse assim que ela lidava com as
explosdes sobre tenddes do Vovd Samuel.

“E assim como os ossos devem ser flexiveis”, ela continuou, “nds também devemos ser
flexiveis em nossos relacionamentos, para termos harmonia. Devemos reconhecer que
relacionamentos sao coisas dinamicas — sempre em mutagdo — e, algumas vezes, eles
chegam ao fim. Vocé pode atestar sobre isso, ndo ¢ mesmo, Irmao Jones, com a sua recente
separagdo da Rachel?”



“Na verdade, ndo € uma separagao”, ele disse.

“Nao? E o qué, entdo? Ela esta na Inglaterra e vocé estd aqui. Para mim, isso se parece
muito com uma separagao.”

“Legalmente ndo estamos separados.”

“Leis foram feitas para regular a economia, Irmdo Jones”, disse Serena, “ndo assuntos do
coragdo. Legalmente ou ndo, vocé esta separado de sua esposa, ndo ¢ mesmo?”’

“Mas eles vao voltar a ficar juntos”, deixei escapar, fazendo com que Serena olhasse para
mim.

“E s6 um intervalo”, confirmei. “N#o é para sempre.”

“Como eu disse, relacionamentos sao coisas dinamicas”, ela disse, dando de ombros, como
se eu tivesse acabado de provar sua tese. “Por favor, pegue um pedaco de frango, Papai. Vocé
precisa de proteina.”

“Nao gosto de frango...”

“Vocé precisa comer algo.”

“Essa casa ¢ assombrada?”, perguntei, tentando afastar o assunto da conversa de tendoes.

Serena continuou a comer por um tempo, antes de responder.

“Vocé tem medo de fantasmas?”

“Nao.”

Ela pegou mais salada de batata e apontou para o prato de frango frito.

“Frango”, ela disse ao Vovo Samuel.

“Tendoes™, ele retrucou, fazendo cara feia.

“Por que vocé pergunta sobre fantasmas, meu sobrinho?”’

“Porque escutei algo. Acho que escutei uma voz.”

“Uma casa como esta fala com vocé”, disse Serena. “Ela tem muita coisa para te contar.”

“Como o que?”

“A Casa Riddell tem mais de cem anos”, disse Serena. Ela pegou o garfo e continuou a
comer. “Pense em todas as pessoas que ja caminharam por esses assoalhos. O assoalho
conhece todas elas; eu ndo. Seu avo escuta pessoas dangando a noite, 14 em cima, no salao de
baile. Mas ele sofre de deméncia, entdo ninguém presta atengao nele.”

“Entdo a Casa Riddell ¢ assombrada?”

“Depende do como vocé define ‘assombrada’.”

“Serena, por favor, pare”, disse meu pai.

“Ben esta nervoso”, murmurou Vovo Samuel. Ele se levantou e foi até a mesa de telefone,
pegou uma caneta e escreveu algo num Post-it. Ele escreveu deliberadamente e com muita
concentragao.”

“O que ele esta fazendo?”, sussurrei para Serena. “Quem ¢ Ben?”

“Ele ndo consegue se lembrar de nada, entdo escreve coisas em Post-its. E tudo sem nexo;
nada faz sentido. Dizem que nos ultimos estdgios de Alzheimer o cérebro fica parecendo uma
esponja molhada. Pense nesta imagem um pouco.”

“Isto & importante”, exclamou Vovo Samuel, levantando o rosto para o teto. Ele terminou de
escrever a nota e voltou a mesa.

“Onde estdvamos mesmo?”’, perguntou Serena, revirando os olhos. “Ah, sim. A questdo de



assombracdes. Jones, vocé ndo teve a conversa com o Trevor?”

“O que € a conversa?”, perguntei.

“A conversa sobre estados de ser, estados de percepcao. Nos tinhamos a conversa todos os
dias ao redor da mesa de jantar, quando seu pai ¢ eu éramos pequenos. Nossa mae sempre nos
dava li¢des sobre isso. Quero dizer, ha tanta coisa que ndo sabemos, como podemos pensar
que sabemos qualquer coisa? Papai, eu preciso insistir que vocé€ coma um pedago de frango.”

Serena pegou um pedaco de frango frito com pegadores e colocou no prato do Vovo Samuel.
Ele se encolheu e empurrou a coxa para fora do seu prato, em cima da toalha de mesa.

“Ha alguma entidade nesta casa?”, perguntei.

“Defina ‘entidade’”, disse Serena. “Devemos usar a nomenclatura correta. Terminologia
pode ser muito confusa, a menos que concordemos nas defini¢oes.”

“Pare comisso, Serena”, rosnou meu pai. “De verdade. Vocé esta assustando o menino.”

“Acho que Trevor sabe mais do que vocé pensa. Foi ele que perguntou.”

Serena se levantou, pegou uma caixa de fosforos do aparador ao lado do grande fogao
antigo. Jogou a caixa na mesa a minha frente e voltou ao seu assento.

“Ha toda espécie de esconderijos nesta casa”, ela disse. “Quando a Casa Riddell foi
construida, havia muitas coisas das quais se ter medo. Nada de indios, claro. Os nativos da
costa noroeste eram um bando docil, que comerciavam alegremente tanto entre eles mesmos,
quanto com os homens brancos. Mas havia bandidos e ladrdes que atacavam os ricos; sempre
que conseguiam, eles raptavam membros das familias e pediam resgate. Pelo menos era isso o
que Elijah pensava, ainda que fosse um misantropo, entdo ¢ preciso levar tudo com um pé
atrds. Mesmo assim, esta casa foi projetada com passagens secretas e lugares para se
esconder, para que Elijah se sentisse seguro — chamam esses lugares de buracos do padre, um
termo herdado dos tempos da Reforma na Inglaterra, quando os catolicos escondiam os padres
do regime protestante. Vocé€ sabe o que eles faziam quando descobriam um padre escondido
nas paredes, durante a Reforma?”

“O que?”

“Eles o enforcavam, ou queimavam vivo. Enforcamento ¢ dramatico, mas ndo tem nada
como o cheiro de carne queimada pairando no ar para arrancar um padre ou dois do
esconderijo. Tenho certeza de que vocé consegue imaginar.”

“Serena”, repreendeu meu pai.

“Tem uma escada secreta na Casa Riddell”, continuou Serena, sem pausar. “Nao sei onde. E
secreta, nao ¢ mesmo, Jones? Um segredo que vocé€ compartilhou com a Mae? Eu era pequena
demais para que me permitissem ouvir o segredo. H4 uma escada secreta, Trevor, e, se voce a
encontrar € acender um fosforo, vocé€ verd uma apari¢do num subito clardo de luz. O fantasma
da Casa Riddell. Mas ndo devemos falar a respeito; incomoda Papai. Papai acha que falar de
espiritos ¢ muito perturbador. Vocé€ se lembra daquela noite quando Papai levou o machado
para a escada, ndo € mesmo, Irmao Jones?”

“Eundo deveria ter vindo pra ¢4”, ele murmurou, exasperado.

“Talvez nao”, concordou Serena. “Mesmo assim, vocé€ estd aqui. Voc€ veio de proposito.
Vocé ndo caiu do céu, e de repente estava na Casa Riddell. Vocé entrou num aviao. Vocé pegou
sua bagagem. Vocé alugou um carro... Papai, por favor, coloque esse frango de volta no prato



e coma! Coma tudo, inclusive os tenddes, caso contrario vocé vai ficar fraco, vai cair e
fraturar o quadril. E estudos provam que uma vez que a mobilidade fica diminuida devido a
um quadril fraturado, o tempo de vida se encurta muito!”

“Nao gosto de frango!”, gritou Vovo. “Nao gosto de frango! Nao gosto de frango! Nao gosto
de frango!”

Serena calmamente baixou o garfo e a faca.

“Este ¢ um jantar muito importante”, ela disse. “Irmdo Jones voltou, e ele trouxe seu filho
comele. Se vocé ndo consegue ser educado, pode sair da mesa.”

Ela ndo disse brava, mas disse com inegavel clareza.

“Nao gosto de frango”, repetiu Vovo Samuel mansamente, mais uma vez.

“Entdo, em vez disso, coma legumes. Pegue um pouco de milho, um pouco de salada e de
ervilhas.”

Vovo Samuel examinou a comida na mesa, seu foco indo de tigela em tigela. Ele parecia
confuso com a tarefa apresentada.

“Posso me levantar?”, pediu.

“Vocé nao falou nem uma palavra com o Jones.”

Ele mexeu a mandibula e nervosamente esfregou os cotos dos dedos que faltavam.

“A noite”, ele disse para mim, com um sopro de conspiracdo, “se vocé escutar com
cuidado, vai poder ouvir ela dangando.”

“Chega disso, papai”, disse Serena rispidamente. “Vocé sabe o que isso faz com a sua
pressdo.”

“Vocé pode ouvir passos”, sussurrou Vovo Samuel.

“Papai!”

Ele parou. Serena olhou para ele zangada, e ele ndo teve coragem de falar.

“Pode escutar guem dangando?”, perguntou meu pai.

Vovo Samuel olhou para Serena; baixou os olhos para seu prato.

“E a chuva”, disse ele. “Vocé pode escutar a chuva.”

“Quem vocé pode escutar dangcando?””, pediu meu pai.

Vov6 Samuel ndao respondeu. Meu pai olhou para Serena, mas ela o ignorou.

“Moce pode ler para ele, se voc€ ndo se lembra”, disse Serena, depois de uma pausa, para
Vov6 Samuel. “Leia o que vocé escreveu. Vocé trabalhou tanto nisso!”

Meu avo parecia confuso; meu pai, frustrado.

“No seu bolso”, sugeriu Serena.

Vovo Samuel apalpou o bolso das calgas. Tirou um pedaco de papel e se acalmou. Leu o
papel para si mesmo. Olhou para meu pai.

“Senti saudades de vocé”, disse ele. Olhou de novo para o papel. “Lamento que tenha
passado tanto tempo. Estou feliz de ver vocé e conhecer Trevor.”

Ele olhou para seu papel, e seus olhos se encheram de lagrimas, mas elas ndo escorreram.

“Leia tudo”, disse Serena.

“Espero que voc€ possa me perdoar por minhas transgressdes”, leu Vovo Samuel.
Rapidamente dobrou o papel, colocou de volta no bolso e limpou os olhos com as costas da
mao.



“Minhas transgressoes”, ele repetiu. “Isso significa as coisas erradas que fiz.”

Meu pai franziu a testa.

“Isso ¢ sério?”, perguntou a Serena.

“Claro que €.”

“Posso ir pro meu celeiro agora?”’, perguntou Vové Samuel. “Eu gostaria de ir pro meu
celeiro.”

“Pode”, disse Serena. “Mas ndo fique até tarde. E acenda as luzes, para ndo machucar os
olhos. Algumas vezes ele se esquece de acender as luzes, e eu o encontro trabalhando no
escuro!”

Vovo Samuel assentiu e saiu pela porta de tras da cozinha, arrastando os pés.

“O que foi 1ss0?”, exigiu meu pai, depois que Vovo Samuel saiu.

Serena suspirou.

“Desculpa”, disse ela, obviamente desapontada. “Ele sabe exatamente como mexer comigo.
Eu ndo devia ter reagido. Eu tinha esperangas de que nosso jantar de reunido pudesse ser mais
agradavel.”

Ela gesticulou para os muitos pratos e tigelas de comida sobre a mesa.

“Uma desculpa por escrito?”’, perguntou meu pai.

“Ele queria pedir desculpas para vocé. Ele me pediu para ajuda-lo. Acho que vocé nao
entende inteiramente a condicao dele. Nao ¢ facil conviver com ele.”

Ela fechou os olhos, respirou profundo e exalou, sacudindo os bracos em circulo sobre a
cabeg¢a, como uma bailarina ou um instrutor de ioga.

“Vocé gosta de torta?”, ela me perguntou, com alegria for¢cada. “Tenho uma torta de amoras
para sobremesa.”

“Sim, obrigado.”

Ela tirou uma forma de torta do forno e colocou sobre o balcdo da cozinha.

“A minha torta tem uma cobertura de bolacha de que vocé vai gostar. Estas amoras sdo do
ano passado. Ainda esta cedo para colher amoras este ano. Amanha vou mostrar onde elas
crescem, ¢ vocé pode ficar de olho nelas pra mim. Quando estiverem maduras, precisamos ser
rapidos, ou os passaros comem tudo. Quer um pedago de torta, Irmdo Jones?”

“Nao, obrigado.”

Serena cortou um pedago bem grande de torta e colocou na minha frente. Dei uma mordida e
era muito boa; o recheio estava borbulhante e agucarado e quase quente demais.

“Gostaria de um café, Jones? Mais limonada?”

“Vocé tem alguma coisa mais forte que limonada?”, ele perguntou, sombrio.

Serena riu, abriu a porta de baixo de um armario, e apresentou uma garrafa de liquido
marrom com um rétulo branco. Ela colocou na mesa na frente dele, com a mao segurando
firmemente o gargalo.

“E forte o suficiente para vocé, Irmio Jones?”

Ri para mim mesmo da insinuagdo. Ele pegou a garrafa e examinou-a; era Jim Beam.

“Serve, sim, Irma Serena. Serve, sim.”

Serena pegou dois copos do armario, € meu pai serviu o liquido marrom, enquanto eu comia
minha torta e tentava ndo olhar. Durante algum tempo, Serena e meu pai se sentaram frente a



frente, bebericando suas doses de uisque sem falar nada, e eu me dei conta de que havia todo
um mundo que eles compartilhavam e do qual eu ndo tinha nenhuma ideia. Nenhuma mesmo.

“Nao gosto que voce fique me encarando”, disse meu pai.

“Estou reaprendendo vocé€”, retrucou Serena. “Eu me dei conta de que memorias, as
imagens que guardamos na mente, ndo sao mesmo imagens. SAo muito mais vagas. Quando
penso em voce, ndo penso no seu rosto, penso na sua forma. Na minha memoria, vocé nao tem
rosto. Voc€ se movimenta nas minhas memorias e sei que € voc€, mas o que visualizo ndo tem
detalhes.”

Ele deu de ombros.

“Se eu fosse pintora”, continuou Serena, “pintaria as pessoas sem rostos. Ou sé com
sobrancelhas. Sobrancelhas e cabelo e queixos. Porque € isso o que lembro. As marcagdes.
Mas agora que vejo vocé outra vez, posso preencher os detalhes.”

“Essa ¢ uma metafora bem elaborada”, meu pai disse. “Trevor, voc€ devia escrever isso.
Sua tia € a escritora que vocé aspira ser.”

“Tenho pena da familia de um escritor”, disse Serena. “Eles se verdo para sempre nas suas
historias. Nao ¢é verdade, Irmao Jones?”

“Por que vocé chama ele de Irmao Jones?”, perguntei.

“E uma coisa de quando a gente era crianga”, disse Serena, com uma risada. “E como nos
chamamos.”

“Por que?”

“Por qué?”, ela repetiu melancolicamente. “Por que o galo canta? Nao pergunte a ele; ele
nao sabe.”

Siléncio outra vez, e logo Serena disse: “Vou voltar pra te buscar”.

Meu pai nao deu atengdo ao comentario, entdo pensei que eu deveria.

“O que 1sso quer dizer?”

“Foi o que seu pai disse quando foi embora. Eu tinha onze anos de idade. Minha Mae tinha
falecido e Jones estava indo embora. Ele me deu um abracgo apertado com seus bragos grandes
e fortes, bracos para segurar, e disse: ‘Vou voltar pra te buscar, Irma Serena. Vou voltar.” Foi
poético; parecia que vinha direto das paginas de um romance. Talvez da sua futura
autobiografia, Trevor. Vou voltar pra te buscar, Irma Serena. Fiquei esperando, e ele ndo
voltou. Até agora.”

“A vida ¢ complicada”, meu pai disse, depois de um siléncio desconfortavel.

“E o que eu ouco dizer”, ela disse. “No entanto, as coisas nio sdo tdo complexas quanto
parecem. O destino desta casa, por exemplo.”

Outra vez meu pai ficou em siléncio, mas eu via que ele estava pensando sobre alguma
coisa.

“Qual ¢ o destino desta casa?”, perguntei.

“E simples e complexo ao mesmo tempo”, disse Serena. “O objetivo, é claro, é que seja
simples; o modo de chegar a este objetivo ¢ que pode dar voltas.”

“Talvez a gente deva deixar esse assunto de lado por enquanto”, disse meu pai. “Nao sei se
Trevor esta interessado.”

“Ele devia estar”, disse Serena. “Trevor, vocé estd interessado no legado de sua familia?



Ou voce prefere se fazer de surdo e deixar seu destino nas maos de pessoas que podem ou nao
ter o melhor para vocé em mente?”’

“Estou interessado”, eu disse.

“Viu?”, Serena disse para meu pai. “De qualquer jeito, acredito em honestidade total. Ele ¢
da familia. Nao acho que devemos guardar segredos das criangas, sob o pretexto de que € para
o bem deles. Nao ¢ para o bem deles; ¢ pra conveniéncia dos que guardam os segredos. Mas
talvez isso seja uma coisa que irrite s6 a mim. O que vocé ja sabe, meu sobrinho?”’

“Sei que estamos aqui porque estamos falidos™, eu disse. “E sei que estamos aqui para
vender o terreno. Isso ¢ tudo que eu sei.”

“Ja ¢ um comecgo”, ela disse. “Vou te contar o resto do modo mais resumido possivel.
Elijah, seu tataravo, teve dois filhos, Benjamin ¢ Abraham. Benjamin morreu tragicamente
bem jovem e sem filhos, deixando Abraham como o Unico herdeiro de Elijah. Quando Elijah
faleceu, ele colocou a casa e a propriedade e tudo que sobrou do seu dinheiro em uma pensao,
com Abraham como beneficiado; Abraham podia utilizar a casa, mas ela nao pertencia a ele.
Entenda, Elijah ndo queria que Abraham tivesse controle da propriedade, porque Abraham
queria vendé-la e explora-la. Elijah entendia que, quando a familia Riddell desaparecesse da
terra, este lugar voltaria a selvagem e indomavel natureza. Ele queria que a Propriedade do
Norte se transformasse em um parque.”

“Isso ¢ esquisito. Por qué?”

“Ele achava que era sua obrigacao moral devolver a terra tudo o que ele havia tirado dela,
mesmo se isso fosse apenas um gesto simbolico. Mesmo assim, leis sdo leis, e as leis que
regulam as terras dizem que ndo se pode fazer uma pensdo que dure para sempre. H4 uma
razdo legal para isso, chamada regra contra a perpetuidade. Foi feita para impedir dinastias.
Os americanos odeiam reis ¢ odiamos dinastias. Elijah podia impedir que Abraham vendesse
e explorasse a terra, mas nao podia impedir futuros herdeiros de fazer o que quisessem.

“Como vocé sabe tudo 1sso?”, perguntei.

“Meu avo Abraham era obcecado com isso, € fez com que seu pai € eu aprendéssemos a
respeito. Avd Abe queria, mais do que qualquer coisa, explorar esta terra por lucro, ¢ Elijah o
frustrou. Elijah esperava que algum futuro Riddell viesse a apoiar seu desejo final, e deixasse
que a terra ficasse inculta pela eternidade, em vez de explora-la. Quando Vovo Abe faleceu, a
pensao foi dissolvida e a propriedade e os recursos passariam para Vovd Samuel, para que ele
fizesse o que bem entendesse. Até agora, Papai aderiu ao desejo final de Elijah e se recusou a
vender a casa e a terra. Agora que a sua saude mental esta declinando rapidamente — como
voce€ pode claramente perceber — € hora de coloca-lo em uma casa de apoio, um lugar onde
possam cuidar dele. Mas ele ndo quer ir, porque acredita que a Mae estd dangando para ele no
saldo de baile...”

“Pera ai”, interrompeu meu pai. “E isso o que ele ouve? Ele ouve a Mamie?”

“Nao, ndo, claro que ndo. A Mae faleceu ha muito tempo. Ele ouve a chuva no telhado, ou
os ratos nas paredes. Em sua deméncia, ele conjurou o fantasma da Mae. Estd tudo na sua
mente.”

Meu pai a olhou de sobrancelhas franzidas, e ela voltou sua atengdo para mim.

“E hora do seu pai e eu nos encarregarmos da casa e do terreno, ¢ explorarmos a



propriedade, para termos os recursos financeiros para cuidar de seu avo a longo prazo, se i1Sso
for necessario. Naturalmente, como herdeiros, seu pai € eu também nos beneficiariamos com a
transacao.”

“Ah”, eu disse, compreendendo o esquema. “Por isso estamos aqui.”

Serena deu de ombros, assentindo o 6bvio.

“Vocé sabe quanto vale essa terra?”’, meu pai disse meio abruptamente. “Milhdes. Milhdes e
milhdes, se a subdivisdo for propriamente feita. Nao posso fugir disso. Vou ser capaz de
prover minha familia de maneira apropriada, coisa que ndo tenho sido capaz de fazer nos
ultimos tempos, caso vocé nao tenha se dado conta da nossa situagao atual.”

Eu sabia o que aquilo significava. Significava que ele acreditava que minha mae o
receberia de volta, se ele tivesse dinheiro. Eu também acreditava. Ele ndo precisava ser rico,
sO precisava ter o suficiente para comprar nossa casa de volta. Assim minha mde o amaria
outra vez. Ela adorava aquela casa, e eu também. Provavelmente ndo conseguiriamos nossa
antiga casa de volta, mas poderiamos conseguir uma parecida.

“Voce devia fazer 1sso”, eu disse pro meu pai. “Faca o que vocé precisa fazer pra que a
Mamae ame vocé de novo. Vocé fez a barba; ja ¢ um bom comego.”

Serena riu; ela se inclinou e encheu o copo do meu pai outra vez.

“Claro que ainda tem o pequeno detalhe de fazer com que Papai nos dé a procuragdo, para
que possamos fazer o que precisa ser feito”, disse Serena. “Essa ¢ a tarefa do seu pai.”

“Por que vocé nao faz?”, perguntei a ela.

“Porque fui eu que fiquei pra trds”, disse ela, sorrindo de maneira curiosa, como se a
resposta fosse dbvia.

Ela ergueu as sobrancelhas, terminou o pouco que sobrara no seu copo, € se levantou.

“Temos uma tradicao nesta casa, Trevor”, ela disse. “Quem cozinha nao limpa. Seu pai
comegou a tradigdo, quando a Mae ficou doente. Antes disso, ela fazia toda a limpeza. Bom,
antes disso, a gente tinha empregados, ndo ¢ mesmo, Irmdo Jones? Antes que Vovd Abe
falecesse e todo o Império Riddell se desmantelasse. Vocé se lembra daquela época?”’

“Vocés tinham empregados?”

“Ah, sim”, disse Serena. “A gente tinha motorista para nos levar a escola, num grande carro
preto. E a gente tinha uma cozinheira e uma governanta, € tinha homens que cuidavam da horta.
Bons tempos aqueles, nao €, Jones?”

“Foi nisso que nossos milhdes de ddlares se foram?”

“Nao”, disse Serena, rindo. “Nossos milhdes se foram antes disso. Elijah doou a maior
parte da sua fortuna antes de morrer. Tudo, exceto esta casa. A parte cinica de mim acha que
ele estava tentando comprar uma passagem segura para o outro mundo, mas posso estar
exagerando injustamente. E uma historia interessante; talvez algum dia seu pai te conte. Depois
Vov6 Abraham perdeu sua heranga porque algumas pessoas sdo perdedoras, e, ndo importa
quanto lutem, elas sempre perdem. Seu pai e eu ndo temos nada, a ndo ser que consigamos
vender esta casa. Eu te pergunto, Trevor, cadé a justica? Bom, ndo importa. Justica chegou na
forma do Irmao Jones, que vai consertar tudo, ndo ¢ mesmo, querido irmao? Ah...”

Ela foi a mesa do telefone e pegou um fichario grosso e azul de trés argolas, que colocou na
frente do meu pai.



“Aqui estd um material de leitura para vocé, Irmio Jones, caso vocé tenha um ataque de
insonia apres voyage. Coisa fascinante, e tenho certeza de que vocé vai achar bem
interessante. Boa noite, cavalheiros. Se precisarem de alguma coisa, vou estar na ala dos
empregados, seguindo por este corredor. Sendo, presumo que vocés vao se sentir em casa.”

“Por que vocé dorme na ala dos empregados?”’, perguntei.

“A mente inquisitiva sempre tem mais uma pergunta”’, ela disse, pacientemente. “Esta parte
principal da casa esta legal agora porque ¢ verdo. Mas € cheia de correntes de ar e goteiras
durante a estacdo de chuvas, que vai de outubro a junho. Papai e eu ficamos na ala dos
empregados porque € mais confortavel e mais facil de cuidar. De qualquer jeito, hoje consegui
tirar folga no trabalho, mas amanhd ¢ dia util pra mim, entdo ¢ hora de me retirar.” Ela
bocejou sonolentamente e deslizou para fora da sala de uma forma que s6 posso descrever
como de bailarina, levando seus lindos dedos do pé. Olhei para meu pai, que evitou meus
olhos. Ele arrancou o fichdrio de cima da mesa e colocou de lado, antes que eu pudesse ver o
que estava escrito na capa.

“Pode me contar a histéria de Elijah?”, perguntei.

Ele se serviu de mais Jim Beam, o que parecia ser muito. Eu estava preocupado de que a
Casa Riddell ndo fosse o melhor ambiente para ele.

“Esta noite, ndo”, ele disse, engolindo sua dose de uisque de uma so6 vez.

“Quando?”

Ele se serviu de mais uma dose, mas nao tomou.

“Vocé deve estar cansado. Pode subir, eu limpo tudo.”

“Eu ajudo, se vocé me contar. Por que Elijah queria que isto fosse um parque? E por que
Abraham queria tanto explorar a terra?”

“E natural querer fazer dinheiro. Vocé pode usa-lo para comprar comida e roupas ¢ TV a
cabo — todas as coisas que sao boas de ter.”

“Entdo me conte a histéria.”

“Nao conheco a historia”, ele disse, com um pouco de raiva. “Nao conheg¢o € nio me
interesso por ela. Agora suba e me deixe limpar essa confusdo.”

Esperei um pouco, com a esperanca de que ele cedesse. Ele ndo me olhou nos olhos, mas
sabia que eu ainda estava ali.

“Desculpe”, ele disse. “Estou ficando com dor de cabec¢a. Nao quis me irritar com vocé.”

Deixei ele limpando a cozinha. Ao sair, peguei o Post-it no qual Vovo Samuel escreveu.
Caminhando pelo corredor, em direcao a porta da frente, 11 as palavras que ele rabiscou no
papel: MUIR MTNS CA. As letras estavam em maiusculas, e ele as tinha riscado diversas
vezes, de modo que ficaram bem fortes. Ele devia estar pressionando muito ao escrever,
porque eu podia sentir as letras entalhadas no outro lado da folha. Mas o que aquilo
significava? Levantei os olhos e encontrei os olhos de Elijah Riddell, que me encarou 14 do
quadro da sala de entrada. O velho com seu cabelo branco e sua bengala, estendendo a mao
como se fosse me puxar para dentro do quadro com ele.



4. O poderoso Elijah

Dediquei muito do meu tempo livre, desde 1990, pesquisando a histéria da minha familia,
mas ainda ndo consegui descobrir uma biografia autorizada do meu tataravd Elijah Riddell.
Nao tenho nenhuma evidéncia, mas construi um caso circunstancial bastante convincente para
provar, pelo menos para mim, que Elijah tinha tenentes cujo trabalho era buscar reporteres
com grandes aspiragdes — aqueles que poderiam ser encontrados farejando pelos moinhos e
patios com perguntas a respeito do passado de Elijah, a fim de avangar em suas proprias
carreiras. Quando abordado, ¢ provdvel que o autor de alguma histéria ou relato das
atividades pessoais ou dos negdcios de Elijah poderia ser persuadido de que ir em frente com
o projeto ndo serviria aos melhores interesses de nenhuma das partes, mas, por outro lado, um
acordo financeiro seria mutuamente benéfico. A oferta, creio eu, era feita apenas uma vez. Foi
recusada? Bom, naqueles dias, muitos acidentes tragicos aconteciam nas florestas do norte de
Minnesota — onde Elijah comegara a formar o seu império — e, muitas vezes, COrpos
ficavam sem serem descobertos até¢ depois do degelo da primavera, e, de qualquer jeito,
memorias raramente duravam até o fim do inverno.

Isso ndo quer dizer que ndo se escreveram diversas biografias ndo autorizadas, publicadas
em pequenas graficas e abandonadas em remotas pilhas nas bibliotecas de cidadezinhas, ou
disponiveis, por cinquenta centavos de dolar, nas empoeiradas prateleiras de algum sebo em
St. Paul. Através dos anos, chegaram a mim diversas historias sobre a vida de Elijah,
analisando seus pensamentos e motivos, de modo que, enquanto a maior parte da sua historia
permaneca vaga, alguma coisa ¢ conhecida. O suficiente para que eu pelo menos possa pintar
um retrato do homem.

A julgar pelos textos que descobri, bem como pelos papéis do préprio Elijah, ele foi um
homem solitdrio e um negociante astuto. Nao tinha nenhuma ajuda. Conduzia seus negdcios
num prédio pequeno, ao lado de seu primeiro moinho em St. Paul, Minnesota, ¢ foi daquela
sala fria que ele construiu um império realmente impressionante, mesmo pelos padrdes
americanos. Ele trabalhava sem parar, nunca tirando férias ou descanso, nunca parando por
motivo de doenca. Trabalhava seis dias por semana e, ainda que observasse a crenga religiosa
de nao trabalhar nos domingos, na sua mente ele trabalhava todos os domingos, fazendo planos
e negocios na sua cabeca, a fim de compensar pelo trabalho perdido quando chegasse a
proxima segunda-feira, dia que ele entdo trabalhava em dobro. Ele vivia sozinho e trabalhava
sozinho, mantendo contato com seus representantes através de cartas ou telegramas. Assim era
sua natureza reclusa. Mas, certo dia, sentindo um profundo vazio dentro de si, ele saiu de sua
cova, deu uma olhada no mundo que havia criado, € viu que ele estava vazio de pessoas.
Resolveu entdo corrigir a situagao, criando um filho.

Nao foi dificil executar seu plano. Ele tinha uma casa construida para se parecer com as
casas de outros ricos cidadaos de St. Paul. Possuia roupas feitas de modo que ele se parecesse
com qualquer outro cidaddo rico. Ele fez grandes festas, as quais convidou os outros ricos



cidadaos, e, numa dessas festas, escolheu uma mulher de linhagem e inteligéncia satisfatorias,
que era também forte o suficiente para suportar os dificeis invernos de Minnesota. O nome
dela era Sara Green. Elijah pagou um rico dote a sua familia, casou-se imediatamente, e ela
ficou gravida. Logo juntou suas coisas e marchou para as ricas florestas da Costa Oeste.
Afinal, ele tinha um império para construir.

Ele detalhou sua partida para o Oeste em uma carta escrita a um colega:

Antes de partir, disse a minha esposa que mandaria buscar meu filho quando ele
estivesse pronto. Ela riu daquele jeito coquete que sempre me incomodou, e
perguntou como eu estava tdo certo de que seria um menino. Sobre algumas coisas
eu ndo tenho duvidas. Quando a crian¢a nascer, sera um menino. Isto eu sei. Seu
nome sera Benjamin, e ele mudara o mundo para melhor.

E assim foi. Benjamin Riddell nasceu enquanto seu pai acumulava terras e mais terras de
florestas no noroeste.

Elijah voltou a St. Paul uma vez por ano, para verificar como estava seu filho, Benjamin,
que era saudavel, forte, incrivelmente inteligente, e precocemente sabio. Elijah providenciara
empregados € uma mesada generosa, para que made e filho pudessem viver de modo bem
confortavel na sua custosa casa. Ele nunca ficou em St. Paul por mais de quinze dias.

Dez anos depois, segundo os registros, em 1886, Elijah voltou a St. Paul para pegar sua
esposa e seu filho, os quais ele planejara que se juntassem a ele em Seattle, uma cidade que
considerava aceitdvel para uma mulher e um menino — ja que ele considerava suas antigas
sedes em Portland, Oregon, ¢ Aberdeen, Washington, rusticas e desorganizadas demais. Sara
Green voluntariosamente se recusou a se¢ mover um sO centimetro em dire¢ao ao oeste. Na
verdade, ela disse que preferia se mudar para o leste, para Nova York, onde residia sua
familia, do que para o oeste. Ela estava cansada do frio e da solidao da vida em Minnesota;
além disso, estava cansada da sua cama fria e solitaria. “Fiquei tdo irritado com as intimagdes
dela que ‘esquentei sua cama’ ali mesmo”, escreveu Elijah no seu diario. “Na manha seguinte,
parti para Seattle com Benjamin, que falava sem parar, enquanto cruzdvamos o pais de trem,
no nosso vagao particular.”

Um ano depois, Elijah recebeu uma carta de sua esposa em Nova York. Ela tinha dado a luz
ao segundo filho do casal, outro menino, ¢ deu o nome de Abraham. Elijah respondeu, por
carta, que ela e Abraham deveriam se mudar imediatamente para Seattle. Ela, por carta,
recusou terminantemente. E ele: uma severa adverténcia de que, caso ela € o menino nao se
apresentassem sem demora, ela podia considerar a si € ao filho como renegados. E assim a
correspondéncia deles terminou.

Apoés alguns curtos anos em Seattle, Elijah conduziu seu filho Benjamin a Academia
Phillips Exeter, aonde os meninos mais promissores ¢ afluentes eram enviados. Anos mais
tarde, depois da morte de Benjamin, Elijah reconta o Gltimo jantar dos dois em seu diario, que
encontrei durante aquele verao na Casa Riddell:

Terminamos nosso jantar em grandioso estilo, com um brinde de fino vinho do Porto.



Disse a Benjamin que voltaria por ele quando ele estivesse pronto. Ele me olhou de
uma maneira surpreendente, com seu cabelo espesso e negro e seus olhos
penetrantes e com um senso de maleabilidade sobre si, como uma drvore se
dobrando ao vento para ndo se quebrar, e lembro-me de pensar que ele ainda era um
menino, mas as bordas do precipicio da masculinidade.

“Estarei pronto, Pai”, ele disse.

Acedi e deixei-o aos cuidados dos professores. Sempre achei engracado ele ndo
ter me dado a chance de ir busca-lo, porque ele era bem capaz disso. Sete anos mais
tarde, quando tinha se formado na Faculdade de Yale com um ano inteiro a frente de
seus pares, ele apareceu a minha porta em Seattle. Meu empregado de longa data, sr.
Thomas, o recebeu.

“Vocé tem hora marcada?”’, perguntou ao estranho jovem energético a sua frente,
no sagudo da minha residéncia citadina, na Minor Avenue.

“Diga a meu pai que estou pronto”, disse Benjamim.

O sr. Thomas se postou em reconhecimento.

“Mestre Benjamin”, disse ele, fazendo uma profunda reveréncia e abrindo a porta
para me revelar, em pé nas sombras do sagudo de entrada.

“Esperavamos a sua chegada!”



5. A noite na cozinha

Eu me lembro de me sentir frustrado e com saudades de casa, naquela primeira noite na
Casa Riddell. Precisava andar por um longo corredor para chegar ao banheiro, e ressentia o
fato da Casa Riddell ser tdo grande, mas ter tdo poucos banheiros. Eu queria minha antiga casa
de volta. Ela era pequena, € meu banheiro era do outro lado da minha porta, ndo a um campo
de futebol de distancia. E meus pais, quando eu era pequeno e tinha um pesadelo, estavam bem
perto. Eu tinha saudades da nossa casa. Tinha saudades da minha mae. Nao ia conseguir
dormir, entdo, ainda que fosse tarde e a casa estivesse escura, desci as escadas e fui a cozinha
para pegar um copo d’agua. Abri a porta do refrigerador, e, na luz azul que se espalhou pelo
chdo da cozinha, vi alguém sentado a mesa; meu coragao deu um pulo, antes que eu percebesse
que era meu avo.

“Serena?”, arriscou Vovo Samuel, apertando os olhos nas sombras.

“Sou eu”, respondi. “Vocé me assustou.”

“Onde estd Serena?”

“Nao sei. Deve estar dormindo.”

“Geralmente ela faz o meu remeédio.”

Fechei a porta do refrigerador, e a cozinha voltou a ficar escura. Acendi as luzes, revelando
Vov6 Samuel sentado a mesa, vestindo uns pijamas fora de moda, de cor azul-claro, de mangas
compridas e abotoado na frente. Ele se estendeu e esfregou os cotos dos dedos que faltavam,
coisa que notei ser algo que ele fazia muito, um tique nervoso. Quando estava estressado, ele
massageava seus cotos. Fiquei me perguntando se ele ainda sentia os dedos. Dedos fantasmas.

“Vocé ndo sabe como fazer sozinho?”, perguntei.

“Serena faz meu remédio.”

“Que tipo de remédio?”

“Remédio para dormir. Ela faz para mim quando ndo consigo dormir. Vocé faria para mim?”

“Onde esta?”

“Ela guarda ali no armario”, ele disse, apontando com a mao. “Tem um vidro de remédio
ali. Ela coloca um pouco de leite, para ndo ficar com gosto ruim.”

Abri a porta do armario indicado, mas nao vi remédio nenhum.

“Como ¢ que ele €77

“Nao sei. Nao a vejo fazer. Estd num vidro com rétulo branco.”

SO vi uma garrafa no armario: o uisque que Serena € meu pai beberam antes. Mas tinha
rotulo branco.

“Este?”, perguntei, tirando a garrafa de Jim Beam.

“E, isso mesmo.”

“Isto € uisque.”

“E remédio”, ele disse. “Me ajuda a dormir.”

“E, aposto que sim”, eu disse. Ndo sabia se era esperto ou cruel a Serena dar uisque para



Vov6 Samuel para fazer com que ele dormisse. Fosse como fosse, fingir que uma garrafa de
uisque ¢ remédio era enganador. Ainda assim, senti que deveria agir segundo os costumes da
Casa Riddell, entdo coloquei a garrafa no balcdo da cozinha e peguei um copo de outro
armario.

“Misture uma parte de remédio com duas partes de leite”, instruiu Vovo Samuel. “E o que
Serena faz. Algumas vezes ela esquenta pra mim, mas nao preciso quente.”

“Vou fazer frio, entdo”, eu disse. “Nao sei como acender o fogdo.”

Misturei a bebida como ele havia instruido e coloquei o copo a sua frente. Me servi um
pouco de limonada e sentei do outro lado da mesa. Queria perguntar ao Vovd Samuel sobre o
fantasma. Queria perguntar sobre seus dedos. Tantas perguntas! Mas estdvamos fazendo aquela
coisa zen, entdo fiquei quieto.

“Voce consegue ouvir ela dangando?”, Vové Samuel finalmente perguntou, rompendo o
transe.

“Quem?”

“Isobel. Vocé ouve ela? Serena diz que nao consegue ouvir, mas eu acho que ela consegue.
Os passos dela sao muito leves, porque ela era uma dangarina muito boa.”

“Isobel era?”

“Quando a conheci, ela dangava no balé. Nao o tipo com saias cor-de-rosa, mas danga
moderna. Ela era linda, e, quando dancava, todo mundo se sentava. Ninguém conseguia tirar
os olhos dela. Eu disse pra ela que tinha um saldo de baile na minha casa e perguntei se ela
queria ver, € ela riu. Tinha um pescogo muito longo e um rosto perfeito, e, quando sorria, todo
o seu rosto ria. Ela disse que aquela era a melhor cantada que ja tinha ouvido, mas ai eu
mostrei pra ela.”

“Um saldo de baile?”

“No terceiro piso. Voc€ ndo acredita?”

“Ainda nao fui 14 em cima.”

“Eu trouxe ela pra casa e mostrei o saldo de baile, e ela dangou pra mim. Toquei discos no
fonografo portatil que eu tinha. Queria um de console, mas meu pai ndo permitiu, entdo, em vez
disso, eu consegui um Crosley portatil. Eu tinha discos de jazz e toquei, e ela dangou.”

Ele desapareceu nas memorias, mas eu queria ouvir mais.

“Que musica ela dangou?”

“Ela me beijou. Ah, Isobel. Vocé€ me beijou e eu te disse que faria qualquer coisa por vocé,
mas nao podia. No fim, eu ndo podia fazer o que vocé queria.”

Ele parecia muito triste e perdido, bebericando seu remédio. Mas eu ndo queria que ele
parasse de falar. Eu estava com sede de pistas sobre meu passado e sobre meu pai.

“Como ela morreu?”, perguntei, porque meu pai nunca me contara. Eu sabia que ela morrera
quando meu pai tinha dezesseis anos, mas isso era tudo que eu sabia.

Vov6 Samuel me olhou com seus olhos liquidos e disse, num sussurro quieto:

“Escute!”

Escutei, e podia ouvir passos, como Vovd Samuel dissera, vindos de algum lugar da casa.
Eu estava para dizer algo, mas ele me silenciou, e disse:

“Algumas vezes, se vocé€ tem sorte, voc€ pode ouvir musica.”



Escutei atentamente. Praticamente parei de respirar, de tdo quieto que fiquei. E ouvi musica.
Jazz. Um saxofone tocando.

“Estou ouvindo™, eu disse.

“Esta? Serena diz que nao consegue ouvir. Ela diz que sou louco. Mas vocé ouve?”

“Ougo.”

Ouvi tudo. Passos. Musica tocando bem baixinho, bem longe. Era emocionante!

“E um fantasma?”, sussurrei.

“E ela”, disse Vovo Samuel. “Ela vem e danga pra mim.”

A musica acabou e 0s passos pararam.

“O que aconteceu entre vocé e Papai?”, perguntei a Vovd Samuel.

Ele me olhou com seus olhos esbranquig¢ados.

“Posso tomar mais remédio?”, ele pediu.

“Primeiro me conta. Algo aconteceu, porque ele ndo veio aqui por vinte e trés anos, ¢ ele
nunca fala sobre vocé ou sobre Serena ou Isobel. Algo aconteceu. O que foi?”

“Serena me da remédio”, ele disse.

“Serena ndo esta aqui”, respondi, teimosamente.

“Vocé é como ele”, ele falou, num sussurro severo, com os olhos fixos em mim.
“Vingativo.”

Fiquei encarando meu avo por um momento, me sentindo ferido com suas palavras. Eu ndo
tinha nenhuma animosidade contra ele, € ndo sabia por que ele estava falando tdo severamente
comigo. Eu me lembrei do que Serena tinha falado sobre a deméncia dele. Imaginei um
cérebro parecido com uma esponja molhada.

“Tudo bem, entdo”, eu disse, levantando. Peguei a garrafa de uisque e tirei a tampa.

“Uma medida de remédio...”

“Duas medidas de leite. Ja sei.”

Dei a bebida para o Vovd Samuel e guardei o leite e o uisque.

“Vocé quer que eu deixe a luz acesa?”

“Desligue”, disse Vovd Samuel, entdo eu desliguei.

“A casa ¢ minha”, ele disse, 14 das sombras do lado escuro da mesa. “Vocé nao pode pega-
la.”

Fiquei impressionado com o tom definitivo da declaracao.

“Eundo quero a casa”, eu disse.

“Posso ficar o tempo que quiser, € vocé nao pode me fazer ir embora.”

Nao entendi a ultima observacdo do meu avo, € comeceil a tentar entender, enquanto subia
de volta ao meu quarto. Quando cheguei ao patamar do segundo piso, ouvi um tique-taque
vindo do terceiro andar. Continuei a subir cuidadosamente; o ar era umido e cheirava a poeira.
Um longo corredor, decorado com painéis de madeira ornados e com papel de parede floral,
cor de vinho, desaparecia nas trevas sombrias; & minha esquerda, havia uma pequena area de
recep¢ao com portas duplas do lado oposto. O saldao de baile. Fiquei parado bem quieto, a
escuta: a casa gemia, como eu ja aprendera a reconhecer, € ouvi o tique-taque por tras das
portas. Cruzei a area de recepcao e entrei em um vestibulo escuro, a0 mesmo tempo nervoso e
entusiasmado com o que poderia encontrar. Abri uma das portas do saldo e espiei: era uma



longa sala com assoalho de madeira, € um palco do outro lado. Havia um candelabro no teto e
candeeiros enfeitavam as paredes, mas todas as luzes estavam apagadas. A luz da lua, eu
podia ver teias de aranha nas luminarias, assim como nos cantos do saldo, e uma camada de
p6 cobrindo tudo. Eu também vi pegadas no p6 do assoalho. Olhei ao redor, buscando pelo
tique-taque. No chado, perto do palco, havia um velho toca-discos numa caixa de couro duro: o
fonografo do qual Vovo Samuel tinha me falado. Cruzei até ele e vi a causa do tique-taque: o
prato giratdrio estava se movendo; um disco girava no prato, ainda que tivesse terminado de
tocar, e a agulha batia contra o rotulo de papel.

Desliguei ele e senti um movimento atras de mim. Quando virei, vi que havia alguém mais
na sala, e senti um calafrio na espinha. Deve ter sido meu pai ou Serena, pensei, porque eu
deixara Vovo 14 na cozinha.

“Ola?”, perguntei, enquanto dava alguns passos experimentais a frente. Mas a figura ndo me
respondeu. “Estou vendo vocé”, eu disse, € uma pontada de medo me atingiu, porque, se fosse
meu pai ou Serena, eles teriam dito algo, ndo € mesmo? Dei mais alguns passos, e podia ver a
pessoa se movendo levemente nas sombras.

“Isso ndo € engracado”, eu disse, com voz hesitante. “Vou acender as luzes.”

Cruzei o saldo na corrida, e bati nos interruptores ao lado das portas. As luzes se
acenderam, mas, quando me virei, a sala estava vazia.

Quem quer que seja — e eu sabia que alguém estivera ali — tinha desaparecido. Eu estava
sozinho no saldo, e estava com medo.



“Alguém que nao terminou algo,
ou tem alguma persistente necessidade,
e fica preso neste mundo.”



6. A conversa

Acordei tarde na manha seguinte. Depois do meu encontro com a figura dangarina no saldao
de baile, ndo consegui dormir até que os primeiros raios de luz comegaram a entrar no meu
quarto. Nao conseguia tirar da cabeca as visdes de toca-discos tocando por si mesmos, passos
na noite, um espirito numa escadaria secreta que se revelava com o acender de um fosforo. A
voz que ouvia chamando meu nome. Algo estranho estava acontecendo. E ja que obviamente as
experiéncias da noite anterior ndo seriam o suficiente para fazer com que abandondssemos a
Casa Riddell, era melhor que eu tentasse entender tudo.

Desci em busca do meu pai. Na cozinha, encontrei uma nota da Serena me encorajando,
mais uma vez, a me sentir em casa, ainda que eu pensasse que nunca me sentiria
verdadeiramente em casa na Casa Riddell. Eu nem sabia que horas eram, ja que tinha perdido
meu relogio em algum lugar entre a perseguicdo a um fantasma dancante e o despertar da
manhd, e ndo tinha rel6gio na cozinha. Pulei o café da manha e sai.

Meu pai ndo estava no campo, entdo arrisquei buscar no quintal atras da casa. A frente da
Casa Riddell era para o oeste, para o Puget Sound e as Montanhas Olimpicas, e tinha uma
vasta fachada majestosa. A parte de trds da Casa Riddell era diferente: um jardim formal, que
provavelmente foi impressionante em alguma época, mas tinha deteriorado e parecia algo
apropriado para uma casa assombrada. Caminhos de pedra rachadas cheios de trevos. Uma
fonte impressionante, esculpida num grande pedago de marmore, e mais alta do que eu, estava
manchada de ferrugem e parecia servir havia muitos anos de fiel coletora de dgua da chuva.
As samambaias estavam desgrenhadas e muito crescidas, os canteiros de flores estavam
cobertos de musgo e samambaias selvagens, e as rosas tinham crescido tanto que nem
conseguiam levantar a cabega, curvavam-se até descansar sobre o solo rigido.

Atras do jardim, descendo por um caminho de pedregulhos e ervas-daninhas, tinha uma
piscina caindo aos pedagos; quase um metro de lodo negro e verde borbulhava em dire¢do ao
lado mais fundo. As paredes de lajes, que seguramente deveriam ter sido lindamente
decoradas, agora estavam rachadas e quebradas. O vestiario tinha sido abandonado havia
tempos, ¢ a porta caia aberta, mostrando a escuridao interior. Ao leste da piscina havia um
patio com urnas estriadas sobre uma firme balaustrada, que se abria para uma larga escadaria
e uma superficie rachada e quebradica.

Eu ndo encontrava meu pai em nenhum lugar.

Dei a volta outra vez para voltar ao campo, e vi ele proximo a ribanceira. Ele olhou para
tras quando ouviu meus passos, mas, além disso, nem se mexeu, ficou parado a beira do
penhasco, olhando para baixo.

Era dramatico, 14 no precipicio. A queda era de quase setenta metros. A praia 14 embaixo
era rochosa e cheia de troncos trazidos pelas dguas, arvores inteiras esbranquigadas pelo sal e
o sol. Na base do penhasco havia dois trilhos de trem em um acostamento rochoso, que se
esgueiravam ao longo das margens para o norte € para o sul, flexionando a medida que o solo



ondulava contra a agua.

“Elijah Riddell construiu esses trilhos”, meu pai disse, quando me aproximei.

“Achava que ele ganhava dinheiro com madeireiras”, eu disse, ja sentindo a tontura da
vertigem. Nao que eu tivesse alguma aversao a altura, € que eu ndo queria cair dessas alturas e
morrer.

“Madeira e empresas ferrovidrias se entrelagam. Era um mundo construido por poucos.
Vocé ja deve ter ouvido falar de Teddy Roosevelt e a quebra de sigilo e tudo isso nas aulas de
historia. O governo deu concessoes de terra as ferrovias, as ferrovias fizeram negdcios com os
bardes da madeira, para abater as arvores, € os bardes da madeira venderam direitos de
mineragao aos interessados em metais preciosos...”

“Metais preciosos?”’, perguntei. “Aqui?”

“Amplie sua visdo. Naquela época, tudo que ficava fosse ao oeste de Chicago como
noroeste. Encontraram muita prata no enclave de Idaho. Safiras em Montana. Mas o dinheiro
mesmo estava em cobre.”

“Por que ndo em ouro?”

“O telégrafo. De repente, todo mundo precisava de fios de cobre. E ¢ uma coisa horrorosa
de se escavar. Maltrata o corpo.”

“Ah”, eu disse, impressionado com o conhecimento de meu pai.

“Bom, Elijah estava em tudo. Ele tinha um pedaco de tudo. Seu tataravd supriu todas as
ferrovias de 14, cada uma delas. Ja ouviu o apito de um trem passando?”

“Nao.”

“Agora que falei, vocé€ vai ouvir. Quando os trens passam, eles sempre apitam, saudando
Elijah Riddell.”

“E mesmo? Ele morreu hé tanto tempo!”

“Essa ¢ a tradicdo”, ele disse. “As pessoas ndo precisam saber como algo comegou; elas
fazem mesmo assim.”

“Parece religido.”

Fizemos uma pausa por um momento, € eu ndo rompi o feitico. Durante toda a minha vida,
eu sempre quisera ter um vinculo com meu pai; o fato de que finalmente estivamos nos
aproximando na beira de um penhasco me parecia um mau pressagio, mas era um passo na
dire¢do certa.

“Perdi minha alianga”, disse meu pai, apalpando o dedo anular da mado esquerda. “Sera que
¢ alguma espécie de sinal? Que meu casamento esta desmoronando?”

“Olhou embaixo da comoda?”’, perguntei.

“Olheil em todo lugar. Desapareceu.”

Pensei por um pouco. Meu relogio havia sumido também. Serd que tinha algum tipo de
conexao entre os dois?

“Vovo Samuel escuta Isobel dangando, a noite. No saldo de baile.”

Meu pai abanou a cabega.

“Ela esta morta”, adicionei. “Nao pode dancgar de verdade.”

“Movo Samuel ouve coisas”, disse meu pai. “Faz parte da deméncia dele.”

“Claro”, concordei. “Mas... Eu também ouvi. E nao tenho deméncia.”



“Quando vocé ouviu?”

“Ontem a noite. E eu vi alguém no saldo de baile, mas ndo tenho certeza do que realmente
vi. Talvez ndo fosse ninguém.”

“Mas voce ndo tem certeza.”

“E ndo consigo achar meu reldgio. Coloquei na comoda ontem a noite. Agora sumiu.”

“Entdo vocé esta sugerindo...”

Olhei para ele, e contei nos dedos os mistérios.

“Uma alianga perdida, um reldgio desaparecido, um espirito numa escada escondida,
passos dangantes, ¢ um homem na parede chamando meu nome. Pelo menos ¢ o que penso.
Talvez fosse um sonho. Vocé me trouxe a Cidade das Esquisitices para demolir a casa. Mas
ndao podemos demolir a casa, porque o homem a quem ela pertence pensa que sua falecida
esposa ainda mora aqui. Pai, acho que chegou a hora de termos a conversa.”

“A conversa.”

“Aquela que vocé tinha todas as noites na mesa de jantar, quando tinha a minha idade.
Estados de ser. Espiritos. Fantasmas. A nomenclatura. E hora.”

“Ah, €7, disse meu pai, acenando com deliberagdo e rabiscando o solo com o pé. “Entdo,
Trevor, preciso confessar uma coisa. Minha mae era maluca.”

“Doida?”

“Doida tipo New Age. Ela era uma das criangas-flores. Sentava numa piramide para colher
energias.”

“Numa piramide?”

“Era uma estrutura”, ele disse. “Feita de metal. Uma piramide de mais ou menos um metro e
meio de altura, sabe, supergrande. Ela se sentava 14 dentro. Viu s0, voc€ nao entende. Olha, a
crenca ¢ a jornada que fazemos nestes corpos terrestres, ¢ sO 1SS0 — uma pequena parte da
nossa jornada. Ficamos aqui por um pouco, para passar um tempo € tocar as coisas € sentir as
coisas e ouvir musica e, vocé sabe, bater punheta...”

“Qual ¢, Pai!”

“Vocé sabe”, ele disse, “fazer amor. Desfrutar dos prazeres fisicos do nosso mundo. Entdo
— e ¢ assim que a minha mae contaria, € ela ndo era psiquica ou seja 14 o qué, ela estava
‘antenada’ — ela disse que, depois que morremos € nossa alma entra na dimensao nao fisica,
podemos interagir com o mundo fisico, se nos focalizarmos nele, e podemos voltar e visitar
quando quisermos. Sempre podemos fazer uma visita e dizer ald. E algumas vezes alguém vé
uma dessas visitas. Bom, nio ¢ um fantasma de verdade. E um espirito. E um sobrevoo.
Jogadores de futebol americano conhecem isso. ‘Senti que meu pai falecido estava comigo’,
eles dizem, quando marcam um touchdown. Mas existe outro tipo de coisa.”

“Fantasma”, eu disse.

“Fantasma. Exatamente. Um fantasma ¢ uma alma que ficou presa. Alguém que ndo terminou
algo, ou tem alguma necessidade persistente, € fica preso neste mundo. Minha mae diria: um
espirito pode ir e vir quando quer, mas um fantasma esta preso, porque um fantasma ndo vé a
porta.”

“Aporta”, eu disse.

“Para a dimensdo ndo fisica”, ele disse. “E por isso que precisamos acertar na



nomenclatura. Sera que a Casa Riddell tem espiritos, ou tem fantasmas? H4 uma diferenca.
Mas nao leve isso tudo a sério. Minha mae sentava embaixo de piramides, ¢ usava um péndulo
para decidir se devia ou ndo dar remédio para os filhos, ou para saber se eu podia comer
morangos sem ter alergia.”

“O que?”

“O teste do péndulo. Nao se preocupe com essa parte.”

“Vocé nao acredita nisso”, eu disse.

“Nao. Nao, acho que ndo.”

“E ndo acredita em fantasmas.”

“Nao”, ele disse. “Acho que nao.”

“Mas voceé acreditava, quando tinha a minha idade?”

Ele me olhou por um longo tempo.

“Sim, eu acreditava”, ele disse. “Se vocé quer que eu seja totalmente honesto.”

Eu queria que ele fosse honesto, entdo segurei seu olhar o maximo que pude.

“Por que vocé perdeu a f€?”°, perguntei.

Ele desviou o olhar, cavou no chao outra vez, deu dramaticamente de ombros.

“Por que o galo canta?”, ele disse. “Nao pergunte a ele, ele ndo sabe.”

Virei os olhos para o aforismo ridiculo do meu pai, uma repeticao do que Serena havia dito
na noite anterior.

“Minha mae costumava dizer isso”, ele disse, ignorando o meu desdém, e comegou a
caminhar de volta a Casa Riddell.

“E quem € que sabe?”, eu perguntei. “Se o galo nao sabe?”

“Temos uma missao”, ele disse. “Estamos aqui para colocar Vovo numa casa de repouso,
vender este lugar para um empreendedor numa transagdo imobiliaria lucrativa, e ir embora.
Entrar e sair em estilo comando.”

“Para que voc€ possa voltar a ficar com a Mamae”, confirmei.

“Para que eu tenha uma chance de voltar a ficar com a Mamae”, ele esclareceu. “Entao
vamos manter o foco, companheiro. Sua cooperacdo nesse esforco sera grandemente
apreciada. Obrigado de antemao pela sua compreensao.”

Ele seguiu pelo campo.

Frustrado com o ar de desinteresse do meu pai, gritei:

“Ei, Pai, repita comigo: ‘Objetivo primario: voltar para minha esposa...””

Ele continuou a caminhar.

“Para que meu filho ndo me odeie pelo resto da vida”, terminei.

Ele parou de repente, hesitou por um momento, virou € me encarou.

“Tem uma fila longa de pessoas que vao me odiar pelo resto da vida”, ele disse ele. “Vou
fazer tudo o que posso — tudo o que estiver ao meu alcance — para me assegurar de que vocé
nao esta nessa fila, Trevor. Espero que vocé saiba disso.”

Dei de ombros.

“Bom”, ele disse. “Como diria sua mae, a prova esta no resultado. Vamos ver se consigo,
0.k.? Admiro sua persisténcia. Acho que, se eu tivesse me aproximado do meu pai desse
mesmo jeito, as coisas poderiam ter sido diferentes.”



“E o que a sua mde diria?”, perguntei. “A coisa com o péndulo que ela fazia — para curar
seus resfriados e ver se vocé tinha alergia a morangos. Funcionava?”’

“Sim”, ele disse. “Suponho que sim.”

Acenei com a cabeca.

“Sem mais perguntas”, eu disse. “Acabou o interrogatorio.”



7. O Livro de Jones

Minha avo Isobel faleceu em 1967, e, depois disso, meu pai, Jones Riddell, foi enviado
para um colégio interno em Connecticut. Ele ndo voltou a Casa Riddell por vinte e trés anos.
O colégio interno ndo ficava longe de onde cresci, antes que meus pais perdessem tudo e nos
tornassemos desabrigados. Eu conhecia o colégio. Chamava-se Academia Mount Sovern, e
tinha a reputagdo de receber estudantes que ndo se encaixavam em um “ambiente académico
tradicional”. Em outras palavras, eles recebiam os expulsos e excluidos, que ficavam até que
completassem dezoito anos e tivessem permissao legal de voltar a aterrorizar a sociedade sem
a necessidade de um guardido. Os antissociais, 0s insociaveis, os patologicos, os violentos, os
histéricos devido a drogas, os cruéis, os malucos de carteirinha. Basicamente, quando o juiz
dizia: “Ou vai para Mount Sovern ou para uma colonia penal na costa da Venezuela”, os
garotos inteligentes escolhiam a Venezuela. O resto era jogado em Mount Sovern.

Meu pai ficou no Mount Sovern por dois anos, formou-se e foi trabalhar. Havia, nas
proximidades, um construtor de barcos que tinha um bom corac¢ao e pagava a ele um salario
minimo. Meu pai provou seu valor varrendo o chiao por alguns meses, ¢ logo foi acolhido a
bordo. Aprendeu o oficio da construcdo de barcos. Parece que ele era muito bom nisso.
Quando conheceu minha mae, ele j4 tinha atingido algum sucesso, mas ela o inspirou a ir além.
Eu era jovem demais para me lembrar de qualquer coisa, mas a historia ¢ que quando eu era
pequeno a fama do dom do meu pai com madeira havia se espalhado pela costa atlantica, e o
volume de trabalho que tinha fez com que ele ganhasse dinheiro suficiente para comprar uma
pequena fazenda que fazia minha mae se lembrar da sua infancia na Inglaterra. Tinhamos um
modesto pomar de macieiras, e um riacho nas bordas da propriedade, que dava para uma
pequena floresta onde eu passeava e brincava e onde aprendi a escalar arvores. Depois,
quando meu pai ja tinha estabelecido seu proprio negdcio, num generoso ato de
responsabilidade civil, ele ofereceu uma vaga de estdgio para alunos da Academia Mount
Sovern, para que um deles pudesse aprender a arte da construcao de barcos de madeira.

O programa foi muito bem-sucedido; o primeiro estudante saiu do aprendizado como
carpinteiro e, mais tarde, conseguiu ser certificado pelo sindicato.

“Rah, rah, rah!”, bradou a comunidade.

O colégio pediu para que meu pai repetisse o experimento. No semestre seguinte, ele pegou
dois garotos. Também foram muito bem-sucedidos. O colégio perguntou se meu pai ofereceria
um curso de verdo para os garotos que realmente ndo poderiam voltar para suas casas, porque,
se voltassem, provavelmente seriam vitimas da irresistivel tentagdo de cortar a garganta dos
seus pais enquanto estes dormiam.

Meu pai disse: “Mas ¢ claro!”.

Oito garotos estavam vivendo na Mount Sovern naquele verdo, e eram diariamente levados
de O6nibus para a oficina do meu pai. Ele os ensinou a velejar. Algumas vezes, eles iam fazer
caminhadas juntos, e nadar, jogar bola. (Todas as coisas que meu pai nunca teve tempo de



fazer comigo.) Construiram um barco juntos. Um homem rico da regido pagou bastante pelo
barco em um leilao para levantar fundos. Depois do ultimo dia do curso, um dos garotos fugiu
da Mount Sovern a noite, caminhou os treze quilometros até a oficina de barcos do meu pai, e
queimou o prédio até o chdao. Completamente. Nao restou nada, a ndo ser um pouco de fumaga.

Que tal 1sso de historia?

O seguro cobriu as perdas. O colégio pediu desculpas profundas pelo lapso de seguranca
— afinal de contas, como vocé€ vai promover boa vontade com a comunidade local se os
estudantes delinquentes que residem no seu estabelecimento estao correndo pelas vizinhangas
incendiando prédios? O garoto foi mandado para a coldnia penal na costa da Venezuela. Mas
algo aconteceu com meu pai depois daquilo. Ele mudou. Tornou-se obcecado em ajudar
garotos da Academia Mount Sovern. Ele nunca me disse por qué. Mas acredito que, como ex-
aluno da Mount Sovern, meu pai encontrou sua salva¢ao na constru¢cdo de barcos de madeira;
talvez ele quisesse passar esse trabalho redentor a outros. Se ele conseguisse salvar um garoto
ensinando algo construtivo com madeira, serd que ndo seria suficiente? Afinal, nossa familia
fez uma fortuna destruindo arvores. Sera que alguém niao deveria se beneficiar criando algo
positivo com os cadaveres caidos?

Como se fosse sua obrigagdao, meu pai reconstruiu a oficina, mas parou de receber pedidos
de novos barcos. Desse ponto em diante, ele fazia apenas cursos para os meninos da
Academia. A cada semestre, € no curso de verao, eles construiam um esquife. Construiam um,
e depois leiloavam para levantar fundos. Construiam um, e vendiam. Construiam um, e
vendiam.

Toda vez que terminavam um barco, uma pessoa da regido chegava e pagava muito por ele,
e meu pai conseguia dinheiro suficiente para pagar suas contas. Mas bebés e cachorrinhos sao
bonitinhos por pouco tempo. Logo eles se tornam o que serdo para o resto da vida: adultos e
cachorros. As pessoas podem pagar caro por um bebé ou um cachorrinho. Mas nao vao pagar
caro por um cachorro velho.

Nao tenho um diploma em administragao. Nunca cuidei nem mesmo de uma barraquinha de
limonada. Nao sei nada de economia. Mas até eu sei que vender trés esquifes por ano
inevitavelmente leva a faléncia.

Com certeza exagerei. Eu era garoto quando tudo isso estava acontecendo. Vi tudo através
de minha perspectiva limitada. Tenho certeza de que houve maiores sutilezas no declinio dos
negdcios do meu pai. Aluguéis mal negociados, uma economia decadente, a disparada no custo
de madeiras exoticas vindas da Indonésia, a insisténcia dele em construir barcos desde o
inicio e ndo se dando ao trabalho de fazer restauragdes ou consertos. Mas quando um negocio
esta na pior, sO precisa uns poucos erros para se partir em pedacinhos. E entdo ele se partiu.

Nao tenho duvida de que essa sequéncia de eventos foi o principal motivo pelo qual passei
a maior parte da minha infancia lendo livros. (Minha mae tinha muitos livros na nossa pequena
fazenda, empilhados por toda parte — era impossivel evita-los!) Com um livro — se € um
bom livro — pode-se esperar que havera, ao final, um resultado que vai aderir as
necessidades da narrativa. As perguntas serdo respondidas. Elas precisam ser respondidas. As
vezes a resposta ndo ¢ feliz, nem todos os livros sao uma comédia. Algumas vezes, a tragédia
ataca. Mas sempre haverd uma conclusdo. Disso podemos ter certeza. Esse ¢ o objetivo de um



livro.

Na vida real, ndo ha garantia de que as perguntas terdo respostas. A vida real ¢ confusa
porque nao sabemos para onde ela se dirige. Nao ha fim concreto. Exceto a morte. Para mim,
aos catorze anos, dadas as minhas experiéncias inicias na Casa Riddell, ndo estava totalmente
claro se a morte era realmente o fim.

Ainda ndo esta claro para mim.



8. Inocéncia perdida

Naquela noite, antes do jantar — era apenas nosso segundo dia na casa Riddell, mas
parecia que muita coisa havia acontecido desde a nossa chegada — aventurei-me a sair na
varanda em busca do Vovo Samuel que, assim eu esperava, estaria tomando limonada ao sol.
Eu queria questiond-lo. Catar informagdes em suas meias respostas. Eu ndo sabia se ele
realmente poderia me contar, mas tinha que descobrir um modo de ajudar meu pai a ficar
inteiro outra vez, para que ele pudesse voltar para minha mae.

Fiquei desapontado ao descobrir que meu pai ja tinha tomado meu lugar na varanda ardente
de sol. Ele estava sentado na minha cadeira. Ele estava tomando a minha limonada. Ele estava
conversando com meu avo.

“Opa”, meu pai disse alegremente. Notei uma pasta azul aberta no seu colo.

“Opa”, ecoei.

Ele me olhou com o olhar expectante da impaciéncia, como se quisesse que eu fizesse uma
pergunta ¢ fosse embora, ou simplesmente fosse embora. Mas ndo fui e ele ndo parou de me
olhar, com o pescoco virado, como um cachorro te olha quando vocé€ diz: “Quer um
biscoito?”.

“Vim buscar limonada”, eu disse.

“Ah!”

Meu pai pareceu relaxar. Eu tinha feito um pedido socialmente apropriado e,
aparentemente, ndo tinha nenhuma segunda intengao. Enchi um copo de limonada e percebi que
Vovo Samuel estava com uma cara azeda, de boca contraida. Seus olhos estavam semiabertos
e fixos no muro a sua frente. De repente, como se seguisse a uma deixa, um carro preto
emergiu, vindo do outro lado da serra, em direcdo a casa. Tomei minha limonada e esperei. O
carro se aproximou, € de repente estava a nossa frente. Ele parou e foi encoberto pela nuvem
que acompanhava os carros que atravessavam a clareira.

“O que estd acontecendo?”, perguntei.

Meu pai deu um sorriso for¢ado.

“Por que vocé ndo vai la dentro e vé€ se a Tia Serena precisa de ajuda com o jantar?”, ele
disse.

“Nao, obrigado”, retruquei, e segui tomando a minha limonada, que estava, como sempre,
perfeitamente gelada, e azeda o suficiente para franzir a boca.

Um homem mais velho desceu do carro. Ele carregava uma maleta que tinha cara de ser
bastante antiga, com um emblema do exército suico do lado. Percebi os detalhes. (“Bons
escritores veem tudo”, minha mae sempre dizia. “Nao apenas as roupas que uma pessoa estd
vestindo, mas por que ela esta vestindo essas roupas.”) Esse homem vestia um terno escuro,
que era apertado nos ombros, o que indicava que ele o comprara quando era mais magro.
Usava uma gravata larga, que parecia ter sido lagada em 1974, num enorme n6 de seda bem
apertado, como se o proprio Midas a tivesse lagado. Ele contornou a traseira do carro e vi



seus sapatos, que eram velhos e surrados, com a borracha gasta e o couro dos saltos se
gastando. O couro cabeludo exposto abaixo do seu cabelo ralo era bronzeado. Ele viajara
muito para pouco ganho, este homem, e ele estava cansado. Ele s6 queria ir para casa. Mas
havia um trabalho a ser feito — sempre havia mais um trabalho a ser feito — e era seu
trabalho fazé-lo.

“Ele chegou”, meu pai disse a Vovd Samuel. “Vamos assinar os papéis agora, tudo bem?”

“Tudo bem, tudo bem, tudo bem”, resmungou Vové Samuel. “Vamos assinar os papéis.”

“Apenas assine, certo? Prometo que vocé vai ser cuidado.”

“Quem vai cuidar de mim?”, rebateu Vovo Samuel. “Vocé?”

Meu pai estendeu a pasta azul para ele como se oferecesse uma prova, mas Vové Samuel a
dispensou com desdém. Meu pai fez sinal para que o estranho se juntasse a nos, o que ele fez.
Meu pai tirou um envelope amarelo da parte de tras da pasta e entregou ao estranho, que o
abriu e olhou para as paginas que estavam dentro.

“Certinho”, ele disse. “Vou precisar de uma carta de motorista.”

“Ele ndo dirige”, disse meu pai. “H4 um passaporte ai dentro.”

“Ele faz viagens internacionais?”, perguntou o homem com um sorriso. Era uma tentativa de
fazer piada.

“Nao”, respondeu meu pai, sem achar graga. “Ele tirou o passaporte s para isto.”

“Uma carteira de identidade teria sido o suficiente. Menos esforco para voce.”

“O passaporte vai servir?”’, perguntou meu pai, irritado.

O homem ergueu suas espessas sobrancelhas e, tendo sido repreendido daquela maneira,
inspecionou o conteudo da pasta. Acenando com a cabeca, extraiu uma caderneta preta da sua
maleta, abriu, € comecou a copiar os dados do passaporte. Depois olhou para Vovo Samuel.

“Voce entende o que estd assinando?”, perguntou.

“Sim, entendemos”, interrompeu meu pai.

O homem sacudiu a cabega, ainda olhando para Vovo Samuel.

“Vocé entende o que esta assinando?”

Vovo Samuel acenou que sim.

“E uma procuracio”, disse o homem. “E importante.”

“Vao cuidar de mim”, disse Vové Samuel, quase com raiva. “Tudo vai ser cuidado.”

“De certa maneira”, o homem respondeu ceticamente. Voltou-se para meu pai. “O sr.
Riddell sabe o que estd assinando?”

“A calha esta quebrada”, disse Vovo Samuel. “A janela estd emperrada. O teto tem goteiras.
Temos vermes nas paredes. A piscina esta quebrada. Os canos estdo entupidos. O alicerce esta
rachado. Vao cuidar de tudo.”

O estranho ergueu outra vez as sobrancelhas. Quando ele fez isso, seu queixo caiu, criando
uma concavidade nas suas bochechas. Uma aparéncia estranha.

“Ele sabe”, disse meu pai. “Expliquei tudo pra ele. Nao sei por que ele estd fazendo isso.”

“Nao posso juramentar se ele ndo estd a par do impacto...”

“Por favor, assine”, meu pai disse. “E por isso que vocé estd aqui. E por isso que Dickie
enviou voc€. Meu pai sabe o que ele esta assinando; reconheca a assinatura dele e vamos em
frente.”



O homem chupou os dentes, € eu podia ver um pedago de lingua preso entre os dentes
superiores ¢ inferiores. Ele estendeu os papéis para Vovd Samuel.

“Vocé sabe o que estd assinando?”, perguntou outra vez, pacientemente, num tom calmo.

Vovo Samuel olhou vagamente para os papéis, como se estivesse tentando focar.

“Porque ele me mandou”, ele sussurrou, apontando para meu pai.

“E uma procuracdo”, disse o tabelido. “Significa que vocé esta entregando sua habilidade
de tomar decisdes para seu filho. Vocé entende o que isso significa? Significa que ele pode
agir no seu lugar sem perguntar. Vocé concorda com isso?”’

Vovo Samuel limpou o queixo, e li a sua camiseta: ALGUMAS VEZES EU ME
PERGUNTO: “POR QUE AQUELE FRISBEE ESTA FICANDO MAIOR? DE REPENTE
ELE ME ACERTA...”.

“Meu filho me mandou assinar”, ele disse. “Porque eu faco o que ele diz, porque ele sabe
mais. Ele sempre sabe mais.”

“Qual ¢, Samuel”, protestou meu pai.

“Se vocé escutar atentamente, vocé consegue ouvi-la dangar”, sussurrou Vové Samuel para
o homem.

“Quem?”, o homem perguntou.

Vovo Samuel olhou para meu pai.

“Deveria ter sido eu”, ele disse. “Mas foi vocé.”

O tabelido olhou para Vovd Samuel de olhos entrefechados e grunhiu com ceticismo. Olhou
diversas vezes do Vovo Samuel para meu pai, devolveu a pasta azul para meu pai € colocou
sua caderneta preta na maleta.

“Nao estou convencido”, disse o tabelido. “Nao acredito que ele entenda as implicagdes
deste documento. Nao posso juramentar este documento.”

Meu pai deu um passo intimidante em direcao ao homem.

“Noce estd brincando comigo?”, ele atacou. “Quando eu vou a faléncia, ha tabelides por
toda parte, dispostos a juramentar qualquer coisa. Qualquer coisa que me tire dinheiro,
negocios, a minha casa. Sem perguntas. Mas agora? Agora um tabelido tem consciéncia? Vocé
esta de brincadeira, certo?”

“Tenha um bom dia, sr. Riddell”, disse o tabelido, pegando sua maleta e se dirigindo ao
carro.

“Voce deve estar brincando!”, gritou meu pai. “Hoje € o primeiro dia que um tabelido se
importa com quem estd assinando o qué? Esta falando sério?”

Quando chegou ao porta-malas do carro, 0 homem virou e encarou meu pai.

“Este ¢ o meu trabalho, sr. Riddell”, ele disse. “Eu o levo a sério. Seu pai ndao entende as
ramificagdes deste documento. Meu trabalho ¢ me certificar de que todas as partes
interessadas compreendem o conteudo dos documentos € ndo estdo sendo obrigadas a assina-
los. Se vocé teve outras experiéncias, com outros tabelides, bom, isso ¢ algo que nao posso
controlar. S6 posso controlar a mim mesmo, sr. Riddell. E mantenho minha opinido de que seu
pai ndo deveria assinar um documento, a menos que compreenda as ramificagoes. Eu me
recuso a ser ameagado por voce.”

Ele abriu a porta do carro.



“Entdo como eu fago pra ele assinar?”, gritou meu pai. “Ele esta doente. Ele ¢ demente!
Talvez ele nunca entenda!”

“Abra um processo”, retrucou o tabelido, por cima do teto do carro. “Faga com que ele seja
declarado incompetente — non compos mentis. Médicos podem confirmar. O juiz designara
um guardido. A7 vocé tera a procuracdo. Nao vou juramentar uma procuracao sem saber que
todas as partes compreendem o que esta se passando. Tenha um bom dia.”

“Tenha um bom dia?”, meu pai resmungou para si mesmo, quando o homem se foi. “Tenha
um dia ruim! Um dia muito ruim!”

Eu sabia que o que estava acontecendo era sério, mas tive que me esforcar para nao rir das
tentativas de xingamentos do meu pai. O carro se foi, e ele ficou olhando, com raiva. Bateu a
pasta azul na perna e sacudiu a cabec¢a. Cravou os olhos no Vovd Samuel.

“Vocé adora estragar as coisas para mim, nao ¢, Pai?”

“Por que vocé fez o que fez?”, Vovo Samuel retrucou.

“Alguém nessa casa precisava ser homem”, meu pai disse. “E estd bem claro que ndo ia ser
voce.”

Ele agarrou a pasta azul e entrou na casa, batendo a porta.

Vovo Samuel relaxou um pouco. Fungou e pegou sua limonada. Balangou para a frente e
para tras e tomou um gole. Voltou para o seu mundo zen, perdendo completamente a nocao da
minha presenga. Ou talvez ndo. Talvez ele tinha se retirado ao vago labirinto de sua deméncia.
Eu ndo tinha certeza.

Entrei atrds do meu pai, até a cozinha, mas, antes de chegar, dei uma parada. Fiquei
escutando da soleira. Meu pai estava falando com Serena. Nao deixei que soubessem, e fiquei
sO escutando.

“Ah, Jones, o que vocé estava pensando?”’, disse Serena, exasperada. “Se fosse tdo simples
assim, voc€ acha que eu ja nao teria feito?”

Meu pai nao disse nada. Ouvi movimento. Serena, movendo-se pela cozinha, preparando o
jantar.

“Trouxe voc€ aqui para que voc€ usasse sua magia, Jones”, ela continuou.Eu a imaginava
tirando uma travessa do forno e fechando a porta com o pé. Soprando uma mecha de cabelo
que caia no rosto. Picando uma cenoura com insisténcia no bloco de cortar: toc, toc, toc, toc,
toc.

“O que vocé esperava?”, ela disse.

“Por que ndao podemos simplesmente fazer com que ele seja declarado non compos
mentis?”

“Nao ¢ tdo simples assim. Médicos sdo envolvidos. Muitos médicos! Baterias de testes,
analises, audiéncias de competéncia, juizes, comités de revisao. Pense no tempo, sem falar no
dinheiro. Nao, temos que fazer deste jeito. Mas voc€ nao pode agir com rispidez; vocé€ precisa
ter paciéncia, fixar metas, construir a sua vitoria. Por completo. Vocé precisa deitar um
alicerce. Obviamente voc€ ndo pode esperar atingir um objetivo sem deitar um alicerce.”

“O alicerce!”, brincou meu pai.

“O alicerce, Irmao Jones”, ela retrucou. “O alicerce!”

Mais picadas. Desta vez era uma cebola. Um zip — ou talvez algo como uma lixa: um som



rasgado, abrasivo — antes da batida da lamina no bloco. Sim, era isso mesmo. Uma cebola.
Borrifadas de sucos causticos se espalhando invisivelmente no ar e se esgueirando nos olhos
dela, fazendo-a chorar. Ela fungou e deu outro corte. Shshshsh-toc!

“Voce precisa fazer as pazes comele”, ela disse. “Perdoar, e deixar que ele te perdoe.”

“Me perdoe?”

“Nenhum de nos esta isento de culpa”, ela disse. “Exceto por mim, talvez. Mas isso € s0
porque eu era tdo jovem. Ainda nao tinha perdido minha inocéncia.”

“Entdo por que vocé ndo faz?”, atacou meu pai. Eu sabia que ela tinha arrancado a resposta
que queria. Houve uma pausa dramatica, durante a qual eu imaginava que ela enxugou a lamina
da faca e a baixou cuidadosamente.

“Porque estou aqui”, respondeu Serena num tom uniforme. “Porque sou a que ficou para
tras. Porque sou a que o veste e da banho e alimenta. Eu cuido dele quando ele esta doente, e
deixo que ele me trate mal quando ele ndo estd. Porque ele precisa de mim, e porque precisar
de mim faz com que ele odeie a si mesmo e suas proprias limitagdes, o que faz com que me
trate com desprezo. Sou a inimiga dele. Sou o para-raios do 6dio dele.”

“Sado muitas palavras”, meu pai disse. “Uma muralha. Um tsunami de palavras.”

Serena suspirou, desapontada.

“E assim que vocé trata a Rachel?”, ela perguntou. “Com tanta desconsideracdo? Da pra
ver por que ela te deixou.”

Seguiu-se uma pausa, que incluia mais ruidos, € eu nao tinha certeza sobre o que estava
acontecendo; para mim, os sons eram vagos e confusos. De repente, Serena disse: “Antes do
jantar?”, e eu percebi que meu pai estava se servindo do remédio.

“Odeio este lugar”, ele disse, e ouvi a tampa se abrindo. Ouvi o liquido sendo despejado.
“Odeio meu pai. Odeio tudo sobre este mundo. Vamos esquecer o negdcio todo. Vou entrar
para o Corpo da Paz e passar o resto da minha vida distribuindo mosquiteiros na Africa,
Trevor vai morar com Rachel na Inglaterra, e o Pai pode se sentar na varanda babando com o
sol no rosto. Nao me interessa!”

“Ah, por favor!”, Serena exclamou. “Vocé ¢ um banana! Depois de passar todo esse tempo
fora, vocé€ deveria estar afiado como uma faca, Jones! Vocé deveria ser um machado, pronto
para atacar! Temos que varrer este lugar da face da Terra. E o nosso dever obliterar a
grandiosa histéria de nossos antepassados, que estupraram e saquearam este pais por lucro!
Nao tenho duvidas de que Elijah ficaria orgulhoso de nos, por tentarmos fazer algo com esta
terra. Estamos tentando fazer algo de nds mesmos, Jones, ao contrario dos outros Riddell
fracassados que vagaram por essas paredes, como o Pai, como Vovd Abe, arrastando os pés e
balbuciando para si mesmos. N6os ndo vamos deixar que o nosso destino seja determinado por
eles; ndo vamos ser vitimas. Vamos determinar nosso futuro nos mesmos. Agora tente se
animar. Maos a obra! Vocé precisa convencer o Pai de que isto ¢ para o bem da familia.”

Gostel daquela frase: “Vocé€ ¢ um banana”. Era isso o que meu pai era? Um banana? Um
pudim de banana com grandes aspiragdes? Uma pessoa fraca que se sacode de um lado para o
outro como se estivesse saturada de calda? Alguém que sempre escolhe o caminho mais facil?

Eles pararam de falar, e senti que haviam se dado conta de que eu estava escutando. Ouvi
os passos de Serena pisando levemente no assoalho de madeira. Fiquei me perguntando se ela



estava indo pro corredor — talvez ela tivesse me escutado e estava me procurando — busquei
a saida mais rapida e vi a porta da escada dos empregados. Corri abaixado pelo corredor,
abri a porta silenciosamente, entrei e fechei a porta o mais rapido que pude. Com o coragdo
batendo, subi as escadas bem rapido e quieto, entrando no escuro, fora de vista. Parei e tentei
ndo respirar. A porta 14 embaixo se abriu. Contive a respiracao, para nao ser ouvido.

“Eu sei que € voce”, ela disse com audécia, ainda que ndo pudesse me ver € ndo estivesse
certa de que eu estava mesmo ali. A voz dela estava cheia de duvida. “Eu sei que vocé estava
escutando. Vocé€ ¢ bom, mas ndo ¢ tdo bom assim. Nao pense que eu nao sei tudo o que vocé
faz aqui, porque eu sei de tudo.”

Ela fez uma pausa, e eu continuei imovel.

“O jantar estara pronto em trinta minutos”, ela disse finalmente. “Seja pontual.”

A porta se fechou e respirei livremente outra vez.



9. As montanhas da Califérnia

Na manha seguinte, quando o toque do telefone me despertou, eu me senti engolido por uma
onda de melancolia. Era o nosso terceiro dia na Casa Riddell, e eu sentia como se um grande
abismo tivesse se aberto entre o nosso mundo € o mundo fora da Propriedade do Norte.

Desci as escadas. A casa estava vazia. O telefone tocou numa cadéncia implacavel, € o
barulho era tdo alto que o espaco entre os toques ficava completamente cheio com o eco.
Encontrei o aparelho preto na mesa de telefone da cozinha. Levantei na metade de um toque, e
segurel ao ouvido. Ouvi um clique, e me esqueci de dizer alguma coisa.

“Tem alguém ai?”, escutei no aparelho. Era uma voz indistinta. Uma mulher. “Al6? Tem
alguém ai?”, escutei ruidos confusos e, indistintamente, alguma coisa dita para outra pessoa no
quarto: “O toque parou. Talvez tenham desligado”.

Era minha mae. Através de um portal magico, ela me encontrara. Estendera a mao quase que
do outro lado do mundo — ou talvez através do mundo. Talvez a linha de telefone nos
conectasse diretamente ao centro da Terra; como um telefone de lata, estavamos conectados
por uma corda umbilical esticada.

“Mae?”, eu disse, com a voz rouca.

“Trevor!” ela exclamou. “Trevor, é vocé€?”

“Sou eu”, disse, sentindo minha melancolia ir embora tdo rapido que fiquei quase tonto.

“Mocé consegue me ouvir? Mal consigo te ouvir; fale mais alto.”

“Estou te escutando.”

“E seu aniversario!” ela gritou. “Meu bebé! Catorze anos de idade! Como vocé se sente?”

“Igual.”

“Nem um pouco diferente?”

“Nem um pouco”, eu disse. “Mas estou feliz que vocé ligou.”

“Eu ndo deixaria de ligar por nada deste mundo! Queria estar ai para celebrarmos juntos,
mas acho que esta chamada ¢ tudo que vou poder fazer.”

Ela me contou sobre sua vida: seu pai tinha um resfriado; os fish and chips de sua mae
eram muito oleosos; sua irma ressentia sua presenga; seu irmao puxava seu cabelo quando
passava atras da sua cadeira. Tentei pensar em algo para dizer, mas nada parecia apropriado.
Eu queria estar alegre e otimista como ela, mas a Uinica coisa que consegui pensar para contar
a ela foram minhas duvidas, minhas preocupa¢des, minhas persistentes perguntas sobre a Casa
Riddell. Eu ndo queria contar a ela sobre meu medo de que me for¢assem a passar o resto da
minha vida com ela em Penzance, enquanto meu pai distribuia mosquiteiros na Africa.

“E o seuavo e sua tia?”, ela perguntou. “Nunca os conheci. Como eles sao?”

“Bom, Serena. Ela €... esquisita.”

“Pode ser mais especifico?”

Pensei um pouco.

“Na verdade, ndo. E s6 um sentimento.”



Ela riu.

“0O.k. E Samuel?”

“Ele também ¢ esquisito. Mas de outro jeito.”

“Entendo.”

“Olha, o que vocé acha disto?”, perguntei, quando me veio um pensamento: minha mae era
especialista em palavras cruzadas. “Vovd escreve coisas o tempo todo. Ideias que surgem na
cabeca dele, ou algo assim. Serena diz que sdo soO rabiscos; ela diz que € porque ele tem
Alzheimer. Mas ele escreveu uma nota no jantar. Dizia: “muir”. M-U-I-R, e depois M-N-T-S,
espaco, C-A. Nao consegui decifrar. O que significa?”

“John Muir”, ela disse imediatamente. “M-U-I-R?”

“Sim.”

“Certo. John Muir foi um escocés famoso. Ele fez um grande trabalho na area de
ambientalismo; basicamente, ele comecou o movimento de conservacao. Um de seus livros foi
As montanhas da California. M-N-T-S espaco C-A. Talvez seu avd leu o livro anos atras, e
pensou sobre alguma coisa que queria ver outra vez, entdo fez uma nota para si mesmo.”

“Talvez”, eu disse, as rodinhas girando na minha cabeca. “Como vocé fez isso? Como vocé
sabia?”

“Bom, eu ndo li muita coisa de John Muir, mas li sobre ele. E uma dessas coisas que ficam
na cabeca da gente.”

“Ficam na sua cabeca.”

“Sim. E como esta seu pai?”’

Eu ndo sabia o que dizer. Como estd meu pai? Como eu ia responder? De repente entendi
que talvez a minha mae ndo estava telefonando sé para me desejar feliz aniversario. Aquela
era a desculpa dela, claro. Mas ela estava ligando para ver como estava meu pai. Vi nisso um
comego.

“O papai esta muito bem”, eu disse, numa tentativa descarada de parecer alegre. “Quer
dizer, apesar de ter saudades de voce.”

“Ele tem saudades de mim?”’

“Esta brincando?”, eu me vangloriei. Senti a necessidade de criar um mito. Fisgar, e depois
fisgar meu pai. Uma operacio cupido. “E uma loucura, ele fala sobre vocé o tempo todo. E ele
tirou a barba.”

“Tirou, €?”

“Ele tem um rosto, sabia?”, eu disse, e gostei de ouvir a risada da minha mae. “Acho que
posso ver o que te atraiu nele. Sabe, muito tempo atras? L4 no inicio.”

“Ele era muito charmoso, € bonito”, ela disse.

“De forma geral, ele parece mais saudavel. Acho que ¢ o ar, ou algo assim. E ele parece
contente, também. Quero dizer, contente tanto quanto pode, nessas circunstancias. Voc€ sabe,
por causa dos negdcios dele e tudo, e vocé ndo estar aqui.”

“Isso ¢ otimo, Trevor. Obrigada por me contar. Estava preocupada que voltar para a Casa
Riddell pudesse trazer a tona algumas coisas bem dolorosas, que talvez o empurrassem na
dire¢do oposta.”

“De jeito nenhum”, eu disse, deixando-me levar. “Ele e Serena se dao muito bem. E ele e



Vovo Samuel sdo como melhores amigos. Eu quase fico esperando que eles saiam 14 fora e
batam bola. Sabe, como era trinta anos atras.”

Houve uma longa pausa, ¢ eu me dei conta de que talvez tivesse exagerado. Bater bola? No
que eu estava pensando?

“Seu pai nunca teve um bom relacionamento com Vové Samuel”, ela disse. “Nem mesmo
trinta anos atras.”

Merda. S6 porque meu pai ndao havia me contado sobre a animosidade entre ele e Vovo
Samuel, ndo queria dizer que ndo tivesse contado a minha mae.

“Quer dizer, eles parecem contentes juntos”, consertei.

“E mesmo?”, minha mie ficou pensando por um tempo. “Fico feliz em ouvir isso, se é que é
verdade. Seu pai estd por perto? Gostaria de falar com ele, se ele tiver um tempinho.”

Entrei em panico. Claro que ela gostaria de falar com ele. Mas onde estava meu pai? Onde
estava qualquer um deles?

“Hum... Deixe ver se consigo encontrar ele.”

“Estd bem...”

Baixei o telefone e fui rapidamente pelo corredor até a porta da frente, olhando nas salas ao
passar. Corri escada acima e olhei no quarto do meu pai. Nada.

“Pai?”, chamei no corredor. Desesperado, subi correndo até o saldo de baile. Vazio. Desci
outra vez pro primeiro andar, corri até a ala sul, chamando pelo meu pai. Mas ele ndo estava
em lugar algum. Woltei para o telefone sem folego.

“Acho que ele ndo estd em casa”, disse.

“Eu telefono outra hora...”

“Talvez ele esteja no celeiro, espere.”

Corri pela cozinha e percebi que o carro havia sumido, o que ndo era um bom sinal. Cortei
pelo campo e corri morro abaixo até o celeiro. Abri a porta com um empurrao.

“Pai!”

Vovo Samuel levantou os olhos da bancada de trabalho.

“Filho!”

“Nao, Wovo. Sou eu, Trevor. Vocé sabe onde esta o meu pai?”

Ele me olhou sem entender.

“Deixa pra 14.”

Corri outra vez morro acima, com raiva do meu pai. Esta era a chance dele. Ela tinha
ligado. Mostrou interesse. Queria falar com o marido. Ela se importava. Mas ele ndo estava.
Uma oportunidade perdida.

Peguei o telefone da mesa.

“Nao consigo encontrar ele”, disse, decepcionado.

A tnica resposta que recebi foi o tom de discagem. Ela havia desligado. Quando coloquei o
fone de volta, meus olhos estavam cheios de lagrimas.

A biblioteca era impressionante. Mogno escuro por toda parte, e uma escada de uns trés
metros de altura que dava para uma segunda prateleira de livros. Havia uma mesa gigante de



carvalho no meio da sala, enraizada, circundada por pesadas cadeiras com taxas de bronze
prendendo o assento de couro a madeira, e decorada com lindas lampadas de bronze, com
abajures verdes.

Sentt o cheiro do mofo de milhdes de paginas em decomposi¢do, livros que ndo eram
abertos havia anos. Décadas. Tantos livros, enfileirados juntos apertadamente! Eles so
queriam ser abertos e lidos! Caminhei ao redor da biblioteca e olhei as lombadas. Anderson,
Andrews, Andreyev, Burroughs, Burton, Butler. Eles estavam em ordem alfabética, separados
entre ficcdo e ndo ficgdo. Na verdade, os titulos de ndo ficcao estavam agrupados de um jeito
especifico... No sistema decimal Dewey, mas sem os décimos. Em alguma época, esta
biblioteca fora cuidadosamente organizada e vigiada.

Nao foi dificil encontrar as Ciéncias Naturais. Foi facil encontrar Muir, John, nas Ciéncias
Naturais.

Todo mundo sabia quem era John Muir. At¢ minha mae, que era inglesa. Ele foi o fundador
do Clube Sierra. O criador do movimento de parques nacionais. O cara que regeu Yosemite
em nome dos europeus brancos. Ele escreveu muitos livros. Estavam enfileirados ali na
estante. Viagens ao Alaska, O Yosemite, Nossos Parques Nacionais. E uma edi¢do fina
intitulada As montanhas da California.

Tirei o livro da estante. Tinha capa de pano com bordas de metal, e uma figura de folhas
gravada a ouro na capa. Soprei o pé e abri a capa. Primeira edi¢do, primeira impressao, 1894.
Estava autografado na pagina do titulo: “Harry, espero que isto o mantenha aquecido neste
inverno, quando eu ndo puder estar para aquecé-lo. Vocé€ esta no meu coragdo, ainda que nao
possa abraga-lo. Voc€ sera sempre meu, como eu serei sempre seu. Com amor, Ben.”

Uma fita saia da encadernacao, para usar como marcador de pagina, como era nos livros
antigos. Folheei at¢ a pagina marcada. Encontrei um ensaio intitulado “Uma tempestade de
vento nas florestas”. Comec¢ava assim: “Os ventos da montanha, como o orvalho e a chuva, o
sol e a neve, sao medidos e¢ agraciados as florestas, a fim de desenvolver sua forca e
beleza...” Eu queria ler. Quando me sentei numa poltrona e acendi um abajur, um envelope
amarelecido caiu da capa de tras do livro. Estava enderecado com letras pretas, em tinta da
India, em caligrafia cheia de curvas, que havia se esmaecido onde a tinta se desgrudara das
fibras do papel. “Harry Lindsey, Esq., aos cuidados dos Moinhos Madeireiros Riddell,
Aberdeen, Washington”. O endereco do remetente dizia apenas: “B. Riddell, Seattle”. Abri o
envelope e tirei a carta. As dobras estavam tdo quebradicgas e as letras tdo claras que parecia
que nunca havia sido lida. Ou talvez apenas uma vez.

17 de janeiro de 1902

Meu querido Harry,

SO posso presumir que minhas cartas e pacotes estejam chegando até vocé, ou
chegardo com o tempo, quando vocé for até o moinho, entdo ndo estou preocupado. No
més passado, tive a oportunidade de conhecer Muir, e persuadi-o a autografar este
volume para vocé. Ele ¢ um syjeito muito peculiar, e se recusou fortemente, mas eu



venci. Quando prometer dinheiro para sua causa nao funcionou, prometi o apoio dos
senadores do meu pai, o que foi mais do que o suficiente para ele. Entdo, tornamos
nosso velho Elijah a causa da conservagao! Vamos arrelia-lo!

O ensaio sobre a tempestade de vento — que marquei para voc€ — ¢ extraordindrio.
Ele sabe do que esta escrevendo, o Muir. Nao se pode fingir uma coisa dessas, nao ¢
mesmo, Harry? Tenho certeza de que aqueles pequenos abetos atrofiados no Yosemite
ndo sdo nada em comparagdo com o que escalamos juntos na costa. Mas talvez eu
esteja dizendo isto s6 porque me sinto encurralado por esta terra. Alice estd sempre
por perto, € sou constantemente forcado a vestir as roupas mais pomposas ¢ for¢ado a
me sentar como um urso turco, sem permissao de tirar uma soneca durante um jantar,
quando a conversa fica tdo chata que tenho que me beliscar para ficar acordado. Ah,
Harry, Harry! S6 escrever seu nome ja faz com que eu me sinta melhor, e saber que
vocé esta ai me consola. Como gostaria de viajar com vocé pelas montanhas, e
acampar ao lado de umrio, s6 nés dois! Uma truta assando, ou um coelho que tenhamos
cacado. Uma fogueira quente e uma garrafa de uisque, € a noite ao nosso redor.

Em abril comeg¢a a estacdo. J& disse a meu pai que vou voltar a costa para
supervisionar a colheita, e assim nos veremos outra vez. Tenho feito muito progresso
no nosso plano. Meu pai profanou tanto esta terra! Vou compensar pelo que ele fez.
Vocé e eu, juntos, vamos trabalhar para restaurar esta terra ao seu melhor estado, nao
de uma posicao de fraqueza e protesto, mas de uma posicao de poder. O acordo estd
indo em frente, e, tanto quanto eu puder aguentar uma gravata-borboleta me apertando a
garganta, vou sair vencedor. Em duas semanas, vou me encontrar com Roosevelt, e com
seu homem Pinchot. Eles estdo esperando encontrar um homem como todos os demais
que ja encontraram: homens terriveis, avaros. Quando apertarem minha mao, saberao a
verdade. Saberdao que possuem um aliado mais importante que todos.

Entretanto, ndo poderei voltar antes de abril; por mais que quisesse vé-lo por alguns
dias, temo que as coisas estejam por demais ocupadas por aqui, € sempre preciso ficar
ao lado de Alice, para assegurar sua cumplicidade. Mas saiba, Harry — saiba sempre!
— que, a noite, quando sonho, sonho com vocé.

Até nos encontrarmos outra vez, sou

Fielmente seu, Ben

Dobrei a carta e coloquei de volta no livro. Era essa a carta que Vovd Samuel lembrava?
Sera que ele queria lembrar a si mesmo de 1é-la outra vez? (Mas parecia praticamente nao
lida — como se nao tivesse sido tocada por décadas.)

Eu ja tinha ouvido falar de Ben. Serena tinha dito que ele era o primeiro filho de Elijah, que
tinha morrido tragicamente jovem. A Unica outra vez que ouvi seu nome foi quando Vovo
Samuel pulara da mesa de jantar, na nossa primeira noite, e escrevera a nota: MUIR MNTS
CA. “Ben esta nervoso”, Vovo Samuel tinha dito. E sua nota me levara a esta descoberta.

Alice e Roosevelt e “seu homem Pinchot”. E Harry Lindsey, o objeto dos sonhos de Ben.

Quando eu tinha catorze anos, ndo se falava muito sobre homossexualidade. Pelo menos ndo
em Connecticut, onde cresci. Exceto pelos garotos da escola, ¢ claro, quando queriam



incomodar alguém. Lembro de ficar sem graca e confuso pelo que tinha lido: Serd que aquela
carta significava que meu tio-avo era gay? E como seria ser gay em 19007

Fechei o livro com a carta dentro, € o recoloquei na estante.

Voltei para o meu quarto, mas, quando passei pela sala de estar, parei. Hesitel e entrei.
Fiquei parado a frente do gigantesco retrato de Elijah, e olhei fixamente nos seus poderosos
olhos, e para sua mao, que se estendia a sala, como se pudesse me puxar para outra dimensao.
Ao lado do grande retrato de Elijah, havia outra pintura a 6leo, muito menor, mas ainda
grande, com uma plaquinha na moldura que dizia: BENJAMIN RIDDELL. Era o retrato de um
jovem com cabelo negro e ondulado e olhos quase negros, sorrindo com o canto da boca,
como se soubesse de algum segredo.



10. O mundo de Ben

Muito mais tarde, fiquei sabendo que a vida do meu tio-avo Benjamin Riddell era cheia de
contradi¢des. Herdeiro de uma fortuna em madeira, ele queria ser um com as arvores.
Entusiastico e capaz, a ideia dele de “trabalho respeitavel” era bem diferente da de seu pai.
Ben entendia a necessidade de cuidar de transacdes e negociagdes comerciais. Supervisionar
as operagOes diarias de um vasto conglomerado de empresas como aquele requeria uma
corrente continua de reunides e conversas tediosas, durante as quais as pessoas falavam em
eufemismos sobre suas verdadeiras intengdes. Ele compreendia a necessidade. SO achava que
ndo precisava ser ele quem fosse fazer aquelas coisas. Ele ficava muito mais a vontade
caminhando pelas florestas da Peninsula Olimpica e pelas florestas do interior que a
Madeireira Riddell possuia, experimentando a natureza das arvores. E assim ele se dedicou a
passar grande parte de seu tempo na costa, observando pedagos de terra designados para
colheita.

Pelo que sei, Ben ndo tinha um didrio, mas escreveu notas de suas viagens, que enviava
para seu pai. Essas notas tinham um ar de maravilha e fascinio, e uma crenca de que todas as
coisas estavam conectadas em formas que mal podemos imaginar, como se ele estivesse
tentando convencer Elijah de algo. Sei que Ben passou muito tempo em Yale estudando a obra
dos transcendentalistas — Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller — e
fo1 muito tocado pelos poemas de Walt Whitman, assim como pelos primeiros escritos de John
Muir. Isto era moda na época: a jovem elite, ponderando sobre a natureza e nossa conexao
comela.

A primeira escola de silvicultura dos Estados Unidos foi a Escola de Silvicultura de
Biltmore, estabelecida em 1898 sob o patrocinio de George Vanderbilt. Logo outras a
seguiram, nas Universidades de Cornell e Yale, patrocinadas, em sua maioria, por familias
muito ricas, como os Riddell. Para aqueles cujas fortunas foram feitas através da exploracao
das florestas, administrar essas mesmas florestas fazia sentido pratico de negdcio. Para
aqueles que viam a riqueza das florestas como um reflexo da riqueza da alma, conservacao era
igualmente importante.

Mas a iluminagdo de Ben teve um prego alto. Ele ndo conseguia reconciliar as filosofias
dos transcendentalistas e a nova geracdo de conservacionismo com a missao de seu pai, a
qual, pelo que ele podia ver, era destruir a natureza por ganho monetario. O relacionamento de
Ben com seu pai era, no minimo, complexo. Ben tinha fé de que seu pai era um bom homem e
amava a floresta tanto quanto ele, contudo, enquanto Ben se sentia compelido a salvar a
natureza, Elijah se sentia compelido a consumi-la. A batalha de Ben para reconciliar as
diferengas entre eles era o conflito central de sua vida.

“A chuva tem sido incessante. Ela alimenta minha alma. Sinto como se ela lavasse meu
corpo, € uma parte de mim se escorresse ao solo com ela, e parte de mim se tornasse o solo, e
fosse sorvido pelas raizes destas arvores, e eu me tornasse um com elas.”



Ben escreveu essa nota numa pagina de registro, que mostrava que uma safra de 213 metros
de madeira seria colhida de um certo terreno, e enviada a San Francisco para construir a
jovem cidade.

“Tudo boa madeira”, outra nota dizia. “Da mais alta qualidade possivel. A pessoa que viver
numa casa construida com estas arvores prosperard, € permanecera em boa saude, porque a
madeira o manterd.”

Curiosa mesmo, essa ideia de que uma boa arvore produziria madeira que faria uma boa
casa, uma casa que nutriria seus ocupantes. Uma casa que ndo apenas serviria como abrigo
contra tempestades passageiras, mas verdadeiramente, ativamente, promoveria a boa saude
dos que residiriam em seu dominio energético. Que a vida e a personalidade e a alma de uma
arvore continuem, para além de sua queda, serragem, secagem e utilizacdo. Esses eram os
principios da filosofia de Ben, com os quais ele achava que podia salvar a alma de seu pai.

Faz sentido que espiritos que pensem do mesmo jeito tendem a se encontrar. O que explica
por que Elijah se viu atraido para J. J. Jordan, o magnata das ferrovias, e, juntos, eles tenham
descoberto modos mais eficientes de sacudir dinheiro das arvores. Explica também por que
Ben se viu tdo atraido por um jovem cortador de madeira chamado Harry Lindsey. Pois parece
que ser intimo com a floresta ndo era a unica razao pela qual Ben passava tanto tempo na
costa; havia também a exploracao de uma intimidade de uma natureza mais carnal.

As paixdes que inspiraram dois jovens idealistas, sozinhos na floresta, ndo precisam passar
pela aprovacdo ou desaprovagao de outros. Mas elas tornam o panorama um pouco mais
complicado, quando decisdes sobre amor € negdcios se cruzam, como era o caso, naquela
situagdo. Porque Elijah Riddell e J. J. Jordan conspiraram que a melhor maneira de fazer seus
impérios crescerem era uma fusdo. Nao apenas de suas empresas, mas de seus filhos também.
A industria da madeira, nos fins do século XIX, era notdria por tais acasalamentos. Decidiu-
se, entdo, que Benjamin Riddell se casaria com a linda e sofisticada Alice Jordan.

Riddell e Jordan apertaram maos no arranjo, com um cordial e fino charuto. O acordo
estava feito.

Mas Benjamin Riddell tinha sentimentos inteiramente diferentes sobre o assunto.



11. Jantar de aniversario

Esperei ansiosamente pela volta do meu pai. Ndo o tinha visto o dia inteiro, € queria contar
sobre o telefonema da minha miae — que ela tinha perguntado por ele e se preocupava comele
e queria falar com ele. Desci as escadas na hora do jantar, mentalmente calculando a diferenca
de fuso horario. Ele ndo poderia chama-la de volta agora — era o meio da noite na Inglaterra
— mas podia chamar no outro dia, cedo pela manha.

“O meu pai esta?”, perguntei a Serena.

Ela estava ocupada fazendo o jantar, ainda em roupas de trabalho, mas com os pés
descalgos.

“Sinto muito, mas ndo estd”, ela disse. “E ndo sei a que horas ele deve chegar, entdo espero
que vocé ndo se importe se comecarmos sem ele.”

Dei de ombros e sentei, usando o ar de indiferente para esconder meu desapontamento.
Vov6 Samuel ja estava obedientemente sentado a mesa. Serena pegou a garrafa de remédio e
colocou trés pilulas a sua frente. Quando notou que eu vira a transagio, disse: “E o remédio
dele para Alzheimer”.

Ela colocou pratos de comida sobre a mesa.

“Posso ajudar?”, perguntei.

“Fica sentado, aniversariante”, ela disse, com alegria for¢ada. “Esta tudo sob controle.”

Ela apresentou o tltimo prato de comida, uma tigela de madeira com salada, e sentou.

“Vocé tem carro?”, perguntei, enquanto nos serviamos.

“Sim, temos um carro”, ela respondeu. “Fica atras do celeiro. Por que quer saber?”

“Eu nunca vi vocé dirigindo. Como vocé vai trabalhar?”

“Vou de bicicleta até a parada de 6nibus, e pego o dnibus. Vocé ¢ curioso, nao ¢?”

“Mesmo no inverno?”’

“Os invernos sao bem brandos em Seattle, e ninguém se incomoda com um pouco de chuva.
E por isso que Deus inventou para-lamas em bicicletas, para manter as senhoras secas.”

Comemos em siléncio. Eu sentia que tudo estava se desintegrando. Meus pais ndo estavam
perto da reconciliagdo, e meu pai estava mais distante do que nunca. Estava encurralado no
mundo de Serena e Vovd Samuel. E ninguém se interessava. Nem no meu aniversario.

“Nao cabe a mim pedir desculpas pelo seu pai”, comecou Serena, “mas entendo que vocé
deva estar desapontado por ele perder seu jantar de aniversario.”

“Tanto faz”, eu disse. O que era mentira. Me incomodava. Incomodava muito. Achei que
meu pail era um babaca por estar ausente no meu aniversario. Mas nao ia adiantar de nada
contar isso para Serena.

“Verdade? Com certeza cabe a um pai ou mie dar reconhecimento ao aniversario de seu
filho.”

“Minha mae ligou de manh3”, eu disse rapidamente, e logo me arrependi de dizer. Queria
esconder a informacao de Serena, como um segredo que compartilhava com minha mae. E ali



estava eu, me expondo para receber aprovacdo da minha tia.

“Ela telefonou, €?”, perguntou Serena, parecendo impressionada. “Vocé e sua mae devem
ter um relacionamento muito especial. Tenho certeza de que vocé gosta muito dela.”

“Claro”, eu disse.

“‘Claro.” “Tanto faz.””, zombou Serena. “E engracado quando vocé fala como adolescente,
mas eu sei, Trevor. Eu sei que vocé tem mais sentimentos € emogdes escondidos ai nesse seu
coragdo, € vocé tem uma abundancia de palavras para descrevé-las. Como vocé se sente com
a separagao deles, temporaria ou nao?”

“Por que vocé continua a chamar de separagao?”, perguntei erigado. “Eles vao ficar juntos
outra vez.”

“Vao mesmo? Talvez sim, mas talvez ndo totalmente felizes. Vocé prefere que eles fiquem
juntos e infelizes, ou separados e felizes?”

“Nenhum dos dois.”

“Hum... Vocé estd esperando a solucao nimero trés. Um idealista?”

“O que ha de errado em ser idealista?”

“Nada”, respondeu Serena. “Acho que meu interesse em ouvir seus pensamentos € motivado
mais por interesse do que deixo parecer. Eu tinha onze anos quando minha mae faleceu, entdo
sei como ¢ se sentir perdido e confuso com a desintegragao de uma familia. Pensei que talvez
tivesse encontrado em vocé um companheiro com quem pudesse me comiserar. Somos almas
gémeas até certo ponto, ndo ¢ mesmo, Trevor? Voc€ e eu ndo temos medo de dizer o que
pensamos, nao €?”

Fiz uma careta. Nao queria mais habitar no mundo de Serena.

“Posso perguntar uma coisa?”’

“Vocé ndo precisa da minha permissdo para perguntar algo”, ela disse.

“Quem fo1 Benjamin Riddell?”

Vovo Samuel levantou os olhos do prato. Serena parecia assustada com a pergunta. Ela
limpou a garganta e baixou o garfo. Juntou as maos e olhou para a comida sobre a mesa.
Costeletas de porco e pasta de maga e salada de alface com tomates pequenos, rodelas de
cebola e cogumelos, que eu tirava porque nao gosto de cogumelos. E limonada. Sempre havia
limonada.

“Papai?”, disse Serena, depois de alguns instantes. “Acho que a pergunta do jovem Trevor
foi dirigida a vocé.”

Notei que a voz dela estava um pouco for¢ada, e ela ndo olhou nos olhos de ninguém
quando falou.

“Pergunte outra vez, Trevor”, ela disse.

“Estou perguntando sobre Benjamin Riddell. E Harry.”

“Nao sei”, Vové Samuel respondeu, inseguro.

“Voce sabe, sim, Papai.”

“Nao set.”

“Conte ao Trevor o que vocé sabe.”

“A Unica coisa que sei € o que meu pai me contou”, retrucou Vovd Samuel. “E ele era um
mentiroso sobre tudo! Vocé€ ndo vé? Ele mentia sobre tudo!”



“Desculpe”, eu disse.

“Nao precisa pedir desculpas”, disse Serena. “Vovd Samuel estd bem doente. Doenca de
Alzheimer. Contudo, ndo fazem o diagndstico enquanto a pessoa ainda estd viva. Chamam de
deméncia senil; este ¢ o diagndstico clinico. Nao vao chamar de Alzheimer até que ele morra
e fagam autdpsia e examinem o que sobrou do seu cérebro. Dizem que ¢ como se um rato
roesse buracos no cérebro. Terrivel.”

“Vocé acha que estou louco!”

“Nao, Papai, vocé estd demente: uma diferenca importante. Tente lembrar.”

“Nao sou louco”, ele choramingou.

“N&o, Papai, vocé nio é louco. E demente!”, ela comeu um pedaco da costeleta de porco.
“Agora coma sua comida; ndo ha tenddes nisso.”

Vovo Samuel estudou sua comida; pegou o garfo e a faca, mas ndo comeu.

“Ben era o irmao de meu pai”, ele disse baixinho. “Ele entregou tudo que tinhamos. Ele
arruinou nossas vidas.”

“Ele arruinou nossas vidas”, repetiu Serena. Nao para mim, mas para a mesa. E ndo em voz
alta, mas bem claramente. Ele arruinou nossas vidas. “Vocé€ se lembra, Papai. Benjamin
Riddell arruinou nossas vidas. Ele convenceu seu pai de que, para salvar sua alma, ele tinha
que doar tudo o que tinha. Todo o seu dinheiro, toda a sua terra. Até esta casa. E o velho
Elijah, bom, ele disse que 1sso era o que ele queria, ndo ¢ mesmo, Papai? Doar a casa Riddell
para as arvores. Que pensamento! SO alguém tdo demente quanto vocé levaria a sério uma
ideia dessas. SO vocé se apegaria a uma coisa dessas.”

“Nao quero ir embora”, sussurrou Vovo Samuel.

“Eu sei, Papai. Todos nos sabemos. Vocé ndo quer ir embora, entdo estamos nessa.”

Vovo Samuel esfregou os cotos dos dedos que faltavam, e eu ndo sabia em quem acreditar.

Cortamos e comemos nossa comida. E esperamos que meu pai voltasse para casa.

Vovo Samuel e eu estdvamos lavando os pratos quando meu pai entrou pela porta de tras,
parecendo um pouco sem graca. Ele pediu desculpas por sua reunido ter durado até tarde e ele
ter perdido o jantar, ainda que estivesse cheirando a bebida e cigarro, e eu soubesse que
estava bébado. Era um padrao que comecara em Connecticut, com os problemas financeiros
dos meus pais — meu pai desaparecendo durante a noite e voltando para casa bébado. No
final das contas, talvez fosse melhor que eu me mudasse mesmo para a Inglaterra.

“Estavamos esperando por vocé€”, Serena disse.

Ela foi ao refrigerador e pegou um bolo de chocolate. N6s nos sentamos, e ela colocou
pratos e acendeu a unica vela do bolo. Eles trés cantaram uma versao calada e fora de tom do
feliz aniversario. Eu queria que tudo ja tivesse acabado.

Serena mexeu numa gaveta da cozinha, em busca de algo.

“A1”, resmungou. “Nunca consigo encontrar as coisas onde as deixei. Por que ¢ que, quando
coloco as coisas de volta onde elas devem ficar, elas terminam em outro lugar?”

Ela fechou a porta com estrondo e pegou uma faca de mesa.

“Parece que meu servidor de bolo criou pernas e foi embora”, anunciou. “Entdo vamos ter



que improvisar.”

O servidor de bolo havia desaparecido. Outro desaparecimento.

Ela cortou o bolo com a faca e fez um 6bvio esfor¢co para colocar as fatias nos pratos.
Enquanto ela se esforcava, meu pai colocou dois pacotinhos sobre a mesa e empurrou eles na
minha dire¢ao.

“Feliz aniversario”, disse.

Pensei em nem pega-los. Rejeita-los e dizer: “O que eu queria realmente de aniversario €
um pai que se importasse”. Mas ndo fiz nada disso. Peguei os presentes e ja sabia o que eram,
devido ao formato das caixas, uma do comprimento da minha mio, estreita e retangular, e a
outra larga e chata, no formato de um livro. Abri. Estava certo: uma caneta-tinteiro preta, com
detalhes dourados. Era bonita, mas ele ndo me dera tinta, entdo era inutil. O outro era uma
agenda encadernada em couro.

“Para que vocé se torne um famoso escritor, € escreva sobre esta familia fodida”, disse meu
pai.

Nao havia ironia no comentario — s6 pena de si mesmo — entdo ndo me comovi.

“Obrigado”, eu disse.

Um olhar estranho passou pelo rosto do Vové Samuel, ele sacudiu a cabega de um lado para
0 outro.

“Que cheiro ¢ esse?”, perguntou em voz alta.

“Nao ¢ nada, Papai”, disse Serena.

“E um cheiro ruim”, disse Vovo Samuel. “O que é?”

“Irmao Jones estava num bar”, disse Serena. “Ele fede a cigarros. O homem ao seu lado
devia estar fumando. Nao € mesmo, Irmao Jones?”

“FEu ¢ que estava fumando”, disse meu pai.

“Isobel odiava cigarros”, declarou Vovd Samuel.

“Vocé estava com alguém que estava fumando”, disse Serena deliberadamente. “Sua roupa
ficou cheirando. Vocé detesta fumaga de cigarro, Irmdo Jones, vocé sabe disso. Vocé nao faria
nada contra a vontade de Mamae.”

“Deve ter sido 1ss0”, resmungou meu pai, levantando-se da mesa. “Vou me trocar.”

Ele saiu da sala.

“Voc€ pode usar sua nova caneta-tinteiro para autografar livros”, sugeriu Serena, depois
que ele saiu. “Talvez vocé se mude para Seattle e se inspire com a chuva e a escuridao, tipicas
dos nossos opressivos invernos.”

Dei de ombros.

“Papai e eu também temos um presente para voc€”, ela disse, me entregando um pacote
pequeno e fino, parecendo um livro.

Coloquei ao ouvido e sacudi, brincando.

“Um livro?”

“Abra. Gentilmente.”

Rasguei o papel de embrulho.

“Desculpe, mas ndo temos dinheiro para te dar canetas-tinteiro. E um livro da nossa
biblioteca. Mas eu o levei para ser avaliado por um vendedor de livros raros na Praga



Pioneer, e ele confirmou que o livro ¢ bem valioso.”

Segurei na mao um livro fino, que parecia fragil. Daisy Miller: Um estudo, escrito por
Henry James.

“Foi publicado pela primeira vez na Inglaterra, em 1878. Mais tarde, James o revisou para
o mercado americano, mas sabe, sempre ¢ melhor ler o texto original do autor — antes que as
forcas de mercado e aceitacdo social ganhem influéncia. O que vocé tem na mao ¢ uma
primeira edi¢do, primeira impressdao, do romance original.”

Olhei para o livrinho, que, com aquela historia, parecia ter ficado mais pesado.

“Deve valer muito”, eu disse.

“Vale, sim”, confirmou Serena. “Elijah ndo era um grande leitor, pelo que eu saiba. Mas
gostava de colecionar coisas. E j4 que custo ndo era um empecilho para ele — antes que
comecasse a desintegrar seu império — ele colecionava muitos tesouros como este. Voc€ pode
examinar a biblioteca em busca de joias assim. E quando eu digo “examinar”, utilizo o termo
no seu verdadeiro sentido de “estudar completamente”, ndo a utilizagdo ruim que ¢ comum,
que se confunde com “olhar por cima”.

“O que vou encontrar?”’, perguntei, interessado.

“Bom, ndo quero estragar seu processo de descobrimento, mas fico feliz em atigar vocé
com a ideia de que uma primeira edicdo de um famoso livro sobre uma baleia branca e um
capitdo que a perseguia enfeita as estantes da biblioteca de Elijah.”

Encarei-a por bastante tempo, enquanto ela sorria presungosamente. Eu nunca havia lido
Moby Dick, mas minha mae sim, ¢ havia me contado a respeito, € ela o reverenciava. Naquele
momento, senti uma enorme saudade da minha mae. Seu amor pelos livros. A maneira como
seu rosto se relaxava em um sorriso, quando me encontrava de repente, enquanto eu lia um
livro no sofa da sala de estar, ou na varanda, ou em pé na cozinha, livro em maos, porque eu
estava tdo metido naquilo que estava lendo, que ndo conseguia parar até mesmo para pegar um
copo de suco.

“Minha mae adoraria estar aqui”, eu disse.

“Sim”, concordou Serena. “Mas ela nao esta. E entdo, este livro ¢ s6 um simbolo da nossa
dadiva para voc€, Trevor. Para vocé. Nao para sua mae. Seu avd e eu estamos te dando a
colecao de Elijah Riddell. Os livros sdo seus, para que vocé€ os use como eles deveriam ser
usados: para serem lidos. Afinal, livros ndo lidos ndo sdo mais do que suportes coloridos de
porta, ndo € mesmo? Nao ¢ mesmo, Papai?”

Vovo Samuel, que estava atirado na cadeira durante toda a conversa, levantou as
sobrancelhas.

“Todos eles™, balbuciou.

“Voce esta dando ao seu neto uma valiosa colecao!”, falou Serena em voz alta. “Acho que
precisamos de mais entusiasmo!”

“Todos eles!”, gritou Vovo Samuel, levantando as maos sobre a cabeca, em triunfo.

Fiquei boquiaberto com o presente. Quais outras joias havia naquela biblioteca? Livros
famosos. Livros raros. Livros de grande valor.

Mesmo assim, minha mente zumbia com uma pergunta: por que Serena ndo havia vendido
aquilo tudo através dos anos? Ela estava sempre reclamando sobre dinheiro, mas havia coisas



incrivelmente valiosas na casa. Nao fazia sentido.

“Obrigado, Tia Serena”, eu disse.

“Nenhum beijo?”, ela pediu.

Hesitei, tentando entender se ela estava falando sério sobre o beijo; as vezes eu achava ela
muito dificil de entender. Depois de um momento, levantei e dei um beijo no rosto dela, e ela
me pegou e me deu um abrago apertado por alguns segundos, antes de me soltar.

“Mocé ¢ praticamente um homem, e eu perdi toda a sua infancia”, ela disse. “Eu deveria ter
estado presente quando vocé era um bebé, para te dar um banho, mudar suas fraldas, te segurar
quando estava com medo ou nervoso. Contato ¢ tio terrivelmente importante em
relacionamentos!”

“So6 Serena”, berrou Vovo Samuel.

Minha opinido de Vovd Samuel outra vez se deixou influenciar pela sua atitude. Antes, eu
pensava que ele era esquecido, mas coerente. Agora ele parecia dificil e imprevisivel.
Erratico. Possivelmente instavel.

“Sim, Papai. S6 Serena queria abragar Esperto Trevor porque tocar ¢ muito importante nas
experiéncias humanas. O toque cura. Toque transmite amor. Sem toque, nunca se fariam bebés.
Por que dizem que alguns xamds sdo curandeiros de imposi¢cao de maos? Porque a conexao
entre uma pessoa € outra ¢ muito importante. Pode soprar vida nos mortos.”

Ela se virou e falou direto para mim.

“Quando Mamae estava morrendo, seu pai se sentou com ela por horas, segurando sua mao
ou acariciando seu cabelo. Ele queria que ela sentisse seu toque de cura.”

“Eu me lembro...”, comecou Vovo Samuel.

“Mocé ndo se lembra de nada, Papai”, cortou Serena. “Vocé estava bébado demais. Vocé era
um bébado na época, e vocé ndo se lembra nada dos horrores que ndés fomos obrigados a
aguentar.”

Ele olhou tristemente para Serena. Franziu o cenho como se realmente se lembrasse, como
se quisesse dizer a eles o que lembrava, mas o olhar de Serena era frio, tdo frio que suas
tentativas foram frustradas. Ele sacudiu a cabeca.

“Nao me lembro™, disse, concordando.

“Vocé estava bébado demais, e forcou Irmao Jones a cuidar da Mae e de mim, ndo foi?”

“Sim.”

“Irmao Jones desistiu de tudo que tinha. Todos os seus planos. O time de corrida e o teatro.
Ele parou com as aulas para cuidar de nds. Devemos a ele um débito de gratidao. Precisamos
mostrar a ele que nds nos lembramos dos sacrificios que ele fez pela familia. E precisamos
reconhecer que o que vocé fez de volta para ele foi errado. Nao se esqueca, Papai.”

“Nao vou.”

“Ele corria”, ela disse. “Suas pernas eram tao longas, e ele era tdo poderoso que deslizava.
Eu assistia aos seus treinos de corrida depois da escola; sentava nas arquibancadas e
observava. E via os outros meninos. Eles se arrastavam e se amontoavam na pista. Eram
jogadores de futebol americano e lutadores, buscando algo para fazer fora da temporada.
Tinham musculos salientes € ndo eram graciosos. Mas Jones! Ele era longo e esbelto. Quando
corria, ele corria!”



“Eu me lembro”, disse Vovo Samuel.

“Mas a mamae ficou doente. E vocé continuou bebendo. Vocé comecou a beber ainda mais,
entdo vocé ndo ia se lembrar.”

“Eume lembro.”

“Nao de tudo, Papai. Vocé ndo se lembra de tudo.”

Ela parou de falar e todos nos caimos num coma de siléncio. Vovd Samuel e eu olhando
idiotamente para nossos pratos. Ela havia nos colocado num transe. Ela tinha nos domado.

“Toque ¢ algo poderoso”, ela disse.

Meu pai voltou a cozinha vestindo roupas limpas e sem odores. Ele se sentou.

“Sobre o qué vocés estao falando?”, perguntou.

“Estavamos nos lembrando da Mamae”, ela respondeu.

“Ela esta aqui”, Vovd Samuel disse. “Ela danga para mim.”

Todo mundo ficou congelado, até que Serena baixou o garfo com vontade. Meu pai olhou
furtivamente para Vovo Samuel.

“Ela esta aqui?”, perguntou meu pai. “Ela realmente esta aqui?”

“Ela esta aqui”, repetiu Vovd Samuel.

“Besteira”, interrompeu Serena.

“Ela esta realmente aqui, Papai?”

“Eu também a escutei”, ofereci.

Serena olhou incredulamente para todos nos.

“E a chuva”, ela disse. “Ele s6 escuta a chuva. E s isso.”

“A chuva”, ecoou Vovo Samuel.

Meu pai se deixou levar pela emogdo. A ideia de sua mae falecida dangando no saldo de
baile. Eu podia ver isso no seu rosto. Ele ndo havia perdido a f€, ele s6 a havia colocado de
lado, fora de vista. Vi no brilho de seus olhos. Ele gueria que o fantasma de sua mae estivesse
na Casa Riddell.

Serena se levantou e foi até ele. Sentou ao seu lado no banco e colocou os bragos ao redor
dos seus ombros, ¢ ele se inclinou para ela, a cabega contra a dela, e ela o segurou e o sacudiu
para a frente e para tras, e vi que meu pai estava chorando. Ela o sacudiu e afagou seu cabelo,
¢ ele estava solucando.

“Shh”, ela disse, acalmando ele. “Me deixa te curar.”

Vi tudo claramente. Como meu pai queria desesperadamente ver sua mae. Como Vovo
Samuel se segurava na sua crenga com tanta firmeza. Como Serena controlava a narrativa da
familia. Dizendo para Vovo Samuel o que ele deveria lembrar € o que ndo devia.

Vi como ela também controlava meu pai. Como ela cutucava a casca da ferida o suficiente
para meter a unha embaixo do canto, o suficiente para levantar até sentir que ela se rompia e
via uma gota de sangue se formar por baixo, mas depois ela apertava para que ndo sangrasse
mais. Eu costumava fazer isso quando era pequeno € machucava o joelho ou o cotovelo.
Cutucar o suficiente para sentir um pouco de dor, € depois aplicar pressao. Porque minha mae
costumava me dizer que, se vocé tira uma casca de ferida inteiramente, vocé fica com uma
cicatriz.

Por um pouco, pensei em contar a meu pai sobre o telefonema da minha mae, mas fiquei



quieto. Eu cheguei na Casa Riddell com a missdo de reunir meus pais. Minha estratégia era
consertar meu pai, ajudar ele a consertar sua vida partida. Era um plano simples, porque eu
pensava que era sé sobre dinheiro. Mas eu via que ndo era tdo simples assim. Vendo Serena
abragando meu pai fez com que eu me desse conta de que meu pai estava mais avariado do que
eu havia pensado. E até que eu conseguisse conserta-lo, era provavelmente melhor que ele ndo
falasse de modo algum com a minha mae.



12. Roosevelt e seu homem Pinchot

O que faziam antes do Google? Antes de Wi-Fi? Antes de modems a cabo? Antes de torres
de celulares em cada edificio?

Antes disso?

Faziamos o que tinhamos que fazer, porque éramos engenhosos. Tinhamos iniciativa. E
entendiamos que o processo ¢ fundamental para o resultado: um processo pobre produz um
produto pobre.

E agora? Agora deixamos que outra pessoa se preocupe com a confusdo dos detalhes.
Delegamos a responsabilidade.

Entdo delegamos nossa privacidade. E, assim, delegamos nossa liberdade. E, assim,
abrimos mao do controle sobre nosso destino.

Bom, ndo podemos reclamar, ndo ¢ mesmo? Aceitamos os Termos e Condigdes sem 1€-los,
nao ¢ mesmo? Entdo s6 podemos culpar a nd6s mesmos.

Eu sou uma crianga de uma era diferente. Em 1990, havia lugares chamados bibliotecas, e
pessoas chamadas bibliotecdrias, que podiam nos ajudar nas nossas pesquisas, Sse
escolhéssemos aproveitar tal ajuda.

Eu descobri. No dia seguinte — Dia Quatro de nossa Aventura — pedi ao meu pai que me
levasse até a Avenida Greenwood, para que eu pegasse o onibus Phinney n® 5 para o centro da
cidade. Do edificio abandonado da JCPenney, na Second Avenue com Pike, caminhei os
poucos quarteirdes até a Biblioteca Publica de Seattle. Encontrei uma bibliotecaria prestativa.
Fiz perguntas. A bibliotecaria me enviou em diversas dire¢des, € fiz minha pesquisa.

“Roosevelt e seu homem Pinchot”, como Ben havia escrito em sua carta. Ah! Era tudo sobre
parques nacionais e silvicultura e conservacdo. Teddy Roosevelt foi o presidente dos Estados
Unidos que deu inicio a todo o conceito de parques nacionais, separando milhares de
quilometros de terra e colocando-os a disposi¢do do homem comum, terra que normalmente
cairia nas maos dos ricos bardes de madeira, como Elijah Riddell, meu tataravd. Gifford
Pinchot, cuja familia de bardes de madeira havia feito uma fortuna limpando as arvores de
quase toda a regido das Montanhas Adirondack, foi o primeiro chefe do Servico de Florestas
dos Estados Unidos. Juntos, Roosevelt e Pinchot trabalharam na preservacao da beleza de um
mundo que havia existido muito antes deles, e estava sendo rapidamente destruido em nome do
progresso. Os dois vieram de familias incrivelmente ricas. Acreditavam que algumas coisas
eram boas demais para pertencerem a apenas um homem.

Gifford Pinchot fora um homem interessante. Casou-se com uma menina morta. Sua noiva,
Laura Houghteling, falecera antes que se casassem, entdo ele foi em frente e casou-se com ela
depois que ela havia morrido, € viveram juntos por um longo tempo daquele jeito, um deles
morto, o outro vivo. Voc€ deve pensar que estou brincando. Nao estou. Era o 4apice do
movimento espirita. Todo mundo aceitava a presenca de fantasmas e espiritos como uma parte
normal de suas vidas. Entdo ninguém pensou ser muito estranho que seu amigo Giff desse



longas caminhadas com o espirito de sua esposa. Ou colocasse um lugar para ela a mesa de
jantar. Ou se consultasse com ela sobre assuntos de grande importancia. E, fosse como fosse,
ele era incrivelmente rico, entdo ndo estava nem ai com o que as pessoas pensavam. Seu
melhor amigo era o presidente dos Estados Unidos, e, juntos, eles brincaram de Robin Hood
com os monopdlios e sindicatos, tomaram grandes quantidades de terra, e deram ao povo.

As outras pessoas fabulosamente ricas (incluindo meu tataravd) ndo podiam fazer muita
coisa a ndo ser ficar com raiva e pisar duro e tentar inventar modos de tira-los do governo. O
que no final aconteceu. Mas o estrago aos interesses dos bardes de madeira — a criagdo de
Parques Nacionais! — estava feito.

Quando senti que tinha uma compreensdo do contexto, fui trabalhar nos detalhes. O que me
levou aos leitores de microfichas e aos arquivos de jornais. Percebi rapidamente que os
diarios de Seattle eram diferentes dos jornais modernos. Eles ndo possuiam um monte de
fotos, para comego de conversa, sO colunas e colunas de reportagens mal escritas. E eles
tinham preferéncias que ndo eram muito bem disfarcadas. O Seattle Republican ridicularizava
os politicos de que nao gostava, chamando um deles de “imbecil” e “morsa”. O Seattle Star
era um pouco estupido, e gastava muito tempo com registros policiais, que eram cheios de
relatorios de pessoas bébadas esfaqueando umas as outras. O Seattle Daily Times tentava ser
sério e responsavel, mas acho que nao conseguiram 14 muito bem.

Encontrei bastante material sobre Elijah Riddell e diversas inauguracdes e fechamentos de
moinhos, ¢ um grande acordo de terras que havia sido aprovado, para o grande
desapontamento do reporter do Seattle Daily Times: SERA O FIM DA FLORESTA? —
perguntava o cabegalho. Também encontrei umas poucas historias sobre a visita de Roosevelt
e seu encontro com Elijah.

Mas também encontrei algo no Republican:

ANTIGO EMPREGADO DOS RIDDELL TEME POR SUA VIDA

Um antigo carpinteiro da Madeireira Riddell, que permanecera andénimo a fim de
proteger sua inocéncia, apresentou-se ao escritorio deste repodrter, com evidéncia
positiva de que atividades de natureza diabolica e indiscreta aconteceram, ao curso de
diversos meses, no local da construcdo da Propriedade do Norte, o incrivelmente
extravagante “chalé” de Elijah Riddell, de mais de cinquenta comodos, nas florestas ao
norte de Seattle.

Ainda que poucos detalhes tenham sido fornecidos, o dito carpinteiro relata que foi
despedido depois de testemunhar um ato indigno entre “alguém que parecia ser
Benjamin Riddell”, filho do bardo da madeira Elijah Riddell, ¢ um trabalhador
desconhecido. O carpinteiro ndo pode confirmar a identidade de nenhuma das pessoas
envolvidas, ainda que jure que ambos eram homens. Contudo, ele ndo esta seguro de ter
visto o que viu, e, depois de ver, foi imediatamente despedido sem causa ou
recompensa. O carpinteiro afirma que outros também se depararam com situacoes
semelhantes, e foram instruidos a ficar de boca calada. O carpinteiro teme agora por
sua vida, ja que retribui¢do € uma plausivel possibilidade. O departamento de policia



ndo fez nenhuma prisao por indecéncia, e dizem que nenhuma sera feita, considerando-
se que aconteceu — se ¢ que aconteceu — na Propriedade do Norte, considerada fora
de sua jurisdicao.

Eu sabia que “indecéncia” era cddigo para atividades homossexuais. Entdo era verdade.
Ben era gay. Lembro de pensar que era um pouco esquisito. Afinal das contas, eu tinha catorze
anos, ¢ era 1990, e havia muita conversa sobre aids e tudo o mais. E eu sabia o que era ser
gay, mas nao sabia como alguém terminava gay ou nao gay. Quer dizer, eu ndo sabia, na €poca,
se era algo herdado ou s6 uma escolha de estilo de vida. Ou se era uma tendéncia, e, caso
vocé pensasse demais a respeito, talvez se tornasse mais gay, mas, se nado pensasse mais, voce
ficava menos gay.

Estava confuso o suficiente para pedir a bibliotecaria que me ajudasse. Juntei coragem e
encontrei um bibliotecario mais velho — talvez gay — e perguntei:

“Muitas pessoas eram gays em Seattle nos anos 1900?”

Ele imediatamente se animou, como se a historia gay de Seattle fosse sua especialidade.

“Seattle sempre foi uma cidade gay”, ele disse. “A cena gay era vibrante nos anos 1930, no
Pioneer Square, que era apelidado Vila das Fadas. Um fato pouco conhecido: King County
recebeu este nome devido ao vice-presidente William Rufus King, que por acaso era...”

“Nao foi devido a Martin Luther King?”, interrompi.

“Nao. O nome foi dado muito antes de Martin Luther King nascer. Na metade de 1800. King
County recebeu este nome devido a William Rufus King, conhecido como Miss Nancy para os
amigos. Ele foi o amante gay do Presidente James Buchanan.”

Ergui as sobrancelhas em surpresa.

“Gays estdo por toda parte”, ele disse. “Atraveés da historia.”

“Entdo era comum?”, perguntei. “Sabe, essa de gay?”

“Essa de gay sempre foi comum. O que importa ¢ como era visto pela cultura da época.”

Eu me sentia desconfortavel falando sobre o assunto, mas o bibliotecario parecia saber
muito a respeito, e era legal, e eu precisava saber mais. Entdo continuei.

“Quer dizer que, se eu fosse gay em 1903”, especulei, “e tivesse um pouco mais de vinte
anos e meu pai fosse um cara muito rico € poderoso... Como ficava isso?”

“Mil novecentos e trés? Cara rico? Em Seattle?”

“Bardo de madeira. Rico mesmo.”

“Seu pai teria considerado isso como uma besteira da juventude”, o bibliotecario disse.
“Ele teria esperado até vocé€ sair dessa, e provavelmente arranjaria seu casamento com uma
mulher viril, que seria, provavelmente, 1ésbica. Voc€ ia querer manter seu dinheiro e seu
poder, entdo vocé concordaria. Voc€ teria seus namorados de reserva, sua esposa teria suas
namoradas. Voc€s iriam juntos a eventos importantes, como se fossem reprodutores. E quase
todo mundo ficaria satisfeito.”

“O que ¢ um reprodutor?”, perguntei. “E quem ndo ficaria satisfeito?”

“Seu pai”, ele disse, com obviedade. “Ele ia querer herdeiros, mas ndo estava conseguindo
nenhum. Reprodutores sdo héteros. A importancia toda de se ter filhos € propagar a linha
sanguinea. E a unica coisa importante, na verdade, quer dizer, a menos que vocé goste de



limpar cocd e vOmito, e ter adolescentes irritados gritando na sua cara e forcando vocé a
pagar a faculdade. Por que seu pai teve vocé? Quero dizer, o ‘vocé’ ficticio de 1903. Nao
estou perguntando por que o seu pai teve voc€. O pai do gay de 1903 que vocé inventou. Sera
que ele tinha uma esposa?”

Pensei um pouco.

“Nao sei”, disse.

O bibliotecario acenou com a cabeca, co¢cou o rosto ¢ deu de ombros.

“Seus pais estdo aqui?”, perguntou. “Vocé€ esta fazendo um monte de perguntas que talvez
devesse perguntar a seus pais. Identidade sexual ¢ muito mais um assunto de familia, do que
um assunto para bibliotecarios.”

“Nao sou gay”, eu disse, entendendo o que ele estava implicando: ele achava que eu estava
falando sobre mim mesmo.

“Nao tem nada para sentir medo”, ele disse. “Quer dizer, a coisa ¢ o que €. Entdo, ¢ melhor
aceitar o ‘€’, porque as pessoas podem acabar machucando a si mesmos com essas coisas.
Acontecia muito em 1903. Nao estava tudo a mostra, como ¢ agora, entdo as pessoas gays
fizeram coisas terriveis a si mesmas, tentando ser mais ‘“normais”. Mas o que ¢ normal?
Conhego um conselheiro com quem vocé podia falar. Ele fala com adolescentes sobre isso,
sabe, assuntos de identidade sexual. E de baixo impacto, ¢ ndo é que ele converte as pessoas,
ou esta buscando recrutas. Seus pais estdo aqui?”’

“Estou tranquilo”, eu disse, percebendo que o assunto tinha mudado drasticamente de
historia gay para aconselhamento gay. “Obrigado pela ajuda.”

Voltei ao leitor de microfichas e continuei a buscar. Encontrei outro artigo, que era de mais
ou menos um ano depois do artigo insinuando indecéncia. Estava no The Seattle Daily Times,
e anunciava o noivado entre Benjamin Riddell e Alice Jordan, filha mais velha de James J.
Jordan, o magnata das ferrovias. A festa de noivado, exclusivamente para convidados, estava
prevista para sabado, 17 de setembro de 1904, na Propriedade do Norte, o artigo festejava.

Estranhamente, também encontrei a noticia da morte de Benjamin Riddell, publicada na
edi¢ao de domingo, dia 18 de setembro de 1904, referindo-se ao seu dia de falecimento como
sendo 11 de setembro de 1904. A noticia dizia que Benjamin “era um aventureiro e amante da
natureza. Suas exploragdes o levaram ao seio das florestas e ao topo das mais altas arvores”.
Benjamin Riddell, “um espirito iluminado e gentil”, deixaria saudades.

Um més mais tarde, dia 12 de outubro, outra vez no The Daily Seattle Times, o cabegalho
dizia: FORTUNA DOS RIDDELL DOBRA. Havia um longo artigo sobre a fusdo entre a
Madeireira Riddell e a Ferrovia do Pacifico Norte, que fora assunto durante anos, e havia
finalmente se consumado. A consolidagao dessas industrias “assegura que Seattle sera a
cidade dominante da Costa Oeste”, e o “ouro vivo das florestas do Pacifico continuara a
encher os cofres de Elijah Riddell”. Havia uma nota complementar sobre o acordo ser fechado
logo apos a “terrivel morte acidental de Benjamin Riddell, que estava sendo preparado para
suceder seu pai a frente da Madeireira Riddell, e que havia tornado evidente, a todos com
quem falava, que traria uma agenda de conservagao e um espirito de cooperacao, trabalhando
junto ao Presidente Roosevelt e seu tenente silvicultor Gifford Pinchot, com a intencdo de
ceder milhares de quilometros de arvores madeireiras de primeira qualidade ao governo dos



Estados Unidos, em troca de um plano de colheita ‘considerado e deliberado’, de forma a
preservar a terra para utilidade publica, bem como para uma exploragao razoavel por parte do
setor privado”. O artigo terminava com uma observacao sardonica: “S6 podemos esperar que
o fantasma de Benjamin Riddell permanec¢a na Propriedade do Norte, assegurando que o
espirito de conservagao prevaleca sobre o espirito de dizimagao e desflorestamento, que ¢ o
método de acumular riqueza preferido de Elijah Riddell”.

Que jeito estranho de encerrar um artigo, pensei. Enquanto pensava nos significados de tudo
que acabara de ler, meu estdmago comegou a roncar. Olhei para o reldgio e percebi que estava
morrendo de fome e ja era o fim da tarde. Caminhei até a parada de 6nibus, na Second Avenue,
e comprei um cachorro-quente numa barraquinha para me segurar até¢ o jantar. Fui de o6nibus,
na dire¢ao norte, at¢ o n° 5 da Phinney; desci dois quarteirdes da entrada para a Propriedade
do Norte. Acenei para Val ao passar, e segui a longa caminhada pela estrada sinuosa, de volta
a Casa Riddell.



13. A descoberta

Nagquela noite, quando desci para jantar, encontrei meu pai sentado na sala de estar com um
copo de uisque na mdo. Sentei do lado dele no quarto escuro.

“O que vocé descobriu hoje?”, ele perguntou.

“Ainda nao sei”, respondi. “Ainda ndo entendo por que Elijah mudou. O que fez com que
ele fosse de bardo da madeira para conservacionista?”

“Vovo Abe disse que foi porque Elijah estava com medo de ir para o inferno, e encarar
todas as pessoas cuja morte ele causou.”

“Posso até aceitar essa. Talvez.”

“Madeira ¢ a industria mais perigosa do mundo”, ele disse. “As estatisticas, ainda hoje, sdo
assustadoras. O niimero de mortes... E de maneira brutal, ser esmagado at€¢ a morte por uma
arvore que se mexeu de maneira errada, ou perder uma perna ou braco e sangrar até a morte,
ou ser atingido por uma viuveira.”

“O que € 1ss0?”

“Uma pernada solta que fica presa na arvore. Quando vocé comeca a cortar a arvore, elas
caem. E elas podem ser enormes. Vové Abe ndo passava muito tempo no campo, mas, quando
ele era mais jovem, Elijah o enviava para inspecionar as areas de corte. Ele disse que uma
vez viu um homem tomando uma xicara de café, e uma viuveira caiu tdo rapido que, quando
ele a ouviu, ja era tarde. Um galho enorme esmagou seu cranio € o enfiou no chdo. Vovd Abe
disse que seus bragos e pernas continuaram a se mexer. Em espasmos. Ele disse que era como
quando se pisa numa aranha, e as pernas dela continuam a se remexer.”

“Isso ¢ nojento, Pai”, eu disse.

“Tenho outras. Um homem estava a uns 45 metros de altura, pendurado na arvore. Ele
comecou a cortar a madeira com um machado e, embaixo dele, a arvore inteira caiu. A arvore
tinha alguma espécie de fungo, sabe? Estava podre, mas ele ndo tinha inspecionado a base da
arvore do jeito certo. Quarenta e cinco metros. Caiu direto. Bum!”

“Legal.”

“Vocé deve pensar que cortar arvores € um trabalho agradavel, ao ar livre. Mas nao ¢&.
Naquela época, as condi¢des eram horrorosas. Eles tinham que trabalhar longas horas, e
ficavam em acampamentos sem dgua corrente ou banheiros por meses a fio. Doenga e vermes
eram rampantes. E quando deixavam que eles fossem até a cidade, todos os homens ficavam
bébados e iam a prostibulos, que estavam cheios de DSTs. Havia um sujeito em Aberdeen,
Billy Gohl, o Vampiro de Grays Harbor. Ele assassinou centenas de homens no seu bar. Ele
tinha um algapdo que deixava os corpos cairem até¢ um barco embaixo do cais, e ele limpava
os bolsos deles de todo o dinheiro e jogava os corpos na baia. Elijah Riddell, e todos os
demais bardes da madeira — ele ndo estava sozinho —, ndo fizeram absolutamente nada para
parar qualquer coisa. Nao faziam melhoramentos nas condi¢des de trabalho, a menos que o
governo os forg¢asse. Nao davam compensacdo as familias dos homens que morriam no



trabalho. Nao ajudavam a cidade a aplicar a lei. SO ficavam 14, sentados nas suas elegantes
casas em Seattle ¢ Olympia e Tacoma, fumando charutos, bebericando conhaque ¢ comendo
refeigdes excessivas, preparadas por chefs mundialmente famosos. Eu acho que se Vovo Abe
tinha razao e Elijah viu a luz, ele precisava fazer uma peniténcia muito séria, caso quisesse
evitar bater ponto no inferno.”

“Ah”, eu disse. “Isso € esquisito.”

“O que?”

“Sou parente deles. Parece um mundo totalmente diferente.”

Ambos olhamos para o retrato de Elijah, nosso patriarca, elevando-se sobre nos na sala de
estar.

Depois da sobremesa, Vové Samuel perguntou se podia ir ao celeiro trabalhar. Serena deu
permissao sob a condi¢do de que ele ndo lixaria mais. “Vocé ja tomou banho”, ela disse. “Nao
vou te dar banho outra vez, e vocé sabe como fica com coceira quando vai dormir sujo.”

Perguntei se poderia ir junto para fazer companhia a ele, mas, na verdade, eu queria ir
porque estava curioso sobre o que ele fazia no celeiro. Vové Samuel ficou entusiasmado com a
possibilidade.

“Gosto de companhia”, ele disse. “Ninguém me visita no celeiro, a menos que Serena me
traga almocgo. Ela ndo faz isso com muita frequéncia.”

“Essa ¢ uma oferta muito generosa”, disse Serena. “Tenho certeza de que Vovo Samuel
adoraria um pouco de companhia, ¢ vai dar uma chance para que seu pai ¢ eu fiquemos
relembrando os velhos tempos.”

Fomos juntos ao celeiro. Era noite e a brisa vinda da 4gua agitava o ar quente. O sol havia
se escondido atras da boca das Olympic Mountains. Eu sentia o sal no ar; sentia o cheiro da
grama. A distancia, um trem soprava fracamente o seu apito.

“Eles realmente estdo saudando Elijah Riddell?””, perguntei, ao ouvir.

“E 0 que meu pai me contou”, disse Vovo Samuel. “Nio sei se alguém ainda se lembra.”

“Lembra do qué?”, perguntei, depois de alguns passos.

“Meu avo faleceu antes que eu nascesse”, ele disse, “entdo ndo sei. Mas ele construiu este
lugar. Seattle e Shelton e Aberdeen. Ele construiu o Noroeste. E depois ele devolveu tudo.
Tudo, exceto o que meu pai pegou para si.”

“Por que ele fez isso? Por que ele devolveu tudo?”

“Nao sei”, ele disse. Caminhamos mais um pouco, € ele continuou:

“Isobel sabia.”

“O que Isobel sabia?”

“Se vocé acha que ndo tem o suficiente, vocé se apega as coisas”, ele disse. “Mas se vocé
sente que tem o suficiente, voc€ abre mao das coisas.”

“Quanto ¢ o suficiente?”, perguntei, depois de alguns passos.

“Nao sei”, admitiu ele, com um dar de ombros. Chegamos ao celeiro.

Era um celeiro enorme — Riddellesco, se poderia dizer. De um lado, enormes portas
corredigas que provavelmente estavam travadas, enrustidas pelo tempo e pelos anos. As



tabuas que compunham as paredes do celeiro tinham uns trinta centimetros de largura,
desgastadas por décadas de chuva e vento, mas ainda em admirdvel estado, levando em conta
a idade e o jeito inacabado do prédio. No meio do lado mais largo do celeiro havia uma
portinha, ladeada por uma longa janela baixa. Vovo Samuel me levou até 14 e entramos; ele
acionou um interruptor, ¢ luzes fluorescentes tremeram e se acenderam, revelando uma
desorganizada carpintaria cheia de po.

Espiei ao meu redor com cautela. As tdbuas do assoalho estavam cobertas com uma camada
de lascas de madeira e serragem com anos de actimulo. Estacionadas pelo celeiro, havia
enormes maquinas antigas, construidas de ago pesado. Eu conhecia essas ferramentas, ja que
havia passado muito tempo, através dos anos, na oficina do meu pai, mas essas eram muito
mais antigas: uma serra cinta € um torno ¢ uma furadeira. E mais. Uma serra de mesa e um
barril de 6leo, equipado com uma espécie de geringongca que eu ndo tinha a minima ideia do
que era.

“Vaporizador de madeira”, explicou Vovo Samuel.

Havia uma bancada de trabalho que se estendia por toda a parede de tras, e, acima dela,
uma parede de ferramentas penduradas num painel perfurado. O lado oposto tinha muitas
prateleiras, abarrotadas de garrafas e latas e jarros, dezenas de latas velhas de café com
etiquetas de fita adesiva para identificar o contetido. Teias de aranha cheias de p6 ocupavam
cada canto possivel, limitando, sem duvida, o nimero de refei¢des que as teias poderiam
oferecer, ja que elas seriam visiveis até mesmo para uma mosca cega. O quarto tinha um
cheiro composto de muitos elementos, e, ainda assim, todos distintos. O cheiro de diferentes
madeiras — cedro, cerejeira, carvalho, e mais — de 6leos de madeira, de cola, de verniz, ¢ o
odor levemente acido de madeira queimada em serra ou furadeira. Os cheiros de suor e café
derramado. O cheiro de 0zdénio, emitido pelo mancal de um motor elétrico que estava tentando
demais, rodando rédpido demais, queimando-se até a morte, sO para agradar a seu mestre.

“O que vocé faz aqui?”’, perguntei.

Ele deu de ombros.

“Madeira”, respondeu.

Encontrei uma grande pilha de diversos tipos de madeira e, ao lado, uma pilha de pés de
cadeira, ou algo assim. Nao sabia o que era. Hastes para balaustrada, ou pernas de mesa.
Dezenas delas, todas um pouco diferentes umas das outras. Algumas brutas, outras com 6leo,
outras com verniz brilhante. Peguei uma delas.

“Vocé conserta coisas?”’, perguntei.

“As vezes.”

Dezenas de pernas de cadeira. Ou melhor, estudos de pernas de cadeira. Maquetes. Ou
talvez uma fabrica de pernas de cadeira.

“Vocé faz pernas de cadeira”, eu disse. “Vocé as vende?”

“Gosto de usar o torno”, confirmou Vovo. “Mas Serena disse que hoje ndo posso me sujar.”

Ele abriu uma lata de 6leo de linhaga e comegou a pintar uma haste que estava presa na
bancada por um tomilho.

Eu me sentei ao lado dele, num banco, e fiquei observando. Ele era muito cuidadoso com o
6leo, pintando em longas e cuidadosas pinceladas. Mais um momento zen do Vovo. Ele



trabalhava com madeira pelo prazer de trabalhar. Era o processo, ndo o produto. Era o meio,
ndo o fim.

“Fo1 isso o que aconteceu com seus dedos?”, perguntei impulsivamente, ¢ logo me
arrependi. Mas, as vezes, a pergunta precisa ser feita. As vezes, vocé tem que perguntar. “Foi
a serra cinta?”

Vovo ndo respondeu. Continuou a aplicar o 6leo. Depois de um tempo, ele falou.

“Eu cai, quando era menino”, ele disse. “Cai de uma janela.”

“A1.” Eume encolhi, e ele olhou para mim.

“S6 me lembro disso.”

Ele segurou meu olhar por um pouco, e fiquei me perguntando se estava me contando algo
mais profundo.

“Esperto Trevor”, ele disse. “Por que te chamam disso?”

“Nao chamam. Serena chama, mas antes ninguém me chamava assim.”

“Porque voce ¢ esperto.”

Ele aspirou profundamente, e fechou os olhos. Esticou a mao esquerda, com a palma de
frente para mim, € manteve a mao na minha dire¢ao, para que eu pudesse ver as cicatrizes dos
dedos que faltavam.

“Pode tocar™, ele disse.

Toquei. Estiquei-me sobre a mesa e peguei a mao do meu avo. A pele era velha e gasta. A
carne era grossa. Mas passei os dedos sobre sua palma e os cotos dos dedos, € nao era
esquisito. Nao era nem um pouco horripilante, ainda que talvez parecesse assim a alguém que
nao estivesse ali. Ele ficou de olhos fechados, deixando-me sentir seus dedos, € eu também os
senti, de certa forma. Senti o que os dedos do Vovo Samuel haviam sido.

“Toque”, ele disse, baixou a mao e abriu os olhos. Virou e continuou seu trabalho, me
deixando sozinho.

Caminhei pela oficina, examinando as ferramentas, os diferentes e interminaveis utensilios
que também chamavam minha aten¢do na oficina do meu pai na marina. Eu ndo era sempre
convidado a ir 14&. Meu pai nunca tentou me recrutar para ser carpinteiro ou construtor de
barcos. E eu sempre me perguntei por que ndo. Por que meu pai ndo queria que eu seguisse 0s
seus passos? A maioria dos pais queria. No colégio, os meninos cujos pais eram advogados
queriam ser advogados. Aqueles cujos pais cuidavam da terra, cresceram sabendo como ser
fazendeiros. Mas eu ndo. Ainda que eu sempre gostasse de visitar a oficina do meu pai na
marina, descobrindo coisas interessantes. A serra de travao era a minha ferramenta favorita,
por razdo nenhuma além de que eu me imaginava serrando hastezinhas de madeira, para fazer
rodas. Eu também adorava as serras japonesas, ¢ diversas marretas e brocas. Sentia-me
atraido pela natureza tatil delas, a experiéncia sensorial. Via como os bragos do meu pai eram
fortes por ter que manipula-las diariamente. Ainda assim, meu pai parecia me ceder a minha
mae. Ao mundo dela, de livros e académicos e aprendizagem. O que era legal, e eu era bom
naquilo. Mas 14 no fundo, sempre desejei aprender a usar minhas maos.

Certa vez, quando era pequeno, peguei meu pai de surpresa, na sua oficina. Eu tinha
comecado a ir de bicicleta para o colégio, e estava muito orgulhoso de mim mesmo, entdo,
algumas vezes, passava pela oficina na volta para casa. Quando entrei na oficina, vi meu pai



sozinho, sentado numa cadeira, inclinado, com a cabeca nos bracos dobrados sobre tiras de
madeira sobre cavaletes. Ele estava dormindo. Pelo menos foi o que pensei. Mas ndo estava.
Quando me ouviu, ali parado, mexendo os pés, ele abriu os olhos.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“Estou escutando”, ele disse.

“O que voce ouve?”

“Ougo centenas de anos de vida. Ouco vento e chuva e fogo e besouros. Ougo as estagdes
mudando e os esquilos. Ougo a vida das arvores de onde veio esta madeira. Experimente.”

Entdo puxei uma cadeira e me sentei ao lado do meu pai, e baixei a cabeca. Nao consegui
ouvir nada a ndo ser o motor de popa rodando na oficina de motores ao lado. Levantei a
cabega, desapontado.

“Nao consigo ouvir nada”, disse.

“Tudo tem vida”, ele disse. “Tudo tem uma historia. O truque € permitir a st mesmo escutar.
Talvez um dia vocé consiga.”

Acenei com a cabeca e agi como se tivesse entendido o que meu pai estava dizendo, ainda
que ndo tivesse a minima ideia. Nunca tinha escutado ele falar daquele jeito antes, nunca
pensei no meu pai como uma pessoa espiritual. Mas, depois de alguns dias na Casa Riddell,
eu estava comegando a entender o que ele quis dizer. E também estava come¢ando a entender
que, se ele cresceu com uma mae espiritual e um pai ndo espiritual, talvez tenha ficado em
conflito, de um modo parecido com Ben. Como reconciliamos as diferengas entre o que vemos
e 0 que sabemos?

No lado mais distante do celeiro, oposto as grandes portas, havia um s6tdo com uma
escada. Olhei para ver onde Vovd Samuel estava — ocupado buscando algo dentro de uma
lata de café — entdo subi a escada até o sotdo. As luzes do celeiro entravam pelos espagos no
chdo, mas o sotdo ainda estava quase escuro. Notei uma corda pendurada; quando a puxei, uma
lampada veio a vida.

Nao havia muito para ver, exceto teias de aranha e, enfiadas no fundo do espago, meia duzia
de velhas maletas. Maletas antigas, com cantoneiras de madeira e correias de couro, e
RIDDELL, PROPRIEDADE DO NORTE, SEATTLE, EUA escrito nos lados. Enfiada atras de
uma das maletas, havia uma sacola de lona. Desafivelei a correia e olhei dentro. Estava cheia
de cravos de metal e correias de couro, bobinas de corda e um pedaco de corrente. Intrigante,
mas sem sentido nenhum para mim. Tentei abrir a maleta mais proxima, mas estava trancada.
Todas estavam trancadas. Cadeados internos, € nao externos. Uma chave de fenda e um
martelo ndo iriam abri-las. Desci a escada. Vovo Samuel ainda estava mexendo dentro da
mesma lata de café, procurando algo que parecia ndo encontrar.

“O que vocé esta procurando?”’, perguntei.

“Um parafuso”, ele respondeu. “Preciso de um parafuso.”

Curvei e espiei dentro da lata. Nao havia parafuso 14 dentro.

“Esta cheia de chaves”, eu disse. “Vocé pegou a lata errada.”

Ele parou e considerou o problema, me entregou a lata de café e foi pegar outra na
prateleira, uma que talvez contivesse parafusos. Fiquei pensando: ele ficou cinco minutos
procurando um parafuso numa lata de chaves; e eu estava esperando encontrar chaves que



pudessem abrir os cadeados... Algo acendeu na minha cabega.

“Nocé ja leu As montanhas da California?”, perguntei. “De John Muir.”

Vovo Samuel levantou os olhos da sua nova lata de café.

“Acho que ndo”, respondeu.

“Mocé alguma vez encontrou uma carta que Benjamin escreveu a Harry, sobre trabalhar na
costa?”

Ele parou e pensou um pouco.

“Acho que ndo”, ele repetiu, e voltou sua atencao outra vez para a lata.

“Ben esta nervoso”, Vovo Samuel havia dito naquela noite, no jantar. Talvez ndo fosse uma
anotacdo para si mesmo que ele escrevera no papel gomado. Talvez fosse uma anotagao para
mim. E talvez ndo fosse dele, mas de alguém mais usando ele. Eu tinha certeza de que ndo era
uma coincidéncia. Bem como ndo era coincidéncia que o toca-discos Crosley estivesse
tocando no saldo de festas, ou que a parede dissesse meu nome. Um fantasma — ou espirito —
estava tentando entrar em contato comigo. Senti um calafrio ao olhar em torno do celeiro, e
fiquei me perguntando quem seria.

Levei a lata de café para o sotao e fiquei escolhendo chaves. As chaves dos baus pareciam
bem distintas, entdo ndo foi dificil encontrar algumas. Experimentei-as em um dos cadeados
dos baus. Nenhuma funcionou, entdo fui para o segundo bau e tentei outra vez. Sucesso. Abri a
tampa, mas ndo havia nada dentro a ndo ser poeira. Deixei a chave no cadeado, para que
pudesse saber qual chave pertencia a ele, e tentei um terceiro bal: cobertores.

O quarto bau era um pouco mais interessante. Estava cheio de roupas — blusas e jeans, na
maioria. Tamanhos masculinos. Empurrei-os para o lado, esperando nao perturbar alguma
aranha do tamanho da minha cabeca. Embaixo das roupas, havia papéis dentro de pastas
antigas. Papéis escolares. Folheei. Eles pertenciam a meu pai. Redagdes e testes de
matematica. Alguns livros de bolso, com notas nas margens. Camus e Fitzgerald. Um livrinho
de capa dura, chamado Um magico entre os espiritos, de Harry Houdini. O manuscrito de uma
peca de teatro com sentengas sublinhadas: sr. Paravicini em A ratoeira, de Agatha Christie.
(Eundo sabia que meu pai era ator, mas Serena havia mencionado.)

Deslizei a mao pelo lado da maleta, para ver o que estava no fundo. Descobri um ténis de
corrida laranja e azul, com cravos enferruyjados. E um antigo Magic 8 Ball que dizia:
RESPOSTA CONFUSA, TENTE OUTRA VEZ. Cavei um pouco mais, até que encontrei uma
blusa enrolada ao redor de um objeto duro. Desembrulhei e descobri a escultura de uma mao
segurando um globo. Era de madeira escura ¢ bem polida. Tudo na mao era exagerado, um
pouco maior, um pouco mais grosso, como a mao do Davi de Michelangelo que havia visto em
fotos, com as veias e os tendoes aparecendo sob a pele. O globo que a mao segurava era a
Terra. Os continentes estavam todos nos seus devidos lugares. A escultura parecia ter sido
retalhada de outra coisa. Eu podia ver isso, porque a parte de baixo da peca ndo estava
envernizada, e, na verdade, era aspera e cheia de saliéncias. E havia outra coisa que achei
inusitada: quando eu a segurei, eu podia senti-la. Era como meu pai e as pranchas de madeira
na oficina. Eu podia sentir a sua vida, sua jornada: um forte sentimento de alivio por ter sido
descoberta. Mas, para acreditar nisso, a pessoa teria que acreditar que objetos inanimados
possuem energia espiritual. A pessoa teria que ter fé.



Embrulhei a escultura outra vez, e fiquei me perguntando como ia tirad-la do celeiro sem que
Vovo Samuel notasse. Eu ndo estava convencido de que ele ia notar alguma coisa, para ser
honesto, mas, ainda assim... Tire1 minha blusa de frio e enrolei em torno da escultura, ¢ enfiei
embaixo do braco.

“O que voceé esta fazendo ai em cima?”, ele chamou 14 de baixo.

Fui até a ponta do sétdo.

“Dando uma olhada”, disse.

“Bom, cuidado”, ele me avisou, e saiu vagando outra vez.

Desci a escada com meu embrulho. Nao havia perigo de que Vovo Samuel desvendasse a
minha operacdo de contrabando — ele estava agitado e fora de foco, vagando pelo celeiro e
murmurando para si mesmo — e, mesmo que eu fosse descoberto, o que importava? Era um
pedago de madeira, ainda que parecesse mais substancial. Vovo Samuel levou uma cavilha
para o torno e ligou a maquina. Murmurou algo e desligou. Levou uma prancha para a serra de
mesa e ligou a serra. Desligou. Ele estava claramente batalhando contra a ordem de nao fazer
serragem.

“Vou voltar para a casa”, eu disse.

Ele ndo me deu atengdo, entdo sai e voltei morro acima.

Meu pai e Serena ainda estavam conversando na cozinha, entdo dei a volta ao redor da casa
e entrei pela porta da frente. O saldo da frente estava escuro.

Quando comecei a subir as escadas, ouvi meu pai me chamar. “Trevor”, ele disse, e entendi
que fora descoberto, entdo parei e fiquei pensando se meu pai ia notar a protuberancia
embaixo da minha camisa, e perguntar o que era. Esperei que ele viesse pelo corredor, mas
ele ndo apareceu.

“Trevor”, disse meu pai outra vez, como se estivesse bem ali, atras de mim. Mas ele ndo
estava atras de mim. Desci alguns degraus e fiquei parado no meio do saldo. “Trevor.” Olhei
pelo corredor, e vi a luz na cozinha, e podia escutar os dois conversando. Meu pai ¢ Serena
estavam na cozinha.

“Trevor”, disse a voz outra vez, bem no meu ouvido. Dei meia-volta bruscamente: ninguém.
Meu coracdo estava batendo rapidamente, mas ndo era de medo. Senti algo mais também: a
necessidade de saber quem e o qué estava tentando me contatar.



14. Escalando arvores

Eu sabia que estava sonhando. Estava completamente consciente de que estava adormecido
no meu quarto, enredado nos lengois, e, contudo, estava preso em um sonho que parecia tao
familiar e bem-vindo, que ndo ousava lutar contra o sono por medo de destrui-lo...

Estou em uma profunda floresta, com drvores de bases muito grossas — tdo grandes
quanto uma casa — e uma aboboda de galhos tdo densa que pouca luz atinge o chdo. Estou
com alguém. Conhego essa pessoa: ¢ Harry. Nos dois caminhamos pelo terreno, que se
eleva e rola como ondas do mar. O solo esponjoso estd coberto de musgo e agulhas de
pinheiro. Pulamos sobre raizes tdo altas quanto nos. Estd escuro e fresco e os passaros
estdo cantando. Chegamos a base de uma darvore de pelo menos catorze metros de
circunferéncia, sua grossa casca velha e nodosa. Olho para cima, para os galhos que
comegam muito acima da minha cabe¢a. Harry sorri.

Abro minha sacola de lona e tiro minhas luvas de couro, meus ganchos de escalar, e um
pedaco de corrente. Sdo instrumentos estranhamente familiares, como se eu os usasse todo
o tempo. Como se eu soubesse exatamente o que fazer. Nao carregamos machados, nem
serras. Ndo, ndo estamos aqui para cortar essas arvores. Estamos aqui para escald-las.

Estamos prontos. Harry pede a arvore que nos proteja. E subimos.

Seguro as pontas do meu talabarte, que circunda todo o enorme tronco. Com um
movimento de acoite, arrasto a corrente uns trinta centimetros para cima, e puxo,
apertando. Enterro minhas esporas, e la vou eu. Mais e mais alto. Pauso para descansar e
olho para baixo. Harry ndo esta muito longe, abaixo de mim, o solo esta muito mais longe.
Devo estar a uns trinta metros do primeiro galho, talvez mais. Quando chego aquele galho,
subo nele. Ele tem facilmente um metro de circunferéncia. Balango sem esfor¢o ou
preocupagdo, e removo minhas esporas. Coloco elas na minha bolsa, junto com a corda, e
tiro as botas, as meias e as luvas.

“O que vocé esta esperando?”, pergunta Harry, ainda se segurando ao seu talabarte,
colocado abaixo do galho.

Olho para a copa da darvore la em cima, e vejo os galhos avangando por todos os lados,
esticando e se entrelacando junto com postes cobertos de agulhas, mas, proximo ao tronco,
ha espago, e posso ver exatamente como vamos ir de galho em galho, arvore acima. Me
estico de onde estou e seguro um galho mais alto com uma das mdos e, com um pulinho, me
seguro com a outra mdo, de modo que fico pendurado. Empurro com os pés o tronco onde
estava, e caminho até onde posso me jogar de lado, e de repente estou sentado no galho de
cima. Busco por outro galho para me segurar, e continuo a ascender. Sei que Harry esta me
seguindo, ndo preciso olhar.

Subimos mais alto, e mais alto ainda, sempre no seio da darvore. A corrente de adrenalina



¢ tdo intensa que chega a ser explosiva. Nada além dos nossos musculos e nossa for¢a para
nos manter vivos. Esfregar breu nas mdos para segurar firmemente apesar do suor. A
necessidade de focar em uma so coisa — o proximo galho — até que os galhos nos engulam,
e logo ndo podemos mais nem ver o chdo da floresta. Quanto mais alto subimos, mais denso
crescem os galhos, até que, mais ou menos a trés quartos do caminho em direg¢do ao topo,
descobrimos que é como estar em um quarto feito de galhos. Ndo ha medo aqui, ja que ndo
se pode ver quase nada exceto galhos marrons cobertos de musgo cinza e liquens, e as
agulhas verdes e marrons da arvore. Ha tantos galhos faceis de atingir, o matagal de galhos
¢ tdo denso que acredito que, se cair, vou ficar envolvido pelos galhos. Como se a propria
arvore fosse me salvar da morte.

Mais alto. Me perco completamente na tarefa. Onde eu termino e a arvore comega é algo
que ndo esta claro para mim,; tornei-me parte da arvore. Para cima, além da copa, até o
proprio topo, onde a copa comega a se afunilar, e, ao subir, podemos ver outros topos
abaixo de nos. Mais alto! Até que reste apenas um metro ou dois, e o tronco se afina, e ele
fica impossivelmente fino, e se balanca com o nosso peso, sem nem mesmo considerar o
vento, o qual, quando sopra, faz com que nos balancemos ainda mais. A realidade me
atinge. a drvore que escalamos é a mais alta do mundo, ou pelo menos mais alta que todas
as arvores que posso ver no mundo, que sdo muitas, ja que o céu estd limpo e a floresta se
estende sem fim la embaixo. Em todo o seu redor, posso ver o topo de outras drvores
furando a aboboda, tdo espessa e luxuriante, como uma nuvem de agulhas de pinheiro.
Setenta metros — oitenta metros — noventa metros — mais! — dentro do cone de um
enorme ser vivo. Acima ha passaros e nuvens e sol e calor e vento e uma sensacgdo de que,
se eu fosse um gigante, poderia caminhar sobre o topo das arvores. Poderia sair e caminhar
por quilometros na coberta da floresta. O resto da humanidade, que esta escondida la tdo
abaixo, é ignorante sobre tudo o que Harry e eu podemos fazer e tudo o que podemos ver.

Ficamos la por um longo tempo, sentindo o sol e o vento no rosto, existindo um com a
arvore, e um com o outro. Ndo dizemos uma palavra. Ndo ha nada a dizer. A magnificéncia
daquela elevada posicdo ¢ singular e ndo precisa de palavras para marcd-la. Fui
transformado pela experiéncia, engolido pela natureza e digerido, e me tornei uma parte da
natureza. Demoramos nesta sensa¢do, que poderia durar para sempre. Mas ndo pode.

Comegamos relutantemente a descer. E de repente estamos no chdo outra vez, que parece
tdo maravilhoso e solido sob nossos pés. A exaustdo toma subitamente conta de nos, e
desfaleco. Abro os olhos, e estou no acampamento, nossos cavalos sem sela por perto,
mastigando a relva. Um coelho assa em um espeto acima das chamas saltitantes. E Harry,
esculpindo algo num bloco de madeira; ele segura um cinzel e esculpe atentamente.

“O que vai ser?”, pergunto.

“A Terra”, diz Harry, olhando para mim. “Um globo. E uma mdo segurando.”

“De quem é a mao? Sua?”

“Ndo”, diz Harry, dando um grande sorriso. “A sua.’

Fecho os olhos e tento lembrar: o tremor dos musculos cheios de fadiga, meu corpo mole,
sua energia gasta, o sentir e o cheiro da terra, o solo em minhas mdos, o sabor de dgua nos
meus labios; as profundidades do meu sono, cheio de visoes de voar pelo ar, voar sobre as
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arvores e as montanhas ao calor do sol — ah, que sonho!



15. O gigante adormecido desperta

Despertei, e era noite. Meu quarto estava silencioso, € meu coragdo, minha alma, estavam
ensopados com meu sonho, minha visdo. Eu era Ben. O espirito que ocupava meus
pensamentos agora sonhava através de mim, e vi aqueles sonhos. Ben os mostrou para mim.
Ou talvez eu os mostrei para Ben. Talvez ele ndo pudesse ver as coisas de que tinha tanta
saudade. As coisas que ele amava. As arvores, e Harry. Se fantasmas ndo conseguem sonhar,
talvez permitisse a Ben ver tudo outra vez através do meu sonho.

O despertador dizia 2h03 da madrugada. A porta do meu quarto estava aberta; ndo estava
aberta quando fui dormir.

Sai da cama e enfiei a cabega fora da porta. O corredor estava escuro e silencioso. Fechei a
porta e voltel a cama.

A mao. A mao. Eu encontre1 a mao, e ouvi a voz. Causa ¢ efeito. Encontrei a mao, e tive o
sonho. A mao estava guardada embaixo da minha cama, e, ainda assim, parecia transpirar uma
aura; era magnética; atraia meus pensamentos.

Olhando para o teto, escutando o ventilador, ouvi um clique. Virei para a porta e a vi abrir
lentamente. Eu sabia que qualquer pessoa logica explicaria esse fendmeno da porta se
abrindo. A pessoa légica diria que eu ndo a tinha fechado completamente, e as dobradigas
foram lubrificadas recentemente, e estavam escorregadicas. Ela diria que a porta estava
posicionada de forma que tendia a se abrir. Ela ia se referir a pressio barométrica, a
discrepancia entre pressao alta e pressdo baixa no quarto e no corredor. A umidade do ar, que
estava saturado com o carbono da minha prépria respiracdo. A umidade faz com que a
madeira se expanda, todo mundo sabe disso, ou adiciona peso suficiente para criar um efeito
péndulo. Havia muitas maneiras de explicar. Ainda assim...

Levantei da cama e fechei a porta outra vez. Puxei a maganeta, assegurando que ela estava
realmente fechada. Voltei a cama, mas ndo me deitei. Sentei na beirada e esperei; ndo precisei
esperar muito. Logo a maganeta girou. A fechadura clicou. A porta se abriu.

Um calafrio desceu pela minha espinha. Com o coragao batendo, levantei da cama e espiei
no corredor outra vez. Nao vi nada, mas ouvi um clique no fim do corredor, e o estalo de uma
dobradica, e o peso de algo no assoalho. Alguém queria que eu o seguisse.

Segui pelo longo corredor escuro, o tapete antigo ericado sob meus pés, até chegar as
escadas dos empregados. A estreita escada em espiral se enroscava para dentro de uma
escuriddo de breu, cuja totalidade me deu medo de continuar. Mas ouvi um som aos pés da
escada, e sabia que precisava seguir o fantasma.

Estava tdo escuro que nao dava para ver minha mado na frente do rosto. Mas eu podia sentir
o corrimdo, entdo tudo bem. Continuei a descer até o primeiro andar, onde a porta estava
aberta e um pouco de luz entrava, vinda do corredor. De 14, fiquei escutando, esperando pelos
suspiros € os gemidos e os estalos, e segui para baixo, por um corredor depois do outro,
contornando esquinas, através de portas, até¢ que estava numa parte da casa onde jamais havia



estado. Na verdade, parecia que poucas pessoas estiveram naquela parte da casa nos ultimos
anos. Talvez até nas ultimas décadas. O tapete do corredor estava empoeirado e desbotado, e
o papel de parede, acima dos pain€is de madeira, estava se descascando. Cheguei num trecho
de corredor que parecia ndo ter nada. Sem porta alguma, ainda que notasse uma anomalia:
parte da parede parecia ter uma linha de jungao.

Me aproximei da linha, e vi que era uma porta escondida, com o mesmo papel de parede e
painel de madeira que o corredor, de forma que, a menos que vocé soubesse o que buscar,
voc€ ndo a veria. Abri a porta e havia um armario de roupas de cama vazio, com uma corrente
pendurada. Puxei a corrente, € uma luz se acendeu, mas as prateleiras estavam vazias. Notei
um pequeno anel embutido na parede do fundo, a altura da cintura. Mexi nele com o dedo ¢ ele
saltou para fora. Levantei e torci, e ele estalou. Era um trinco de porta pequeno. Puxei, ¢ a
parede do fundo do armario deslizou em minha direcdo, com um grande som bocejante e
vazio, como se eu estivesse abrindo uma tumba.

Espiei, e vi uma pequena camara, depois uma escada estreita que se espiralava rumo a
escuridao.

Lembrei-me das palavras de Serena: Hd uma escada secreta, Trevor, e, se vocé a
encontrar e acender um fosforo, vera uma apari¢do. O fantasma da Casa Riddell.

Estava claro que eu ndo podia seguir adiante sem uma luz, entdo voltei pelos corredores até
chegar ao sagudo principal, e corri até a cozinha. Felizmente, Vové Samuel ndo estava sentado
a mesa com seu remédio. Peguei uma caixa de fosforos de cima do fogao, e, o mais rapido
possivel, sem fazer barulho, apressei-me de volta ao armario de roupas de cama.

Comecei a subir a escada. Logo que pisei nos primeiros degraus, a luz da sala abaixo
diminuiu. Risquei um foésforo contra o lado da caixinha, e ele se acendeu. Subi até que ele
estivesse quase apagado. Peguei outro e acendi no primeiro, € continuei até que, sob a luz
ténue, vi, no topo da escada, um sagudo estreito. Quando fiz a volta na escada e pisei no
sagudo, parei subitamente, congelado, porque, na luz tremulante, vi um homem me olhando. E,
naquele momento, a chama queimou meus dedos e deixei cair o fésforo. Lambi meus dedos
queimados, rapidamente peguei outro fosforo e acendi.

O homem sumiu.

Por um instante. Por um momento. Eu tinha visto alguém que reconhecera na pintura da sala:
eu tinha visto Ben.

Meu coragdo batia no meu peito. Soprei o fosforo antes que me queimasse outra vez, €
fiquei parado sem me mexer na escuridao, escutando minha propria respiragdo. Senti que Ben
estava comigo, ¢ logo percebi algo peculiar. Minha respiracdo havia saido de sincronia
consigo mesma. Ou, melhor dizendo, o que ouvi como se fosse minha respiracdo era, na
verdade, duas respiragdes distintas, levemente fora de sincronia. Era uma mudanga sutil, mas
eu sabia. Havia duas pessoas respirando na escuridao. Eu estava parado no escuro, como se
meu medo tivesse ido tao longe que tivesse feito um circulo e voltado para me acalmar.

Acendi outro fosforo e, pelo que pude ver, a salinha parecia vazia. Eu tinha certeza de que
deveria haver mais coisas sobre este aposento fantasma, mas ndo conseguiria descobrir até ter
mais luz. Eu precisava tentar outra vez, quando estivesse mais preparado.

Apaguei o fosforo, coloquei a caixa de volta na cozinha, e voltei a cama. Enquanto me



mexia € me revirava, tentando, sem sucesso, voltar a dormir com a mente cheia da imagem de
Ben a luz do fosforo, ouvi outra vez o clique. Minha porta se abriu lentamente.

“E brincadeira, né?”, disse, em voz alta, mas Ben nio me respondeu.

Olhei no reldgio. Eram 2h30, e eu estava completamente acordado. De repente, me veio
uma ideia: no meio da noite, em Seattle, ¢ de manha na Inglaterra.

Outra vez desci escada abaixo, para a cozinha. Peguei o telefone e me enrosquei no sofa ao
lado da janela saliente. Liguei para minha mae.

“O que houve?”, ela disse imediatamente.

“Nada.”

“O que vocé esta fazendo, acordado a esta hora?”

“Tenho saudade de vocé€”, eu disse, o que era verdade, mas ndo a verdade inteira.

“Eu também tenho saudade de voc€. Amo vocé e tenho saudade. Mas va dormir, € podemos
conversar quando for uma hora apropriada para voce.”

Eu queria fazer o que ela pedira, mas ndo podia desligar.

“Vi um fantasma”, disse.

“Um fantasma?”, ela perguntou, e riu. “Que tipo de fantasma?”

“O tipo que vive em quartos secretos atras de uma porta secreta em um armario de roupas
de cama, em uma parte da casa que ninguém usa, €, se vocé€ acende um fosforo, vocé pode vé-
lo. Serena disse que o Pai costumava vé-lo, quando era pequeno.”

“Acho que Serena esta tirando sarro de voce.”

“O Pai nunca te contou? Ele nunca disse que ele e sua mae acendiam um fésforo, para ver o
fantasma?”’

“Nao”, ela disse. “Seu pai nunca falava muito sobre a mae dele. Sei que ela estava metida
em coisas espirituais, mas suspeito que seja porque sabia que estava morrendo, e estava
buscando por algo que desse esperanga. Nunca ouvi falar desse fantasma. E vocé deveria estar
dormindo. Wolte para a cama agora.”

“Nao consigo dormir”, eu disse. “Ele abre a minha porta.”

“Talvez o trinco ndo tenha sido bem colocado. Conte para seu pai. Ele ¢ bom com coisas
assim; ele pode arrumar o trinco para voce.”

“Mae, ndo tem como dormir. Esta casa range e ¢ escura e mal-assombrada.”

“Entdo leia até dormir, como vocé sempre faz. Vocé€ disse que tem uma biblioteca ai.
Encontre um bom livro. Vocé encontrou o livro de John Muir que estava procurando? As
montanhas da California?”

“Sim.”

“Bom? Vocée leu?”

“Nao.”

“E por que nao? Vocé 1€ tudo! Estou surpresa.”

Achei que ndo seria muito inteligente contar a ela que eu havia encontrado a carta de amor
de Ben para Harry dentro do livro, e que eu a lera em vez do livro. Ela também nao
acreditaria naquilo.

“Pegue o livro e leia um pedaco”, ela disse. “John Muir era um escritor maravilhoso. Eu
peguei um dos livros dele na biblioteca. Acho que vocé vai gostar.”



“0.k”

“E véa dormir, por favor. Amo vocé, meu bebée.”

Desliguei e coloquei o telefone de volta na mesa. Comecei a me dirigir a biblioteca, mas,
antes de fazé-lo, olhei nas gavetas da cozinha e na despensa. Nao queria iluminar a casa
inteira, € pensei que talvez pudesse encontrar uma lanterna. Encontrei: embaixo da pia. Levei-
a a biblioteca, peguei o livro do Muir, e voltei ao meu quarto. Deixei a porta aberta, ja que, se
eu fechasse, ele 1a abri-la outra vez de qualquer jeito. Liguei a lanterna e abri o livro no artigo
marcado, “Um vento de tempestade nas florestas”.

Imediatamente mergulhei nas palavras de Muir; a maneira como ele descrevia a natureza e o
mundo ao seu redor era cativante. O artigo me contou a histéria de como John Muir encontrara
um vale de lindas arvores, e dai, ao ver que uma tempestade se aproximava, subiu ao topo de
uma delas e segurou-se a ela para atravessar a furiosa tempestade, que o chicoteava de 14 para
cd no vento e na chuva. Quando a tempestade se foi, ele desceu pelos galhos da arvore e
sentiu-se transformado pela experiéncia. O sol brilhou nos ramos da arvore tdo gloriosamente
que parecia estar dizendo: “Minha paz eu te dou”.

Ler o artigo ndo me fez ficar com sono, como minha mae esperava, mas deu-me um senso
inusitado de contentamento. Continuei a ler até chegar as palavras finais: “Nunca antes essas
nobres florestas pareceram tao frescas, tdo jubilosas, tdo imortais™.

Tdo frescas. Tao jubilosas. Tao imortais.

As palavras ecoaram na minha cabeca. Nao — elas ecoaram no meu coragdo, na minha
alma — e dai senti que o sono caia sobre mim. Larguei o livro, desliguei a lanterna, e fechei
os olhos. Enquanto caia em um escuro sono, continuei a ouvir as palavras na minha cabega:
Minha paz eu te dou.



16. A camara de segredos

Olhando para tras, para aquele verdao, eu me pergunto por que nao ficou 6bvio para mim.
Havia uma razdo pela qual meu pai fez a besteira de conseguir a procuragdo assinada, e
chamou o tabelido cedo demais. Ele queria falhar. Ele poderia ter executado o plano de
maneira apropriada — se tivesse deitado o fundamento, como dissera Serena. Mas ele ndo fez.
Porque dai o problema teria sido resolvido, e nds teriamos seguido nosso alegre caminho,
com os bolsos cheios de dinheiro. Teriamos ido para os brancos penhascos de Dover,
recolhido minha mae, e vivido felizes para sempre.

Mas meu pai ndo queria resolver o problema assim tdo facilmente — ou, pelo menos, ele
ndo queria resolver o problema que todos viam. Ele estava buscando algo mais profundo. Eu
ndo sabia o que era. Estou quase certo de que Serena ndo sabia tampouco. Nem sei se meu pai
sabia. Mas estava ali. Eu o sentia, ressoando sob a superficie de tudo o que faziamos. A Casa
Riddell ndo estava mais morta. As antigas arvores que sustentavam suas paredes e seu teto
estavam se movendo. Elas estavam despertando de um longo sono, sua seiva outra vez fluindo.

Acordei cedo na manhda seguinte, e, ainda que nao tivesse dormido muito, senti-me
descansado. Tomei meu café da manha rapidamente, e fiquei pairando pela cozinha, esperando
que Serena fosse trabalhar, ¢ meu pai saisse para fazer o que quer que seja que ele andava
fazendo durante o dia, o que ainda era um mistério para mim. Quando eles se foram, voltei ao
armario de roupas de cama e olhei cuidadosamente, para me assegurar que Vové Samuel ndo
havia me seguido. Abri a parede falsa do fundo do armario, acendi a luz, e entrei atras das
prateleiras, fechando a porta atras de mim e assegurando-me de que ela estava mesmo
fechada, antes de acender a lanterna que havia encontrado embaixo da pia da cozinha. Subi
escada acima, em circulos, até chegar ao sagudo do topo, onde havia visto a apari¢do de Ben.
Nao era bem um quarto. Era mais um curto corredor. Ainda que fosse dificil, s6 com uma
lanterna, examinei as paredes o melhor que pude. Eram lisas, € o espago ndo tinha portas ou
aberturas. Talvez fosse um beco sem saida. S6 uma camara para se esconder, ou algo assim,
como Serena havia dito. Esconda os padres aqui.

Resolvi examinar as paredes por tato, € ndo por vista, entdo desliguei a lanterna e enfiei-a
no cinto. Na escuridao, coloquei as maos na parede, a altura dos ombros, e deslizei-as pela
camara, tragando o perimetro do espago, tentando sentir alguma pista. Na segunda vez que
passei pelo lugar (que medi com passos e julguei ter mais ou menos uns trés metros e meio de
comprimento por um metro € meio de largura), estiquei as maos a altura da cintura e, quando
cheguei a parede oposta a escada, senti um pedago dela se mover. Peguei a lanterna e olhei.
Era um pedacinho da parede, de mais ou menos cinco por doze centimetros, embebida na
parede e quase invisivel, devido ao padrdo granulado, mas solta e com dobradigas no topo, de
modo que, quando puxei, ela se abriu. Deslizei os dedos para dentro do buraco, e senti que



havia um trinco. Puxei o trinco, € a parede inteira se abriu. Um ar imido e bolorento fluiu para
dentro do quartinho, vindo 14 de dentro. Mirei a luz da lanterna para além da soleira da porta
escondida, mas a luz ndo conseguiu penetrar o pesado ar, cheio da poeira que eu ja havia
perturbado. O corredor parecia continuar por mais ou menos uns trés metros, até uma ingreme
e estreita escada — na verdade, mais como uma escada de mdo — que subia outra vez.

Entrei no corredor. As paredes eram feitas de madeira sem acabamento, pinheiro Douglas,
pensei com confianga, ja que havia herdado uns rasgos do intrinseco senso de arvores dos
meus ancestrais. (Afinal, eu vinha de uma longa histéria de gigantes das toras.) A madeira
tinha um grao fechado, forte, e ainda conservava uma fragrancia distinta, mesmo depois de
cem anos. Nao havia corrimao, entdo tive cuidado ao subir sem tocar as paredes. Eu sabia que
provavelmente era estupido, mas queria preservar a integridade deste secreto lugar. Era como
entrar pela primeira vez na camara do Rei Tut. No topo da escada, havia outra porta, mas esta
se abria com um trinco normal. Pensei que, quem quer que seja que tenha construido este
local, deve ter pensado que, se vocé chegou até ali, vocé€ deveria saber o que estava fazendo.

O quarto no topo da escada tinha uma janela e estava sombrio, mas nao escuro. Desliguei a
lanterna, para poupar bateria. A medida que meus olhos se acostumavam com a luz, um quarto
sombrio ¢ masculino entrou em foco. Um rico tapete vermelho e marrom escuro se estendia
quase de parede a parede. Essas paredes estavam mais ou menos a uns seis metros de
distancia uma da outra, assim pensei, ainda que nao tivesse medido com passos — e cada
parede se compunha de uma estante de livros de carvalho que 1a do chdo até o teto. As
prateleiras estavam cheias de livros encapados em couro. Se este lugar era algum tipo de
cofre para proteger as pessoas de bandidos sequestradores, como sugerira Serena, 0s
ocupantes teriam bastante material de leitura. Do outro lado de uma janela tipo mansarda,
havia uma lareira de tamanho modesto — pelo menos em comparagdo com as outras lareiras
da Casa Riddell — construida de azulejos marrom-acinzentados, com relevos de cenas da
natureza. Havia um sofd de veludo, de costas altas, uma mesa de centro esculpida, e duas
cadeiras estofadas de couro escuro. Perto da janela, estava uma escrivaninha com cadeira.
Diversas luminarias adornavam as paredes. As lampadas tinham reservatdrios para querosene;
o quarto, construido antes de existir eletricidade, aparentemente nunca a havia descoberto.

Tive a sensagdo de que estar ali era uma violacao. Examinei o teto, que tinha vigas escuras
cruzando-se em intervalos de um metro, e com elaboradas esculturas em madeira em cada
quadrado da rede. Cenas de arvores, de cortadores, de homens trabalhando e cavalos
rebocando. Cenas de homens escalando nos altos ramos de arvores, segurando-se ao topo. Eu
me lembrei do meu sonho, que, agora, parecia mais uma visdo. Uma visualizagdo. Pensei em
John Muir e seu texto, e fiquei pensando o que era aquele lugar. Um lugar para se esconder?
Algum tipo de santudrio? Um lugar de adoracdo. Um lugar para ficar seguro. Nao contra
bandidos, mas contra o resto do mundo.

A mansarda era alta demais para que eu pudesse ver 14 fora, e pensei que isso era parte do
objetivo, porque abaixo dela estava um banquinho para se pisar, e era claro que ninguém
podia ver dentro do quarto 14 do campo. Subi no banquinho, o que me deixou ver acima do
caixilho, e estava tudo la: o campo, a ribanceira, Puget Sound. Uma linda vista. Mas a coisa
principal que notei foi uma arvore solitaria, perfeitamente centrada no caixilho da janela. Era



mais alta que todas ao seu redor. Consideravelmente mais alta. Ela se destacava de todas as
demais que eu podia ver. Fiquei pensando em quao antiga ela era, que segredos ela conhecia.

Voltei ao quarto e deixei que meus olhos se ajustassem. Na parede oposta a lareira, havia
outra porta. Tentei a maganeta, e estava aberta. Liguei a lanterna para ver o que havia 14
dentro. Um armirio para guardar coisas. As prateleiras estavam cheias de caixas com
cobertores, latas de carne e de sardinhas, pilhas de latas estampadas com PAO SECO,
garrafas de vinho e garrafas de dgua, fosforos muito, mas muito antigos mesmo, algum material
de sobrevivéncia: uma pa, uma machadinha e uma faca. A inica outra coisa era uma caixa bem
forte — ndo um bau, porque era menor, mas construida da mesma forma. Abri-a e vi que
estava cheia de cadernos. Nenhum deles tinha titulo, entdo peguei um. Um diario. Abri outro:
um caderno de desenho, com desenhos de uma casa. A Casa Riddell. Havia outros livros
também, que pareciam ser registros contdbeis. Peguei mais outro livro e abri. Era o diario de
Elijah Riddell.

Ter¢a-feira, 13 de setembro de 1904

Comecei este diario para falar sobre acontecimentos de natureza misteriosa, que
ocorreram desde a morte de Ben, hd dois dias. Preciso registrar esses
acontecimentos por medo de esquecé-los, ou, pior ainda — convencer-me de que eles
nunca aconteceram.

Para comegar, devemos voltar um passo, a tarde de domingo, quando encontrei
uma carta deixada para mim no meu estudio.

“Querido Pai”, dizia a carta. “FEu esperava partir com Harry. Alice havia
prometido cuidar dos negocios na minha auséncia. Ela é muito inteligente e esperta
— ainda que seu pai duvide dela —, bem capaz de gerenciar as empresas. Como tal,
ela voluntariamente concedeu meu desejo: passar a vida com meu verdadeiro amor,
que ndo ¢ ela, mas Harry. Mas ela ja sabia disso.

“Ontem a noite, para meu desespero, ocorreu um acidente, e Harry faleceu.
Enterrei-o na Colina do Observatorio. Meu coragdo esta partido, Pai, e ndo posso
ficar aqui. Devo ir em busca dele, pois sei que ele esta esperando por mim. Eu o
encontrarei.

“Com muito amor, permaneg¢o para sempre seu filho fiel, Benjamin.’

Eram seis e quinze da manhd quando fui despertado pelo sr. Thomas, que me
contou que um jardineiro havia encontrado um corpo. Era o corpo de Ben. Ele
estava morto.

A noite, eu me encontrava exausto, tendo passado por tantas emocdes devido a
morte do meu filho. E impossivel descrever, entdo ndo vou tentar. O sv. Thomas me
trouxe sopa e brandy ao estudio, e, depois de comer e beber, devo ter caido no sono a
minha escrivaninha. Lembro-me de ter vividos sonhos. Nesses sonhos, estranhas
coisas aconteceram. Escalei arvores com meu falecido filho. Falei com ele, também.
Benjamin. Ele falou comigo. E, ainda que ndo conseguisse discernir palavras, senti

)



ansiedade na sua presenca, e meu sono foi conturbado.

Quando abri os olhos, fiquei surpreso ao encontrar uma caneta em minha mdo, e
fiquei ainda mais surpreso ao descobrir um cartdo na escrivaninha, com algo
escrito... Escrito pela minha propria mdo! Poderia eu té-lo escrito em meu sonho?
Parecia impossivel, contudo...

“Ficarei aqui com vocé, Pai”, dizia o cartdo. “Enterre-me na Colina do
Observatorio, ao lado de Harry. Vocé nunca compreendeu o nosso amor, mas faga
isso por mim, ja que isso me mostrard que vocé compreende que estamos todos
conectados. Se vocé fizer isso, ficarei com vocé, para cuidar da Propriedade do
Norte até que ela volte a floresta. Quando voltar, sua redencdo estara completa.
Minha paz eu te dou, Ben.”

Esta manhd, enquanto eu me sentava no meu estudio, olhando pela janela, para as
arvores que se balancavam na brisa, eu o vi parado ao lado da cortina. Meu Ben!
Ele estava comigo. Sei que é verdade, e este diario servira para prova-lo a mim
mesmo, a fim de que ndo me convenga de que minhas visoes sdo produtos de uma
mente carcomida.

Fiquei fascinado com aquele registro. Harry havia morrido de alguma maneira, bem quando
ele e Ben iam fugir, ¢ Ben morrera no dia seguinte. Deve ter sido terrivel. Mas o que achei
mais intrigante foi Elijah escrever uma nota enquanto dormia. Uma nota de Ben, depois que
Elijah ja tivesse tido seus vividos sonhos. Claramente fora Ben, o fantasma, quem escrevera a
nota, canalizando seu pai adormecido, assim como usara Vovd Samuel, para escrever através

dele.
Virei a pagina e li o registro seguinte.

Sabado, 17 de setembro de 1904

Hoje enterramos Ben. Pela manhd, uma neblina fria ainda se espalhava pelo
chdo, levantando-se mais tarde. Ndo choveu. (Ndo ousaria chover no dia do enterro
do meu filho!) O comparecimento no funeral foi impressivo. Thomas contou pelo
menos umas quatrocentas pessoas. Serviu-se comida para todos, como de costume.
Uma festa com muito vinho do Porto — apenas o melhor. Por que eu o guardaria?
Para que reunido ele seria mais apropriado? Por um momento, pensei em erigir um
altar, e sacrificar um cordeiro. Thomas sugeriu que um gesto assim poderia soar mal
para a imprensa. Pensei por um momento em sacrificar um ou dois editores de jornal
em um altar, para que eu pudesse comer os corac¢oes deles. Qutra vez a razdo de
Thomas prevaleceu.

Acho que os convidados ndo vdo ir embora tdo cedo. Agora mesmo, estdo
acampados no campo — muitos viajaram de Portland e Aberdeen — e alguns dos
colegas de aula dele tambéem vieram do Leste — um testamento a natureza de Ben.

Vou sentir saudade dele. Ja estou sentindo.



Guardo o cartdo dele no bolso — sua ultima nota para mim. Escrito por mim, o
que ndo entendo, mas, ao mesmo tempo, entendo. As vezes, coloco a méo no bolso e o
toco. Os cantos agudos machucam a ponta dos meus dedos, e posso fazer doer de
proposito, se quiser. Se ndo for por qualquer outro motivo, a natureza fisica da dor
nos faz lembrar de que estamos vivos.

Enterramos Ben ao lado de Harry — na Colina do Observatorio, como ele queria.
Espero que eles encontrem juntos, na morte, a paz que ndo conseguiram encontrar
em vida.

Achei o diario dificil de resistir, entdo, ainda que escutasse passos 14 embaixo, através da
parede, e ouvisse pessoas me chamando, 1i mais dois curtos registros.

Segunda-feira, 19 de setembro de 1904

Os convidados ainda estdo aqui. Pelo menos uns sessenta. Disse ao Thomas que
matasse um cordeiro a cada dia que eles ficassem — estamos no terceiro.

Na verdade, ndo quero que eles partam. Suas fogueiras, que queimam dia e noite
na umidade, sdo farois para Ben. Todas as noites, caminho entre os enlutados,
abracando os desolados, e falando com eles. Sinto que Ben estd comigo nestas
paredes, e que ele gosta do que Vvé.

Quarta-feira, 21 de setembro de 1904

Todos se foram. Thomas e eu estamos sozinhos agora, e a casa se estremece com o
vazio.

Fechei o livro e escutei. Serena e meu pai estavam me chamando, mas eu estava a salvo
deles, dentro do santuario de Elijah. Nao sabia que horas eram, porque ndo havia encontrado
meu relogio.

Recoloquei o diario na caixa, fechei a porta do armario, e desci as escadas rapido mas
cuidadosamente. Destranquei a porta e fechei-a atras de mim. Ndo queria que me
descobrissem, entdo nao liguei a lanterna, mas, em vez disso, desci a escada em espiral no
escuro. Deslizei para fora do falso armario de roupas de cama e entrei no saguao.

Bem quando pensei ter escapado, Serena me chamou por detras.

“Onde vocé estava?”

“Por ai”, disse, tentando agir calmamente.

“Por que vocé estd na ala do sul?”, ela perguntou. “Ninguém usa a ala do sul. Esta
procurando alguma coisa?”

“Eu s6 estava... interessado. Olhando por ai. S6 isso.”

Ela me analisou por um momento.



“Volte1 para casa cedo para que fossemos todos jantar a beira d’agua”, ela falou,
finalmente. “Caranguejo partido fresco. Voc€ estd pronto?”

J& era hora do jantar? Eu tinha passado o dia inteiro no quarto secreto? E me dei conta de
como estava com fome.

“Eu devia colocar uma camisa mais bonita”, respondi, ja que estava s6 de camiseta.

“Se quiser. Mas dai vocé vai ficar Formal Seattle. Se vocé esta vestindo calcas que vao até
os tornozelos, sapatos que cobrem os dedos do pé, e uma camisa que cobre os bragos inteiros,
vocé esta em roupa formal, aqui em Seattle.”

Ri com alivio. Serena ndo suspeitava de nada.

“Vou s6 lavar as maos.”

“Nao demore”, ela pediu. “O centro da cidade fica cheio de gente num dia como hoje, € ndo
quero que Vovo va dormir tarde.”

“Vou me apressar, SO Serena.”

“Como o vento, Esperto Trevor. Como o vento.”



“Minha paz eu te dou.”



17. O retorno da mao

Voltamos a Casa Riddell depois do jantar, € o céu ainda estava claro, com o sol da tarde.
Nosso pequeno grupo se dispersou, e decidi fazer uma caminhada at¢é a Colina do
Observatodrio, que eu estava determinado a visitar. Queria ver os timulos. Quando cheguei ao
topo, arfando com a caminhada, descobri um pequeno canteiro de ervas daninhas em um
cercado de estacas dilapidadas. Dentro do cercado havia cinco lapides. Pulei a cerca e entrei
no minicemitério para examinar as pedras. Harry Lindsey, Benjamin Riddell, Elijah Riddell,
Abraham Riddell, Isobel Jones Riddell. As datas na lapide de Harry Lindsey eram 2 de
janeiro de 1883 — 10 de setembro de 1904. As datas na lapide de Benjamin eram 12 de maio
de 1876 — 11 de setembro de 1904.

O epitafio de Benjamin estava dificil de ler, ja que a pedra de calcério fora corroida pelo
vento € a chuva, mas limpei o liquen da pedra com meu deddo e soprei a poeira, para poder
ler.

MINHA PAZ EU TE DOU — JOHN MUIR

Do As montanhas da California. E do cartdo que Ben escrevera a Elijah, depois de falecer.

Voltei para o meu quarto e abri as janelas, esperando uma brisa. Com as luzes apagadas,
virei o ventilador na dire¢ao da minha cabeca e deitei na cama, abragando a escultura da mao
de madeira contra o peito; eu sentia uma necessidade visceral de segura-la contra mim. Ben.
Harry. Elijah. Eles eram apenas sombras do passado da minha familia, mas estavam se
tornando reais para mim. E dai as imagens vieram mais fortes. Vieram antes que a sombra
escura do sono tivesse baixado. Lutei contra, ndo queria o sonho de Ben, ainda que ele lutasse
tanto para da-lo para mim. Deitado e vendo o céu, as nuvens, e caindo. Caindo sem fim, a
sensacdo oca do meu estomago na boca, de desespero. Lutei. Resisti. Batalhei. Até que
acordei de repente, suando e tremendo. E, ainda assim, segurei a mao.

O quarto estava escuro. A casa estava quieta. Fui até a porta e abri-a tentativamente. O
corredor estava silencioso. Nem uma criatura se movendo. Olhei para o reldgio. Um pouco
depois das nove. Vaguei pelo corredor, até o quarto do meu pai, que estava vazio. Desci as
escadas e fui a cozinha. Encontrei meu pai sentado a mesa, assistindo TV quietamente. Um
jogo de baseball. Meu pai nem gostava de baseball.

Ele levantou os olhos quando me ouviu entrar.

“Ah, 01”, disse. “Vocé esta bem? Parece que viu um fantasma.”

Pisquei.

“O que vocé tem ai?”’, perguntou, notando a mao, que eu ainda abracava.

Eu havia esquecido que a estava segurando. Levantei-a e estendi-a para meu pai dar uma
olhada. Ele fez sinal para que eu me aproximasse. Eu me aproximei e coloquei a escultura
sobre a mesa.

“Onde vocé encontrou isso?”

Ele ndao estendeu o brago para pega-la; sé ficou olhando. Comecei a ficar desconfortavel,



mas nao disse nada.

“Onde vocé encontrou isso?”, ele perguntou outra vez.

“No celeiro”, respondi. “Tem um monte de baus no s6tdo. Encontrei num deles.”

“O que mais tinha no bau?”

“Roupas, e coisas assim. Papéis antigos de colégio.”

“Meus papéis de colégio antigos?”, ele perguntou, mas na verdade estava afirmando,
porque ja sabia a resposta. Ainda assim, ele ndo tirou os olhos da mao, como se tivesse medo
que ela pudesse se desfazer se ele parasse de olhar para ela.

“Sim.”

Um baldo de siléncio se expandiu na cozinha. Comegou pequeno, e, a cada respirada, foi
ficando maior e maior, até¢ que o siléncio praticamente nos espremeu contra as paredes com
potencial explosivo.

“Vocé sabe o que meu pai me disse, depois que minha mae faleceu?”, ele finalmente
perguntou, € o ar saiu um pouco, gentilmente, do baldo. “Ele entrou no meu quarto, me deu uma
mala, e disse: ‘Eles vao vir pegar vocé pela manha; vocé pode levar s6 uma mala’.”

Ele me olhou pela primeira vez desde que eu tinha colocado a mao de madeira em cima da
mesa.

“Eu fiquei me perguntando o que aconteceu com as coisas que nao couberam naquela mala”,
ele falou.

“Estdo no bau do celeiro.”

“Por que vocé esta procurando coisas?”

“Porque eu sou um buscador da verdade”, repliquei.

“Um buscador da verdade”, ecoou meu pai.

Ele me devolveu a mao, e dai guiou-me até o celeiro, pelo ar noturno, com os grilos
chiando e as ras cantando alto na escuriddo. Era quase perturbador. A lua estava perfeita, e
havia muitas estrelas.

Vovo Samuel ndo estava no celeiro. Meu pai ficou cavando pela longa bancada de trabalho,
com todos os tornos e dispositivos que estavam conectados a ela, e todas as ferramentas
dependuradas acima dela, tudo coberto de serragem, algumas coisas mais gastas e
enferrujadas que as outras. Ele desenterrou uma caixa de pequenas cavilhas de madeira e
encheu os bolsos com um punhado delas. Pegou uma broca de mao e cavou numa gaveta até
encontrar uma haste que combinasse com o didmetro das cavilhas. Pegou um pouco de lixa
grossa, um vidro de cola de madeira e dois grampos de madeira, € nos dirigimos de volta para
casa.

“O que ¢ que vamos fazer?”, perguntei, quando ja tinhamos saido.

“Sabe, Trevor, as vezes vocé precisa arrumar o universo.”

“Eu sei. Tenho tentado. Nao anda funcionando muito bem.”

“Acho que nds dois precisamos tentar mais.”

De volta ao sagudo de entrada, meu pai usou a lixa grossa para tirar o verniz do topo do
pilar central da escadaria principal. Logo que vi o que ele estava fazendo, tudo clicou na
minha mente. Eu sabia que havia algo faltando. Sabia que, de certa forma, o pilar parecia
truncado, mas anos sendo polido por mdos que se esfregavam nele, e talvez alguma lixada



cosmética, escondeu a cicatriz. Meu pai lixou o pilar, para deixa-lo aspero o suficiente para
que, quando colocasse a escultura da mao e o globo em cima, eles se encaixassem quase
perfeitamente; o punho parecia sair do balautstre, segurando a Terra para que todos vissem.
Como Deus, talvez.

Meu pai pegou um lapis da pilha de coisas que trouxera do celeiro, e fez algumas marcas.
Usou a broca de mao para fazer furos na mao e no pilar. Quando terminou, utilizou a cola e os
grampos para firmar a mdo ao pilar e a balaustrada.

“Vocé consegue sentir?”, ele perguntou, enquanto admirava a mao restaurada.

“Sentir o qué?”, perguntei em resposta.

“O poder. A energia.”

“O que a energia faz?”

“Talvez ela a traga de volta”, ele respondeu.

“Traga quem de volta?”

“Minha mae.”

Eu estava certo: meu pai tinha muita coisa a resolver antes que pudesse ir em frente com
quaisquer planos futuros de reunir a nossa familia. Poderiamos vender a terra e fazer dinheiro
0 quanto quiséssemos, mas nao ia resolver o verdadeiro problema que estava corroendo meu
pai.

Ficamos em siléncio por um pouco, € dai passos se aproximaram. Serena entrou nho
vestibulo.

“O que vocés dois estao tramando?”, perguntou.

Ela seguiu nossos olhos até¢ a mio.

“Irmao Jones, ndo acredito! O que vocé fez?”

“Coloquei a mao de volta™, ele disse.

“Mas por qué? Vai deixar Papai maluco!”

“Ele ja ¢ maluco.”

“Ele é demente”, esclareceu ela. “Isso vai deixar ele maluco!”

“Nao interessa”, disse meu pai, ainda olhando para a mio. “Fiz isso por Mamae.”

Serena se aproximou por tras dele e tocou levemente no seu brago. Toque. Até que ele
olhou para ela.

“Nao me diga que vocé estd ficando todo sentimental, Irmdo Jones”, disse ela. “Diga que
1sso nao vai mudar nossos planos.”

“Estou fazendo com que as coisas fiquem certas”, ele disse firmemente.

“E quando elas se acertarem, vocé vai fazer Papai assinar os papéis, ndo vai?”

“Sim.”

Ela se inclinou e beijou seu rosto.

“Eu sabia que vocé viria me salvar”, ela disse suavemente. “Nunca perdi a fé.”

Ela se afastou pelo corredor no seu vestido flutuante, com seus pés descalgos sem tocar o
chdo, deslizando, unhas pintadas de azul, os seus dedos dos pés antes me arreliavam,
escapando dos sapatos na cozinha, quando ela se sentava para descansar, depois de uma tarde
cozinhando, sentada apertando os deddes da mdo na curvatura dos pés, para aliviar a tensao, e
eu a observava e via as unhas azuis e ficava duro. Ela fazia isso por um tempo longo demais, e



fazia obviamente demais, e tinha prazer demais fazendo, e dai parava abruptamente e escondia
os pés sob a mesa e me dizia: “Agora va se lavar”, entdo eu subia e me perdia nas imagens da
cintura fina de Serena e seus grandes seios € unhas dos pés azuis, seu perfume citrico que eu
sentia quando ela estava no mesmo quarto que eu. Ela era sexy, e ficava brincando comigo —
mas, de alguma maneira, eu queria que ela brincasse comigo. Entdo ndo me afastava; sentia a
dureza crescendo, e resistia ao desejo de ajusta-lo. E eu me desprezava por esses desejos
baixos.

“Minha mae disse que essa mao pertence ao espirito da casa”, meu pai me contou, depois
que Serena se foi.

“Quem foi que tirou?”, perguntei, voltando a prestar atencdo a meu pai, quando o perfume
citrico se dissipou.

“Movo Samuel. Ele meteu o machado nela.”

“Mas por que?”

“As pessoas destroem as coisas que ndo entendem”, ele explicou. “Aquelas coisas fazem
com que eles se sintam inadequados e inseguros. Entdo eles destroem. Mas agora ela voltou.
Eu voltei. E ele ndo pode mais esconder.”

“Esconder o qué?”, perguntei. “O que ele estd escondendo?”

“A verdade, Trevor. Vocé sabe o que ele me disse, antes de me mandar embora?”

““Vocé pode levar s6 uma mala’?”

“Antes disso”, ele falou, depois de me analisar, buscando por sinais de ironia ou
brincadeira, das quais ndo havia nenhum trago. “Ele disse: ‘Va embora daqui. Para mim, vocé
ndo presta mais para nada’. Era como se ele me matasse.”

“Mas por que ele disse 1ss0?”’, perguntei.

“Por causa do que aconteceu”, disse meu pai.

“O que aconteceu?”

“Nao quero falar nisso.”

Eu jé tinha escutado isso antes.

“E por isso que vocé me trouxe aqui, em vez de me deixar ir com a Mamae, ndo ¢? Para que
eu buscasse por coisas. Para que eu encontrasse coisas.”

Meu pai fez que sim com a cabeca, silenciosamente. “Nao tenho certeza.”

“Ouvi vocés”, confessel. “Vocés estavam brigando sobre isso. Ela queria que eu fosse para
a Inglaterra com ela, mas vocé disse que precisava que eu fosse com vocé€. Vocé disse que ndao
sabia por qué, mas sentia isso tdo poderosamente que ndo podia negar. Se ela ndo deixasse
que vocé me trouxesse aqui, provavelmente vocé morreria. E com esse tipo de ameaga, o que
ela poderia fazer?”

“Foi1 assim que aconteceu?”, ele perguntou. “Nao me lembro.”

“Eu me lembro”, falei. “Foi assim que aconteceu. SO porque vocé nao sabe a razio, isso
ndo significa que ela ndo exista.”

“Entdo, espero que voce saiba o que estd fazendo”, disse ele suavemente, e dai subiu as
escadas e foi para seu quarto.

Eu ndo sabia o que estava fazendo. Estava indo por instinto; estava seguindo minha intui¢ao.
Eu havia lido contos de fadas o suficiente para saber que, se meu coragao fosse verdadeiro, eu



seria capaz de fazer a coisa certa para todos nos. Eu poderia salvar a todos nos. E havia lido
Kafka o suficiente para saber que, se fizesse a coisa errada, poderia ser o fim de todas as
coisas.



18. A visita de Serena

Mais tarde, naquela noite, estava escrevendo no meu didrio meus pensamentos sobre a mao
de madeira — seu significado e importancia — bem como por que meu pai pensava ser tao
necessario que eu o acompanhasse nesta viagem, quando ouvi uma leve batida na porta.
Serena a abriu sem esperar resposta.

“Posso entrar?”, perguntou, enfiando a cabeg¢a no quarto e dai entrando.

Ela estava vestindo uma camisola de algoddo branco e fino, sustentado por duas tiras
estreitas. Deixavam seus bragos expostos, € seus tornozelos e seus dedos do pé. Ela se
empoleirou aos pés da minha cama. Havia tirado a maquiagem, e sua pele estava limpa e
vibrante. O ventilador oscilante, que piava como um passaro ao girar para a esquerda, mas
nunca quando girava para a direita, soprava uma mecha de cabelo ruivo no rosto dela. Ela
enfiou a mecha atras da orelha, e sorriu.

“Tem um momento?”’, perguntou.

Nao, pensei. Nao tenho momentos, porque o tempo parou com a Tia Serena.

“Claro.”

“Acho muito fofo vocé estar se conectando com seu avd. Vejo que ele gostou de voce, e €
importante que ele tenha essa conexao pessoal. Mas, antes que voc€ se envolva demais
emocionalmente, acho que ¢ justo esclarecer o que ja disse: Vovd Samuel esta doente, e seu
prognodstico € a morte.”

“A morte nao ¢ o prognostico de todo mundo?”’, perguntei, depois de um momento.

“Humm”, ela concordou, sorrindo. “Esperto. Mas seu av0 vai morrer logo, ¢ de uma
maneira terrivel. Primeiro ele vai esquecer sua historia imediata, e dai o seu passado. Vocé
deveria saber disso.”

“Eu sei”, disse. “E Alzheimer.”

“Agora vocé vai conseguir vé-lo sob uma nova luz, tendo o encontrado pela primeira vez.
Vocé o vé de uma nova maneira. Voc€ ndo conhece seu passado, sua historia. Vocé nao viu o
que eu e seu pai vimos. Entdo, seu pequeno episddio da mao, hoje a noite... Bom, vocé ndo
entende as implicagdes. Voc€ ndo tem completo entendimento do contexto.”

“Entdo qual ¢ o contexto?”, perguntei rapidamente. J& compreendia como era Serena, com
sua dialética retorcida.

“E isso o que eu vim te contar”, ela falou, tirando o cabelo do rosto, “se vocé puder me dar
alguns minutos.”

“Claro”, eu disse, fechando meu diario e colocando-o na mesa de cabeceira.

Ela se arrumou direito aos pés da cama, empurrando-se para tras, para se apoiar contra a
parede, e suas pernas ficassem esticadas, com as unhas dos pés pintadas de azul me
encarando.

“Estd ouvindo?”, ela perguntou, abanando a mao a minha frente.

“Estou ouvindo.”



“Vovo Samuel ndo foi sempre gentil como ¢ agora; ndo se deixe levar pela sua natureza
docil. Isso € sua medicacdao fazendo efeito. Anos atras, ele era um homem irado e cruel.
Amargo e vingativo. Depois que o Vovo Abe faleceu, e descobrimos o quanto estivamos em
débito, Vovo Samuel caiu na garrafa, como diria a minha mae. Ele se tornou um bébado, € ndo
foi nada agradavel. Ele ficava o tempo todo irascivel, rebentando em furia com a menor
provocagdo. Passava longas horas no celeiro, fazendo seja 14 o que ¢ que ele faz por 14. Nao
sei por que a Mae ficou doente entdo. Tenho certeza de que os médicos teriam uma explicagao
para isso, porque € para i1sso que sdo pagos — para explicar coisas dentro do contexto de seu
sistema de crengas. Mas, como diz o ditado, ‘Se sua Unica ferramenta ¢ o martelo, tudo parece
ser prego’.”

“Nao sei se entendi”, falei.

“A ciéncia nos martela com formulas e teorias, mas sera que os praticantes da ciéncia
sabem mais do que os demais? Dizem que eles acreditam com muita for¢ga — e eles por seguro
ridicularizam qualquer um que tenha uma opinido alternativa — mas ndo € isso uma posicao
defensiva bem conhecida, ja vista em religides como o cristianismo, o judaismo e o
islamismo?”

“Vocé esta dizendo que a ciéncia ¢ uma religiao?”, perguntei.

“Estou dizendo que, algumas vezes, hd causas de doencas que talvez tenham raizes no
mundo metafisico, e, quando alguma coisa assim acontece, a ciéncia médica tende a nao dar
importancia a conexao, porque ela nio existe nas paginas de seus compéndios médicos. Mas
ndo vamos entrar agora num debate como este. A razdo de que estou falando — que acredito
ser importante para vocé — ¢ que, se vamos buscar por uma causa cientifica da doenga de
minha Mae, podemos dizer que ela tinha uma doenca inteiramente idiopatica, de origem
desconhecida. Mas, se formos por uma visao mais holistica, podemos conjecturar que Isobel
ficou doente porque ela abragou o sofrimento do marido, a quem muito amava.”

“O que ela tinha?”

“Ah, era ELA — também conhecida como doenga de Lou Gehrig. Pensei que vocé
soubesse...”

“Nao”, eu disse. “E como ¢ que alguém se torna doente com a doenga de Lou Gehrig?”

“Ela ndo se tornou doente”, disse Serena pacientemente. “Ela se permitiu ficar doente,
porque se recusou a resolver uma brecha psiquica dentro de si mesma. Esta me entendendo?
Vocé parece ser mais inteligente que a maioria, € esta ¢ a Unica razdo pela qual estou
confiando em vocé. A necessidade da minha Mae de salvar Papai era tdo grande que o
declinio dele e o desejo que ela tinha de salva-lo entraram em colisdo, como dois trens de
carga em rumos opostos nos mesmos trilhos. No fim, a verdade se vai.”

“Entendo.”

“Vovo Samuel sofreu muito com a perda do Império. Vovo Isobel tomou seu sofrimento
sobre si. Além disso, ela protegeu seu pai e eu. Ela nos segurou. Ela nos salvaguardou contra
a raiva e ira ¢ doenga do Papai. Ela nos manteve sauddveis e amorosos. E ela sempre nos
disse para agradecer aos que nos protegiam. Nao foi sé ela, ela nos disse. Mas a casa. A
Propriedade. A Mamae acreditava que um espirito cuidava da casa e de nds, € que a energia
do espirito estava focalizada na escultura da mao. Ela nos fazia tocar na mdo — essa que vocé



e seu pai reinstalaram hoje — todas as noites, antes de subirmos para a cama. Nos trés
pardvamos perante a mao. Tocdvamos nela e sentiamos seu calor, e, ainda que ndo
disséssemos nada, no nosso coracao nds rezavamos para que a mao nos protegesse.

“Como vocé pode imaginar, o sistema se tornou simbiotico: quanto mais irado Papai ficava,
mais dependiamos da mio; quanto mais dependiamos da mao, mais irado Papai ficava.
Estavamos unidos na nossa f€; ele ficara de fora. E assim continuou, até que o sistema
explodiu. Uma noite, Papai ndo aguentou mais. Ele estava no fim, e por certo seu proximo
passo teria sido beber até a morte, o que teria acontecido naquela mesma noite, se ele nao
encontrasse outra valvula de escape para sua raiva — acredito secretamente que, em algum
universo alternativo, Papai morreu naquela noite, de envenenamento alcoolico agudo, um
modo covarde de morrer, mas, ainda assim, efetivo. Mas Papai sempre fora ainda mais
egoista; em vez de sair do cenario, ele destruiu o alvo mais facil que conseguiu encontrar. Ele
pegou um machado no celeiro e, com grandes golpes que sacudiram a casa, ele decepou a mao
do pilar do sagudo.

“Nos ouvimos os golpes 14 da cozinha, e corremos para investigar qual era a comogao. Ele
tinha uma aparéncia de louco no rosto, como se estivesse possuido pelo préprio demonio,
enquanto sacudia o poderoso machado — ele manejava o machado como s6 um lenhador
maneja — até que a mao caiu e voou pelos ares. Claro que Papai estava bébado como um
gambd, entdo, quando a mdo voou, ele também voou, girando para tras e caindo € quebrando a
cabeg¢a no chdo. O machado voou da mao dele, e aterrissou aos nossos pés nus, fincando-se no
chdo a nossa frente — voc€ pode ver a marca dele até hoje, se ndo acredita em mim. Um
terrivel estremecimento ecoou pela casa. Se vocé acha que ndo tememos pela nossa vida,
Trevor, vocé esta redondamente enganado.”

Ela pausou por um momento, alisou a camisola e passou os dedos no cabelo. Eu estava
completamente absorvido pela historia, e me sentei 14, encarando-a.

“Papai se levantou, pegou a mio cortada e saiu da casa”, ela continuou, depois de uma
pausa dramatica. “Sangue escorria atras de seu pescogo, onde ele batera a cabeca. Ele deixou
o machado ali, ndo sabemos por qué, e, no fim, Irmao Jones levou-o para baixo, para o porao,
para que nao precisassemos olhar para ele outra vez. Nao vimos Papai por dias depois disso.
Continuamos com a nossa vida, porque ¢ isso 0 que as pessoas fazem. Mas todos nos sentimos
— a Mae, Irmao Jones e eu — que nosso coragao havia sido arrancado do peito, quando a
mao foi arrancada.”

“E dai, o que aconteceu?”, perguntei.

“Quando Papai finalmente voltou, ndés o aceitamos na familia como se nada tivesse
acontecido, porque isso era o que a Mae queria que fiz€ssemos.”

“Mas por qué? Por que ela 1a pedir que vocés fizessem isso, se ele era tdo ruim?”

“A Mae pensava que era o dever dela salva-lo. Que era o dever dela curd-lo. E por isso
que a doenga dela cresceu. E cresceu rapido.”

“Ela tomou a doenca dele sobre si.”

“Obviamente a doenga estava amadurecendo”, Serena disse. “Mas ela havia escondido a
dor. Depois que a mao foi levada, a doenca se espalhou bem répido. Logo ela estava acamada.
Logo depois disso, ela estava morta.”



“Isso ¢ terrivel”, murmurei. “Ela morrer assim.”

“Era o seu destino”, Serena contou. “Nao cabe a nds julgar. Ninguém sabe por que era o
destino dela. Podemos dizer que era o que ela podia fazer para salva-lo; depois que faleceu,
Papai parou completamente de beber. Desde aquele dia, ele se recusa a tocar uma sé gota.”

Levantei a cabeca com aquela sentenca, ja que sabia sobre o “remédio”. Serena parou de
falar e levantou as sobrancelhas, convidando uma pergunta, mas decidi ndo perguntar.

“So estava pensando”, disse.

“Claro. Mesmo sébrio, Papai via sua propria culpa refletida nos olhos de seus filhos — seu
pai e eu — e ndo conseguia suportar viver sua vergonha. Seu pai tinha dezesseis anos, eu sO
tinha onze. Foi assim que Vové Samuel justificou ter mandado seu pai embora. Irmdo Jones
estava crescido o suficiente para viver sozinho, disse ele. Eu era ainda pequena; era uma
crianga. Nao entendi, até muito depois, quando ja estava escravizada, que ele me manteve com
ele porque precisava de uma empregada. Entdo, ainda que Papai continuasse a sentir vergonha
pela morte da Mae, pelo menos ele podia ressentir a minha presenca, o que ele sempre fez.”

“Por que vocé ndo foi embora?”, perguntei.

“Eu tentei, Trevor. Acredite, eu tentei. Mas sou a filha de minha mae, portanto, até certo
ponto, também eu quero fazer com que ele fique bem. Para honra-la, suponho. E fiquei também
porque sempre tive f& que Irmao Jones voltaria para me salvar, como prometera.”

Depois de um longo momento, ela suspirou ¢ bateu as palmas contra as coxas. Inclinou-se a
frente, e se levantou.

“E uma historia sombria, meu sobrinho”, falou, olhando para mim. Inclinou-se e beijou
minha testa. “A mao retornou, algo feito por vocé. Eu sei. Porque o sangue que corre pelas
minhas veias corre também pelas suas. Entdo eu sei de tudo o que vocé faz. Vocé€ e eu somos
Riddell, Esperto Trevor, e nada pode nos separar. Ninguém sabe que reagdo Vovd Samuel vai
ter com o retorno da mao; talvez ele nem note. Mas, enquanto prossegue com suas
investigacoes, vocé deve estar consciente de que despertar um gigante adormecido nem
sempre ¢ a maneira de atingir nossas metas. O que me leva a ficar pensando se vocé sabe
quais sdo suas metas, Trevor. Voc€ sabe?”

Ela me olhou outra vez, longamente, para que eu comegasse a pensar na pergunta e
comegasse a contemplar a resposta.

“Mas suponho que esse seja um topico para outra conversa”, disse levianamente. “Boa
noite, meu querido. Durma bem.”

Ela apagou a luz ao sair do quarto. Fiquei me revirando na cama, mas ndo consegui ficar
confortavel. Minha mente estava fervendo. Sim, eu sabia quais eram as minhas metas. Claro
que sabia. Queria um pai € uma mae, ¢ pelo menos um vislumbre de alguma espécie de
felicidade na vida.



19. Os buscadores

Quando eu era pequeno, minha mae me contou que meu pai tinha um senso para madeira.
Era por isso que ele era tdo bom em construgdo de barcos de madeira, ela me contou. Madeira
estava em seu sangue. Ele era descendente de uma longa linha de lenhadores e homens da
madeira, entdo ele conhecia os pensamentos intimos das arvores.

Acreditei, porque acreditava em tudo o que minha mie me dizia ser verdade. Mas o que
significava i1sso para um garoto de sete anos de idade? Seu pai tem um senso para madeira?
Quando eu pensava em lenhadores e homens da madeira, eu pensava em camisas de flanela
xadrez e barbas espessas. Mas a familia Riddell ndo tinha nada a ver com isso. Terminou que
eu era descendente de uma longa linha de homens de negocios e fazedores de acordos e
especuladores. Nem uma camisa de flanela entre eles, exceto Ben.

Mas naquela noite, na Casa Riddell, quando meu pai retornou a mao esculpida ao poste
onde deveria estar, ele o fez de uma maneira que era a0 mesmo tempo reverente, deliberada e
confidente. Meu pai sabia algo. Eu podia ver em seus olhos. Ele sabia o que era correto no
mundo em que vivia. Ele sabia o que deveria acontecer, e eu acho que nunca vi meu pai com
aquele tipo de olhar, a menos que estivesse segurando um pedago de madeira. Entdo eu estava
certo de que minha mae havia me contado a verdade: madeira estava no sangue do meu pai.

Eu ndo tinha certeza sobre o que estava no meu proprio sangue, quando eu tinha catorze
anos. Esperava ser como meu pai, € que houvesse algo — talvez ndo madeira, mas outra coisa.
Palavras, talvez; historias — alguma coisa. Alguma coisa que eu pudesse tocar e, ao toca-la,
ela ficasse diferente do que quando tocada por outra pessoa. Eu queria muito ter uma afinidade
por alguma coisa que se tornasse transcendente quando eu a segurasse nas maos. Nao sei se
encontrei essa coisa. Algumas vezes suspeito que sim, mas dai duvido de mim mesmo. Ainda
estou buscando.

Talvez seja 1sso o que vem a ser a vida — a busca por tal conexdo. A busca por magica. A
busca pelo inexplicavel. Nao para que seja explicado, ou contido. Simplesmente para que seja
sentido. Porque, nesse reconhecimento do sublime, podemos ver, por um momento, 0 Universo
inteiro na palma de nossa mao. E, naquele momento, tocamos a face de Deus.

*k

Seguindo pelo corredor na direcdo do vestibulo, encontrei Vové Samuel parado a frente da
mao de madeira. Ele parecia perplexo, mas nio agitado ou aflito. Parei a meio caminho e
silenciosamente observei meu avo.

Ele ficou parado por alguns minutos, sem se mover. Dai esticou o brago e tocou a escultura
com uma mao, depois com ambas as maos. Ele passou as mios pela madeira escura e lisa:
pelos dedos, o pulso, o globo.

Ele deixou cair suas maos e voltou-se para mim. Sua camiseta dizia: LIBERTE NELSON



MANDELA.

“Quem € voce?”, perguntou Vovo Samuel calmamente. “Por que vocé esta aqui?”

“Sou Trevor. Seu neto. Estou aqui porque este € o tnico lugar que temos para ir.”

Vovo Samuel sacudiu a cabega concordando, dai voltou-se e saiu da casa pela porta da
frente.

Depois que ele se foi, examinei o chdao e vi. O profundo corte de um machado. A cicatriz.
Escurecida pelos anos, mas, inegavelmente, a cicatriz da qual Serena havia falado.

Dizem que, para um beija-flor, as pessoas sdo como esculturas de pedra. O metabolismo
dos beija-flores ¢ tdo rapido que, para eles, o tempo corre de maneira diferente. As suas asas
se movem rapido demais para que nos as vejamos; seguramente, nossa presenga volumosa faz
com que parecamos arvores para eles; enormes e presas ao solo. Entdo, talvez os beija-flores
sejam para os humanos o que os humanos sdo para as arvores. Pensamos em arvores como
criaturas estaticas, mas elas vivem por milhares de anos, entdo a sua escala de tempo ¢
diferente da nossa. Ou devo me corrigir. Algumas arvores vivem por milhares de anos. Na
verdade, so6 algumas. Muitas morrem de causas naturais: desmoronamentos, fogos, doenga. A
grande maioria ¢ decepada por pessoas e pulverizada em maquinas trituradoras mastigantes,
os seus restos grudados com colas a base de formaldeido, e prensados para fazer madeira
compensada para construir ber¢arios, para que nossas criangas crescam num ambiente toxico e
desgaseificado, e desenvolvam horriveis problemas de saude quando ficarem mais velhas, e,
apesar disso, ndo vao conseguir processar ninguém por danos, porque, bom, simplesmente nao
ha estudos suficientes que comprovem conclusivamente o que quer que seja.

A Casa Riddell e seus eternos gemidos. A velha casa suspirava e gemia e se remexia, Como
se estivesse constantemente se movimentando, se arrastando em dire¢ao a ribanceira como um
velho, balbuciando e reclamando a cada passo. Notava isso principalmente a noite. Algumas
vezes, eu me deitava acordado e pensava ouvir a casa se afundando no chio — ou o chao
engolindo a casa, ndo sei bem qual.

Contudo, na noite em que a mio foi restaurada ao poste no vestibulo, ndo foi a casa que fez
barulhos, mas um de seus habitantes. Ouvi passos no corredor e nas escadas mais ou menos as
quatro da madrugada, entdo fui 14 em cima, ao saldao de baile. Encontrei meu pai parado no
meio do assoalho, vestindo apenas as cal¢as do pijama. Ele nem me notou.

Ele estava esperando que ela dancasse para ele, como dangava para o Vovo Samuel. Ficou
claro para mim. Nao tinhamos vindo para vender o lugar, ou reconciliarmo-nos com Vovo
Samuel. Mas para ver se Isobel ainda estava 14. E os passos que VovO escutava eram a
evidéncia que ele precisava para acreditar que ela ainda estava 14. Entdo meu pai ficava a
espera.

Eu ndo quis chamar atencdo a sua busca. Ainda que eu ndo estivesse inteiramente
convencido de que aquilo era um ato de uma mente sadia, suspeitava que, 1a no fundo, havia
alguma espécie de cura espiritual vinda da busca de meu pai pela alma de Isobel. Ou pelo
menos esperanga espiritual. E todas as jornadas comegam com esperanga; como elas terminam
ja € outro assunto.



Sem fazer barulho, deixei meu pai 14, esperando. Em vez de voltar a cama, voltei ao
armario de roupas. Abri a porta. Na soleira havia um lampido a querosene que eu havia
encontrado no celeiro — Vovd Samuel me ajudara a limpa-lo, encher de querosene e encontrar
outro pavio. Acendi o lampido com os fosforos que havia roubado da despensa e subi a
escada. Abri a porta de entrada e ascendi até o quarto secreto. Peguei o diario de Elijah do
armario, sentei-me confortavelmente numa das poltronas, ¢ passei o resto da noite lendo. Os
unicos sons eram os da virada das paginas, e o assobio do lampido de querosene que me
provia de luz.

Segunda-feira, 10 de outubro de 1904

Minha casa estd vazia, a ndo ser pelo sv. Thomas. Nunca pensei que sentiria tanta
saudade do meu filho: sua ira e sua paixdo, sua raiva contra a injustica e sua
indomita vontade de corrigir todos os erros. Seu espirito brincalhdo e cheio de
piadas, mesmo depois de um caloroso debate que beirava a briga. Talvez eu estivesse
certo demais sobre ele. Acho que sim.

O acordo Jordan finalmente foi feito. Nado foi piedade, mas sim amor, que o
terminou. Ndo tenho duvidas de que JJ teria lavado as mdos sobre o acordo e
voltado as costas, se dependesse dele. Mas sua filha, disse ele, insistiu que o acordo
fosse em frente, ainda que a parte dela nas negocia¢des ndo mais estivesse na mesa.
a mdo de Ben em casamento. Ela disse que era isso o que Ben queria. Ela disse que
devia isso a ele — todos nos deviamos isso a ele. E entdo, agora, ganhei uma
fortuna. Estou rico além de qualquer sonho. E estou sozinho.

Paguei com a vida do meu filho por minha fortuna. E agora, com quem vou
compartilha-la?

Alice tem razao — todos nos devemos o que temos a Ben.

Quando pedi a ele que me ajudasse a construir a Propriedade do Norte, ele me
disse que o faria apenas para que eu compreendesse que nenhum de nos ¢ dono deste
lugar, deste mundo — nos apenas cuidamos dele por um pouco de tempo. Se eu
realmente compreendesse, disse ele, eu ndo faria objecoes ao seu pedido. Na época
ndo entendi, mas concordei por experiéncia. Agora que ele se foi, sinto que entendo
seu significado: a floresta é eterna, nos estamos meramente de passagem.

Entdo resolvo fazer como ele pediu: quando eu me for, a Propriedade do Norte
voltara a floresta.



20. A cabana

Despertei no quarto secreto quando ainda era cedo, e levei alguns minutos para me lembrar
onde estava. Meu pescogo estava duro, por dormir na cadeira, e o lampido tinha usado todo o
querosene, entdo o quarto estava sombrio na filtrada luz do amanhecer. Levantei-me ¢ me
espreguicel. Nao me lembrava de ter adormecido. S6 me lembrava de ler e ler e dai acordar.
Esfreguei os olhos e olhei ao redor do quarto, e levei um susto com o homem parado no canto.

“O que ¢ 1ss0?”, sussurrei, totalmente apavorado.

Ele ficou parado no escuro, completamente imovel, como se talvez pensasse que fosse
invisivel, ou algo assim. Mas eu podia vé-lo claramente. Ele vestia um longo sobretudo e um
chapéu com a aba abaixada, entdo ndo consegui ver seu rosto. Era alto e delgado de porte. Por
um momento, quase me convenci de que era um truque de vista, nada mais do que uma
elaborada sombra, mas dai ele mexeu a mio e vi que era real.

“Como vocé entrou aqui?”, perguntei. “Quem ¢ voce?”

Dei um passo em sua dire¢do, e a sombra de seu sobretudo tremulou. Dei outro passo, e dai,
como se movido pela brisa, ele se dissipou como fumaca.

Segurei a respiragdao por diversos instantes, parado 14, olhando para o canto, perguntando-
me se era verdade, se eu realmente havia visto um fantasma.

Abalado pelo encontro, deixei o quarto secreto e desci para meu quarto. Depois de mudar
de roupa e escovar os dentes, notei sobre a minha escrivaninha um panfleto que antes nao
estava la. Pelo menos ndo me lembro de té-lo visto. Olhei mais de perto. Era uma brochura
dos cruzeiros maritimos das Linhas Cunard. Assumi que Serena devia té-lo deixado ali por
engano, entdo levei-o comigo e desci a cozinha.

A casa estava desolada, o que era algo ao qual eu ainda nao havia me acostumado; era uma
casa tdo grande, era facil se perder nela, como num labirinto de sebe. A cozinha estava vazia,
e fiquei parado na frente do telefone. Tirei o nimero do telefone da minha mae do bolso. Na
Inglaterra seria depois do meio-dia. Eu queria falar com ela; queria contar sobre o fantasma,
para que ela me explicasse. Ela poderia me dizer que eu ndo estava perdendo a cabeca, € nao
tinha nada a temer. Levantei o bucal.

“Para quem nesta vida vocé poderia estar ligando a esta hora?”, disse Serena,
sobressaltando-me de tal modo que derrubei o telefone na mesa e tive que pega-lo
rapidamente.

“Nao vi vocé”, justifiquei.

Ela estava sentada na janela, com uma caneca de café e um livro.

“Estou bem aqui”, disse. “Nao quis assustar voce.”

Segurei o telefone nas maos.

“Vai em frente e faga seu telefonema. Eu s estava curiosa, mas suponho que nao tenha nada



a ver comisso. Sinta-se livre.”

“Nao ha privacidade nenhuma por aqui”, balbuciei, recolocando o telefone no gancho e me
sentando pesadamente a4 mesa da cozinha. “E como uma prisdo.”

“Bem-vindo ao meu mundo, Esperto Trevor. Gostaria de uma xicara de café?”

“Minha mae nao me deixa tomar café.”

Serena sorriu. Foi até o armario, pegou uma caneca e encheu de café. Levou até o
congelador, tirou uma caixa de sorvete, colocou uma colher cheia dentro da caneca, e colocou
a minha frente com barulho.”

“Nao sou sua mae.”

Peguei a caneca e tomei um gole. Era bom. Frio e cremoso, mas também quente e amargo.
Adorei aquela bebida, aquele néctar. E Serena me dando, linda como sempre, no seu leve
vestido, sua maquiagem modesta, seus dedos azuis — ela sempre parecia tdo arrumada! Por
um momento, esqueci sobre o fantasma e sobre a minha mae.

“Entdo me diga, sobrinho meu”, disse Serena, sentando-se a mesa e apoiando o queixo no
cotovelo. “O que vocé estd tramando? Vocé ndo dormiu no seu quarto na noite passada. Devo
me preocupar?”’

“Como vocé sabe?”

“Eu sei de tudo o que acontece na Casa Riddell.”

Tomei outro gole da pocao da Serena. Era deliciosamente bom. Serd que ela era magica?
Eu estava sob seu feitico.

“Informacdo ¢ nossa mercadoria, Trevor”, ela me lembrou. “E como construimos
relacionamentos.”

“Dormi num quarto 14 em cima”, menti.

“Por que?”

Tomei um longo gole do meu café com sorvete e levantei os olhos para ela.

“Por que o galo canta?”, perguntei. “Nao pergunte, ele ndo sabe.”

Os olhos dela se apertaram e ela ficou parada por um momento. Dai se levantou
rapidamente e tirou a caneca da minha mao antes que eu pudesse evitar.

“Galos nao bebem café”, disse ela. “S6 menininhos bonzinhos que agradam suas tias. Vocé
pode ir agora.”

Serena esvaziou a caneca na pia € abriu a torneira para que se escorresse pelo ralo; o elixir
se fora. Eu me sentt muito ferido pela trai¢do, em como Serena dava as coisas e dai
caprichosamente tirava outra vez; eu sempre saia do equilibrio. Ela enxaguou a caneca e
colocou-a na lavadora, e dai me notou com um gesto exagerado.

“Vocé pode ir agora”, repetiu ela. Sacudiu a cabega zombando, e dai voltou a se
empoleirar na janela com seu livro.

Hesitei antes de sair. Eu me sentia triste ¢ zangado ao mesmo tempo, ¢ isso me deixava
confuso. Depois de um tempo, tirei a brochura do cruzeiro do meu bolso de tras e coloquei-a
sobre a mesa.

“Vocé deixou isto no meu quarto.”

Serena levantou os olhos, questionando. Acenou-me com o brago esticado e pegou a
brochura, quando cheguei perto dela.



“Onde vocé conseguiu isto?”

“No meu quarto”, disse. “Vocé deve ter deixado, quando foi 14 ontem a noite.”

“Besteira.”

“Estava na minha escrivaninha.”

“Cuidado onde vocé esta bisbilhotando”, advertiu. “Conhe¢co menininhos que perderam os
dedos por aqui.”

Ela guardou a brochura e eu a analisei por um momento, tentando pegar a natureza do
comentario dela.

“Onde estd meu pai?”, perguntei finalmente.

“Nao tenho a minima ideia. Espero que esteja por ai, convencendo seu av a assinar aquele
documento, mas duvido. Suponho que esteja cagando borboletas. Ou talvez correndo pelos
trilhos do trem, como costumava fazer.”

Deixei Serena na cozinha e corri morro abaixo até o celeiro. Ou talvez fugisse morro
abaixo. Estava perturbado por ndo poder ligar para minha mae; precisava fazer contato com
alguém que ndo tivesse interesses no assunto. Vovd Samuel ndo estava no celeiro. Dei uma
olhada por la, para ver se ele ndo estava fora em algum lugar, e notei, do outro lado do pomar,
um homem trabalhando no patio. Ele estava golpeando algo.

Caminhei para além do celeiro e fui até o pomar, entrando e saindo do emaranhado de
macieiras negligenciadas, que estavam altas e cheias de galhos, parecendo nao produzir muito
fruto. Quando cheguei perto do homem, dei-me conta de que era meu pai. Ele estava brandindo
um facao.

Ele vestia suas roupas de trabalho de sempre: calgas caqui, sapatos mocassim, € uma
camiseta branca. Mas seu comportamento era quase irreconhecivel, atirando a longa 1amina
numa montanha de arbustos de amoras de uns trés metros de altura. Ele atacava
implacavelmente as tiras de espinheiro verde, fazendo uma careta quando os arbustos
prendiam a lamina, e a prendiam até que ele pudesse arrancéd-la, e dai um galho o atacava e
rasgava sua pele com espinhos afiados. Ele trabalhava e trabalhava, e fiquei observando por
alguns minutos, até que ele fez uma pausa.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntei.

“0O1”, replicou ele, sem ter se dado conta de que eu estava 14. Tomou um gole de uma
garrafa de 4gua que tinha por perto.

“Tem alguma razao? Ou vocé sé estd querendo matar algo?”

“H4 uma churrasqueira embaixo de tudo isso”, ele disse. “E grande, feita de pedras, com
bancos e tudo. Quando eu era crianga, costumavamos fazer fogueiras todo fim de semana, a
menos que estivesse chovendo demais. Minha mae adorava; isso nos unia, dizia ela. Unia a
todos nos. Eu gostava no inverno, quando estava muito frio. Sentar-se tdo perto do fogo que
seu rosto fica quente, mas suas costas ficam frias. Nao sei. Temalgo...”

A voz dele foi se extinguindo, e eu me dei conta de que ele nem tinha me olhado enquanto
falava; estava o tempo todo olhando para os arbustos de amoras, como se tivessem roubado
algo dele, ¢ ele estivesse determinado a pegar de volta.

“Entdo vocé pensou em desenterra-la”, eu disse.

“E, bom... Preciso fazer algo por aqui, ou vou ficar maluco. E, de qualquer jeito, pensei



que talvez vocé gostasse de ter uma churrasqueira. Sabe, para ver um pouco como foi a minha
infancia.”

Fiquei assombrado com a prépria ideia. Meu pai poderia estar em um programa de
relocagdo de testemunhas, pelo tanto que eu sabia da sua histdria, e aqui estava ela, ao nosso
alcance!

“Quer que eu ajude?”, perguntei.

“Nao. A menos que vocé queira. Veja s6 meus bracos.”

Ele estendeu os bracos para que eu visse, € seus antebragos estavam cobertos de longos
arranhdes sangrentos.

“Devia vestir uma camisa de mangas compridas”, eu disse.

“Estou em uma missao. Nao posso parar agora. Voc€ ja explorou a floresta? Devia
explorar.”

“Encontrei o cemitério.”

“Ha uma antiga cabana na floresta, perto da ravina”, ele falou. “Os zeladores ficavam la,
quando estavam construindo a Casa Riddell. Meus pais moraram 14, antes que eu nascesse. E,
mais adiante, perto do riacho, ha uma roda hidrdulica que usavam para moer graos. Va
caminhar por ai. Aqui nada vai ferir vocé.”

Deixei ele no pomar ¢ subi outra vez até o campo, sentindo-me, de certa forma, bem-
sucedido em me conectar com meu pai, mesmo que tenha sido tdo breve. Cruzei o campo e
entrel na mata, seguindo uma senda até a borda da ravina, onde havia um riacho de aguas
rapidas, mais ou menos uns nove metros abaixo de onde eu estava. Notei outra senda que
entrava mata adentro, e espiei por ela at¢ onde consegui. Fiquei me perguntando se devia
seguir por ela, quando ouvi um farfalhar a distdncia — passos, talvez — entdo segui a senda
em dire¢do ao som, entusiasmado de que talvez Ben estivesse me guiando a algum lugar. A
senda se afastou da ravina, para dentro de um mato mais cerrado, levando-me ao final a uma
pequena clareira cheia de sombra, com uma cabana coberta de telhas de madeira, com um
telhado triangular € uma pequena varanda na frente, parecendo muito com o lugar que Jodo e
Maria haviam encontrado. A cabana me pareceu conhecida, e de modo algum vazia.

Abri a porta da frente e examinei a sala. Parece que, através dos anos, ninguém vandalizara
o lugar, mas roedores e aranhas haviam tomado conta. Na drea da cozinha havia uma mesa e
um fogdo a lenha, enquanto a sala de estar era formada por dois sofas com o estofamento
rasgado por animais. Sujeira arenosa cobria o assoalho. Examinei o andar de baixo e ndo
encontrei nada de muito interessante.

L4 em cima, encontrei quatro pequenos quartos de dormir, todos mobiliados com
simplicidade, com uma cama e uma comoda, semelhante aos quartos genéricos da Casa
Riddell. Quando comecei a descer as escadas, escutei um deliberado craque vindo de tras de
mim. Dei meia-volta e notei uma porta estreita ao fim do corredor. Abri-a. Uma escada
apertada levava ao s6tdo. Pensei em subi-la, mas ndo tinha luz nenhuma e estava bem escuro 14
em cima. Voltei a cozinha e procurei embaixo da pia, porque € ai que as pessoas guardam
lanternas, ainda que eu ja assumisse que ndo encontraria uma — ou pelo menos uma que
funcionasse. O que encontrei, contudo, foi uma caixa amarela e branca de velas. E, € claro, eu
estava sempre armado com uma caixa de fosforos, desde meu encontro com Ben no patamar da



escadaria secreta. ..

No s6tdo ndo havia muita coisa para ser vista, a luz das poucas velas. Na maioria, teias de
aranha, e ninhos de passaros e cocd de rato. Duas caixas de madeira. Olhei dentro de uma
delas, e descobri diversos didrios escritos @ mdo. Mais de uma duzia deles. Carreguei a caixa
para baixo e para a varanda. Tirei um dos diérios e abri. Eu havia encontrado os diarios de
Harry Lindsey.

Nem podia esperar. Abri numa entrada qualquer e comecei a ler.

%k

23 de junho de 1901

Parece que a subida nos deixara exaustos, fisica e emocionalmente;, na manhad
seguinte, ndo escalamos outra vez, como Ben havia sugerido que fizéssemos, mas
ficamos por 14, descansando nossos miisculos cansados. A tarde, fomos cagar com
uma espingarda de pequeno calibre, e ensacamos diversos esquilos, que ndo
pareciam ser as criaturas mais inteligentes do planeta, ja que perdiam todas as
inibicoes e se aproximavam de nos, se ficassemos parados o suficiente; poderiamos
té-los matado praticamente com as maos.

Ao anoitecer, comemos bem e bebemos bem, ja que o cavalo de Ben, Molly, havia
sido carregado com um amplo suprimento de vinho, e também um galdo de uisque.
Enquanto desfrutavamos da nossa fogueira na floresta escura, Ben pegou seu
cachimbo, como era seu costume. Eu ja tinha me acostumado a ele e seus habitos,
conhecia-o muito bem, ainda que soO tivéssemos nos conhecido havia umas dez
semanas.

“Vocé me contou a respeito de sua mde e seu pai, e de como ficou orfao”, disse
ele, mexendo com o cachimbo na boca. “Suponho que seja justo que agora eu conte
sobre os meus.”

“Acho que é justo”, concordei.

Ele se levantou e encontrou a garrafa de uisque num alforje, derramou um pouco
nas nossas canecas, e dai parou perto da fogueira.

“Quando nasci, minha mde se recusou a se mudar para o oeste com meu pai.
Morei com ela em St. Paul até meu pai achar que eu estava crescido o suficiente
para aprender como o mundo funciona. Entdo fui enviado a colégios, para ser
educado.”

“Quais colégios?”, perguntei.

“Academia Phillips Exeter, dai Yale. Lugares de grande cultura, com prédios de
pedra e bibliotecas cheias de livros e jovens ansiosos para aprender. Nao foi
divertido. Muita conversa sobre coisas e quase nenhuma a¢do.”

“Foi onde ensinaram vocé a ler os livros que me deu?”, perguntei. “Ralph Waldo
Emerson e Henry David Thoreau.”

“Esses colegios encheram a minha cabe¢a com maravilhosas ideias sobre o



espirito e a alma e sobre a natureza, Harry. Sobre nossa conexdo. E dai enviaram-me
de volta a casa, para meu pai, para que ele me ensinasse como destruir meu espirito
e minha alma e a natureza. E ndo apenas a mim. Ele me ensinou como destruir todos
oS espiritos e todas as almas e toda a natureza. E meu pai me ensinou que, se eu
praticasse tudo bem direitinho, e ficasse bom naquilo, poderia ficar incrivelmente
rico e ter tudo e controlar todas as pessoas e fazer leis que me servissem, para que
eu pudesse fazer ainda mais dinheiro.”

“Isso ndo parece um bom uso de sua educagdo.’

“E uma contradicdo irreconcilidvel que vive dentro de mim todos os dias. Mas eu
vivo com ela, nao ¢ mesmo? Quero dizer, ainda estou vivo.”

“Mas infeliz, pelo visto”, eu disse.

“Em alguns dias, eu sinto como se tudo fosse me esmagar”, disse Ben, com um
riso amargo. “Acho que vai ser o meu fim, e prefiro ndo morrer desse jeito. Prefiro
morrer caindo de uma darvore! Mas vocé deve pensar que estou louco.”

“De jeito nenhum.”

“Meu pai estd construindo uma propriedade majestosa”, continuou ele, “uma
mansdo, com drvores gigantescas colocadas em pé lado a lado. Vai parecer que ela
cresceu da propria floresta, assim pagando tributo a fonte da riqueza do meu pai.
Dezenas de drvores antigas devem ser encontradas, cortadas, fatiadas e levadas ao
local da construgdo. Meu pai quer que eu selecione pessoalmente essas darvores.”

“Mas vocé estudou arquitetura, ou engenharia?”’, perguntei, apreensivo sobre a
ideia da partida de Ben. “Vocé consegue desenhar e construir algo assim?”

“Ndo sou o arquiteto”, admitiu Ben. “Meu pai pagou pelo melhor nesse sentido:
um certo Bernard Asher, de Chicago. Ainda assim, ele sabe que entendo mais de
florestas que qualquer mestre de obras. Devo escolher as drvores que compordo os
pilares de sua nova propriedade. Alem disso, ele quer que eu o proveja de um legado,
ja que devo herdar sua propriedade.”

“Um legado?”, perguntei.

“Filhos”, ele disse.

“dh, sei”, eu disse, sentindo uma pontada de inveja a meng¢do dessa ilusoria
familia.

“Pode imaginar, Harry, cortar a arvore que escalamos ontem?”, perguntou Ben
bruscamente. “Pode imaginar decepar aquela darvore, para que um homem use sua
carcag¢a como tapume na sua casa? Pode imaginar?”

“Nunca!”

“E isso o que ele quer que eu faca. Ele me chamou a Seattle para isso.”

“Ele chamou vocé a Seattle?”

Ben sacudiu tristemente a cabeca e riu dentro do seu copo de uisque.

“Por que vocé acha que voltei ao acampamento no meio da nossa folga?”,
perguntou ele.

“Vocé disse que havia terminado seu negocio”, eu disse.

“Bom, ¢, acho que menti a respeito disso.”
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“Entdo por que vocé veio?”

“Eu queria saber se realmente somos almas gémeas, Harry. Queria subir uma
drvore, e queria subir com vocé.”

O escuro mato ao nosso redor estava salpicado de brilhantes olhos de animais.
Ben cutucou o fogo até que ele virou cinzas soprando sobre nos.

“Por que vocé ndo diz a ele que vocé ndo vai?”’, perguntei. “Por que vocé ndo
recusa? E por causa da sua heranca?”’

“Ndo diga besteira! Espero que vocé ndo me ache assim tdo baixo!”

“Por qué, entdo?”

“Para que eu possa acertar os erros do meu pai e de outros como ele”, falou.
“Para que eu possa desfazer alguns dos estragos que ele fez. Se eu fosse fugir da sua
riqueza e poder para minha propria preservagdo, isso seria um ato incrivelmente
egoista, Harry, ndao vé? O homem tem a responsabilidade moral de corrigir a
injustica, ndo fugir e se esconder dela, e pretender que ela ndo existe. Quem mais
dirigiria as empresas do meu pai na dire¢do que devem ir, a ndo ser eu? Posso
mudar o mundo, Harry. Ndo para mim mesmo, ou para vocé e eu e as pessoas que
conhego, mas para todas as pessoas. E meu dever. Minha obrigacdo. Algumas coisas
simplesmente precisam ser feitas, ndo importa o sacrificio pessoal.”

Fiquei pensando na dificuldade da posi¢cdo dele, em como seria mais facil para
ele abdicar, e, ainda assim, como ele estava resolvido a tomar o caminho mais
dificil.

“Quando vocé parte?”, perguntei.

“Eu poderia colocar vocé num time no norte, se vocé quiser vir junto.’

“Ndo quero ir”, disse, pensando na minha vida dos ultimos poucos dias, das
ultimas semanas. Eu sentia que havia encontrado algo, encontrado meu lugar. Minha
alma gémea. “E tampouco quero que vocé va.”

Ben riu.

“Isso é muito sensivel de sua parte, mas ndo sei o que tenho a ver com isso.’

“Vocé tem tudo a ver com isso.”

Ben ficou em siléncio por um momento, enquanto examinava o interior da sua
caneca laqueada.

“Posso fazer meu pai esperar um pouco’, disse ele. “Isso o deixaria muito
zangado. Ninguem diz ndo para Elijah Riddell.”

“O que Thoreau diria para fazer?”, perguntei, atraindo-o com suas proprias
ideias, porque sabia o que Thoreau diria para fazer, tendo estado na mesma posicdo,
herdeiro de uma fortuna feita de lapis.

“Vocé é muito esperto, Harry”, disse Ben, com uma risada.

“Mas sera que sou esperto o suficiente?”’, perguntei, e senti meu cora¢do
batendo. Fiquei excitado com a natureza da nossa conversa, porque parecia estar se
dirigindo para muito perto do que eu havia desejado por meses, mas tivera medo de
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buscar.

“Esperto o suficiente para qué?”

“Para vocé”, respondi, com auddcia, porque agora sentia como se estivesse
escalando uma drvore sem ganchos e sem talabarte. Eu estava bem alto na arvore, e,
ainda que soubesse do perigo, sentia-me seguro o suficiente para continuar. Levantei
os olhos para Ben, cujo rosto resplandecia em cor laranja nas chamas, e fiquei
tocado de uma forma estranha, compelido por um sentimento avassalador no peito,
um que jamais conhecera, ja que jamais estivera enamorado. Eu estava confuso,
porque haviam me dito que Deus pune aqueles que corrompem sua natureza, que um
amor como o que eu sentia por Ben era abominagdo, disseram-me isso na igreja,
quando minha mde costumava me levar e quando meu pai e eu estavamos viajando e
lamos ao culto, a fim de poder ir ao piquenique que se seguia, e nos servirmos da
comida gratuita. Fui até Ben e coloquei o rosto contra seu peito, ele ndo se afastou.
Peguei sua cabe¢a nas mdos e comecei a beija-lo, mas ele me empurrou.

“Sou uma abominacgdo aos seus olhos?”, perguntei.

“Vocé ndo precisa acreditar no que outros disseram”, Ben disse.

“Mas disseram...”

“A natureza de uma pessoa vem de dentro, ndo de fora. Abominagdo ocorre
quando se subverte os proprios instintos a favor de um rigido codigo, escrito por
outros. Tentar for¢car a si mesmo dentro de um papel que confunde seu espirito
sempre vai despedagar vocé.”

Peguei sua cabegca outra vez e o beijei, e, desta vez, ele aceitou o beijo e
continuei, ainda que fosse rispido e tivesse gosto de sal, porque era bom e eu estava
com medo de parar. Finalmente me afastei e dei um passo para tras, envergonhado,
porque o que aconteceria se ele ndo quisesse aquilo? Se eu o tivesse julgado de
maneira totalmente errada?

“As arvores ndo nos julgam, Harry”, disse ele. “Aqui, podemos fazer o que
quisermos.”

“O que vocé quer?”, perguntei asperamente, subitamente desafiando-o. “Deixe
bem claro!”

Ben hesitou por um momento, e dai estendeu o bracgo, pegou minha jaqueta e
puxou-me contra si; ele me beijou bem forte, tdo forte que nossos dentes se bateram
com um clique.

“Isso”, disse Ben, “‘e mais.’

“Entdo faca”, incitei. “Faga, entdo!”

Ben me beijou outra vez, quase violentamente, e ndo parou até que eu me libertei
e ri desafiadoramente. “Assim”, disse Ben, apertando os punhos. “Faca-o entdo!”,
provoquei-o. E Ben avancou sobre mim rapidamente, deu-me uma chave de brago em
um movimento de luta, e me jogou no chdo, ao lado do fogo ardente. Lutamos sem
palavras, uma luta perigosa. Arrancamos as roupas um do outro, e procuramos
vantagens, torcendo os bragcos um do outro em chaves de bracos, até que o outro
fizesse careta de dor. Uma coxa deslizou entre pernas, equilibrio ganho, oponente
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cai pressionado, rosto for¢ado contra o chdo da floresta, comendo terra e rindo,
respira¢do arfando no ouvido, coragoes batendo no esfor¢o, mdos doendo, musculos
estirados até que a exaustdo chegasse, e dai, como lobos lutando pela matilha, um
pescogo se oferece a dentes brilhantes, olhos presos a olhos, suor e musculos
vigorosos enredados, a fera mais poderosa dominada e o conquistado mostrando sua
suplica, e misericordia foi concedida. A for¢ca da mdo se solta, e o mais poderoso
abraca o vencido.

Ben alimentou o fogo de volta a vida, adicionou combustivel, esticou um cobertor
perto o suficiente para que o calor fosse confortante, mas ndo tdo perto que fosse
quente demais. Gentilmente persuadiu-me a deitar-me no saco de dormir. Eu estava
exausto, e ele se deitou ao meu lado e nos cobriu a ambos com um cobertor de ld que
cocava nossa pele desnuda, mas ndo o suficiente para que fizéssemos algo a
respeito, porque o desconforto, de alguma forma, reconhecia nossa nudez e nossa
ousadia e nosso esforco. E as arvores, que haviam visto tudo, nada disseram.

“A propriedade que meu pai esta construindo fica no lugar mais lindo da Terra,
prometo-lhe”, disse ele, com voz profunda e hipnotica. “A floresta é muito densa e
verde, e uma ribanceira cai a setenta metros até a agua, e a vista do lado oeste, com
as montanhas e o por do sol, é tdo magnifica que vai fazer vocé chorar. Harry, ele
sera nosso lugar. O acordo que fiz com meu pai significa que ele ndo pode fazer
perguntas sobre como gerencio a propriedade. Ele pensa que sera para minha futura
familia, mas serd para nos. Serd nosso refugio.”

“Parece lindo, mas quero ficar aqui um pouco mais”, eu disse, olhando
descansadamente as chamas, a fogueira quente.

“Vou ficar também”, concordou Ben, sacudindo a cabe¢ca para si mesmo. “Vou
ficar um pouco mais, também. E dai, talvez possa convencer vocé a se unir a mim na
Propriedade do Norte.”



21. Dancga noturna

Suponho que, se estivesse no colégio, ou com meus amigos, ou algo assim, ficaria mais
autoconsciente sobre meu tio-tataravd gay e seu caso com Harry. Claro que ndo se pode mais
usar homossexualismo como insulto. Atletas profissionais sdo multados por isso, politicos sdao
forcados a publicamente se retratarem. A diferenca entre 1990 e o dia de hoje ¢ bem
extraordinaria a esse respeito. Enquanto eu crescia, era comum tachar alguém de “gay” ou
“bicha”, para rebaixar amigos e inimigos. Garotos que ndo eram bons em esportes eram
acusados de serem gays. Garotos que estudavam muito eram bichas. Era uma descrigdo
universal de comportamento ndo masculino, e nada insultava mais um adolescente do que ter
sua masculinidade desafiada. Entdo, levando em consideragdo a cultura de patio de escola em
1990 e minha pouca idade de catorze anos, fico um pouco surpreso de ndo ter ficado
contrariado com aquela entrada do diario, descrevendo sexo gay. Mas ndo fiquei. Por alguma
razdo — talvez pelo isolamento da Casa Riddell? — ter um tio-tataravd gay nao me
incomodou em nada. Na verdade, senti-me um pouco protetivo de Ben e Harry. Ainda me
sinto.

Naquela noite, fui dormir me sentindo proximo a Ben e Harry, e as arvores que eles
escalaram, e a floresta selvagem na costa onde viviam, ainda que eu mesmo nunca tenha
estado 14. Senti-me tdo envolvido no relacionamento deles, seu amor, sua condi¢do, que era
como se eles ainda estivessem vivos, lutando com suas questdes em um estado intemporal, e
eu estava la com eles.

Um som no escuro me despertou. Abri os olhos, mas ndo me mexi. Ouvi musica. Deslizei
para fora da cama e abri a porta sem ruido. Caminhei pisando de leve no corredor, até chegar
as escadas do fundo, e dai desci, em vez de subir. Quando cheguei ao andar térreo, abri a
porta um pouquinho € vi 0 que pensei que veria: Vovo Samuel a mesa da cozinha, com um
copo de remédio. Isobel sempre veio dangar para ele, quando ele ndo conseguia dormir. Ou
vice-versa.

Esgueirei-me pelas escadas até o terceiro andar, que rangia mais, entdo meu trabalho ficou
mais dificil; exigia paciéncia. A chave era a transferéncia de peso, assim como a crenca de
nao ter peso. Era ndo ter momentum. Era ser uma arvore, crescer sem ser notada, mas crescer.
Era ficar quieto, mas estar sempre se movendo. Esgueirei-me pelo corredor com a musica
tocando, os passos dangcando. Levei dias. Semanas. Senti como se levasse anos para me mover
os quinze metros da escada dos empregados as portas do saldo de baile, mas eu o fiz, sem
perturbar nem um sopro de ar; a casa havia crescido ao meu redor.

Cheguei a soleira da porta e espiei pela fresta, e vi o toca-discos e alguém dangcando como
um fantasma nas sombras. Uma mulher, seu vestido escuro esvoagando a seu redor, enquanto
rodava elegantemente pelo assoalho do saldo de baile. Entrei silenciosamente. A lua
minguante oferecia um pouco de luz, mas ndo consegui ver detalhes. A musica tocava e ela
dangava, e vi minha avo Isobel. Era ela. A casa era assombrada por mais fantasmas do que eu



pensava. Benjamin eu sabia — o homem de chapéu. Mas e agora? Ela rodopiou e saltou como
num balé. Seus passos, em surdina, ecoavam pela casa, até seu amado Samuel, a dois andares
abaixo. Era realmente ela. Estendi a mdo para o botdo da luz, apertei, e ele clicou. Mas as
luzes ndo se acenderam.

Ela parou, alertada pelo clique. Deslizou at¢ mim com maos flutuantes. Fiquei assustado
com sua subita aproximagao, ¢ virei de costas. Quando me virei outra vez, ela havia
desaparecido.

Corri pelas escadas da frente o mais rapido que pude. Nao me preocupei com barulho.
Corri para meu quarto e peguei minha lanterna. Apressei-me escada acima outra vez, para o
saldo de baile, e passei a luz ao redor do saldo. Nada. O toca-discos fazia tique-taque, entdo
desliguei. Continuei examinando o saldo.

Em uma parede, havia uma série de portas. Abri uma delas. Um armario para guardar
coisas, cheio de cadeiras e mesas de banquete. Abri outra. Mais coisas guardadas, caixas de
coisas, talvez copos. Abri uma terceira. Estava quase vazia, mas cheirava a ar recentemente
mexido. Vi algo contra a parede do fundo — um raio de luz vindo de um buraco. Um buraco de
dedo. Enfiei o dedo dentro dele e puxei. Levou um pouco de esfor¢co, mas um pequeno algapao
se desprendeu e se abriu.

Na parte de trds do algapao havia dois ferrolhos. Meti a cabegca no espago recém-
descoberto. Era uma espécie de tunel, que se langava para baixo, até o coragao da casa. Nao
era grande — um metro quadrado, talvez. Vi degraus de escada presos a parede oposta ao
lado onde estava. Mirei a lanterna para baixo, mas ela simplesmente ndo conseguia penetrar
muito longe na escuridao.

Pensei em investigar, mas precisaria de equipamento. Uma lanterna melhor, seguramente, ou
melhor, uma luz de cabeca. Definitivamente um pedaco de corda. E uma estaca de madeira,
alho e uma Biblia. Porque eu ndo tinha a minima ideia do que ia encontrar 14 embaixo, ainda
que estivesse determinado a descobrir.



22. Sobre minha mée

No dia seguinte, queria conseguir o equipamento para minha investiga¢dao logo ao acordar,
mas vi meu pai atacando e golpeando a moita de amoras do outro lado do pomar, e sabia que
ele precisava resolver coisas, entdo ndo o incomodei de imediato. Eu estava quase certo de
que estdvamos na Casa Riddell havia uma semana, mas, honestamente, ali era dificil ter
controle do tempo. Os dias eram longos, e misturavam-se juntos numa espécie de sopa de
experiéncias que dava trabalho de destrinchar na cabega. Comecei a entender a sensagdo de
isolamento com a qual Serena e Vovo Samuel tinham vivido por tanto tempo. Meu pai sentia
também, eu sabia; pegar um facdo e comecar a destrocar era uma reagdo natural.

Quando era quase hora do almogo, ndo pude mais esperar, entdo caminhei morro abaixo e
interrompi a brutal batalha de meu pai contra a moita.

“Preciso pegar umas coisas na loja”, falei. “Podia me levar até a cidade?”

“Ah, sim”, disse ele, limpando a testa suada com a camiseta nojenta, que havia tirado e
jogado na grama seca. Ele engoliu 4gua. Estava sem camisa, € seu torso aspero e esguio estava
suado e respingado de terra. “A missdo de reabastecimento de suprimentos. Ficando com
poucos suprimentos basicos. Suco de laranja, fruta, biscoitos cracker. Devemos reabastecer a
cantina. Vamos 14.”

Voltamos morro acima até a casa, € esperei na cozinha, enquanto ele pegava uma camisa
limpa. Quando desceu outra vez, mencionei o caso das luzes no saldo de baile, que havia
descoberto na noite anterior.

“Vocé olhou na caixa de fusiveis?”, perguntou ele.

“Onde fica?”

Ele me levou pela porta da cozinha até a porte cochere. Levantou uma tampa antiga, com
dobradi¢a, mostrando fileiras de cilindros de vidro e um emaranhado de fios marrons ¢
imundos, correndo em todas as direcoes.

“Por que a caixa de fusiveis fica fora da casa?”, perguntei. “Nao € perigoso? Quero dizer,
um assassino com um machado e 6culos de visao noturna pode desligar a forca e dai cacar a
gente no escuro, € ndo se poderia fazer nada contra ele.”

“Era assim que faziam nos velhos tempos”, disse ele. “Acho que ninguém previa o perigo
de 6culos de visdo noturna caindo em maos erradas. Ou talvez ninguém previsse a invengao de
oculos de visao noturna, ponto final.”

Ele ficou cutucando os fusiveis. Um diagrama explicava que fusivel controlava qual
circuito, mas nao era muito legivel.

“Ah, deve ser este”, disse ele, torcendo um dos fusiveis de wvidro. “Estava solto.
Provavelmente perdeu a conexao.”

“Provavelmente”, concordei, mas as rodinhas na minha cabega estavam rodando. Por que o
fusivel estaria solto?

Na verdade, nao fomos até a cidade. Pelo menos ndo até Seattle. Fomos até um complexo



de lojas a alguns minutos de distancia da Propriedade do Norte. O complexo se apoiava em
um supermercado, € uma antiga loja de departamentos Sears, que parecia estar ali ja havia uns
cem anos. Um restaurante combo chinés-tailand€s se apertava entre uma loja Radio Shack e
uma lavanderia, e meu pai sugeriu almocar antes de fazer compras, entdo entramos. Quase tudo
em Seattle — pelo menos a fatia pequena que eu conhecera — era esquisito, € o restaurante
chinés-tailandés ndo foi nenhuma excecdo. Era uma casca de lugar, sem nenhuma qualidade
estética que o redimisse: antigas mesas de formica, cadeiras de plastico e luzes fluorescentes.
Uma das paginas do cardapio dizia: sopas especiais vietnamitas. As pessoas que
aparentemente eram donas do restaurante ndo sabiam falar muito bem a nossa lingua; so
ficavam 14 sentadas nas mesas vazias, como se estivessem numa sala de estar — havia tias e
tios e criancas pequenas — e uma TV tocando um video VHS de antigas noticias numa lingua
asiatica. A unica coisa que consegui entender foi George Bush, que, aparentemente, ndo tinha
tradugdo. Entdo nem parecia que estivamos num shopping de um suburbio de Seattle. Pedimos
umas coisas da pagina vietnamita do menu, ainda que o cartaz de neon 14 de fora ndo
anunciasse comida vietnamita. SO falamos com um cara, € a unica coisa que dissemos foi
“dois nimeros catorze”, e, alguns minutos mais tarde, o cara se arrastou de volta com duas
tigelas de sopa. Tomei uma colherada experimental, e descobri que era incrivelmente gostosa:
o cheiro e o vapor e o sabor. Precisei de todos os cinco sentidos para saborea-la
completamente, e parte da razio de ser tdo gostosa, pensei, era que estdvamos comendo
naquele lugar tdo estranho.

“Isso tudo ¢ novo”, disse meu pai, mostrando o estacionamento fora da janela com sua
colher de sopa. “A Sears estava aqui, mas nenhuma das outras lojas. Havia uma Ferramentas
Ernst, e um Pay’n Pack la... Mas acho que ndo estive aqui por algum tempo.”

Coloquei pimenta chili com alho na minha sopa. Coloquei japalefios € manjericao tailandés.
Coloquei limao. Coloquei brotos de feijao. Queria adicionar tudo o que pudesse.

“Sinto como se nem visse mais voc€”, disse meu pai, enquanto comiamos.

“Sinto 0 mesmo”, concordeli.

“O que vocé anda fazendo? Buscando a verdade?”

“Sempre. Passei minha vida na busca incansavel pela verdade. Falando nisso...”

“Sim?”

“Por que vocé comegou a construir barcos? Vocé nunca me contou. Foi porque o lugar de
construcao de barcos ficava perto do colégio? Foi o que a Mamae disse.”

“Porque estava la? Foi o que ela disse sobre o porqué?”’

“Mais ou menos.”

“Humm...”, disse ele. “Nao. Eu sai e encontrei. Nao era tdo perto que eu tenha tropegado
porta adentro. Procurei e encontrei. Eu queria fazer algo com madeira, algo que fosse
construtivo, sabe? Queria construir algo. Quando era garoto, ¢ Vovd Abe ainda estava vivo,
tudo o que ele falava era em destruir, destruir, decepar, cortar, vender, construir, fazer
dinheiro, dinheiro, dinheiro. A certa altura, minha mae me chamou de lado e disse: ‘Vocé nao
gosta desse tipo de conversa, ndo ¢?°. Eu disse que ndo. E ela disse: “Vocé€ ¢ vocé mesmo.
Pode criar seu proprio futuro. Nao precisa viver para seu avo. Ele ja fez uma confusdo da
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propria vida. Nao precisa fazer uma de sua vida’.



Meu pai ficou comendo a sopa por um minuto.

“Entdo pensei que, se pudesse construir algo belo com madeira”, disse ele, “algo util, e
belo também, pensei que, de algum modo, 1sso igualaria as coisas. Nao sei. Acho que ¢ carma.
Mas isso ¢ conversa da minha mae. Eu ndo acredito muito nisso.”

Dei de ombros, mas ndo acreditei nele. Achei que ele acreditava, sim. Em tudo aquilo.

“Ainda nao entendo por que Vové Samuel mandou vocé embora, para o colégio, logo que
sua mae faleceu”, eu disse, debrugando-me sobre a tigela para colocar dois palitos cheios de
macarrdo dentro da boca. Busca implacavel.

“As coisas estavam dificeis para Vovo. Ele tinha Serena para cuidar.”

“Serena disse que vocé € quem cuidava dela.”

Meu pai deu de ombros outra vez, enquanto brincava com a sopa.

“Se vocé tinha dezesseis anos, ou sei la quantos”, pressionei, “e vocé estava cuidando de
Serena, por que Vovo ia envid-lo para longe? Nao faria mais sentido para ele manter vocé por
perto? Seria menos trabalho para ele.”

“E complicado”, disse ele.

“Nao me parece complicado”, repliquei. “Parece que vocé ndo estd me contando algo.”

“Como o que?”

Parei de comer e olhei para ele com os olhos apertados.

“Vovo Isobel estava doente e dai faleceu”, eu disse, impacientemente. “Vovo Samuel enviou
voce para longe depois disso, € voc€ ndo me conta nada a respeito. Nunca. Serena disse que
sua mae tinha a doenca de Lou Gehrig. O que isso significa, exatamente? Quero dizer, ja ouvi
falar, mas...”

Meu pai lambeu os 1abios e suspirou. Baixou a colher e os palitos, pegou o guardanapo.

“ELA”, disse ele. “Esclerose Lateral Amiotrofica. E um tipo de doenca degenerativa dos
nervos. Destroi tudo no seu corpo, exceto o cérebro, entdo vocé estd completamente
consciente do que estd acontecendo. Vocé sente toda a dor, vé seu corpo parando parte por
parte, fechando vocé na tumba de uma casca sem valor, e ndo ha nada que vocé€ possa fazer
para parar. Nao ha cura; ndo ha tratamento. Vocé precisa simplesmente esperar que o
suficiente de vocé se desligue, e voc€é morra.”

Eu ndo sabia o que dizer.

“No fim, vocé ndo consegue se mover”, continuou ele. “Mal consegue respirar. Nao
consegue engolir. Mas consegue ver, € sentir, ¢ pensar, ¢ saber. A certa altura, vocé ndo
consegue mais limpar os pulmoes da fleuma. Seus pulmdes se enchem lentamente de liquido, e
vocé se afoga.”

Ele olhou para sua sopa.

“Minha mae tinha medo de se afogar.”

Também olhei para a minha sopa. Enchi a colher com sopa e levantei-a aos labios, mas nao
bebi.

“Nao posso nem imaginar Mamae morrendo, especialmente quando tiver dezesseis anos”,
disse. “Entdo, ¢ muito triste a sua mae ter morrido desse jeito.”

Ambos levantamos os olhos. Os olhos do meu pai encontraram os meus pela primeira vez, e
vi tristeza nele.



“Divorcio nao € tao tragico como a morte”, disse ele.

Ele nunca havia usado a palavra D antes. A utilizagdo dela agora, naquele momento,
atingiu-me com outra onda de tristeza.

“E mais ou menos a mesma coisa”, falei, insistindo na questio. “Divércio e morte.”

“Nao, nao sao.”

“O fim de algo”, falei, seguindo em frente com a minha tese. “Sua mae deixou vocé€. Agora
mamae esta deixando vocé.”

“Estou aqui para fazer Vovd vender a casa, para termos um pouco de grana.”

“Acho que ndo € por isso que vocé estd aqui”, deixel escapar, quase involuntariamente. E
disse em voz tdo alta que os vietnamitas que dirigiam o restaurante pararam para nos olhar.
Meu pai baixou seus talheres outra vez, e estava com um olhar frio no rosto. (Quando ele
segurava um pedaco de madeira, seu rosto era brando; quando ele estava zangado comigo, seu
rosto era duro.)

“Vocé esta aqui por Isobel”, eu disse em um sussurro alto. “Vocé veio para encontra-la.”

“E mesmo?”, perguntou ele, sem tonalidade.

“Voce acha que ela ainda esta aqui. Eu vi vocé esperando por ela no salao de baile. Duas
noites atras.”

Ele virou gelo. Esculpido em pedra. Se ndo tivesse piscado, eu pensaria que meu pai tinha
sido congelado pela Medusa.

“Nao acredito em fantasmas”, disse ele.

“Acredita”, respondi. “Eu sei que acredita. Voc€ ndo perdeu a fé; s estad tentando empurra-
la para baixo. Tenho certeza.”

“Por que voceé tem certeza?”

“Porque vi muita coisa nos ultimos dias. Um monte de coisas. E uma das coisas que vi foi
sua mae dancando no saldo de baile.”

Ele ndo disse nada.

“Na noite passada, ela estava dancando”, continuei. “Posso jurar, ela estava tdo perto que
eu a podia ter tocado. Eu a vi, Papai. E acho que vocé ndo vai querer que Vovo assine o papel,
até que vocé a veja também.”

Ele hesitou meio segundo, no maximo, ¢ dai sua mdo voou por sobre a mesa e ele me
esbofeteou. Nao forte, mas alto e assustador. O mais velho dos vietnamitas baixou o som da
TV. Eles estavam preocupados, perguntando-se se precisavam intervir.

Senti a dor, mas ndo parei.

“Vocé esta esperando por ela”, eu disse. “E por isso que vocé esta aqui. Esta esperando por
ela no saldo de baile.”

Ele desviou a vista, levantou-se e foi ao balcdo. Pagou em dinheiro e voltou a mesa, e
deixou uma gorjeta.

“Vamos”, falou, rangendo os molares, até que os musculos do maxilar se enrijecessem.

Olhei para a minha sopa. Havia mais coisas boas na minha tigela. Carne e rodelas de
cebola. Macarrdo e manjericao tailand€s, e coentro e caldo. Eu ndo sabia que estranhos
temperos davam o sabor, mas poderia mergulhar naquele caldo e nadar por um longo tempo.

Eu estava zangado com meu pai por me esbofetear. Zangado por ele ndo enxergar a verdade



que eu via. Mas talvez ele ndo estivesse pronto ainda. Talvez eu precisasse de mais
informagdo para convencé-lo. Levantei-me obedientemente e segui-o; cruzamos o
estacionamento em dire¢do ao supermercado. Quando chegamos a calgada, eu parei, e levou
dois passos para que meu pai se desse conta de que eu ndo estava ao seu lado.

“Preciso de dinheiro”, disse, estendendo a mao.

Ele se voltou e me olhou, e, ainda assim, ndo fez a pergunta normal dos pais — “por qué?”.
Em vez disso, ele tirou a carteira e me entregou uma nota de vinte. Nao puxei a mao quando a
nota a tocou. Deixei-a esticada, para extorquir mais. Ele me deu mais vinte. Dobrei as duas
notas e coloquei-as no bolso, e fiz meia-volta.

“Onde vocé esta indo?”, ele perguntou.

“Tenho que cuidar de alguns negocios”, disse. “Encontro vocé no carro.”

Ele ficou pensando um pouco, dai deu de ombros e se dirigiu ao supermercado.

Entrei na Sears. Encontrei o departamento de acampar e comprei uma lanterna peso-pesado
e uma luz de cabeca — do tipo que os escaladores de montanhas e os espeleologistas usam.
Comprei o que cabia no meu orgamento; ela ndo tinha extravagantes luzes pisca-pisca ou a
opc¢ao de cor ambar para visao noturna, para evitar que os olhos se dilatem quando se sai da
barraca a noite, para fazer xixi. Quando encontrei meu pai no carro, ele nao perguntou o que eu
comprara. Nao dissemos nada.

Quando chegamos a casa, ndo o ajudei com as compras do supermercado. Nao esperei por
suas desculpas, que sabia que ndao viriam. Fui direto para o saldao de baile, amarrei minha
lampada na cabecga, coloquei baterias na minha lanterna, € caminhei para o algapao escondido.



23. O pordo

Eu ndo tinha uma estaca de madeira, mas tinha uma cabeca de alho no bolso, que roubara da
cozinha. A lanterna que comprei veio com um desses mosquetdes baratos, claramente rotulado
como “ndo deve ser usado para escaladas”, entdo usei-o para pendurar a lanterna na presilha
do cinto. Estendi a mao para dentro do algapao e segurei um dos degraus com as duas maos,
dai joguei uma perna no vazio e encontrei outro. Hesitei: ainda ndo era tarde demais para dar
a volta. Nao havia nada abaixo de mim. Menos do que nada. Acendi minha luz de cabeca; a luz
fraca foi engolida pela escuriddo, e me arrependi de ndo ter extorquido mais dinheiro do meu
pai para comprar a versao de 59 dolares. Respirei fundo, joguei a outra perna sobre a soleira,
e coloquei-a noutro degrau. Estendi a mao, coloquei o al¢apao de volta no lugar e puxei até
fechar, ficando em escuridao total, exceto pela minha luz de cabeca. Cliquei a lanterna que
estava dependurada no cinto, e comecei a descer.

O tinel era bolorento e quente, com um cheiro adocicado. As paredes, construidas de
madeira lisa, estavam cobertas de algo escorregadio e nojento. A mais ou menos cada metro,
eu virava a cabeca, para iluminar as coisas ao meu redor. Nao interessava se a coisa que
desceu o alcapao ontem a noite fosse um fantasma ou uma pessoa: algo havia descido por
aqui; eu tinha certeza de que havia outra saida. A uns seis metros abaixo, notei uma saliéncia
na parede atrds de mim. Parecia uma porta tipo escotilha, como aquela através da qual eu
entrara, mas, quando a empurrei, ela ndo se abriu, entdo continuei a descer. Enquanto descia,
degrau por degrau, o ar ficava mais e mais estagnado e mais fedorento. Quando olhei para
cima, ndo vi nada. As paredes ao meu redor eram vazias. Abaixo de mim, nada.

Estava suando de medo, mas era bom escondendo i1sso de mim mesmo. Culpei a umidade.
Olhei entre as minhas pernas enquanto descia, € minha lanterna brilhou sobre alguma coisa
abaixo de mim. Uma engrenagem, ou algo assim. A alguns metros mais abaixo, olhei outra vez:
vi um chdo, com uma polia presa a ele. Uma polia enorme, de uns vinte ou vinte € cinco
centimetros de diametro, deitada de lado. Eu me dei conta de que estava num tunel de baixar e
subir coisas, um pequeno elevador. Ele ndo funcionava, obviamente; ndo havia nenhum cabo
preso a polia, para que funcionasse. Nem sei se ja funcionara alguma vez. A escotilha do saldo
de baile ndo era como uma porta de elevador deveria ser — uma dessas portas duplas
horizontais, como se vé em filmes —, entdo aquela ali talvez nunca tivesse sido usada. Mas
ela era o que era. Um tnel de elevador.

Cheguei ao teto do compartimento e bati nele com o dedao. Testei-o, colocando peso nele.
Eu ndo podia imaginar que estava sentado no fundo do tinel, mas era dificil julgar o quanto eu
tinha descido. O elevador parecia sélido o suficiente, entdo coloquei o outro pé sobre ele, e
quase todo o meu peso. Segurei-me nos degraus, para ficar seguro, dai pulei para cima e para
baixo por pouco tempo, para me assegurar de estar a salvo. Com um barulho alto, o
compartimento se soltou abaixo de mim. Meu préprio peso soltou minhas maos dos degraus —
tombei de costas e cai.



Para baixo, rumo a escuriddo. So6 tive tempo de visualizar o macabro do meu fim, ja que
estava para ser empalado por pregos e parafusos enferrujados, e sangraria até a morte, num
tinel de elevador, meus ossos quebrados e partidos. Mas dai, escutei um guincho horripilante
e senti que estava freando. Nao bati no fundo do tiinel em uma explosdo de madeira e carne em
pedacos. Com um grande rangido de fadiga metalica, o elevador simplesmente parou.

Eu havia perdido minha lampada de cabe¢a em algum lugar durante a queda. Desenganchei
a lanterna da presilha do cinto e mirei-a para cima. A luz bruxuleou por uma poeira fina, que
se levantara com a minha queda. E, ainda assim, maravilhei-me. Eu ndo estava morto. Aqueles
arquitetos da Casa Riddell — Deus os abengoe — haviam colocado um dispositivo de trava
no elevador, um afinamento do tinel, ou algo assim. Eu ndo estava morto!

Eu estava de costas, e contorcido de modo grotesco no estreito tunel. Tentei o melhor que
pude olhar ao meu redor e me endireitar, mas tudo me doia. Notei um mecanismo na parede,
perto da minha cabega — um trinco — entdo estiquei a mao para trads e peguei-o as cegas.
Duas portas horizontais se abriram magicamente, como uma boca. Sai e pisei no chio fora do
tinel. Estava bem escuro, mas ndo demais, € minha lanterna me deu um pouco de luz. Passei os
olhos ao redor, ao me levantar. Estava no porao.

Encontrei um interruptor de luz no quarto. Girei-o como se gira um antigo crondmetro de
cozinha, ¢ uma lampada nua veio a vida acima da minha cabega, langando um brilho marrom
sombrio. Nao sei quando colocaram eletricidade no lugar, mas nunca a modernizaram. Havia
fios e botdes de porcelana por toda parte, e eles pareciam perigosos. O quarto era de uns dez
metros por doze, mais ou menos, € impressionantemente vazio € limpo. Vi uma porta, e
utilizei-a para ir a outro quarto, um pouco menor, mas claramente desenhado com um
proposito: havia ganchos de carne suspensos no teto, € um ralo e uma torneira no centro. Ao
longo de dois lados, havia longas mesas de cortar carne. Haviam feito coisas por aqui,
obviamente. Encontrei uma prateleira de antigas facas de cortar, cutelos, martelos
amaciadores, e serras de mao, as quais minha saudavel imaginacdo adicionou os efeitos
sonoros de serra cortando ossos. Mirei a lanterna para uns degraus que levavam a algo que
parecia ser portas de adega, conduzindo ao mundo la fora. Experimentei as portas. Elas nao se
abriam.

Continuei a caminhar pelo pordo, chegando a outro quarto, com um banco de trabalho e
ferramentas, e uma parede de implementos em caixas de madeira bem arrumadas. O quarto de
trabalho do faz-tudo do lugar. E 14, encostado num canto atrds do bau de ferramentas, notei um
machado. Aproximei-me com cautela, ainda que soubesse que ele ndo ia saltar e me atacar por
si mesmo. Toquei seu gasto cabo de madeira, escuro com as ndodoas de tantas maos, sua lamina
intimidante, que mostrava o grado de uma roda de afiar. Serd que era o machado que Vovo
Samuel usara para arrancar a mao do poste?

O quarto seguinte tinha uma caldeira de ferro gigantesca, com bragos saindo dela como os
bragos de um polvo, conectando-a a um algapao central de vapor, que corria por todo o
comprimento de um escuro corredor de uns 25 metros de tamanho, ou sei 14 quanto. Como
fazer uma estimativa no escuro? Adjacente ao quarto da caldeira havia um quarto menor, com
uma fornalha a carvao, oposta a qual estava a calha de carvdo, de mais ou menos uns dois
metros de largura, e uma laje lisa de concreto que fazia angulo com mais portas de porao.



Essas, contudo, estavam trancadas por fora. Fiquei me perguntando se ia encontrar um meio de
saida.

Mas eu sabia que encontraria, porque sempre havia mais um quarto.

Se eu fizesse filmes de terror, faria um em um porao como aquele. Dezenas de quartinhos,
todos de chiao de pedra e espessas paredes de tijolo. Frio como uma catacumba. Tetos de
alturas irregulares, pesados canos se cruzando ao acaso, seguindo por passagens, um degrau
ndo esperado onde esbarrei meu calcanhar e bati os dentes uns nos outros, uma interse¢ao de
cinco vias, €, ocasionalmente, um grunhido de algum animal, possivelmente um rato. Ou talvez
fosse um Minotauro. Aquele lugar tinha todas as caracteristicas de um inferno. Inclusive a
fragil escada que levava para fora, mas se desmanchou numa pilha de madeira podre. Parte
dela ainda estava intacta, mas, quando puxei, ela grunhiu e se desmantelou com um barulho
doentio. Olhei para cima, e, ah! Aquela porta estava tdo distante! Vi uma fenda de luz muito
acima da minha cabega, € ouvi vozes e senti o cheiro de algo bom. Senti o cheiro de biscoitos,
que eu sabia que Serena estava assando, enquanto deslizava pela cozinha nos seus dedos
azuis. Gritei por socorro, mas ninguém me ouviu. Ninguém veio.

Quando me dei conta de que as unicas saidas estavam firmemente trancadas, e a Unica
escada que eu encontrara para dentro da casa era inacessivel, comecei a entrar em panico, mas
tentei me acalmar. Sempre poderia voltar do mesmo jeito que entrara. Varri o lugar com a
lanterna, e notei algo piscando para mim. Algo brilhante. Aproximei-me com cautela do canto
escuro, que estava parcialmente escondido por velhos engradados de madeira. Empurrei os
engradados para o lado, e, quando coloquei a luz da lanterna no canto de tijolos, perto do
chdo, algo cintilou.

Abri caminho até o canto e me agachei. Perto do chdo, havia um tipo de cubiculo. Nao
muito grande, talvez do tamanho da minha mao. Era dificil para mim me apertar para passar
pelos engradados, que pareciam se multiplicar a medida que eu me aproximava da cova, como
se eles tivessem necessidade de protegé-la. Ainda assim, eu queria ver, entdo estendi a mao,
passando os engradados com o brago bem estendido. Consegui colocar a mao na saliéncia do
bolso na parede, e me estiquei ainda mais, virando a cabega para conseguir me estender ainda
mais, e senti algo frio e duro. Um anel? Consegui mové-lo para a borda e deslizar meu dedo
nele, e pega-lo. Trouxe-o até meu rosto e fiz a luz cair sobre ele. Era a alianga do meu pai.

Entusiasmado pela descoberta, comecei a empurrar os engradados para o lado, e abri um
caminho para poder chegar mais perto do tesouro. Meti a mio pelo buraco, e encontrei algo
mais: o servidor de bolo da Serena. E outra coisa: meu relogio desaparecido. E outro: um
pendente numa corrente. Coloquei a luz da lanterna nele e abri. Continha duas pequenas
fotografias esmaecidas de criancas. Um menino € uma menina. Jones e Serena.

Alguém andava escondendo essas coisas aqui. Mas quem?

Pensei ouvir um barulho pesado perto de mim e me voltei rapidamente, jogando a luz pelo
quarto. Fiquei tdo espantado que derrubei o pendente. Levantei-me com pressa, € me preparei
para a batalha, ainda que ndo soubesse contra o qué. Coloquei a alianga e meu reldégio no
bolso. Nao me preocupei com o resto das coisas. Era hora de sair dali.

O elevador. Eu poderia subir a escada do tinel até o saldao de baile. Corri pelos quartos,
através da interse¢do, passando o longo corredor. Subindo o degrau, virando a esquina. Eu



estava quase 14, e me apressei mais, em antecipacdo de encontrar o quarto vazio com o
elevador, e virel mais uma esquina ¢ — bum! — bati a cabe¢a num cano de ferro com tanta
forca que minhas pernas se dobraram. A lanterna caiu com barulho e se apagou, enquanto eu
me desmoronei no chdo do pordo. Nem sei se conseguia ver direito, porque estava muito
escuro. Minha cabega estava rolando de dor, forte e latejante, ¢ meu queixo doia e as
cavidades dos meus olhos doiam, € havia um ruido nos meus ouvidos.

Eu ja havia recebido um golpe assim uma vez, lembro de pensar. No quarto ano, me
atingiram bem no rosto com uma bola — uma espiral perfeita, jogada por Kenny, cujo
sobrenome nao me lembrava. Lembro-me de tentar muito me lembrar do sobrenome do Kenny.
Mas, na minha tontura, tudo o mais sobre o quarto ano voltou para mim — todos os detalhes.
Ele langara a bola, mas eu ndo estava olhando, ¢ dai alguém gritou: “Bola!” e me virei, e vi
um imaculado orbe espiralando, tdo lindo, arcando-se em minha dire¢cdo com a inevitabilidade
de um meteoro. Ele me atingiu no nariz e me nocauteou para trds por um metro e pouco. Havia
sangue por toda parte. Quando cambaleei para a sala de aula, com a camisa toda
ensanguentada, a professora ficou furiosa de ter que me levar para a enfermaria, em vez de dar
a classe um teste de soletrar. Ela sempre dava perversos testes, superdificeis, nos quais todo
mundo falhava, e dai ela gritava com eles por ndo terem estudado, mas eu acertava todos os
testes, porque lia um monte de livros e nem precisava estudar, ainda que o fizesse, e eu sabia
que, se estudasse para um teste de soletrar, mesmo que s6 um pouquinho, ia acerta-lo.

Ela me levou para a enfermaria e fez aquela coisa suspiro-resmungo que adultos
desapontados fazem, sacudindo a cabega.

“Nem adianta dar o teste agora”, ela tinha dito, a respeito do maligno teste de soletrar que
ela queria tanto ter dado.

Nos ficamos sozinhos por um minuto, esperando que a enfermeira chamasse a minha mae,
para que ela viesse me pegar e me levar ao hospital para tirar raios X, para ver se meu cranio
nao havia se quebrado.

“Voce ainda pode da-lo para eles”, disse sobre o teste, tentando fazer minha professora,
Dona Minorchio, se sentir melhor.

“Todos eles vao errar”, disse ela. “Como sempre. O fracasso deles ndo € o ponto principal.
Escolho palavras que facam vocé tropecar. Um dia eu o derroto.”

Franzi o sobrolho para ela, enquanto segurava um pano encharcado de sangue ao rosto.

“Vocé nao deveria estar neste ano”, disse ela. “Voc€ ndo deveria estar neste colégio. Vocé
nao deveria estar neste planeta.”

Eu me lembrei dela dizer isso, e lembrei de na verdade ndo entender o que ela queria dizer.
Mas, depois disso, comegaram a me tirar da aula para fazer testes que eu nem sabia que eram
testes. Eu tinha que falar com “especialistas” por um tempo, e eles me faziam perguntas e eu
respondia. Dai, disseram que eu ia para outro colégio. Eu ndo queria ir, mas minha mae, sim.
Ela gostou da ideia de que eu fosse esperto demais para aquele colégio, porque isso a fazia
pensar na sua propria infancia, e as oportunidades que ndo recebeu. Entdo eu disse o.k., mas,
no ultimo minuto, minha mae mudou de ideia porque queria que eu crescesse com meus
amigos, € nao como alguém que foi empurrado a frente em programas especiais.

Eu me lembrei de tudo isso. Lembrei-me de ter ficado aliviado e agradecido que minha mae



me salvara. E depois? Estirado no pordo da Casa Riddell, eu ndo sabia nem mesmo o que
seria do meu futuro. Serd que eu estava sendo tirado dos meus amigos, para ser enviado a
algum colégio interno, como meu pai? Serd que estava sendo tirado para ir morar na
Inglaterra? A tnica coisa que sabia ¢ que estava sentindo muito ressentimento. Eu poderia
estar na faculdade agora, se tivesse entendido como tudo € transiente. Poderia ter sido
empurrado a frente, ¢ moldado por programas especiais, e ter agora acabado com toda aquela
besteira educacional. Pensei que minha mae estava me oferecendo permanéncia sobre o
sublime. Pensei que estdvamos juntos em nossa decisdo, escolhendo o seguro sobre o audaz e
o desconhecido. Eu confiava nela. Ela lutou tanto com o problema, ¢ finalmente chegou a sua
decisdo, entdo € claro que concordei com ela, porque odiava vé-la lutando.

A dor estava passando, o ruido nos meus ouvidos estava sumindo. Mas nao havia luz.

Fiquei pensando se o porao da Casa Riddell ia ser o lugar onde eu ia morrer, € ndo seria
engragado? Minha falta de experiéncia de vida passando na frente dos meus olhos.

Mas dai, vi uma luz. Primeiro s6 uma fenda, que se abriu em um retangulo de forte brilho.
Um homem estava em pé a minha frente. Eu ainda estava no chao, segurando a cabeca. Ele se
ajoelhou e tocou minha cabega, e eu me senti melhor.

“Papai?”, perguntei, porque ndo sabia quem era ele. E como € que meu pai ia me encontrar,
de qualquer jeito?

O homem acariciou gentilmente a minha cabega, e fez com que eu me sentisse tdo melhor
que fechei os olhos € um gemido involuntariamente me escapou. O homem me ajudou a ficar
em peé e a ir até os degraus, para cima e para fora. Cai sobre a grama, estonteado, tonto. O
homem pegou minha mao e apertou-a, e estendeu o brago e tocou suavemente minha testa, mas
ndo doia.

“Movo?”, perguntei, porque, com a brilhante luz branca atrds do homem, eu ndo conseguia
ver quem era.

“Trevor”, sussurrou 0 homem.

Era uma voz que eu reconhecia. Ja havia ouvido antes. Tentei focalizar. Eu queria ver, mas
meus olhos estavam quase envesgados. Aquele fora um tremendo golpe! Eu ndo conseguia
distinguir as feicoes do homem, tudo era sombra. Fiquei frustrado, porque queria ver.

“Vocé veio para nos salvar”, o homem sussurrou.

E dai eu ndo aguentava mais. Eu conhecia aquela voz. J4 a havia escutado antes, mas nao
podia ver. Minha visdo estava enevoada — rangi os dentes e forcei contra a tontura que me
encobria. O homem era alto, e entdo entendi. Por mais que eu tentasse vé-lo, nunca o veria
claramente. Ele sempre seria uma sombra, um borrao.

“Ben”, falei.

Quando o disse, ele pareceu descansar, e eu também. Ele olhou para o céu e deu um
profundo suspiro.

“Que lindo™, sussurrou ele, tao de leve que mal ouvi.

“E vocé”, eu disse.

Ben sorriu, e dai, como se fosse feito de fumaga, desapareceu na brisa.



Eu me compus e fui caminhando um pouco instavel em direcao a cozinha. Meu pai estava
sentado a mesa com seu novo melhor amigo, o arquivo azul, € um pensamento me ocorreu,
talvez resultado da pancada na cabeca: exatamente quanto a Serena tinha a ver com o arquivo
azul? Ela disse que trabalhava para um administrador imobiliario. E meu pai havia dito ao
tabelido que Dickie o tinha chamado. E Dickie era o namorado de Serena, mas nunca vinha até
nossa casa. Senti que havia algo acontecendo que eu nao entendia muito bem. Mas doia a
minha cabeca pensar tanto, entdo desisti.

Enquanto isso, Serena deslizava pela cozinha, removendo assadeiras de biscoitos do forno
comuma luva de cozinha na mao. Havia um jogo de baseball na TV. Os Marines. Que dia era
hoje? Sabado?

Ela se voltou para mim com seu sorriso de Gato Cheshire, que se perdeu imediatamente, ao
ver o crescente galo na minha testa.

“O que houve?”, perguntou, com grande preocupagao, correndo para mim.

“Bati a cabecga.”

Ela tocou na minha testa. Ela queimava.

“Como?”

“No porao.”

“O que vocé estava fazendo no porao?”

“Explorando.”

Ela sacudiu a cabega em desaprovagao.

“Senta.”

Eu me sentei, ¢ ela me trouxe uma toalha de cozinha molhada com dgua gelada, e a enrolou
ao redor de alguns cubos de gelo.

“O que aconteceu?”, perguntou meu pai.

“Eu estava dando uma olhada no porao e bati num cano.”

“Ele tem uma concussao?”’, perguntou meu pai a Serena.

Ela revirou os olhos e suspirou. Veio até mim e se sentou ao meu lado. Pegou minhas maos
nas suas.

“Olhe para mim.”

Olhamos nos olhos um do outro, € ela me escrutinizou assim e assado, estudando minhas
pupilas. Dai levantou um dedo € 0 moveu de um lado a outro, e para cima e para baixo. Eu o
segui com os olhos.

“Nao ¢ concussao”, disse ela. “E, se ¢, ¢ tdo pequena que o médico so ia dizer que ele ndo
deve correr por ai pelos proximos dias. Entdo, ndo corra por ai.”

“Voce foi enfermeira, ou algo assim?”, perguntei.

“Tenho sido enfermeira ha vinte e trés anos, Trevor”, ela respondeu, mordaz. “Eu nasci
enfermeira, vocé€ poderia dizer. Entretanto, espero me aposentar em breve. Por favor, cure-se
rapido, para que eu possa seguir meu caminho. Estd com fome? Quer jantar?”

Eu estava com fome. Estava morrendo de fome. Ela me fez um sanduiche de peito de peru
que talvez tenha sido o melhor sanduiche que j4 comi; talvez a batida na cabeca tivesse
acentuado meu senso de paladar. Enquanto eu comia, meu pai saiu da cozinha com o arquivo, €
Serena se sentou a minha frente, na mesa da cozinha, colocou o queixo no punho e ficou me



encarando.

“O que vocé esta olhando?”, perguntei, me sentindo autoconsciente.

“Pergunto-me o que vocé estava procurando no porao.”

“S6... andando por ai.”

“Nao”, disse ela. “Conhego vocé. Vocé segue metas. Voc€ tem algo em mente. O que €?”

Decidi que era hora de confiar em Serena. Eu possuia informagao suficiente para montar um
caso, ¢ talvez mudasse o destino da Casa Riddell. Deslizei a mao para dentro do meu bolso,
tirei a alianca do meu pai, e coloquei-a sobre a mesa entre nos.

“Meu pai perdeu sua alianga. Encontrei-a no pordo.”

Serena olhou longamente para a alianca.

“Suponho que ndo tenha caido do dedo dele, no caso de ele ter se aventurado 14 embaixo?”

“Acho que ele ndo foi 14 embaixo, nimero um. E ndo estava no chdo, ou algo assim. Estava
escondida em um pequeno cubiculo. Como se alguém tivesse colocado 14 de propdsito.”

“E, entendo.”

“Eunao fiz isso. Nem meu pai. Seréd que foi vocé?”, perguntei.

“Eundo.”

“Sobra Vovoé Samuel. Ou...”

“Ou?”

“Ou o fantasma que vi 14 embaixo.”

Serena se sentou de volta na cadeira e deu um grande sorriso.

“Ah, entdo ¢ 1ss0”, disse ela. “O fantasma da Casa Riddell. Vocé estava cacando fantasmas.
Claro!”

“Mas eu vi”, insisti. “Ele esta aqui.”

“E quem é ele?”

“Benjamin Riddell.”

“E por que Benjamin Riddell assombraria a Casa Riddell?”

“Acho que tem a ver com a venda da casa”, falei. “Ele quer que a terra seja devolvida a
natureza, € nao vire uma constru¢ao.”

“Claro, claro, Trevor. Todos ja sabemos isso. E por isso que Elijah criou uma pensio, que
impediu Abraham de vender a terra. Mas Elijah s6 poderia parar Abraham, ndo futuros
herdeiros. Entdo agora cabe ao Vovo Samuel decidir...”

“Mas isso € o que Ben realmente queria. Ele esta preso. Ele ndo pode ir embora...”

“Bom, entdo, ele que fique preso”, disse Serena rispidamente. Ela se levantou e tirou o
prato vazio. “Com o que estamos mais preocupados? Vocé€ quer que sua mae e seu pai fiquem
juntos outra vez. E isso, ndo é mesmo?”

“Sim.”

“Vender ¢ a solugdo perfeita para todos os nossos problemas. E a unica solugdo, na
verdade. Dickie fez um excelente trabalho arrumando um bom acordo para todos nos. E dai
que desaponte um fantasma ou dois? Vamos colocar isso a frente das nossas necessidades,
Trevor? Voc€ estd disposto a deixar de lado sua prépria felicidade, sem mencionar a
felicidade de seus pais, Vovo Samuel, e dos futuros filhos de geragdes e geragcdes, sO para
aplacar um fantasma idiota — e um que nem se incomoda em fazer muitas assombragdes, por



sinal? Nao estamos nos elevando ao nivel daquele filme dos poltergeist. Ninguém esta nos
sugando para dentro de aparelhos de TV, pelo menos pelo que eu saiba. Entdo, realmente,
Trevor. Vamos deixar isso de lado e ndo vamos mais falar sobre fantasmas. Vai te dar
pesadelos. Agora va 14 fora brincar. Ou va ler um livro. Ou escrever naquele seu diario. Vejo
que vocé escreve nele com regularidade. Mas escreva sobre coisas positivas. Escreva sobre o
futuro. Nao escreva sobre o passado; € triste e deprimente € ndo tem nada a ver com seu
potencial.”

Ela virou-me as costas e voltou aos seus trabalhos de cozinha, mas nao sai.

“Dickie ¢ administrador de imoveis, ndo €?”, perguntei.

“E, sim”, replicou ela, sem me dar atengao.

“Vocé€ disse que vocé trabalha para uma administradora de iméveis. Vocé trabalha para
Dickie?”

Ela resmungou e sacudiu a cabeca, voltando-se para me encarar.

“Eu trabalho com Dickie, ndo para ele. Vocé tem mais perguntas, Detetive? Ou posso voltar
aos meus biscoitos?”

Nao fiquei satisfeito com a resposta dela, mas senti que pressionar mais ndo traria nenhum
beneficio, entdo deixei-a na cozinha ¢ subi. Eu estava desconfiado de Serena, mas minha
cabeg¢a doia e eu queria me deitar com minha musica € minha dor de cabec¢a. No caminho,
parei no banheiro. Dei uma olhada em mim mesmo no espelho, enquanto lavava as maos, e
notei o machucado azulado na minha testa. Inclinei-me para o espelho, para ver meus olhos, e
achei que minhas pupilas estavam um pouco dilatadas, mas ndo podia dizer ao certo. Estava
exausto e me retirei para meu quarto. Antes de tirar os jeans, esvaziei os bolsos: a alianca do
meu pai e meu reldgio. Eu havia me esquecido de contar a Serena sobre o relogio, ainda que
fosse bem provavel que ndo fizesse nenhuma diferenca.

Subi na cama, coloquei meus fones de ouvido, e escolhi Bob Marley. Peguei um dos diarios
de Harry, que havia escondido embaixo do travesseiro, e 11.”

12 de novembro de 1901

Logo chegou novembro, e fizeram-se preparacoes para o retorno a cidade, os dias
haviam ficado curtos demais e chuvosos demais para trabalhar nos toros, e era hora
de parar a colheita até margo. Os homens, surrados e com longas barbas,
caminhavam pelo acampamento com olhares fixos e vagos. Eles seguiriam para
outros trabalhos — em moinhos, ou pesca, ou como estivadores — mas nenhum deles
queria realmente ir embora; o ajustamento a outra vida era dificil. Eles estavam
antecipando o vazio que sentiriam, quando suas mdos ndo mais segurassem o
machado, a saudade do cheiro da seiva de pinheiros e de madeira queimada, a fome
por um pedaco de bacon defumado e bolinhos de chuva e café queimado cheio de
borra.

“O que vocé vai fazer durante o inverno?”’, perguntou Ben numa noite, e eu me
senti ferido. Ndo porque pensei que ele fosse fazer planos para mim, mas porque eu



ndo havia pensado em fazer planos para mim mesmo. Eu havia estado tdo contente
com Ben e nossas coisas que nem me ocorreu que poderia acabar.

“Ndo sei”, eu disse. “O que vocé vai fazer?”

“Ah, eu tenho que voltar a Seattle outra vez, e me agraciar com meu pai. Fazer as
coisas sociais que preciso. Ser um Bom Filho.”

“Claro”, eu disse.
“Fico pensando”, Ben meditou, “se um homem ¢ responsavel pelos pecados de seu

I

pai.
Eu ndo disse nada, mas fiquei pensando com ele, enquanto olhavamos as chamas

do fogo que crepitavam na fogueira.

“Thoureau diz que os dormentes sobre os quais se coloca os trilhos sdo corpos de
homens”, continuou Ben, “e que o trem corre sobre os espiritos partidos daqueles
que o construiram. Meu pai supriu os corpos e os espiritos para todas as ferrovias
desta grande terra. E uma quantidade devastadora.”

Ben gostava de me desafiar daquele modo: dando-me um dever de leitura, e dai
testando minha fluéncia com os conceitos.

“Mas Thoreau admite que os homens que abrem mdo de sua liberdade pelo
trabalho, fazem-no voluntariamente”, protestei.

“Porque eles ndo tém alternativa”, bradou Ben, atraido pelo debate. “Podemos
nos justificar dizendo que foi escolha deles, mas escolha sem alternativa é somente
prestidigitacdo, ¢ um truque de magica, durante o qual vocé acredita que tem livre-
arbitrio, mas seu destino ja foi decidido: o magico ja sabe que carta vocé vai
escolher!”

“Entdo exploragdo é a ofensa de seu pai?”, perguntei.

“Desprezo para com o espirito humano é a ofensa dele”, disse Ben. “Desprezo
pelo espirito universal. Algumas vezes, eu me pergunto se fui trazido até aqui para
pagar pelos pecados de meu pai. Ou, talvez, fui trazido aqui para oferecer a ele a
salvagao. Talvez seja atraves de mim que ele verd a verdade que escapou até agora.”

“Se alguém pode fazer isso”, eu disse, “tenho certeza de que serd vocé.”



“Elas nao faziam muito sentido,
e Vovo Samuel nao sabia por que as havia escrito. Elas eram
comunicacoes de Ben.”



24. Escrita automatica

Senti como se tivesse acordado com alguém me cutucando, mas nao havia ninguém ali.
Olhei para a tela plana iluminada do reldgio, que dizia 02:33. Estava com uma sede terrivel.
Desci pelas escadas da frente, porque ndo me interessava se acordasse alguém. Nao me
surpreendeu encontrar Vovo Samuel sentado a mesa da cozinha, e perguntei-me por um
momento se eu ia ter Vovo Zen ou Vovo Doido.

“Voce devia estar dormindo”, eu disse, acendendo a luz do abajur, para ndo assusta-lo
demais.

Ele ndo notou minha presenca. Estava curvado sobre a mesa, escrevendo algo num bloco de
notas amarelas. Escrevia rapidamente, deliberadamente, de cabeca baixa, escondendo seu
trabalho com o antebrago oposto. Achei que ndo devia interrompé-lo.

Coloquei gelo num copo, e enchi-o com agua da pia, porque, para falar a verdade, eu estava
ficando de saco cheio de limonada. A 4gua tinha um gosto horroroso, metalico, e fez a minha
lingua ficar estranha. Entdo joguei a maior parte fora, e enchi o resto de limonada, produzindo
uma bebida de 4gua-sabor-limonada, diluida o suficiente para tirar a dogura, mas com sabor
suficiente para cobrir o gosto de ferrugem. Sentei-me a frente de Vovo Samuel, e, entre goles,
coloquei o copo gelado na testa. Imaginei-me num antigo filme preto e branco, no qual um cara
segura um copo suado a testa, no calor.

Uma nota apo6s a outra. Ele riscava letras, palavras, sentengas, numa velocidade feroz e com
grande esfor¢o. Depois de escrever uma nota, tirava-a do bloco e colocava-a na pilha de
outras notas. Nota apos nota, até que ele tinha uma pilha de algumas dezenas. E entdo perdeu o
pique.

Baixou a caneta e me olhou.

“Vocé devia estar dormindo™, falei.

“Serena geralmente faz meu remédio.”

E, depois que ela faz seu remédio, vocé ouve danga, pensei, mas ndo disse nada. Fiquei
brevemente pensando se Serena ndo estava dando uma de Psicose no Vovo Samuel. Vestindo-
se ¢ fazendo de conta que era a sua esposa morta. E fiz uma careta. Naquela altura dos
acontecimentos, eu ndo confiava em ninguém.

“Eu faco”, disse.

Peguei uma panela dos ganchos de pendurar e derramei nela um pouco de leite. Acendi o
fogdo. Dessa vez eu ia fazer o remédio de verdade. Enquanto o leite esquentava, fiquei
observando, esperando as bolhas, porque meu pai me ensinara como escaldar leite, uma arte
esquecida, gracas a Louis Pasteur.

“Duas partes de leite...”

“Uma parte de remédio”, falei. “Ja sei.”

“O remédio me faz ficar acordado.”

“O remédio faz vocé dormir”, corrigi.



“Este remédio me faz dormir”, concordou ele. “O outro, as pilulas, me deixam sem poder
dormir.”

Quando o leite borbulhou, desliguei o fogo e coloquei o leite aquecido num copo alto.
Enchi o resto com o remédio, e coloquei a frente do Vovo Samuel; dai sentei-me na frente
dele. Ele colocou as maos ao redor do copo, fechou os olhos e sorriu.

“Vocé o esquentou para mim”, disse ele. “Algumas vezes Serena esquenta, mas geralmente
ndo. Eu gosto quente.”

Ele tomou um gole, e eu podia escuta-lo engolindo alto. Minha testa latejava um pouco, mas
eu havia dormido, e estava descansado. Estendi a mao e peguei a pilha de notas.

“Posso ver o que vocé estava fazendo?”, perguntei.

“O que eu estava fazendo?”, Vovd Samuel ficou se perguntando.

“Suas anotagoes.”

Peguei as notinhas e examinei a pilha. Estava bem claro que estavam em ordem reversa, de
cima para baixo. Comecei a coloca-las na mesa. Cada uma delas continha algumas palavras,
mas algumas tinham mais. Algumas eram intensas, com letras pequenas; outras tinham apenas
uma ou duas palavras. Logo dei-me conta de que ndo eram rabiscos ao acaso. Quanto mais eu
as desgrudava e colocava sobre a mesa, maior ficava a historia, até que a mesa estava quase
coberta com as notas.

“Posso pegar sua caneta emprestada?”, pedi.

Enumerei cada nota no canto de cima, a direita, para ndo me perder. Eram quarenta e sete
notas amarelas. Estudei-as de cima, vista aérea.

“O que o levou a escrever 1ss0?”’, perguntei.

“Escrever o qué?”

“Suas anotagoes.”

“Acho que ndo”, disse ele, sacudindo a cabeca e bebericando seu remédio.

Lembrei-me da nota sobre John Muir. A4s montanhas da California. Parecia que essas notas
ndo vinham de lugar algum. At¢ Vové Samuel ndo sabia o que significavam. E Serena disse
que Vovo Samuel fazia isso o tempo todo: anotar coisas sem nexo. Talvez elas ndo fossem sem
nexo. Talvez apenas nao tinham sido propriamente decifradas.

“Vocé me disse que odiava Ben”, falei. “Lembra? Quando perguntei sobre ele antes, vocé
disse que ele deu a fortuna Riddell, ou algo assim.”

Vov6 Samuel tomou um longo gole do seu remédio.

“Encontrei ele hoje no porao”, continuei. “Bom, encontrei um cano. Mas ele veio me ajudar.
Ele ja ajudou vocé?”

“Ah, sim.”

“Quando ele ajuda vocé?”

“Ele me faz companhia”, disse Vovo Samuel. “Ele se senta comigo, quando ndo posso
dormir, e me conta historias, e me faz companhia no celeiro, quando estou trabalhando.”

“Que tipo de historias ele conta?”

“Ele escalava as arvores mais altas. Nao para corta-las, so para escald-las. Eles usavam
talabartes para chegar na copa, e dai subiam descalgos e sem nada nas maos até o topo. Sem
cordas ou qualquer outra coisa. Era muito perigoso, mas sempre emocionante.”



“Eles?”, perguntei.

“Harry”, disse ele. “Ben e Harry. Eles escalavam juntos.”

“Vocé disse coisas ruins sobre Ben”, lembrei. “Mas nao acreditei.”

“A Serena estava aqui?”’, perguntou Vové Samuel.

“Sim. Nos trés estdvamos. Foi no meu aniversario.”

“Sempre que falo sobre Ben, Serena me faz lembrar que eu o odeio”, disse ele. “Serena me
conta a verdade.”

“Que ele arruinou a nossa vida”, falei.

“Sim. Ele arruinou a nossa vida.”

“Mas ele nao arruinou, ndo ¢ mesmo?”’

Vovo Samuel se inclinou na minha direcdo de maneira conspiratoria. Olhou de um lado a
outro, ¢ dai disse: “Ele estava aqui agora mesmo. Vocé nao o viu?”,

Sacudi a cabega, porque estava pensando em muitas coisas. Algumas das notas estavam
fora de ordem. Rearranjei-as e estudei sua sintaxe, e dai me inclinei para trds, para ver o
conjunto.

“Serena geralmente me da mais remédio”, disse ele.

Levantei os olhos e vi que seu copo estava quase vazio.

“E dai ela me manda para a cama”, adicionou.

“Vou te dar mais.”

“Vocé pode esquentar? E melhor quando esta quente.”

“Mas dai vocé precisa ir para a cama”, falei.

Quando o leite estava pronto, coloquei-o no copo e adicionei o remédio. Dei o copo para
ele.

“Ele fica nervoso quando Serena fala sobre a casa”, sussurrou-me Vové Samuel.

“Quem, Ben?”

Vovo Samuel concordou.

“Acho que ele ndo gosta do que ela esta fazendo.”

Ajudei-o a se levantar e conduzi-o em dire¢do a porta da cozinha, mas dai pensei em algo
mais.

“Vocé ja viu Isobel, desde que ela faleceu?”, perguntei. “Sei que vocé€ a ouviu, mas vocé ja
aviu?”’

“Escuto-a dancar. Serena diz que € a chuva. Vocé escuta a danga, ndo ¢?”

“Escuto.”

Vovo Samuel sorriu timidamente, e foi para seu quarto. Eu voltei minha atencao ao quebra-
cabeca sobre a mesa. As anotagdes formavam uma carta. E estava enderecada a mim. A ultima
nota da pilha — que era a primeira — dizia: “Querido Trevor”. Corri escada acima para
pegar meu caderno. Quando voltei, transcrevi a série de mensagens. Algumas ndo faziam
sentido. Algumas ndo eram nem mesmo palavras, mas rabiscos, ou marcas. Fiz o melhor que
pude para fazer as ideias terem sentido:

Querido Trevor,



Dizem que uma crianga — um bebé — nao entende que sua mae ¢ um ser distinto
dele. O bebé acredita que estd conectado a mde em um nivel fundamental, e que ela ¢
parte dele, uma extensao do corpo dela, quando puxa seu cabelo e empurra seus seios.
Ainda que ndo saiba como controla-la, e tampouco saiba como controlar seus proprios
dedos e pés, entdo ele ndo se preocupa com o mistério. Na sua inocéncia, o bebé
compreende a verdade do universo: estamos todos conectados a todas as coisas.

Fundamental

uma parte dele

Uma extensao

A medida que ele cresce, outros imprimem nele [melhor escolha — dificil de
decifrar] as limitagdes de ser humano. Ele ndo esta conectado a sua mae de modo
algum, dizem, e ela pode abandond-lo a qualquer momento. Na verdade, dizem eles,
ela definitivamente vai abandona-lo. Nenhum de nods estd conectado, dizem-lhe. E a
triste verdade de nossa existéncia.

Dizem: “Vivemos sozinhos, € assim morremos”.

Falam e falam e falam, até que ele finalmente acredita.

E por que?

Em troca de tudo o que nos foi dado em nossas vidas temporarias, todas as
vantagens e habilidades, e truques espertos empilhados dentro do nosso corpo e nossa
mente, tivemos que sublimar nosso inerente entendimento; a verdade foi escondida de
nos, para voltar apenas quando nos reunirmos outra vez ao aspecto mais amplo da
natureza. SO entdo relembraremos. Até 14, vamos nos perguntar onde terminamos e
outros comecam. Sentiremos a necessidade desesperada de conexdo com outros,
porque ndo vemos nossa conectividade, vemos apenas nossa falta. Somos as tristes
criaturas da imaginacdo de Aristofanes: nascidos com quatro bracos, quatro pernas,
duas cabecas, e dai separados pela metade, embaralhados, ¢ condenados a viver o
resto da vida em busca de nossa outra metade. Passaremos nossa vida em uma busca
furiosa de satisfazer uma sede que ¢ um fantasma de nossa imaginag¢dao. Nao ¢ sede, ¢
uma maldic¢ao.

Estamos todos conectados. O vivente ao nao vivente, € 0 nao vivente ao vivente.
Todas as coisas, em todas as dire¢des, em todos os tempos. E apenas na dimensdo
fisica que temos limitagdes. (A membrana entre nds ¢ mais t€nue do que vocé pensa.)

Sem significancia... [Nao tenho nem ideia do que isso quer dizer. Acho que ele
estava tentando dizer algo que ndo ultrapassou a estatica da mente do Vovo Samuel. ]

Devemos honrar a [ininteligivel — suponho, baseado no contexto, que seja
“conexdes”, possivelmente ‘“compromissos”]. Pois as coisas que fazemos tém
consequéncias, quer as vejamos ou nao. Porque fechamos os olhos as nossas
obrigagdes, 1sso nao quer dizer que nao as temos.

Entregue a Propriedade do Norte ao lugar de onde ela veio. Retorne este lugar a
Natureza. Sei que foi 1sso que vocé veio aqui para fazer. Quando estiver feito, seguirei
em frente com o meu futuro, e voc€ seguira com o seu. Até 14, ficarei aqui.

Que o Pacifico seja sua [Ininteligivel. Talvez “inspiracdo”, talvez “inscri¢do”,



talvez “impressao’].
Ben

Vi esses rabiscos de notas na mesa, e fiquei impressionado que Vovd Samuel conseguisse
criar algo assim. Nao acredite1 que fosse parte de sua imagina¢do. Nao. Ele devia estar
funcionando como condutor. Ben estava falando através de Vové Samuel. As montanhas da
California. Todas as outras anotacdes que Serena disse que Vovd Samuel havia escrito. Elas
ndo faziam muito sentido, ¢ Vové Samuel ndo sabia por que as havia escrito. Elas eram
comunicac¢oes de Ben.

Eu estava tao entusiasmado que peguei o telefone e disquei o nimero da Inglaterra. Trés da
madrugada era a unica hora em que eu podia ter uma conversa privada, e precisava contar a
minha mae sobre isto.

“Voce€ tem pai?”, ela perguntou, quando ouviu minha voz. “Tem alguém responsavel por
voce?”

“Vou dormir até tarde amanha, prometo”, disse. “A noite ¢ a melhor hora nesta casa. A
noite, Vovo canaliza meu tio-tataravé Benjamin.”

“Verdade?”

“E ele escuta Isobel dangando no saldo de baile. Eu escutei — eu também a vi. E o toca-
discos estava tocando sozinho.”

“Devagar, Trevor...”

“Vovo acabou de me escrever uma longa carta em um bloco de notas. Mas nao vinha dele.
Estava assinada Ben. Vové nem sabe que a escreveu.”

“O que vocé quer dizer?”, ela perguntou. “Ele estava num transe, ou algo assim?”

“E. Ele estava rabiscando e rabiscando, e dai terminou. Perguntei o que ele havia escrito, e
ele disse que ndo havia escrito nada.”

“Escrita automatica”, ela disse.

“O que € 1ss0?”

“Algo que foi popular nos dias do Espiritualismo. No inicio do século XX, as pessoas
acreditavam em muitas coisas assim. Havia sessoes de mediunidade, leituras de taro,
conjuracao de espiritos. Gente respeitavel. Até presidentes. As pessoas esperavam que seus
amados pudessem falar com eles outra vez, ¢ médiuns ofereciam esse servigo, ou pelo menos
faziam de conta. Os médiuns diziam que canalizavam um espirito, € o espirito escrevia através
deles. Era chamado de escrita automatica. Vocé nao tinha um tabuleiro de Ouija, quando era
pequeno?”

“E, eu me lembro dele.”

“E um jogo de mesa. Coisa boba.”

Considerei a logica dela.

“Gifford Pinchot se casou com a esposa morta”, comentei.

“O que?”

“So6 porque as pessoas dizem que algo ndo ¢ verdade, isso quer dizer que realmente ndo ¢
verdade?”



“Nao estou entendendo.”

“Papai perdeu a alianca”, contei. “Eu perdi o relogio. Serena perdeu a coisa de torta dela.
Encontrei todos eles no porao, dentro de um buraquinho. £ encontrei também um antigo
pendente, com fotos de Papai e Serena quando eram pequenos. Acho que era de Isobel.”

“A gente deixa coisas cairem.”

“E vi um fantasma. Vi Ben. Ele me ajudou depois que bati a cabega.”

“Vocé bateu a cabega?”

“Num cano do pordo. Mas estou 0.k.”

“Vocé precisa que deem uma olhada nela?”

“Serena disse que estou o.k. Ela era enfermeira.”

“Ela era? Eunao sabia.”

“Na verdade ndo sei”, disse. “E dificil saber quando ela estd mentindo e quando estd
falando a verdade.”

“Trevor”, falou, exasperada. “Estou muito preocupada com isso. Essas chamadas no meio
da noite. Sua seguranga ai nessa casa. Esses fantasmas que vocé esta inventando.”

“Nao estou inventando.”

“Vocé precisa que eu va até ai? Precisa que eu va e salve vocé?”

Aquelas palavras. Aquela frase. “Vocé veio para nos salvar.” Era isso o que Serena disse
para meu pai, quando chegamos. As palavras da minha mae, fazendo eco as dela, me fizeram
parar de repente. Eu me dei conta de que ela ndo entendia o que estava dizendo. Ela estava
tentando me consertar; ela estava tentando me compreender.

“Nao preciso ser salvo”, disse. “Papai me trouxe aqui porque sou eu o salvador.”

Um longo siléncio ficou zunindo no telefone.

“Trevor”, minha mae finalmente disse, “seu pai amava muito a mae dele, muito mesmo.
Quando ela faleceu, ele ficou arrasado. E dai, quando seu avdé o mandou embora, isso rompeu
completamente o espirito dele. Seu pai ndo gosta de falar no que aconteceu, vocé€ sabe disso.
Mas ele me contou, certa vez, que sua mae prometeu alcanca-lo depois da morte, se pudesse.
Nos sabemos que 1sso ¢ impossivel, Trevor. Mas talvez seu pai e Serena tenham te contado
algumas historias, e talvez vocé esteja se deixando levar por algo, por alguma histeria coletiva
da Casa Riddell. Nao se deixe levar. Voc€ ¢ o menino mais esperto que ja conheci. Use sua
inteligéncia para impedir que vocé seja atraido para esse mundo de fantasia espiritual. Vocé
faria isso por mim?”

Foi a minha vez de fazer uma pausa.

“Vocé nao acredita em mim”, afirmei.

“Nao acredito que vocé esteja mentindo”, replicou ela. “Acredito que vocé acredita. Mas
1sso nao faz com que seja verdade.”

Eu ndo sabia o que dizer. Estava muito desapontado.

“Acho que devo ir dormir”, eu disse.

“Acho que sim. Amo vocé, Trevor. Mais do que vocé possa imaginar.”

Desliguei o telefone, juntei as anotagdes do Vové Samuel, e subi as escadas, sem conseguir
tirar da cabeca o ceticismo da minha mae. Senti que o abismo entre nds havia crescido com
nossa conversa.



Enquanto subia as escadas, fiquei pensando sobre a carta de Ben, especialmente a pergunta
de quando eu e minha mae comecamos a nos separar. As coisas que Ben havia escrito sobre
criangas € maes pareciam quase biblicas. A necessidade por uma folha de figueira. Pecado
original: a percepcdo da propria nudez. A que altura percebi que os seios da minha mae ndo
eram meus? A que altura entendi que minha incapacidade de controla-la ndo era devido a
minha propria incompeténcia, mas porque ela era uma pessoa separada de mim? Foi no
mesmo instante quando me dei conta de que podia morrer, € a morte significava que cessaria
completamente de existir? Nao que eu continuaria aqui, sO que invisivel, que € o que pensei
que todas as criangas pensassem a respeito da morte. Mas que eu estaria ausente de uma
maneira mais substancial. E essa crenga seria uma construgao artificial da minha cultura? Sera
que a crianga pré-autoconsciente seria a crianga correta? Seria como Ben explicara: a
membrana ¢ mais ténue do que pensamos; todas as coisas estdo conectadas em todas as
dire¢des, o tempo todo?

Estamos todos conectados — eu acreditava nisso na época, e ainda acredito agora — pelo
menos em um sentido energético. E quem pode dizer que essa energia ndo ¢ real? Nao
podemos ver a gravidade tampouco, mas ndo a negamos. Nao podemos ver o magnetismo, mas
ndo questionamos sua for¢a. Entdo por que, quando pessoas — pessoas espirituais — falam
sobre uma for¢a ou uma substiancia que nos junta a todos, que nos une a todos — quando as
pessoas falam sobre almas —, por que nos as repudiamos como charlatoes?

Quanto mais pensava nessas ideias, naquela noite, mais ficava tonto de cansago, ¢ senti
meus olhos querendo se fechar. Apaguei as luzes e subi na cama, e puxei os lengois. Ao
desmaiar nas profundezas do sono, ouvi a porta do quarto se abrir, e dai se fechar. Ouvi
passos cruzando o assoalho, e dai ouvi alguém colocar seu peso na cadeira da escrivaninha.
Tentei levantar a cabeca, mas ndo consegui. Tentei abrir os olhos, mas eles ndo se abriam.
Entdo relaxei. Porque Ben estava no quarto comigo, vigilante. E Ben me protegeria.



25. O dilema

Na manha seguinte, acordei febril com a necessidade de saber mais sobre Ben e Harry. Eu
entendia quem eles eram, e por que amavam tanto um ao outro, mas precisava entender por que
a Propriedade do Norte era tdo importante para Ben. Por que, de todos os lugares, ele queria
que este lugar voltasse a floresta? Por que ndo qualquer um dos milhdes de outros acres que
seu pai tinha? Eu compreendia o idealismo, entendia que seu gesto era simbolico, como havia
dito Serena. Mas simbodlico do qué? Somente da destruigdo com a qual seu pai havia trucidado
o meio ambiente? Ou havia algo mais profundo?

Antes mesmo de levantar da cama, peguei um dos didrios de Harry.

21 de abril de 1904

O pai de Ben havia nos chamado a sua casa da cidade, na Avenida Minor, em
Seattle, num bairro onde moravam apenas as familias mais ricas. Era uma mansdo
grandiosa, com colunas e caneluras e molduras decorativas no estilo da renascenga
grega, tdo comum entre os transplantados cidaddos ricos de Seattle. Admito que ndo
conseguia captar os detalhes mais finos da arquitetura da casa, ja que ndo fui
educado em coisas assim; entdo, ainda que a cena fosse quase esmagadora, fixei-me
em algo completamente diferente. Como uma crianga, o que mais me impressionou
foi o fogo; as luzes a gas — parecendo estar por toda parte — reluzindo com um
brilho tal que o interior da casa parecia estar em chamas. Fiquei mesmerizado com
as chamas dancantes.

Eramos trés ao jantar. Serviu-se prato apés prato: uma sopa de caranguejo de
Dungeness, seguida por gravlax de salmdo em retangulos de torrada, seguido por
um robusto paté de pato, uma salada, e dai um lombo de cordeiro e brotos assados de
samambaia, e compota de amoras. A comida era rica e decadente, e abriam-se novas
garrafas de vinho a cada novo sabor, de modo que eu mal conseguia olhar para a
comida quando ela chegava, perguntando-me quanto eu teria que comer para ser
convincente, enquanto Ben empurrava para o lado um prato completamente intocado
a cada prato que limpava, e bebia cada um dos copos de vinho de cada prato. Em
contraste, Elijah delicadamente provava toda a comida com moderagdo, bebericava
seu vinho, e limpava os cantos da boca com o guardanapo. E ninguém dizia uma
palavra, uma tensdo silenciosa pairando no ar. Quando a refei¢do terminou,
seguimos para a sala de estar dos cavalheiros para os digestivos, Elijah acendeu um
charuto e limpou a garganta.

“Acho que o sr. Lindsey deveria obter alguma experiéncia no moinho”, anunciou
Elijah, sem olhar para Ben ou para mim. “Ele ¢ um rapaz inteligente, e devemos



considerar a possibilidade de mudad-lo para a administra¢do, a fim de ndo
desperdicar sua inteligéncia natural. No campo ele ]a aprendeu o suficiente — Deus
sabe, o campo sé pode ensinar até certo ponto! E hora de recebé-lo entre nés. E
claro que seu salario serd proporcional ao salario de nossos outros gerentes, entdo
ele se saira muito bem. E com tdo pouca idade, sem familia para cuidar, é bom para
voce, garoto!”

Ele bebericou seu licor, uma grappa importada da Italia, como disse o sr. Thomas,
ao servir.

“O que vocé acha, Harry?”, perguntou Ben sardonicamente, com a perna jogada
sobre o braco da poltrona, engolindo uma dose de uisque numa taca. “O velho
parece ter feito uma boa oferta a vocé.”

Fiquei cambaleando, desconfortavel com a dinamica, as correntes subterrdaneas
eram pesadas. Mas ndo disse nada.

“Vocé precisa saber mais, para tomar uma decisdo bem informada, ndo é mesmo,
Harry?”, sugeriu Ben, enquanto dava um sorriso afetado para seu pai. “Ha
pertinentes detalhes que precisam ser considerados, se vocé vai chegar a decisdo
naturalmente inteligente.”

“Acho que sim”, concordei. “Ndo tenho certeza de que sirvo para trabalho de
moinho.”

“Entdo conte-nos mais, Elijah Riddell!”, disse Ben. “Qual dos moinhos vocé tem
em mente? Claro que o moinho de Columbia é pequeno demais para receber um
gerente sem experiéncia para este proposito. E, devo dizer, vocé nunca pensaria em
Tacoma — O’Brian, o esperto Nick, dirige aquele lugar de maneira excelente! O
mesmo ocorre também com Everett e Shelton. Suspeito que vocé esteja colocando
Harry la em Oregon! Diga-me se estou errado, velho!”

“Vocé ndo esta errado, Ben”, admitiu Elijah, parecendo irritado.

“E suponho que ha uma necessidade imediata da presencga dele?”, perguntou Ben.

“Na verdade ha, sim.”

“Porque, se ndo estou enganado, creio que nosso bom amigo Johnny McDermott
se aposentou um pouco subitamente na semana passada.”

“Vocé esta bem a par do funcionamento das nossas empresas, Ben”, disse Elijah
sem inflexdo. “Estou impressionado com tal interesse.”

“Sou o filho de meu pai”, observou Ben, levantando-se e reenchendo seu copo.

“Realmente.” Elijah voltou-se para mim “Eis a minha oferta: vocé sera gerente
associado por seis meses, e serd feito gerente depois disso. Se vocé ficar no moinho
por dois anos, serd promovido a gerente geral. Depois de cinco anos, traremos vocé
para a matriz em Seattle para ser treinado como gerente regional, de olho no
Sudeste do Alasca. A parte financeira é muito boa, bonifica¢oes por atuag¢do
incluidas, abonos para residéncia etc. Vocé fara mais dinheiro nos seus primeiros
seis meses do que jad fez em seus prévios... quantos anos vocé tem?”

“Vinte”, respondi.

“Vinte”, repetiu Elijah, sacudindo tristemente a cabeca. “Esta ¢ minha oferta. O



que vocé vai fazer?”

Fiquei entristecido com o processo todo. Imediatamente me dei conta de que
Elijah Riddell estava me usando como pedo, mas ndo conseguia prever como o jogo
prosseguiria.

“Obrigado por sua generosa oferta”, eu disse depois de um momento. “Ndo estou
seguro de como responder.”

Ben riu e tomou um enorme gole de uisque.

“Vocé deveria dizer a ele que va para o inferno”, disse ele. “Devia dizer: ‘Sr.
Riddell, sem querer faltar ao respeito, mas, por favor, va para o inferno’. E amanhda,
vocé enviaria um cartdo de agradecimento pela refeicdo. (E bem apropriado, ja que
estava bem deliciosa.)”

“Prefiro continuar a trabalhar na Casa Riddell”, disse eu a Elijah, ignorando o
conselho caustico de Ben. “Se for tudo igual para vocé.”

“Ndo é tudo igual”, Elijah disse asperamente. “Vou despedir vocé, dai vocé ndo
tera nada. Aonde vocé ird, entdo?”

“Vocé nado vai despedi-lo”, disse Ben, seu temperamento esquentando. “Ele ndo
quer ir para Oregon. Ele ndo quer ser gerente ou gerente geral ou gerente regional.
Ele quer ficar aqui em Seattle comigo.”

“Estou pensando no futuro dele”, disse Elijah com um suspiro resignado.

“Ndo esta, ndo. Vocé nao esta nem pensando no Harry. Vocé esta pensando em si
mesmo. Vocé esta pensando em Alice, de quem vocé gosta tanto. Vocé esta pensando
sobre os cem dolares que precisou pagar aquele pobre carpinteiro — o que abriu a
porta que ndo deveria abrir, e se expos as ‘indecéncias’ que estdo acontecendo na
Propriedade do Norte — para que ele ficasse de boca fechada, o tempo todo se
perguntando até que ponto vocé poderia baixar o preg¢o da negociacdo, e, ainda
assim, se assegurar da cumplicidade dele. E onde esta ele agora? Em algum lugar
em Minnesota, suponho, seringando carvalho silvestre para recolher xarope.”

“Vocé se interessa mesmo pelos negocios, quando eles te interessam”, disse
Elijah.

“Estou encarregado da Propriedade do Norte, como parte do nosso acordo”, disse
Ben. “Eu decido quem trabalha na casa e quem ndo trabalha!” Ele fez uma pausa,
dai adicionou dramaticamente: ‘“‘Vocé me deu a sua palavra!”.

“Sim, eu te dei a minha palavra”, concordou Elijah. “E vocé me deu a sua. Mas
vocé ndo parece estar seguindo muito bem o seu lado do acordo.”

“Vou vé-la hoje a noite. Vou vé-la agora mesmo!”

“Ndo essa parte. A parte sobre acabar com essa bobagem. A parte sobre deixar de
lado suas aventuras juvenis e voltar sua atengdo para coisas mais adultas.”

“Coisas adultas!”, Ben zombou. “O que vocé acha disso, Harry? Vocé deve se
sentir muito honrado em ser diminuido de tal forma pelo grande Elijah Riddell!”

“Acho que ndo sei por que estou aqui ouvindo isto”, falei. “Eu ndo disse uma
palavra.”

“Um menino muito sabio”, disse Elijah. “Mais uma razdo pela qual estou
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enviando-o para Oregon.’

“Vocé nao vai envia-lo a lugar nenhum”, advertiu Ben. “Eu vou tomar as decisoes
neste assunto.”

“Suas decisoes sdo todas erradas!”, berrou Elijah. “Vocé insiste em ficar com
esse seu menino em praga publica, mesmo depois de noivar com Alice. E vocé tem se
conduzido com grande indiscricdo — quanto tempo e dinheiro ja gastei, tentando
consertar isso? Seus namoricos na costa e nos matos e na casa. Devem parar, Ben.
Ele deve ir para Oregon, ou desaparecer inteiramente. Essas sdo as escolhas.”

“Ouem vocé pensa que é, para fazer essas exigéncias na minha vida?”

“Sou seu patriarca!”, comandou Elijah, evocando alguma estranha voz, algum
espirito que encheu sua voz de poder e profundidade. “Eu sou o criador de todas as
coisas! Tudo o que vocé possui, seu mundo inteiro, incluindo seu proprio sopro de
vida, foi criado por mim! Eu sou o seu deus, e eu digo que ele deve ir embora! Ele
deve abandonar o jardim, Benjamin Riddell, e deve sair agora!”

As palavras de Elijah ecoaram pela casa, e o poder da sua voz me surpreendeu,
porque senti como se ele fosse o proprio Deus, banindo-me do Eden. Quase me
esgueirei da sala e me dirigi ao leste, envergonhado. Ben também sentiu o impacto
das palavras de Elijah, porque ndo disse nada imediatamente. E eu me dei conta de
que apenas minha interven¢do acabaria com o argumento.

“Ndo sei o que vocé estava tentando provar, quando continuou daquele jeito na
frente dos trabalhadores da casa”, disse eu para Ben, porque estava seguindo a
referéncia de Elijah com respeito ao carpinteiro que nos encontrara uma tarde,
quando estavamos envolvidos em atividades de natureza indecente. “Ja te disse que
terminei com vocé.”

As palavras me pareciam muito estranhas, mesmo enquanto as dizia. Mas eu tinha
que dizé-las, porque sabia que Ben estava me usando contra seu pai, e sabia também
que ele estava me usando contra ele mesmo. Em vez de abertamente confessar sua
homossexualidade ao pai, Ben me usou como dolorosa lasca na sua palma, algo que
podia empurrar ainda mais, para lembrar a si mesmo que estava vivo, que sua
paixdo era real. Para que pudesse sentir a dor vez apos vez. Ele estava dividido
entre dois mundos, e eu podia ver como nosso relacionamento proibido e o
antagonismo que causava com Elijah estavam distraindo Ben de sua verdadeira
missdo. Ele ndo deveria estar lutando a meu respeito! Ele deveria estar lutando com
seu pai sobre as florestas, sobre conservag¢do, sobre as condigoes de trabalho dos
lenhadores — coisas nas quais ele realmente acreditava, e coisas que eram
importantes!

Mas o que eu conseguia entender, Ben ndo conseguia. Ele se voltou lentamente
para mim e sacudiu a cabega, estupefato.

“Vocé concorda com isso? Vocé terminou comigo?”, perguntou ele de tal maneira,
com um tom tdo ferido, que senti algo se romper entre nos.

“Vocé tem obrigagoes”, eu disse, indo em frente. “Compromissos. Vocé tem um
mundo para mudar, e ndo cabe a mim interferir em seu trabalho. Ha tanta coisa que
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vocé quer fazer, e eu so estou atrapalhando! Aceito o trabalho em Oregon.’

“Mas Harry...”

Elijah virou-se para mim e disse rapidamente:

“Ben so esta usando vocé para me derrubar, como todos os filhos ingratos fazem.
Ele nem se interessa por vocé.”

“Seu imbecil!”, cuspiu Ben, e, num arroubo de raiva, vi-o mudar. Todo o seu corpo
se reconfigurou. Seus ombros, seus bragos, seus quadris. Ele se retraiu, e dai saltou
sobre Elijah, o velho. Ben tinha suas garras de fora, seus dedos prontos para rasgar
carne e despedacgar o pai. Elijah se encolheu, levantou os bragos para se proteger,
tudo aconteceu tdo rapido, e Ben era tdo grande, comparado ao seu pai, que temi
pela vida de Elijah, entdo saltei a frente para intervir.

Interceptei Ben a meio caminho de seu alvo. Derrubei-o com meu ombro sob suas
costelas, porque sabia que ele teria matado seu pai naquele momento, teria rasgado
seu pai em tiras. Nos dois caimos ao chdo, enquanto Ben se enraivecia e Elijah nos
observava.

Ben lutou para se levantar, para chegar ao pai, mas segurei-o. Ja havia lutado o
suficiente com Ben para saber suas tendéncias, entdo podia frustrar suas tentativas
de se levantar a cada vez que ele tentava. E meus movimentos o frustravam tanto que
ele ficou mais e mais enraivecido contra mim, até que, num esforco final, ele me
bateu contra o chdo, enfiando o cotovelo no meu ombro esquerdo com tanta forca
que um alto estalo soou, e uma branca dor encheu minha visdo, e todos os meus
nervos gritaram e meus musculos ficaram moles, eu havia deslocado o ombro.

Tudo parou depois daquele grotesco som, tdo alto e obvio, que o proprio quarto se
encolheu, como se estivesse vivo. Ben ficou de joelhos. Elijah baixou os bracos. E eu
me revolvia de dor no chdo. Mas era mais do que isso. Algo terrivelmente errado
havia acontecido.

“O que vocé fez?”, bradou Elijah.

Ben colocou as mdos em mim, tocou meu ombro, mas a dor era tdo gritante que eu
ndo conseguia ficar parado. Empurrei com os pés e me debati no chao, e, quando ele
me tocou, gritei e lancei meu punho do bragco bom ao seu queixo, e ele se conectou.
Com o canto do olho, vi o sv. Thomas entrar na sala apressadamente. Ele parou de
repente.

“Nossa!”, disse ele.

“Chame o médico”, ordenou Elijah, e o sr. Thomas rapidamente saiu. Ben tinha
parado de tentar me ajudar; ele se sentou nos joelhos, dobrado, segurando o queixo.

“O que vocé fez?”, repetiu Elijah.

“Eu o quebrei”, disse Ben sombriamente. Ele se levantou e saiu rapidamente da
sala.

Ndo sei quanto tempo levou até que eu me acostumasse a dor, antes que fosse
capaz de respira através dela, e coexistir com ela. O sr. Thomas voltou. Ele e Elijah
me ajudaram a ficar em pé, e me guiaram até a cozinha, colocando-me sentado em
um banco, perto do fogao.



Dai eu estava sozinho por um tempo, mergulhando na minha dor, pois o aspecto
fisico era so parte dela. Havia também a dor de Ben me tratar como tratou. Minha
mente viajou as nossas primeiras semanas na costa, e em como ndo havia nada no
nosso mundo a ndo ser nos dois, e dai isso. Como se nossos corpos fisicos estivessem
no caminho, nossa existéncia fisica impedisse nossa verdadeira conexdo.

“Uma justa adverténcia”, disse uma voz suavemente, vinda de longe. “Vai doer
mais, antes que doa menos.”

Abri os olhos, e ele estava ali a minha frente. Ele voltara por mim. Minha visdo se
escureceu com a dor, quando ele levantou meu bragco mole e o atravessou na frente
do meu corpo, e dai gentilmente para cima, e, com um estalo, a junta foi para o
lugar. “Melhor agora?”, disse a voz. Ah, sim, muito melhor. Tdo melhor... Eu queria
agradecer a ele por me consertar, queria que ele me abragasse. Mas, quando abri os
olhos, ndo havia ninguém. Ben ja tinha ido.

Quando o médico chegou, uma hora mais tarde, eu estava quase adormecido no
banco da cozinha, com a cabega encostada precariamente contra a quina do fogdo.

“Pensei que vocé havia dito que estava deslocado”, ouvi vagamente o médico
reclamar, ainda de casaco, com a maleta na mao.

“Estava”, a voz de Elijah disse, mistificada. “Ele deve ter colocado no lugar
sozinho.”

“Impossivel ", disse o médico rispidamente. “Ou quase impossivel.”

“Talvez fosse um fantasma”, ouvi o sr. Thomas sugerir.

O doutor rugiu, insatisfeito, e saiu da cozinha batendo os pés, de volta a sua casa
confortavel no First Hill. O sr. Thomas e Elijah me acordaram o suficiente para me
colocar no quarto de empregados, no térreo, onde eu poderia dormir numa das
pequenas camas para os servos. Quando eles me deitaram de costas no colchdo
duro, abri os olhos e olhei para os dois.

“Foi Ben”, contei. “Ben voltou por mim.’

Mas eles ndo me ouviram, porque ja tinham ido embora.
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25 de abril de 1904

Retornei a Propriedade do Norte no dia seguinte, com meu brago numa tipoia. A
casa principal estava terrivelmente atrasada, ainda um esqueleto em alguns lugares,
se bem que a cabana, meu lar com Ben, fosse um odsis reconfortante. Era nosso
refugio, como Ben havia prometido. Um lugar de beleza e paz espetaculares. Era
meu lar.

Ben ficou longe por diversos dias, e, quando finalmente voltou, parecia ter ficado
menor. Parecia cansado. Eu estava sentado a mesa, na cabana, comendo o guisado
de carne de veado que o cozinheiro havia preparado, lendo Sherlock Holmes, que
era meu prazer secreto, e de modo algum o tipo de leitura que Ben gostaria que eu
tivesse — ele insistia muito no meu desenvolvimento filosofico, e, as vezes, eu me



perguntava se ele ndo havia perdido totalmente a capacidade de experimentar
leituras por prazer.

“Arruinei tudo, ndo é mesmo? ", disse Ben, quando abriu a porta e me viu a mesa.

“Ndo sei se ‘arruinar’ ¢ a palavra certa”, repliquei, de modo algum com raiva,
mas certamente com reserva. “‘Vocé mudou tudo.”

Ben concordou, compreendendo o significado do que eu dissera. Ele ndo entrou,
ndo tirou o casaco ou as botas.

“Pergunto-me se vocé algum dia vai me perdoar por ferir vocé daquele jeito.”

“Tenho certeza de que vocé sofreu mais do que eu nesses ultimos dias”, falei.

“Eu sofri”, concordou Ben. “Ndo sei por qué.”

“Porque vocé agiu contra sua natureza”, expliquei.

“E qual ¢ a minha natureza, Harry? Ja que vocé é o guardador da sabedoria.’

“Ndo sei”, falei. “Mas tentar for¢car a si mesmo num papel que confunde seu
espirito sempre vai quebrar vocé. Vocé me ensinou isso, e sempre vou lembrar.”

“Mas eu contenho multidoes ", disse Ben. “Entdo por que é tdo dificil?”

“Na verdade, ndo nos contradizemos”, falei, tentando colocar um significado nas
palavras de Whitman. “Nos simplesmente ndo vemos as conexoes, e entdo pensamos
que estamos nos contradizendo. Ainda que, do nosso proprio ponto de vantagem, ndo
somos nada além de contradicoes.”

“Eu ndo sinto assim”, ele disse. “Sinto como se eu fosse uma distor¢do, um gémeo
siamés. Tenho um corac¢do, mas dois de tudo o mais.”

“Entdo escute seu unico coragdo, e ele vai te dizer aonde ir”, falei.

“Vocé realmente terminou comigo, Harry?”

“Desculpe por ter dito isso”, falei. “Sabia que era a unica coisa que satisfaria
seu pai. E talvez fosse o melhor para vocé, ja que nenhum de nos pode viver
simultaneamente em dois mundos.”

“Aquilo me feriu”, disse ele.

“Eu sei, e pego desculpas. Mas ando vendo as coisas de maneira diferente, como
se estivesse numa arvore alta, olhando para o que esta acontecendo la embaixo. Sei
que vocé esta batalhando consigo mesmo, mas vejo vocé como algo perfeito, e amo
vocé por isso.”

“Mas ha uma distdncia. Vocé esta na arvore e eu estou no chdo, e ha uma grande
distdncia entre nos.”

Ben parecia muito triste. Eu compreendia sua batalha interna — qual o custo do
progresso? Qual o custo da felicidade? Eu queria que houvesse algo que eu pudesse
fazer para ajuda-lo, alem de ficar com ele e apoia-lo em qualquer caminho que ele
escolhesse seguir.

“Sei que nossa vida é de transigéncia”, ele disse. “Ndo posso dar a vocé o que
vocé gostaria: um compromisso publico. Tenho familia e obrigacgoes de negocios que
impedem isso. Mas prometo a vocé, Harry. Este lugar que estamos construindo. Ele
sera sempre o nosso lugar. Vou me comprometer a isso com tudo o que sou. E,
quando deixarmos esse lugar mais belo da terra, a eterna floresta voltara, para

y



tomar nosso lugar.



26. Dickie danca

Naquela noite, antes do jantar, Serena estava elétrica. Estava pegando fogo. Colocou meu
pai e eu para trabalhar, lavando a elegante louca da sala de jantar formal, onde jantariamos.
Depois disso, meu pai e eu fomos colocados para polir a prataria. Ela mandou Vovo Samuel
varrer a varanda e lavar as janelas com vinagre e jornal.

Serena, por sua vez, assou € cozinhou e cortou € mexeu — a tigela de bater massa presa
bem firme ao cesto de pao, e o pulso dela se movendo tdo rapidamente que era s6 um borrao.
Ela pausava com frequéncia para dar respiradas relaxantes, um quase plié com os dedos
curvados nas pontas de seus graciosos bracos dobrados, enquanto inalava e dai se dobrava
para se esticar. Fiquei impressionado com a flexibilidade dela, mas também, uma maxima
flexibilidade por parte de uma sedutora do seu calibre era de se esperar. Nos teriamos pao
fresco e maionese de alho feita em casa, salada de erva-doce e laranja, e uma espécie de pasta
de oliva, e um prato de carne crua cortada em fatias bem fininhas, que se chamava carpaccio.
Ela devia ter encontrado a receita num exemplar de Bom appétit, pela frequéncia com que
consultava a revista, aberta sobre o balcao da cozinha. Eu nunca havia comido carne crua, mas
Serena me assegurou que eu ia gostar. “E um prato de verdo”, disse.

Toda essa comog¢do era por que Richard, também conhecido como Dickie, viria para o
jantar.

Dickie era o suposto namorado de Serena. Eu pensava nele como “suposto”, porque ele
ainda ndo havia dado as caras na Casa Riddell, e que tipo de namorado € esse, que nunca vem
na sua casa? Questionei Serena a respeito dele, mas ela foi menos do que acessivel com os
detalhes. Eu sabia que Dickie fazia negdcios imobilidrios, € que Serena supostamente
trabalhava com ele, mas ndo para ele, mas nao sabia como se conheceram, ou havia quanto
tempo namoravam. Através de um processo de dedugao, no qual levei em consideragdao nao
respostas, bem como respostas provavelmente falsas e respostas plausivelmente corretas,
conclui que Dickie era responsavel pelo arquivo azul do tamanho de um catdlogo telefonico,
que meu pai andava carregando por ai desde que chegaramos. Propostas para a Venda de...

O que queria dizer que Dickie fazia parte do acordo, o que era bom, porque ele ajudaria a
facilitar a reunido de meus pais, além do qué, explorar a terra na venda resultaria em todo
mundo ficando feliz outra vez. Mas também era ruim, porque o acordo ia contra os desejos de
um fantasma que parecia me haver escolhido para comunicagao direta, e para a implementagao
de um plano completamente diferente. E, para ser honesto, eu ndo tinha certeza de que queria
ter conversas com um fantasma, especialmente se o fantasma estava tentando me dizer para
fazer algo que destruiria os planos do meu pai e, sem duvida, levaria por agua abaixo
qualquer esperanca que eu pudesse ter de reunir meus pais. Entdo, foi com certa medida de
precaucao que esperei o encontro com Dickie. Porque eu ndo estava certo sobre como Dickie
veria os ultimos acontecimentos na saga da Proposta para a Venda de...

Dickie chegou, e era um homem enorme. Tinha uma quantidade incrivel de carne,



amontoada sobre uma estrutura de quase dois metros de altura, e ela inteira estava metida
dentro de um terno leve que claramente fora comprado vinte quilos atras. A carne dele estava
literalmente caindo pelas costuras da roupa, € dava para ver os pontos de costura de sua
camisa através da jaqueta. Dava para ver as costuras das cuecas através das calgas. O
tamanho dele me fez temer por Serena. Lembro de ficar em duvida se ele poderia esmaga-la,
quando faziam sexo.

Dickie entrou cozinha adentro com gotas de suor na testa e, quando se sentou, eu me senti
pequeno e insignificante, como se ele pudesse me esmigalhar com uma de suas mdos do
tamanho de uma peca de presunto.

“Trevor, este ¢ Dickie”, anunciou Serena. “E agora preciso ir me arrumar. Estive
cozinhando a tarde inteira.”

Ela deslizou para fora da cozinha como sempre fazia, seus belos dedos azuis mal tocando o
solo, mas apenas conduzindo-a. E dai Dickie me olhou.

“Quantos anos vocé tem?”’, perguntou ele, com uma impressiva voz de baritono, que ressoou
no meu diafragma.

“Catorze”, respondi. “Recém-completados.”

“Entdo me chame de Richard”, Dickie disse. “Vocé ndo vai conseguir manter uma cara séria
se for me chamar de Dickie, vai?”

“Dickie”, eu disse, com vontade de rir.

“Vocée sorriu.”

“Nao sorri.”

“Vocé ¢ bom”, disse ele. “Foi s6 no canto da boca, mas eu vi. Mais como uma careta.”

“Dickie”, eu disse outra vez, ¢ Dickie me encarou até que eu risse.

“Richard”, eu disse, e ndo sorri.

“Viu?”

“Mas o que acontece quando e/a chama vocé de Dickie?”

“Danos colaterais”, disse ele. “Sabe o que significa?”

“Mortes nao intencionais de civis durante um ataque militar.”

“Se vocé ri1 quando ¢ ela quem diz”, disse Richard, “ndo posso reclamar. Mas, se vocé rir
quando vocé diz, vou querer arrancar o riso da sua cara com uma bofetada, ¢ tenho um
problema muito grande com autocontrole. Entdo me chame de Richard. Vocé sabe como abrir
uma garrafa de vinho?”

Ele me passou um engradado com seis garrafas de vinho tinto. Peguei uma das garrafas,
encontrel um saca-rolha numa gaveta, e canalizei meu pai — tirando rolha quando eu era
crianca — e tirei a rolha da garrafa com uma habilidade que impressionou até a mim mesmo.

Richard serviu um copo para si. Agitou o vinho, segurando a base da taca entre os dedos e
movendo a mao rapidamente em pequenos circulos. Levantou a tagca e examinou o vinho na luz.
Deu um gole.

“Nao vai beber?”, perguntou ele.

“Vou, sim”, respondi. “E que... E meio cedo para mim.”

“Em algum lugar ja sdo dezessete horas”, disse Richard. “Pegue uma taga.”

Peguei uma taca, e Richard derramou um pouco de vinho nela. E me mostrou como colocar



os dedos em torno da base e agitar.

“E preciso arejar o vinho”, disse Richard. “Ele é meio jovem. E preciso abri-lo. Decantam-
se vinhos velhos devido a borra. Decantam-se vinhos jovens para arejar.”

Ele levantou sua taga e examinou-a a altura dos olhos. Imitei seus movimentos.

“Estd vendo as lagrimas?”, perguntou Richard. “O vinho que fica nas paredes da taca. Isso
indica o contetido alcoolico da bebida.”

Estudei minha taga, procurando as lagrimas.

“Quando beber, vocé deve sorver”, disse ele. “Para sentir aquele arejo extra. Ele libera o
aroma, que, ¢ claro, ¢ como se prova. Se vocé fecha o nariz, vocé ndo sente o gosto muito
bem. Certo? Se vocé tem um resfriado.”

“O sentido do olfato funciona em conjungcdo com as papilas gustativas”, confirmei. Ciéncia.
“E simbi6tico.”

“Vocé sabe do que estou falando. Agora sorva, € me diga o que pensa.”

Sorvi. Tinha gosto de vinho.

Nao que eu ja tivesse tomado muito vinho. Umas duas vezes. Quando meu pai ficou bébado,
no Dia de A¢ao de Gragas, ¢ me serviu umas poucas colheres num vidro de geleia, e minha
mae o xingou. Foi mais ou menos s6 isso. Meu pai também ja me havia dado alcool desse
jeito. Quando a minha mae ndo estava por perto, ele me dava um pouco. Ele disse que nao
deveriam me ensinar que bebida era tabu, ou eu ia comecar a exagerar na faculdade.

Ainda assim, eu ndo estava muito certo de que meu paladar era 14 sofisticado o suficiente
no que dizia respeito a vinhos. Para mim, ele tinha gosto vermelho.

“Impressionante”, eu disse.

“Parker deu noventa e trés de nota para ele”, vangloriou-se Richard. “Isso ¢ bastante. Vinte
e um dolares por garrafa no Pete. Ganhei um desconto pela caixa. Dez por cento. E o que
fazem 14 no Pete: desconto de caixa por meia caixa. E assim que se consegue fregueses leais,
Trevor. Posso chamar vocé de Trevor?”

“Meus amigos me chamam de Esperto”, falei.

“Verdade? O.k. Esperto. A coisa ¢ a lealdade do fregués. O relacionamento pessoal.
Apertar a mdo de um cara e olhd-lo nos olhos e dar sua palavra. Esses advogados. Eles estao
por toda parte. Sdo como gafanhotos. Meu contrato ¢ com um cara como voce, Esperto? Meu
contrato esta aqui, no meu aperto de mao, nos meus olhos, no meu cora¢do.”

“Isso € pra valer”, eu disse.

“Pra valer.”

Tomei outro gole do suco vermelho. Sorvi para arejar € notei o sorriso de aprovagao na
cara do Richard.

“Richard”, eu disse.

“Sim?”

“So praticando.”

“Eu sei por que chamam vocé de Esperto”, disse ele, inclinando-se para trds, dando um
gole no vinho e admirando a cor de groselha, enquanto levantava a taca a janela, a fim de
examinar a clareza; imitei seus movimentos. “Sabe o que sua tia me disse? Ela disse: ‘Esperto
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¢ 0 garoto que eu teria, se tivesse tido um filho’.



Pensei sobre isso por um tempo, mas nao por muito. Porque era um elogio, mas também me
fazia lembrar de que eu tinha catorze anos € ndo vinte e trés. Eu seria sempre um garoto para a
maturidade de Serena.

“Vocé nao quer ter filhos?”, perguntei. “Quero dizer, com Serena?”

“J4 tenho filhos”, disse ele. “Sao perdedores incompetentes; tudo o que trabalhei duro para
lhes dar foi desperdigado. Gastei mais dinheiro em seguro de carro e pensdo alimenticia para
aquela loba da mde deles do que gastei na educacdo deles. Filhos adultos estdo sempre
buscando primeira oportunidade de fazer vocé entrar para uma comunidade de idosos no
Arizona. E acredite, eles ficam rezando para que a gente morra bem rapido, para que recebam
o dinheiro pelo qual a gente trabalhou tanto, mas ndo dividimos.”

Pensei um pouco sobre o que ele estava dizendo.

“Isso realmente me deprime.”

“O que o deprime ndo ¢ o que eu disse, mas o curtimento do vinho”, disse ele, fazendo
pouco do que eu dissera com um aceno de mao. “Eles suprimem seus proprioceptores. Vocé se
sente deprimido, ainda que nao esteja.”

“Estou certo de que estou.”

“Tequila ¢ um bom antidoto. Mas talvez vocé seja muito jovem para tequila. Mais vinho
ajuda. Atenua o desespero.”

Ele despejou mais vinho na minha taca. E eu gostei daquele cara; ele me tratava como se eu
fosse sO outra pessoa, € ndo como se ainda fosse inexperiente.

“Vamos dar uma caminhada”, disse ele.

Levamos nossas tagas para fora e passeamos pelo campo, que estava lindo, com a alta
grama seca ¢ flores selvagens lilases e brancas, e os gafanhotos com suas pernas fazendo
barulho. Quando eu era pequeno, gostava de pega-los e brincar com eles. Quando tinha catorze
anos, eu nem mesmo tocava em um; assustava-me segurar uma vida nos dedos daquele jeito.
Talvez eu pensasse que isso também era parte do pecado original; nosso banimento do Eden;
ndo mais sentiamos uma conexao com 0s insetos.

Enquanto passedvamos pelo campo, notei que conseguia ver o topo de uma arvore que
estava 14 atras nas profundezas do mato, mas que ainda era mais proeminente que as demais. E
me lembrei de té-la visto da mansarda do quarto secreto. Olhei para a casa e dai para o
celeiro; eu estava triangulando. Queria encontrar aquela arvore.

“A Casa Riddell fica em duzentos acres de terra”, disse Richard, varrendo o horizonte com
as mos. “E uma boa area para uma moradia de familia. Quando Elijah construiu este lugar,
nao havia outras casas por quilémetros. Haviam cortado tudo, e ninguém o queria. Elijah tinha
sua casa na cidade, e o que ele chamava de sua Propriedade do Norte — bem aqui — onde ele
entretinha a alta sociedade de Seattle. S6 mais tarde outras pessoas ricas comecaram a
construir ao redor da Casa Riddell, na esperanga de que um pouco da grandeza de Elijah
Riddell sobrasse para elas. Eles costumavam chamar essa comunidade fechada de
Propriedade do Norte. Tudo uma questao de marketing.”

“Entdo todas essas outras casas vieram depois?”’

“Sim, vieram. A Casa Riddell foi construida durante os anos de 1890. A Propriedade do
Norte foi desenvolvida nos anos entre 1910 e 1920, em sua maioria. Os donos das outras



propriedades pagaram Elijah para deixa-los dizer que elas estavam conectadas, mas a Casa
Riddell ndo fazia parte do tratado da Propriedade do Norte, e, portanto, este lugar ndo esta
subjugado as restrigdes de zoneamento ¢ de tamanho de lotes da Propriedade do Norte, etc.
etc. Tenho certeza de que vocé consegue extrapolar.”

“Extrapolar?”

“Siga a linha pontilhada. Mesmo quando nao h4 pontos para seguir.”

“Ah, ta”, falei.

“Néo ha restricdes de convénios ou zoneamento neste pedaco de terra”, disse Richard. “E
como se estivéssemos numa reserva indigena. Aqui, estamos acima da lei. Compensacao por
sermos os primeiros € etc. e tal. Primeiras Nagoes. Recebemos alguns beneficios que ndo
foram concedidos aos demais.”

“Mas nao fomos os primeiros”, apontei. “Os indios foram os primeiros. Elijah tirou esta
terra dos indios.”

“E uma metafora”, disse Richard. “Vocé s6 fica mexendo nela por um pouco, ¢ dai ela
comega a se perder.”

Chegamos ao despenhadeiro. Espiei sobre a borda e dei um passo atras. Eu ndo gostava de
alturas na época, e ndo gosto agora tampouco. Fui para longe da borda até me sentir a salvo.

“Como vocé sabe tudo 1ss0?”’, perguntei a Richard, para me distrair da minha morte certeira
no fundo do despenhadeiro. Serd que ele me trouxera ali por algum motivo? Sera que ia me
matar? Empurrar? Toda aquela historia sobre a Propriedade do Norte!

“Pesquisa, Esperto. Pesquisa.”

“Moce ¢ historiador?”

“Boa pergunta. Sim, de certo modo sou um historiador. Vendo historia. Vendo casas.”

Ele ndo disse mais nada, e, ainda que eu pudesse entender um pouco o seu conceito, queria
que ele explicasse, entdo disse: “Fico fascinado com essa ideia, Richard. Serd que vocé se
importaria de destrincha-la para mim?”.

Eu estava pensando na sra. Friedman, minha professora de ingl€s do oitavo ano, que usava
a frase. ““Vamos destrinchar este poema”, diria ela.

“Eu adoraria destrinchar isso para vocé, Esperto”, disse Richard. “Casas, mesmo as novas,
tém historia. A historia de seus criadores. E, no caso de uma casa antiga, a historia de seus
antigos donos. Vocé sabia que — com mais frequéncia nos velhos tempos; ndo estou certo se
ainda se v€ isto hoje em dia — os artesdos que trabalhavam numa construgdo deixavam
pedagos de si mesmos nas paredes?”’

“Como assim?”

“Um baralho de cartas, ou uma foto, ou uma bugiganga qualquer. Era necessario haver
trabalhadores muito habilidosos quando construiam paredes com ripas e¢ gesso. Nao como
hoje, que se joga alguns parafusos para reboco num pedaco de folha de gesso, e pronto.
Quando era preciso fazer trabalho de verdade, os artesdos achavam que a casa detinha parte
do seu espirito. Eles queriam imbuir a casa com a alma deles. Meu trabalho, quando estou
querendo vender uma casa, ¢ compreender que meu cliente ndo estd comprando um monte de
quartos anonimos, colados um ao outro numa configuracdo mais ou menos conveniente. Meu
cliente estd também comprando a historia daquela casa.”



“Entendo”, falei. “Aqueles artesdos. Os que imbuem a casa com uma alma. Isso ¢ uma
condi¢dao permanente? Quero dizer, espiritos e coisas assim.”

“H4 uma historia de uma ocorréncia assim. Mas vocé sabe como ¢ dificil de comprovar.
Logo que vocé liga uma camera...”

Ele fez um som de pufe, e sacudiu sua mao vazia como um magico, revelando que a moeda
desaparecera.

“Vocé sabe o que ¢ incenso?”

“Como um fogo?”

“Nao um fogo. Incenso. Pega-se um ramo de ervas secas — salvia ¢ a mais comum — e
acende até que arda. Dai vocé abana o ramo pelos quartos da casa, enquanto caminha por ela.”

“E o que isso faz?”

“Limpa as energias negativas. E algo que vocé deve fazer, quando se muda para uma nova
casa. Livra de feitico ruim, se ha algum.”

“Feiti¢co ruim?”

“Algumas vezes, vocé precisa limpar mais do que feitico ruim”, ele disse. “Sempre ha
gente que faz esse tipo de coisa. Luzes que se acendem e se apagam sem explica¢ao. Vozes.”

“Toca-discos que se ligam misteriosamente”, adicionei.

Ele levantou os olhos para mim, indagando, mas nao elaborei. Fiquei me perguntando se
Richard ouvia vozes na Casa Riddell.

“Ha pessoas a quem vocé pode chamar, para purgar uma casa de uma alma presa.”

“Almas ficam presas?”, perguntei.

“Vocé nem imagina”, disse ele, levantando uma sobrancelha.

“Vocé purgou a Casa Riddell de almas?”

Richard me olhou de maneira séria.

“Algumas almas ndo querem ser purgadas”, disse ele.

“E dai o que vocé faz?”

“Vocé derruba o lugar e comeca do zero. E isso o que vocé faz. Vocé traz as escavadeiras.”

“E se as almas ainda ficam?”, perguntei. Eu sentia meu pulso se acelerando. Talvez Dickie
fosse o cara certo para lidar com aquele dilema. “E se eles ainda ficam por ai depois disso? E
se as almas estdo em uma missao, ou algo assim, € se recusam a ir embora até terminar a tal
missao?”

“A essa altura, nao ¢ mais problema seu”, disse Richard. “Vocé fez tudo o que podia. Agora
¢ problema das pessoas que vao comprar o lugar. Ninguém disse que vocé€ tem que ser
perfeito, s6 disseram que vocé precisa fazer o que puder.”

Aquela resposta ndo me pareceu muito esperangosa ou convincente.

“Quantas vezes voce ja vendeu uma casa assim?”’, perguntei.

“Uma reconstrucao depois de uma demolicao? Nao ¢ muito comum. Mas tenho esperanca.
Certa empresa de tecnologia de computacdo se tornou publica ha alguns anos. Estamos as
portas de uma explosdo econdomica de imenso significado no ramo imobilidrio. Logo vai haver
um monte de gente realmente rica em Seattle, querendo comprar terras realmente caras para
suas novas mansoes. Acho que vocé pode ver aonde quero chegar.”

“Mas, quero dizer, com uma alma presa?”, persisti.



“Claro. Geralmente o incenso limpa tudo. Uma vez tive que trazer alguém para uma casa,
vocé sabe, um profissional. Mas aquela foi uma situagdo especial, envolvendo um assassinato-
suicidio na cozinha. Foi muito brutal. Nem quero entrar no assunto.”

“Entdo vocé ndo tem muita experiéncia com um lugar como este”, eu disse.

“Uma reconstrugdao como esta?”’, Richard praticamente gritou, numa surpresa fingida.
“Tenho uma fonelada de experiéncia com lugares como este. Por que vocé acha que Serena
veio a mim?”

“Humm... Nao sei... Vocés trabalham juntos, né¢?”

“Trabalhamos juntos?”

“Vocé sabe, ela trabalha com vocé. No seu escritorio, né?”

“Ah, sim”, disse ele cautelosamente. “Claro.”

“Ela esta no mesmo departamento que vocé? E uma empresa grande? Como ¢é trabalhar com
alguém que vocé estd namorando?”’

“Ah... Humm... E uma empresa grande o suficiente para que nos nio nos vejamos muito”,
disse ele. “No6s como que temos nossa propria coisa, entende, para manter um senso de
profissionalismo no local de trabalho.”

“Claro”, falei, mas notei que ele me langou um olhar nervoso.

“O negocio € que, comigo, vocé esta em boas maos, amigo”, disse ele, sorrindo com
audacia. “Este projeto estd bem no meu ramo.”

Ele virou a taca e a esvaziou.

“Vamos voltar a casa. Parece que meu vinho acabou.”

Deixamos o despenhadeiro e come¢amos a caminhar pelo campo.

“Vocé€ ja pensou em ter um mentor?”, perguntou Richard, enquanto caminhavamos.

“Um mentor?”

“Vocé sabe, um cara que ajuda com...”

“Eu sei o que ¢ um mentor”, falei.

“Ja pensou em encontrar um? Vocé parece precisar de dire¢ao.”

“Eu estou precisando de dire¢do, Richard.”

Ele concordou significativamente, e eu sabia que ele estava falando sobre si mesmo.

“Vocée aceitaria ser meu mentor, Richard?”, perguntei.

“Eu poderia”, disse ele. “Acho que sirvo bem para vocé€. Um equilibrio de experiéncia de
vida real, e de... vocé sabe, coisas mais esotéricas.”

“Conceitos?”

“Cogitagoes ¢ a palavra que eu estava buscando, acho.”

“Estou disposto a tentar”, disse. “Acho que estamos na mesma vibragdo.”

“Seria preciso um certo comprometimento”, disse Richard, depois de um momento.

“Como o que?”

“Verdade, honestidade, integridade”, disse ele. “E lealdade. Acima e além de tudo,
verdade, honestidade ¢ integridade, eu exigiria lealdade. Lealdade sobretudo. Vocé precisaria
fazer um juramento.”

A grama do campo estava muito alta. Fez-me pensar na antitese de gramas selvagens:
gramado aparado. Era melhor cultivar nosso gramado, ou deixa-lo crescer selvagem?



“Acho que ndo posso fazer isso, Richard”, falei. “Eu nunca colocaria lealdade acima de
verdade, honestidade e integridade. Nao ¢ assim que faco as coisas.”

Richard concordou para si mesmo.

“Serena disse que vocé nao aceitaria.”

“Mas vocé€ pensou em tentar mesmo assim?”

“Busque o ponto fraco, Esperto”, disse ele. “Voc€ sabe como funciona a coisa. Sempre
busque o ponto fraco.”

“Serena pediu para vocé fazer isso?”

Richard parou e colocou sua pata carnuda no meu ombro.

“Serena esta preocupada com vocé, Esperto. Nao podemos ter nenhum desertor nesta
familia. Precisamos trabalhar todos juntos, rumo ao bem maior. Vocé entende isso, ndo €?”

“Enviaram voc€ para conversar comigo?”

Richard mais ou menos deu de ombros: sim.

“Eunao sou o ponto fraco!”

“E o que parece. Esqueca essa de mentor. Ainda podemos ser amigos, certo? E amigos
cuidam de amigos.”

“Nao posso me comprometer, Richard. Mas vou considerar como um conselho.”

“Esperto como vocé ¢”, disse ele, “preciso adverti-lo contra ficar no caminho do
progresso. Ao olho ndo treinado, as coisas podem parecer de um jeito, mas posso assegurar
que hd muita coisa acontecendo atras do cenario, € seria bom que vocé levasse isso em
consideragao, antes de comegar a mexer na panela de sopa de alguém mais.”

Pensei um pouco sobre aquilo.

“Tenho certeza de que essa ¢ uma metafora de duplo sentido”, falei. “Estou advertido. Mas
ndo me peca lealdade sobre verdade. Nunca faga isso.”

Richard deu uma risada e se voltou em dire¢ao a casa.

“Serena precisa da nossa ajuda”, disse ele. “Esta quase na hora do jantar, e, como tenho
certeza de que vocé sabe, ela ¢ muito pontual no jantar.”

O jantar foi servido na sala de jantar com todas aquelas coisas elegantes — toalha de mesa
de renda e guardanapos passados e talheres de prata verdadeira, que tinham que valer uma
fortuna. Ficamos reunidos em uma das pontas da mesa, ja que ela era absurdamente comprida;
podiam sentar-se pelo menos umas trinta pessoas ao redor dela. Vovo Samuel explicou que,
quando Elijah, e depois Abraham, faziam jantares, a mesa inteira ficava cheia de gente. As
pessoas mais importantes de Seattle. Elas vinham para mostrar respeito para com Elijah
Riddell. Eu podia ver que Vovo Samuel estava inventando a maior parte daquilo. De jeito
algum ele poderia ter estado 14. Mas ndo disse nada, porque era divertido ouvir. Ele tinha uma
voz melddica, quando comegava a contar historias; era quase como se estivesse cantando.

Mais ninguém estava prestando atengao. Meu pai e eu estdvamos sentados em lados opostos
da mesa, e Serena estava praticamente sentada no colo de Richard; quando ela ndo estava
ocupada levando e trazendo comida junto com meu pai, ela estava sussurrando ao ouvido de
Richard. Achei o comportamento deles inapropriado, ndo porque eu ndo gostasse de Richard,



ou porque estava desejando Serena. Acho que eu simplesmente ndo entendia a atragao dela
por ele.

“E o grande acordo com a Ferrovia do Pacifico Norte?”, perguntei, quando Vovd Samuel
estava falando sobre a imensa antiga fortuna de Elijah. Ele parou de repente. “A grande
unido”, repeti, tendo aprendido a respeito na biblioteca.

Serena deu uma gemida alta e pediu desculpas com incisiva impaciéncia.

“Isso foi ha muito tempo”, disse Vovo Samuel.

“Nos velhos tempos. No inicio de 1900.”

Ele me olhou por um longo tempo. Serena estava se escondendo na cozinha, entdo ela ndao
estava 14 para interromper. Richard e meu pai ficaram quietos, mas estavam observando e
ouvindo. Eu sabia.

“Vocé conheceu Elijah?”, perguntou Vovo Samuel.

“Isto aconteceu hd quase cem anos”, eu disse. “Eu fui a biblioteca. Eles t€m todos os
antigos jornais em microficha.”

Vovo Samuel esfregou seu rosto de lixa; eu podia ver seus dedos se arranhando contra os
bigodes.

“Me conte sobre Elijah”, disse ele.

“Ele queria fazer um acordo sobre a ferrovia”, comecei, ¢ dai olhei para meu pai, que
também estava paralisado. “E ele queria que seu filho se casasse com a filha de James Jerome
Jordan, o magnata da ferrovia. O nome dela era Alice. Era um casamento arranjado, que
selaria o acordo. Mas seu filho era gay, e tinha um namorado. Vocé€s ndo sabem disso? Eu
acabei de chegar aqui. Vocés todos deveriam saber.”

Mas eles ndo sabiam. Eles me olharam sem expressao.

“Richard”, falei. “Vocé ¢é o historiador. Vocé conhece a histoéria desta casa.”

“Essa parte eu ndo conhego”, disse ele.

“Benjamin amava Harry...”

“Harry!”, ecoou Vovd Samuel.

“Harry Lindsey”, confirmei. “O timulo dele esta na Colina do Observatorio, ao lado do de
Ben. Eles escalavam arvores juntos na costa. Ben deveria se casar com Alice, para que o
acordo se firmasse, mas dai Harry faleceu. No dia seguinte, Ben faleceu.”

“Como eles morreram?”, perguntou Richard.

“Ainda nao sei. Mas eles morreram com um dia de diferenca, e foram enterrados lado a
lado.”

“Como voceé sabe isso que vocé sabe?”, perguntou meu pai.

“Eu disse, fui a biblioteca e 11 antigos jornais.”

“Tudo 1sso estava nos jornais?”

“Nao”, admiti, perguntando-me até que ponto deveria continuar. “Encontrei alguns antigos
registros, € um didrio.”

Eles se entreolharam com o que pensei ser confusao no rosto. Mas dai eu me dei conta de
que ndo era confusao. Era uma preocupacao beirando agitagao.

“Vocé encontrou registros?”, perguntou meu pai. “Onde?”’

“Serena nunca mencionou um diario”, adicionou Richard, parecendo especialmente



consternado.

“Nao estou em liberdade de divulgar minhas fontes”, disse rapidamente. “E, de qualquer
forma, o ponto principal ndo ¢ esse. O ponto principal ¢ que as pistas estdo por toda parte,
mas ninguém quer admitir. H4 fantasmas nesta casa. Papai, vocé viu alguém na escada quando
era garoto — um espirito.”

“O poder da sugestdao”, cortou ele.

“Vovo. Vocé disse que Ben se senta com voce.”

“Nao, ndo”, falou o Vovo Samuel, franzindo a sobrancelha para Richard. “Eu ndo falei
1580.”

“Moce falou que o Ben senta com vocé no celeiro. Ele te conta historias sobre o Harry.”

“Nao, nao”, insistiu ele, “eundo disse 1sso0.”

Vovo Samuel ficou dando olhadas para Richard, e percebi nele uma tensao, entdo voltei-me
para Richard.

“Dickie”, disse eu, sem sorrir. “Voc€ me contou sobre todas essas casas e suas historias e
espiritos presos € manchas.”

“Assisti episodios demais de Em busca de...”, disse Richard. “E nao me chame de
Dickie.”

Eles nao 1am admitir coisa alguma. Estavam com medo de admitir que acreditavam que o
inacreditavel 1a descarrilar seus planos para a Casa Riddell. Eu me dei conta de que
provavelmente ndo deveria contar mais nada do que sabia, até que eu mesmo soubesse mais.
Era cedo demais para mostrar minhas cartas, quando nem todas elas haviam sido jogadas.

“Quero salientar a necessidade de que todos nds estejamos de acordo”, disse Richard,
depois de uma longa pausa. “O tren6 nao anda a menos que todos os cachorros puxem juntos.”

“Moce ouviu os passos”, eu disse ao meu pai, fazendo uma ultima tentativa.

“Vocé ouviu os passos?”, Vové Samuel perguntou rapidamente.

Meu pai me deu uma olhada, mas dai desviou o olhar.

“Nao”, ele disse. “Nao ouvi nenhum passo.”

“Mas voceé estd aqui para encontrar Isobel?”, perguntei.

“Vovo Samuel tem o titulo da casa”, disse meu pai, ainda sem me olhar. “Ele precisa
assinar os papéis.”

“Ou vamos ter que declard-lo incompetente pelo juiz”, adicionou Richard. “O que ¢ um
processo muito mais longo e trabalhoso.”

Depois de outro siléncio, Vovd Samuel falou. Com a cabeca baixa, e sem se dirigir a
ninguém em particular, ele disse: “Vovo Samuel tem sindrome de Alzheimer”.

“Doenga”, corrigiu Richard. “E uma doenca, nio uma sindrome. E importante utilizar a
nomenclatura correta.”

Entdo Serena entrou, com uma bandeja de sundaes e bebidas pos-jantar, ¢ colocou a
bandeja sobre a mesa.

“Dickie!”, bradou ela. “Sua sobremesa favorita

Olhei para os demais homens a mesa, ¢ percebi que tudo o que haviamos discutido havia
sumido, varrido para baixo dos caros tapetes orientais. Haviamos falado de coisas, mas ndo
se falaria mais sobre elas. Comemos a sobremesa sombriamente, silenciosamente, olhos fixos
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nos pratos. Serena sacudiu a cabeca para si mesma, porque ela ndo entendia, na verdade, o
que estava acontecendo.

Quando haviamos consumido o suficiente, Serena se levantou da mesa.

“Vamos dangar”, sugeriu ela com grande entusiasmo. E fomos para o salao de baile.

O lustre jogava uma luz brilhante contra o teto, e antigos candelabros pingavam luz
amarelada paredes abaixo. Serena estendeu o brago atrds da cortina do pequeno palco, e
acendeu as luzes dele, que eu ndo havia notado antes. Luzes como as que se v€ no teatro, mas
mais pequenas, atarraxadas a um cano de metal preso ao teto. No meio do palco, estava o
velho toca-discos.

“A Mamae nos ensinou a dangar, nao ¢ mesmo, Irmdo Jones?”, disse Serena, tirando um
disco da capa e colocando no prato. “Como ensinei ao Dickie.”

Ela comegou a tocar o disco, ¢ Vovo Samuel, meu pai e eu assistimos, enquanto Richard se
aproximou dela e curvou-se. Serena fez uma reveréncia. A muisica era vagamente barroca,
ainda que eu ndo me considerasse de forma alguma qualificado para identifica-la com
precisdo. Era parecida com o tipo de misica que minha mae colocava na estacdo de radio, nas
quintas, quando limpava a casa. Eu escutava, se estivesse doente, talvez, ou em férias
escolares. Lembrei-me daqueles dias de musica alta, e minha mae limpando furiosamente.
Havia instrumentos de sopro, € elas nao eram lentas, mas especialmente rapidas. Qualquer que
fosse aquele tipo de musica, para sempre vou associa-lo ao cheiro de desinfetante.

Richard abriu os bragos, Serena deu um passo em sua dire¢ao, € tomou suas maos, ¢ eles
comegaram. A dancga deles era desajeitada e sem graga. Serena mantinha o queixo levantado e
o rosto sem expressao; ela ndo olhava para Richard. Richard era desleixado e seus
movimentos nao tinham nenhuma precisao. Na maior parte do tempo, ele parecia perdido. Eu
podia ver que Serena, as vezes, apertava a mao esquerda dele, dando uma dica de aonde ir. A
muisica se arrastou e finalmente terminou. Serena se curvou elegantemente a audiéncia;
Richard se desmoronou, aliviado. Todos nos aplaudimos. A musica seguinte comec¢ou, mas
Serena levantou a agulha antes que ela continuasse. Pegou o lenco do bolso de Richard e
secou a testa dele.

“Nossa, como vocé transpira!”, disse ela.

Voltou sua atengdo para meu pai.

“Irmao Jones™, disse, maliciosamente. “Nao vai me tirar para dangar?”

Meu pai saudou-a com um gesto de mao e se aproximou. Com uma mao atras das costas € a
cabega curvada, ele ofereceu a outra mao.

“Irma Serena”, disse ele. “Posso ter a honra?”

Ele me olhou ¢ acenou com a cabe¢a em direcdo ao toca-discos. O disco ainda estava
girando e o brago estava levantado. Alinhei a agulha aos sulcos escuros o melhor que pude, e
baixei-a. A misica comegou.

Eu s6 havia visto meu pai dangar uma vez na vida, num casamento ao ar livre em
Connecticut, a0 qual meus pais me levaram. Era outono, € os aquecedores a querosene dentro
da barraca rugiam, tentando afastar o frio da noite vindo de fora. Meus pais estavam brigando.



Nao comraiva, mas estavam brigando. Atirando remarcas. As coisas estavam comegando a se
desfazer no trabalho do meu pai, e havia muita tensdo no ar. A noiva era a filha de um cara
rico, para quem meu pai havia construido um barco no passado, e acho que minha mae estava
zangada s6 com a ideia: quando meu pai construia barcos, nos tinhamos um futuro e tinhamos
seguranga, € essas coisas iam ser tiradas de nds, porque ele ndo estava mais construindo
barcos.

O noivo fez um discurso, e todo mundo aplaudiu e brindou, e a banda comegou a tocar. Meu
pai fez um gesto para minha mae quando os convidados foram para o tablado de danga, mas
minha mae o ignorou. Ela olhou para o outro lado e pegou sua taca de vinho, esnobando meu
pai. Eu me lembro de que meu pai sacudiu a cabega para si mesmo e pegou sua propria taga de
vinho, e pronto. Mas dai ele me olhou e sorriu, como se tivesse acabado de se lembrar de que
eu estava l4. Ele pegou um guardanapo de cima da mesa, colocou-o na grama aos pés de minha
mae, e pegou na mao dela. Ele disse algo que ndo consegui ouvir, ¢ dai deixou sua testa cair
contra os joelhos dela. Ela olhou para ele por um longo tempo, e dai sorriu. Soltou a mao dele
e tocou levemente a sua testa. Ele olhou para cima e ela fez que sim. E dai eles dangaram. E
lembro-me de pensar o quanto eu os amava. Um monte de garotos do colégio nem mesmo
gostavam de seus pais, mas eu amava os meus. E tinha f& de que eles sempre ficariam juntos.

Naquela noite, com Serena no saldo de baile — a segunda vez em que vi meu pai dangando
— pude ver onde ele aprendera a dancar como havia dancado com a minha mae. Meu pai e
Serena dangavam como se fossem um. Eles pareciam ndo ter ossos, bragos e pernas se
movendo juntos, rostos para la e para ca, em circulos, ¢ dai ele a rodopiava e dai a deixava
quase cair, e ela apontava os dedos dos pés e curvava as costas, € ele a recolhia muito répido,
jamais com um momento de davida ou hesitacdo. Ele estava seguro. Seu corpo estava ereto e
contraido. Ele estava na lideranca, e Serena respondia a cada comando como se os dois
tivessem ensaiado por anos. Eles estavam prontos para uma competi¢ao.

Quando a musica terminou, eles pararam. Vové Samuel aplaudiu alto, e eu levantei a agulha.
Serena e meu pai se curvaram um para o outro. E Richard disse: “Eu consigo dancar assim”,
irénico, e Serena pegou o lengo dele para secar sua prépria testa, e fez uma careta para ele.

“Ninguém danga como Irmao Jones”, disse ela em uma voz alta o suficiente para que todo
mundo ouvisse — mas especialmente Richard —, e ele se sentiu mal, eu podia ver no seu
rosto. Ele parecia derrotado.

Serena se aproximou de mim, ¢ o desejo se levantou no meu peito. Ela era tdo sexy que
algumas vezes eu achava que a minha cabeca ia explodir. Estava envergonhado dos meus
sentimentos: sentia um calafrio no estdmago quando ela olhava para mim, e minha boca ficava
seca e eu ouvia minhas proprias palavras através dos ouvidos dela, e sabia que eu soava como
um idiota. E agora. Havia gotas de suor no peito dela, e seu vestido era lindo, e, ainda que
estivesse usando sapatos € eu ndo pudesse ver seus dedos, ainda assim eu sabia que eles
estavam l4. Ela olhou para baixo ao sorrir para mim, porque, usando saltos, estava mais alta
do que eu.

“A Mamae nos ensinou a dangar”, ela disse para a sala. “Ela era dangarina, ndo ¢, Papai?
Ela era a mais linda dangarina. Antes de ficar doente, ela dangava para nos.”

“Bons tempos aqueles!”, gritou Vovo Samuel, surpreendendo a todos nos.



“Antes que ficasse tdo doente que ndo podia mais dangar, ela ensinou Irmio Jones e eu a
dancar, para que pudéssemos dangar para ela. Era a esperanca dela, viver na nossa danga. Nos
a carregavamos pela escada — Vovo Samuel e seu pai a carregavam. Eu era s6 uma menina —
e ela se sentava numa cadeira contra aquela parede ali. Eu me pergunto o que aconteceu com
aquela cadeira. Esteve 1a por anos! Devemos té-la colocado em algum lugar; ndo jogamos
nada fora nesta casa. Seu pai e eu dangdvamos para ela a noite toda. Nao ¢ mesmo, Irmao
Jones?”

“E, sim”, disse meu pai, e notei uma pequena mudanga nele. Quando ele e Serena haviam
comecgado a dancar, ele estava confidente e alegre. At¢é mesmo feliz. Mas com a conversa
sobre Isobel, sua atitude ficou sombria. Nao muito. Mas ele ficou melancoélico.

“Bons tempos aqueles!”, repetiu Vovd Samuel, de maneira um pouco mais suave.

“Seré que a Rachel danga?”, perguntou Serena, olhando diretamente para meu pai.

“Um pouco”, respondeu ele.

“Um pouco? Fico desapontada que vocé ndo tenha se casado com uma parceira de danca.
Pense em todo o prazer que voc€ negou a si mesmo ¢ a ela pelos anos afora. Mas dai, talvez
sua omissao tenha sido deliberada. Talvez vocé estivesse se guardando para mim.”

Ela manteve o foco no meu pai por diversos minutos. Eu fiquei incomodado com meu pai
por diminuir a capacidade de dancar da minha mae, e estava incomodado com Serena pela
possessividade dela em relacdo ao meu pai, mas, bem naquela hora, ela se voltou para mim e
sorriu, € meus pensamentos pararam completamente.

“Vocé ¢ o proximo”, disse ela. “Nao ¢ dificil. Siga-me.”

Subitamente, ela tomou minhas maos. Subitamente, estavamos na pista de danca. A musica
comecou. Ela se inclinou e colocou os labios no meu ouvido. “Vocé é um boneco macio”,
sussurrou ela. “Eu sou uma menina que quer brincar com vocé.” E ela me levou em uma
dire¢do e dai em outra, e era facil. Desde que eu ndo colocasse peso nos pés, desde que meus
bragos fossem firmes, mas maleaveis. Desde que eu me apercebesse que, quando ela apertava
minha mao, seguiamos em uma dire¢ao, e quando ela apertava meu ombro, seguiamos na outra.
Quando ficava nervoso, quando ndo sabia em que direcao ir, ela cantarolava no meu ouvido, €
eu imediatamente me sentia como liquido, e conformava meu corpo ao dela, e ela me
movimentava com seguranga.

Com os olhos semicerrados, ela ndo me via. Sua face pressionada contra a minha, ela ndo
me ouvia. Eu estava possuido por ela. Ela me encantara e faria comigo o que bem entendesse.
Eu vira como ela dangava com meu pai, a maneira como eles dangavam, € eu queria me
parecer com ele. Mantive o queixo elevado, minha mente € meu rosto em branco. Dei-me a ela
e ela dangou comigo como se sempre dancdssemos, como se sempre dangariamos juntos.
Como se fossemos para sempre um.

A danga acabou e ela fez uma reveréncia. Eu me curvei. Os outros aplaudiram nosso
esforco, e, quando nos separamos, ela se inclinou e beijou meu rosto.

“Vocé ¢ melhor que seu pai”, sussurrou ela. “E ele ndo ¢ nonpareil.”

Eu me senti enrubescido e vitorioso, mesmo que ndo tivesse nem ideia, naquela época, do
que vinha a ser “nonpareil”. Richard desceu para pegar limonada. Serena dangou com Vovo
Samuel e fez meu pai dangar comigo, o que era meio estranho, mas eu queria dangar, entao



dancei. Eu nunca havia dangado antes, entdo nunca soube como adoraria dangar. Adorei a
sensacdo de deslizar pelo chdao com alguém me guiando sem palavras, mas com gestos. A
camisa do meu pai era aspera e ele cheirava como homem. Eu preferia dangar com Serena.
Mas ela estava me provocando, entdo eu sabia que ela ia se manter distante, mesmo que fosse
sO para provar que podia. Ela queria que eu me lembrasse daquele nosso momento, eu sabia.
Que era assim que ela fazia as coisas. Minha percepg¢ao do que ela estava fazendo s6 me fazia
doer ainda mais por ela.

Richard voltou com uma bandeja de copos, uma jarra de limonada e uma garrafa de vodca.
Fizemos uma pausa e ele nos serviu de bebidas. Fiquei um pouco desapontado quando ele nao
serviu vodca na minha limonada, mas eu era s6 um garoto, afinal de contas, entdo entendi.
Vovd Samuel comecou a falar sobre Isobel. De como ela dangava. Como ele a encontrou,
depois que seu pai havia doado tanto dinheiro para a universidade, depois que colocaram o
nome de seu pai num prédio e, ainda que ele ja tivesse recebido uma educagao superlativa na
faculdade mais elite da nagdo, Vovo Samuel ainda gostava de andar pelo campus da
universidade, sentando nas aulas e aprendendo coisas, fumando cigarros e bebendo café e
pensando grandes pensamentos. Ninguém o incomodou durante sua autodirigida educagao pos-
graduagao. Sabiam quem ele era. Outros estudantes falavam sobre ele, mas raramente falavam
com ele. Ele lia os livros que eram designados para as aulas que assistia. Ainda que nao
participasse dos debates em classe, ele entregava os ensaios requeridos junto com os demais
estudantes, e os ensaios voltavam a ele sem nota, mas com anotagdes ¢ comentarios. E foi
assim que ele viveu seus anos depois dos vinte, porque ndo tinha muita coisa para fazer. O
exército ndo o aceitou, por causa dos dedos que faltavam, entdo ele ndo participou da Segunda
Guerra Mundial. Seu pai ndo o empregava, porque Abraham achava que seu filho era um
idiota incompetente. O que mais tinha ele a fazer, além de fumar, tomar café e aprender
coisas? Ele era o neto de Elijah Riddell, afinal de contas. O filho de Abraham Riddell. Ele
ndo precisava de nada mais.

“E dai ele encontrou a Mamae”, disse Serena.

“Bons tempos aqueles!”, Vové Samuel sussurrou, quase inaudivel.

“O que aconteceu entdo?”, perguntei.

“Ela queria dangar em Nova York, ndo ¢ mesmo, Papai? Entdo Papai e Mamae se mudaram
para Nova York. A Mamae era uma dancarina maravilhosa, mas em Nova York... bom, sé os
melhores dos melhores podem se candidatar. E ainda que influéncia tenha muitas formas, Vovo
Abe ndo quis fazer aquela doacdo, ndo ¢, Papai? Vovo Abe ndo quis fazer o investimento
financeiro necessario para assegurar a aceitacdo da Mamae numa academia, € assegurar uma
posi¢ao numa companhia importante.”

“Por que nao?”, perguntei.

“A natureza subjetiva da verdade outra vez levanta sua cabega horrorosa”, replicou Serena.
“Papai pensou que era porque VovO Abe ndo aprovava a Mamae especificamente, e as artes
em geral. Mais tarde, ficamos sabendo que Vovo Abe, na verdade, ndo tinha nenhum dinheiro
sobrando que ndo fosse emprestado, portanto, nao havia dinheiro para dar. Ainda assim, ¢ com
o resultado que se vive, € ndo com a causa. Depois de anos de frustracao, eles se mudaram de
volta para c4. Mas se mudaram ja casados, e dai Vovo Abe ndo podia mais negar a Mamae,



nao ¢ mesmo?”

“Nos nos casamos em Tarrytown”, disse Vovo Samuel. “Pegamos o trem. O juiz nos casou,
e depois caminhamos até o rio.”

“Era um lindo dia de outono™, disse Serena.

“Bons tempos aqueles!”

Ficamos todos pensando nossos proprios pensamentos, que eram todos diferentes, porque
éramos todos pessoas diferentes. Mas eu sabia que todos nds tinhamos nossas proprias
versoes de Vovo Samuel e Isobel, recém-casados, caminhando pelas margens do rio Hudson.

“Quando eles se mudaram de volta para ca”, disse Serena, “Vovd Abe ficou furioso. Ele
deu a Papai um trabalho contando troncos de madeira, se ¢ que da para acreditar, e fez Papai e
Mamae viverem na cabana. Vocé ja viu a cabana?”

Pensei por um momento, € me ocorreu a ideia de que eu havia visto a cabana. Na verdade,
eu havia estado dentro dela.

“Eles viveram 14?”

“Viveram. Por muito tempo. Nao tiveram permissao de ficar na casa principal. Nao até a
Mae dizer para Vovd Abe que estava gravida do seu pai.”

“Nao entendo”, eu disse. “Por que Vové Abe era tdo ruim?”

“Ele ndo era ruim, Trevor”, disse Serena. “Ele estava cheio de ddio. E diferente. S6 porque
vocé esta cheio de 6dio, ndo quer dizer que vocé seja ruim.”

“Nao?”, fiquei me perguntando.

“Nao. Se ele fosse ruim, teria separado os dois. Ele teria enviado Vové Samuel para
trabalhar nas florestas de Montana ou Oregon, em algum lugar onde a Mae ndo poderia ir com
ele. Ele teria feito com que ela esperasse por ele durante anos, até¢ que a juventude dela se
fosse. Ele teria interceptado as cartas deles, para alimentar crescentes duvidas. Ele teria
usado de toda a sua influéncia para destruir o amor deles. Se ele fosse ruim, Trevor, ele teria
partido o coracdao deles, mas os manteria vivos, para que sentissem para sempre a dor que
infligira, restos de coracdes partidos, apertados firmes nos seus punhos ensanguentados.”

Quando ela terminou, o siléncio correu a preencher o vazio de suas palavras.

“Vocé ¢ escritora?”, perguntei, depois de um tempo.

“Nao descoberta!”, disse ela, e levantou-se rapidamente. “E acabou nosso descanso, acho
eu!”

Foi preciso encontrar um novo album, uma nova musica. Serena colocou um disco de jazz,
mais lento, menos louco que a polca, ou seja 14 o qué que ela estava usando para nos matar.
Uma mulher estava cantando, e ela tinha uma voz mesmerizante, baixa e gutural.

Notei que meu pai mudou um pouco quando ouviu a musica, ficando mais tenso do que
estava antes.

Serena voltou-se para ele e estendeu a mao, mas ele ndo a tomou. Encarou-a, ¢ sacudiu
lentamente a cabeca.

“Nao posso fazer isto”, disse ele. “Nao posso. Nao € certo.”

Mas Serena nao se abateu. A dez passos de distincia um do outro, eles estavam num
impasse que nao entendi.

“Estou pronto para mais uma”, Richard se meteu, mas Serena levantou a mado para deté-lo.



“Tudo bem ter sentimentos, Irmao Jones”, disse ela. “Tudo bem relembrar.”

Ela foi até ele e tomou suas maos, ¢ come¢ou a dangar com ele. Ele dangou, mas nao foi a
mesma coisa de antes.

“Nao entendo”, sussurrei para Vovo Samuel. “Quem esta cantando?”

“Billie Holiday”, respondeu ele. “A favorita de Isobel.”

Ah, percebi. Eles estavam mexendo em terreno altamente explosivo.

Eles dangaram, s6 os dois, enquanto a musica terminava € outra comec¢ava. Dai mais uma.
Vovo Samuel estava fixado neles, com um olhar de adulagao, como se ndo pudesse pensar
numa cena mais maravilhosa. Richard ficava olhando para seu relogio. Finalmente, depois da
terceira danga, ele se levantou e limpou a garganta. Serena e meu pai pararam de dangar, ainda
que a musica continuasse a tocar. Meu pai olhou para Richard, mas Serena manteve os olhos
no seu parceiro de danga.

“Tenho uma reunido bem cedo”, anunciou Richard.

“Quando vou vé-lo outra vez, meu amor?”, Serena perguntou, ainda sem olhar para ele.

“Gostaria de passar por aqui amanha, para me encontrar com Irmao Jones.”

“Tenho certeza de que esta bom”, Serena respondeu, olhos ainda fixos no meu pai, o que
achei meio esquisito. “Dirija com seguranca”, disse ela.

Richard fez uma careta, talvez perguntando a si mesmo se deveria continuar a conversa;
contudo, pensou outra vez e simplesmente disse: “Boa noite, meu amor”, e saiu.

E Serena e meu pai ainda ndo se moviam. Era como se eles fossem feitos de cera. Ouvimos
Richard descer as escadas, a porta da frente abrir e fechar. Ele se fora.

A musica parou. O disco terminara e o prato girou sem fazer musica.

“Coloque outro”, Serena disse ao meu pai.

Ele caminhou para o toca-discos, mas parou antes de chegar.

“Nao posso mais fazer isso”, disse ele. “Voc€ ndo ¢ Mamae. Ela ndo estd aqui.”

Ela ndo disse nada por um momento. Dai falou. “Esperto Trevor.”

“Sim, S6 Serena?”

“Seja bonzinho e coloque Vovo Samuel na cama, t4? Ele sabe o que fazer, mas vai tentar
escapar e nao fazer. Faca com que ele escove os dentes e use o banheiro. Pegue um copo de
agua da cozinha. E faca com que ele coloque o pijama. Se vocé ndo disser, ele sobe na cama
de roupa, e dai acorda no meio da noite, chorando e confuso. Pode fazer isso por mim,
Trevor?”

“Posso, sim.”

“Seja firme, Trevor”, disse ela. “Mas seja gentil também. As pessoas respondem melhor se
compreendem a firmeza de sua vontade, mas acreditam em vocé se vocé€ € gentil com elas.”

“Sim, Tia Serena.”

Guiei Vovo Samuel para fora do saldo de baile. Quando saimos, olhei para tras. Serena
tinha 1do até meu pai. Ela tinha puxado a cabecga dele para seu ombro. Ele parecia estar
chorando.

O quarto de Vovo Samuel era pequeno e cheirava a gente velha. A unica janela ndo tinha



cortina para abrir ou fechar, mas um cobertor grosso havia sido pregado sobre ela. Fiquei me
perguntando por que, numa casa com tantos quartos, alguns deles bem opulentos, Vovo Samuel
vivia num minasculo quartinho dos fundos. Era quase como uma cela. Havia uma pia no canto,
e um gabinete de remédio. Nada estava guardado; roupas limpas estavam dobradas e
empilhadas na comoda e na poltrona. A porta do armario estava aberta, e ele estava cheio de
velhos casacos esportivos de tweed.

“Escove os dentes”, eu disse, e ele escovou.

“Coloque o pijama”, eu disse, e ele colocou.

“Va fazer xixi”, eu disse, e ele aquiesceu. Caminhou até a pia do canto, abriu a torneira,
puxou seu pau de velho e comec¢ou a mijar na pia. Eu ndo queria assusta-lo, entdo ndo disse
nada até ele terminar.

“Nao podia ter feito isso na privada?”, perguntei.

“Acorda Serena”, disse ele. “Eu uso a pia. Ela ndo acorda.”

Nao expliquei a ele que Serena ndo estava 14 para acordar. Ela estava 14 em cima, dangando
lentamente com o irmao.

Vovo Samuel subiu a cama, que era quase uma cama de crianca. Uma cama de solteiro, que
fazia com que ele parecesse grande. Puxou as cobertas até o queixo € me olhou. Com seu
cabelo espalhado no travesseiro daquele jeito, ele parecia até engragadinho.

“Amo vocé”, disse ele do nada, e me surpreendeu que o dissesse. Fiquei me perguntando se
ele sabia quem eu era.

“Sou o Trevor”, disse. “Seu neto.”

“Esperto!”, ele sorriu.

Entao ele sabia, sim.

Apaguei a luz e deixei-o dormir. O local dos empregados, que era onde Vovo Samuel e,
presumidamente, Serena viviam, tinha seis portas de quartos de dormir, adjacentes a uma sala
de estar comum a todos, que ndo era muito grande, mas incluia uma kitchenette e uma mesa
grande, um sofa e um monte de cadeiras. Imagino que, nos tempos antigos, os empregados
faziam seu proprio jantar. A kitchenette era desarrumada, e obviamente bem utilizada, e,
quando a vi, dei-me conta de que havia esquecido a 4gua do Vovd Samuel. Abri os armarios
em busca de um copo, o que encontrei, mas sé depois de encontrar um gabinete cheio de mais
ou menos cinquenta latas de sopa de tomate e dezenas de caixas de biscoitos cracker. Abri um
pequeno refrigerador embaixo do balcdo, buscando por uma garrafa de agua, mas ele so
continha latas de café Folgers e litros de leite semidesnatado. Eu me lembro de ficar pensando
em como a Casa Riddell era infinitamente esquisita. Enchi o copo na pia e levei até Vovo
Samuel, que j& estava adormecido. Coloquei o copo na mesa, atrds da cabeca dele.

Quando cheguei ao saldo de baile do terceiro andar, ouvi musica, mas nao ouvi passos.
Dobrei a esquina e cheguei a porta, e os vi. Eles mal estavam dancando. Estavam bem
abracados, inclinando-se de um lado a outro em tempo com a musica, muito lentamente. A
cabeca do meu pai estava baixada, e eles se embalavam para 14 e para cé, enquanto Billie
Holiday cantava uma cangao triste € sombria para eles.



Serena levantou os olhos para mim enquanto dancavam. Ela sacudiu levemente a cabeca, e
sai do quarto.

“Strange fruit” — cantava Billie Holiday.

Estranho fruto mesmo!



27. Os caidos

Tentei dormir, depois daquela noite em que dangamos no saldao de baile, mas foi dificil. Foi
estranho ver meu pai choroso e vulneravel daquele jeito, segurando-se seladamente a Serena.
Olhando para tras agora, acho que a explicagdo mais simples para o que aconteceu no saldo de
baile naquela noite foi um irmdo e uma irmad consolando-se um ao outro devido a morte da
mae — algo que ndo haviam podido fazer antes, porque meu pai fora mandado embora. Mas,
enquanto a lenta danca de meu pai com Serena parecia ser uma recriacao dos tempos com sua
mae, os motivos de Serena eram questiondveis.

Deitado na cama, considerei a possibilidade de estar imaginando o que estava acontecendo
na Casa Riddell. Serena e meu pai dangando daquele jeito, o fantasma de Benjamin, os passos
de Isobel a noite, meu avo demente. Talvez fossem tudo criacdes da minha mente — o Grande
Enganador exibindo suas habilidades pirotécnicas. Talvez eu fosse uma criacdo da minha
mente. Seria possivel? Se fosse — se eu tivesse sido engolfado pela minha propria insanidade
— alguma rara forma de esquizofrenia adolescente — eu me lembro de esperar meio
desesperado que alguém viesse me procurar. Esperava que alguém me resgatasse do
desespero, enquanto vagava pelos corredores ocos da minha mente.

E se ninguém pudesse me salvar — se fosse tarde demais —, eu esperava que alguém pelo
menos validasse minha existéncia. Esperava que alguém contasse as pessoas que eu havia
lutado um bom combate. Tentara muito fazer o mundo ter sentido. Mas eu tinha, para me
apoiar, apenas a mim mesmo, € o que pudesse catar das minhas experiéncias, € 1Sso nao era
nem um pouco suficiente.

Eu ndo estava pronto para o que estava por vir. Mas entdo, se minha mae estivesse ali — se
ela tivesse sido capaz de me chamar naquele momento, para conversar por uns minutos —, ela
provavelmente teria dito, naquele seu modo de alguém que tem os pés na terra: “E quem esta
pronto?”.

Ainda assim, alguém precisava explicar a alianga do meu pai. Aquilo ndo era uma criacao
da minha mente. Era real. Abri a gaveta da minha mesinha de cabeceira, para olhar a alianga
mais uma vez antes de cair em um sono irrequieto.

*k

Ele corre pela mata a toda velocidade, galhos batendo contra os bragos, seus pés
encontrando o proprio rumo no caminho desigual, como se tivessem olhos, como se
tivessem senso de onde deveriam levad-lo. Ele esta cheio de uma euforia que jamais
conhecera. Uma sensagdo de liberdade e felicidade e perdao e aceita¢do e amor.

Ele precisa contar a Harry o que disse Alice, como ela havia respondido ao seu
pedido. Ela compreendia. (Finalmente, alguém neste mundo compreendia?) Ela era
esclarecida como ele havia pensado que era, mas ele ndo tivera fé. Ndao ate Harry



convencé-lo de confiar nela. “Se ela ama vocé”, Harry havia dito, “ela ndo vai
querer que vocé seja infeliz.” E Harry estava certo!

Ele corre mais rapido ainda, e sente o esfor¢o de seus musculos, seus pulmoes
respirando apressadamente, engolindo ar, mas com confianc¢a e poder, ndo por falta,
ndo por medo. Ele é uma maquina viva que digere o combustivel e exterioriza a
energia como parte da natureza. Ele é um homem natural, honesto, vivendo uma vida
honesta e natural.

Harry ndo estd na cabana — mas onde? Ben precisa encontrd-lo.

Ele vé uma nota sobre a mesa. Um bom dia para uma escalada.

Ele sorri. Verdade, era um bom dia para uma escalada. E ja que o ombro de Harry
havia sarado o suficiente para escalar outra vez, ele andava escalando quase todos
os dias!

Ele sai correndo da cabana, por outro caminho, adentrando-se mais
profundamente na mata, até que chega a darvore — a mais alta, em quilometros e
quilometros. A regido inteira entre Mukilteo e Seattle havia sido desmatada anos
atras, apenas a Propriedade do Norte havia escapado. E esta arvore era a mais
majestosa de todas. A base da drvore, ele olha para os galhos. Ld estd Harry.
Subindo ou descendo, Ben ndo sabe.

“Harry!”, grita Ben para a figura tdo acima dele, uns quarenta e cinco metros ou
mais, emaranhado nos galhos. “Harry!”

A figura para e olha para baixo, por entre as pernas.

“Venha comigo!”, vem o chamado de volta.

“Desca aqui!”, grita Ben. “Tenho noticias!”

“Noticias?”

“Des¢a aqui!”

E assim a figura desce. Ben sente seu sangue correr pelas veias, de tdo em
sintonia ele esta com o proprio corpo. Porque esta livre.

“Rapido!”

Harry desce rapidamente. Ele esta de pés descalgos e sem luvas, com uma corda
enrolada sobre o ombro e o pescogo, para usar como talabarte.

“O que houve?”, Harry pergunta, ainda descendo.

“Ela nos libertou, Harry! Ela nos libertou! Ndo preciso me casar com ela!”

Harry para e olha para Ben.

“E 0 que acontece com o iminente acordo de seu pai?”

“Ela disse para que eu ndo me preocupasse. Ela cuidaria de tudo. Ela falaria com
seu pai. Ndo vé, Harry? Vocé me disse para ser verdadeiro para comigo mesmo. Eu
fui honesto com ela, e ela entendeu. Harry, ela entendeu!”

“Ha-ha!”, Harry ri com vontade. “Entdo vocé vé?”

“Vejo!”

Harry se apressa na descida. Mais rapido. Como uma aranha, ele desliza de galho
em galho, agil e gracioso.

“Cuidado!”, avisa Ben, mas Harry ri e se movimenta ainda mais rdpido. Ele esta



quase no galho mais baixo.

E dai acontece, como se os dois soubessem que aconteceria. Harry ndo consegue
se segurar num galho e escorrega.

“Harry!”, grita Ben.

Harry se atira e se segura no galho mais abaixo, enquanto suas pernas se
debatem perigosamente abaixo dele.

“Nossa!”, diz ele, dando risada. “Essa foi quase!”

“Vocé esta bem?”, pergunta Ben.

“Sim.”

“Suba entdo, vocé esta me assustando!”

Harry se puxa e joga o brago esquerdo sobre o galho. Prepara-se para jogar a
perna para cima, sobre o galho, quando ambos ouvem um estalo sonoro. Harry grita,
perde contato com o galho e cai, ficando suspenso pelas mdos.

“O que houve?”, pergunta Ben.

“Meu ombro. Saiu outra vez.”

E, com essa, o braco esquerdo de Harry se solta do galho e cai a seu lado. Ele se
segura com uma mao.

Ben esta cheio de maus pressagios. O ombro de Harry. O que ele, Ben, deslocara.

“Consegue se segurar?”, diz ele a Harry, mas ja sabe a resposta. “Se segure. Vou
pegar minhas coisas no celeiro. Vou subir ai para te buscar.”

“Ndo va, Ben.”

“Por que ndo? Segure-se so por dois minutos que ja volto. Vocé consegue!”

“Ndo consigo...”

“Harry, so tente!”

“Ndo”, diz Harry. “Ben, eu ndo quero estar sozinho ao morrer.’

“Harry, ndo seja absurdo, so se segure mais um pouco...”"

A mdo de Harry se afrouxa. Ele ndo consegue mais se segurar. Ele cai.

Quase em camara lenta, ele cai em dire¢do ao solo, sem se debater, sem gritar.
Quase pairando. Flutuando gentilmente, como se anjos o estivessem sustentando,
embalando.

Ele atinge o chdo com um baque doentio, e Ben grita. Harry, seu amor, jaz partido
no chdo a seus pés, as pernas retorcidas sob o corpo, bragos abertos, um deles
distorcido, afastado demais do corpo. Ben cai de joelhos.

Os olhos de Harry estdao abertos, vermelho vivo devido aos vasos sanguineos
rompidos. Sangue escorre de sua boca e seus ouvidos, e do seu nariz, bolhas de
sangue se formam, quando ele tenta aspirar o ar para dentro dos pulmaoes.

“Harry!”

Ben toca gentilmente seu rosto. Harry, o que vocé fez? Inclina-se e beija Harry, e
volta com sangue nos ldabios. O sangue de Harry.

Harry da seu ultimo suspiro, e entdo seu corpo se sacode em um espasmo. O ar
escapa com um arquejo, seu corpo relaxa, e seus olhos ficam vazios, porque sua
alma se foi, Harry esta morto.

)



O rosto de Ben se contorce em agonia. Lagrimas brotam de seus olhos e correm
pelas suas bochechas, como se tivessem medo dele. Levanta o rosto ao céu e uiva,
deixando escapar um som que assusta os passaros e os veados e congela todos os
que conseguem ouvir os ecos, que se estendem por quilometros. Abra¢a Harry e
segura-se a ele, chorando, incapaz de suportar a angustia, até que encontra for¢as
de levantar o rosto, e uiva outra vez, e outra vez.

Em flashes, eu vejo o resto. Ben carrega o corpo de Harry para o celeiro, e
coloca-o sobre a bancada de trabalho. O celeiro estd cheio de ferramentas para
madeira, utilizadas pelos artesdos que construiram a Casa Riddell, e Ben comeg¢a a
trabalhar na construgcdo de um caixdo. Noite afora ele constroi, e, pela manha, esta
terminado. Coloca Harry no caixdo, e usa um carrinho de duas rodas para levad-lo
até a Colina do Observatorio, onde cava um tumulo. A chuva vem antes que ele
termine. O buraco comega a se encher de dgua e barro, mas Ben persevera, porque
nada pode para-lo. Eu gostaria de ajuda-lo, enquanto ele luta contra o
desmoronamento das paredes de terra, frustrado, confuso. E, de algum modo, sei que
posso. Acredito que posso. Entdo pego uma pa, entro no buraco, e me junto a ele.

Ben para de cavar por um momento, levanta os olhos para mim, sacode a cabe¢a
em reconhecimento.

Juntos, cavamos a cova de Harry.



28. O pai daquele homem ¢ o filho de meu pai

Parei no vestibulo, ao pé da escada. Toquei a escultura de Harry, da mdo de madeira; ela
estava aquecida. Olhei sobre meu ombro; ainda era de manha, entdo o sol ainda ndo havia se
movido para a parte da frente da casa. Mas a mio estava aquecida, como se pelo sol. Eu sabia
que ela verdadeiramente continha a energia da casa, e criava seu proprio calor.

Pensei a respeito outra vez, mas as coisas estavam nebulosas. Quando foi que comecara a
ter os sonhos de Ben? Ha quanto tempo estavamos ali? Eu comecei a ter os sonhos depois que
encontrei a mao no celeiro. Mas quando vi Isobel dangando pela primeira vez? Quando
encontrei o al¢apao e me encontrei com Ben no pordao? Depois que a miao havia sido
recolocada no poste. Quando Vov6é Samuel tirou a mdo, anos atras, Ben lutou para ser ouvido,
e a familia se fraturou. Isobel estava certa: a mao era a fonte do poder da Casa Riddell.
Benjamin agora podia ser ouvido, mesmo que apenas por mim.

Estdvamos ali por mais de uma semana. Disto eu tinha certeza.

A fantasmagorica visao de cavar o timulo de Harry com Ben me encheu de esmagadora
tristeza. Senti a necessidade de fazer algo fisico, para clarear a mente, entdo fui até Vovo
Samuel no celeiro. Ele havia me ensinado a usar o torno — ndo me lembro de aprender, mas
sabia que sabia —, entdo era isso 0 que eu ia fazer. Faria uma perna de cadeira. Apertei um
pedaco de dois por quatro entre o cabecote e o cabegote movel. Calibrei o apoio, peguei meu
cinzel e coloquel o fuso em movimento. Com passadas lentas e cuidadosas, cortei pela
madeira enquanto movimentava o cinzel ao longo do apoio, passada a passada, até que ela
estava quase cilindrica. Parei o torno e olhei minha criagdo. Era um poste, ainda que meio
torto. Dei-me conta, depois de algumas tentativas, de quanta pratica Vovd Samuel deveria ter,
para fazer as elaboradas hastes que fazia. Eu claramente ndo era bom naquilo.

Ainda que ele ndo servisse para nenhum proposito, havia uma certa satisfagdo em fazé-lo. O
cheiro da madeira. O seu toque. O som. E dai pegar meu poste e usar o cinzel, que descascava
tiras encaracoladas de madeira, aumentando a largura da estria a medida que ela ficava mais
profunda. Era uma experiéncia sensorial, que sustentava a teoria de Isobel de que estamos
aqui neste mundo apenas para usar nossos sentidos. Comer e beber e suar e sentir medo e
sentir contentamento e, fundamentalmente, sentir amor.

Naquela manh3, enquanto Vovd Samuel e eu trabalhdvamos no torno, senti minha tristeza
desaparecendo. O foco e a atengdo exigidos pelo trabalho deram-me um grande alivio, e senti-
me satisfeito. Queria praticar até que minhas pernas de cadeira ficassem tdo perfeitas quanto
as de Vové Samuel, que estava fazendo pernas de cadeira havia anos, como uma linha de
montagem sem outras estagdes além daquela. Fiquei me perguntando se algum dia apareceria
um homem com um caminhdo, para levar as hastes. “Estou pronto para aquelas dez mil pernas
de cadeira que pedi”, diria ele. E todos nos ficariamos maravilhados de que Vové Samuel
estava trabalhando no seu torno por um motivo.

Talvez aquele homem fosse Deus.



“Tire a haste”, disse Vovd Samuel.

Retirei a perna do torno.

“Sinta”, disse ele.

A madeira estava aquecida e perfumada. Eu me senti como Harry deveria ter se sentido, ao
esculpir a mdo de Ben. A alma da madeira se entrelagando ao meu espirito, aos espiritos que
viviam nas anotacdes, ¢ nas cartas de baralho escondidas nas paredes. A Casa Riddell
respirava. Movimentava-se. Deslizava tdo vagarosamente que nem notdvamos.

Na hora do almoco, lever Vovo Samuel morro acima, até a casa, ¢ fiz sanduiches. Serena
estava no trabalho, mas havia bastante peru assado no refrigerador, e Serena havia feito pao,
entdo ele estava legal e macio. Meu pai havia estado em uma sessdo a portas fechadas com
Richard a manha inteira, na biblioteca. Nao sei sobre o qué estavam falando — risque isso —,
eu sabia exatamente sobre o qué eles estavam falando. Terminei os sanduiches, peguei um
pacote de batatas chip da despensa, e duas cocas da geladeira.

A camiseta do Vovd Samuel tinha um logotipo vermelho e azul, e dizia:

NAO PRECISAMOS NOS PREOCUPAR

SOMOS EXXON

NA EXXON SOMOS PARTE DO PROBLEMA

Ele sorriu e apertou os olhos. Tinha a boca cheia, e estava mastigando e mastigando. Tomou
um gole de coca.

“TendOes”, disse ele.

Ele parou de mastigar e tinha uma expressao estranha no rosto. Colocou o dedao e o
indicador na boca e ficou procurando. Tirou um pedago de peru e colocou no prato.

“Nao gosto de tenddes”, disse ele.

Nao acho que Vovo Samuel fosse louco. Eu nem tinha certeza de que ele era demente. Mas
eu sabia que ele era esquisito.

“Quer que eu examine seu pery, para ver se tem tendoes?”, perguntei. “Tentei tirar todos...”

Ele me cortou com uma sacudida confiante da cabeca.

“Sanduiche bom”, disse ele, evidentemente satisfeito o suficiente para continuar a comer.

Quando estdvamos terminando de almogar, ouvi a porta da biblioteca se abrindo, ¢ logo
Richard e meu pai entraram na cozinha. Richard ndo tinha nada; meu pai estava carregando o
grande arquivo azul e outras pastas, que ele colocou sobre a mesa. Richard disse ola
rapidamente, sacudiu a cabeca para meu pai e dai se foi. Meu pai se sentou a mesa.

“Isso parece gostoso”, disse ele, de olho em nossos sanduiches.

“Nao gosto de cebola”, disse Vovd Samuel.

“Vocé nao pode tira-las, ja que nao gosta?”’, perguntou meu pai.

“Nao coloquei nenhuma no sanduiche dele”, interrompi. “Ele ndo esta reclamando sobre
algo, ou querendo consertar algo. Ele esta fazendo uma constatacio de fatos. E isso o que ele
faz. Ele ¢ um Magic 8 Ball vivo. Vocé o sacode, vira de cabega pra baixo, e ele diz algo.
Algumas vezes faz sentido, algumas vezes ndo.”

“Uau”, disse meu pai. “Onde ¢ que eu estive?”

“Na Academia Mount Sovern!”, Vovo Samuel deixou escapar. “Uma educagao decente.”

Meu pai riu e olhou para mim.



“Pense nisso por um minuto”, disse ele. “Ha dez mil colégios por ai que dao uma educacao
‘superlativa’, ou uma educacao ‘excelente’, ou uma educacdo ‘fabulosa’. Meu pai me mandou
para um colégio que dava uma educagao ‘decente’.”

Nao cedi a autopiedade do meu pai.

“Quer que eu te faga um sanduiche?”, perguntei.

“Eu adoraria que vocé fizesse”, retrucou, “mas sinto que talvez alimente um ressentimento,
entdo eu mesmo vou fazer.”

“Eu faco.”

Entdo eu fiz um sanduiche — com cebola — enquanto ele folheava seus papéis e Vovo
mastigava seus tendoes. Quando voltei a mesa com um prato para meu pai — incluindo um
palito de picles — vi que ele havia desenrolado alguns desenhos — algum tipo de mapa
topografico — e abrira o arquivo para espalhar uma série de brochuras coloridas. Ele me
agradeceu pelo sanduiche, e deu uma mordida, enquanto admirava seu display.

Peguei umas brochuras para uma comunidade de idosos. A Casa Kensington. Parecia
magnifica. Ficava em Bothell, perto do lado norte do lago Washington. A brochura estava
cheia de fotos de velhos sorrindo e dando risada, jogando bridge e croquete, visitando museus
e indo a concertos em parques. Parecia muito boa. Se eu fosse idoso, ia querer morar 4.
Tinham um clube de leitura nas noites de quinta-feira. Faziam ioga, e tinham trés restaurantes e
mais um café no terreno.

“Pego desculpas por ter ficado zangado na ultima vez que tocamos neste assunto”, disse
meu pai a Vovo Samuel.

“Assunto?”, perguntou Vovo Samuel.

“O futuro da Casa Riddell”, disse meu pai.

Vovo Samuel ficou com uma expressdo azeda no rosto. Inclinou-se para trds e olhou
fixamente para o prato, mastigando o lado da bochecha. Seus olhos ficaram emaciados, como
se tivesse desligado a mente.

“Ounao”, completou meu pai.

Senti meu estdmago se contrair: uma pancada de culpa, ou conflito interno. Outra vez eu
estava sendo for¢ado a encarar meu dilema. Claro que queria que meu pai fosse bem-
sucedido, conseguisse dinheiro, e dai voasse para a Inglaterra comigo, para que pudéssemos
viver felizes para sempre, como uma familia. Mas, ao mesmo tempo, eu nao queria que meu
pai fosse bem-sucedido a custo da destruicao do que sobrara do legado de Ben. Eu ndo queria
decepcionar Ben. Por mais que quisesse que meu pai tivesse sucesso, também queria que ele
falhasse. Fiquei me perguntando o que teria acontecido, se eu tivesse ido com minha mae para
a Inglaterra durante o verdo, e nunca tivesse visto a Casa Riddell. Ah, os caprichos do
destino!

“Por que vocé ndo conta para mim a respeito?”, sugeri prestativamente, depois de um
tempo.

“Esqueca”, gemeu meu pai, com desgosto.

“N&o”, persisti. “E sério. Me conte sobre o plano. Essa Casa Kensington parece bem legal.
Vocé a viu?”’

“Nao”, resmungou meu pai. “Nao vi.”



“Talvez devéssemos conferir. Ver em pessoa como ela €. Veja, Vovod”, disse eu, mostrando a
brochura. “Veja toda essa gente idosa se divertindo.”

Vovo Samuel levantou uma palpebra e espiou a brochura sem se mexer, como um lagarto
tomando sol numa pedra; ele nem se preocupou em se mexer.

“Nao gosto de gente”, disse.

“Claro que vocé gosta”, eu disse alegremente. “Vocé€ apenas ndo conhece muita gente.”

“As pessoas que conheco, ndo gosto.”

“Vocé precisa encontrar essas pessoas. Essas pessoas sao superlegais. E quando vocé as
conhecer... Voc€ nao me conhecia até algumas semanas atras, e vocé gostou de mim, ndo ¢?”

“O nico”, ele admitiu relutante.

“Entdo € possivel. As noites de sexta-feira sdo noites de filmes. Eles mostram os classicos.
Filmes que vocé nao vé ha anos.”

“Nao gosto de filmes”, resmungou ele.

“Esqueca”, disse meu pai, sacudindo a cabega. “Deixe que ele morra e seja enterrado nesta
casa, pelo que me toca. Esta ¢ a nica coisa que pedi a ele na vida. Nunca pedi dinheiro ou
confianga ou amor, ¢ ele com certeza nunca ofereceu nenhum deles por si mesmo.”

Meu pai juntou as pastas e tentou pegar os desenhos, mas peguei antes, € os desenrolei.

“O que ¢ 1sto?”, perguntei. “A Casa Riddell?”

Meu pai suspirou, resignou-se a participar na apresentacdo, € apontou para o meio do
desenho de cima.

“Esta ¢ a Casa Riddell”, disse ele. “Ali esta a cabana. E estda vendo o moinho ali, ao lado
do riacho?”

“Fascinante”, falei. “Entao isto € um... como ¢ que se diz?”

“Um estudo do terreno. E, embaixo dele, hd um mapa topografico, e podem-se ver as
colinas e o despenhadeiro.”

Coloquei o desenho de cima de lado, na mesa da cozinha, e ele comegou a se enrolar, entdo
gesticulei para meu pai, para colocar pratos dos sanduiches para manté-lo reto. Dai estudei o
mapa topografico. Tinha um monte de linhas curvas fininhas.

“Quanto mais perto estdo as linhas umas das outras, mais rapido muda a elevacao”,
explicou meu pai. “Cada linha denota uma elevagao diferente, entende? Veja aqui, perto do
despenhadeiro. As linhas estdo tdo perto umas das outras que sdo quase uma soé linha. Este € o
penhasco.”

“Ah”, disse eu, esfregando o queixo, fingindo nunca ter visto um mapa topografico antes.
“Entendo. E o que ¢ este outro desenho?”

Meu pai esticou o mapa topografico, e abriu o terceiro desenho. A Casa Riddell ndo
aparecia nele. Nem a cabana. Mas o moinho sim.

“Esta ¢ a disposi¢ao do terreno proposta. Os lotes sdo todos bem grandes, como vocé pode
ver. Terrenos de alto valor. Muitos obstdculos. O caminho de acesso atual precisaria ser
mudado, entdo esta ¢ a nova estrada, e precisa haver um contorno no fim dela, aqui, para
caminhdes de incéndio. Faz parte do codigo de zoneamento.”

“E quantos lotes haveria?”

“Vinte lotes”, disse ele. “Dez acres cada um. E a lei do rendimento decrescente. Se



tentarmos colocar mais lotes, o valor por acre diminui. O valor limite parece ser vinte lotes de
dez acres.”

“E a Colina do Observatorio?”, perguntei, apontando para uma parte do mapa que havia
sido 1solada.

“Isso seria parte de uma reserva. O cemitério da familia seria deixado intacto, com uma
pequena cerca ao redor. E haveria uma placa sobre a histéria da Propriedade do Norte. Dois
acres serao deixados para 1sso.”

“Uau”, eu disse, tentando parecer impressionado. Mas pensei: dois acres entre duzentos?
O legado de Benjamin Riddell reduzido a dois acres? “Vocés pensaram em tudo.”

Meu pai me deu uma piscadela, o que me deixou puto da vida. Eu estava sendo for¢ado a
vender uma ridicula proposta ao Vové Samuel, e agora era um coconspirador?

Em 1990, todo mundo falava sobre esse tipo de coisa. Até eu, sendo um garoto, sabia.
Chamavam-nas McMansions. Gente de dinheiro — nao os super-ricos, com suas diversas
casas e seus avioes particulares; apenas pessoas ricas comuns, que tinham uma casa grande e
talvez uma propriedade em time-share numa estacdo de esqui em Montana — queriam seu
espaco, seus quartos de dormir extra, seus quartos de vestir, suas garagens para quatro carros,
e suas jacuzzis e adegas e piscinas e sistemas de sprinklers e cercas de cachorro invisiveis, €
queriam seus assoalhos de madeira e seus eletrodomésticos de ago inox, e TV em cada quarto
e sistemas de alarme para manter fora os demais. Eles queriam portdes automaticos, € o
numero de suas casas em placas de bronze. Queriam calgadas bem iluminadas e lisas, para
que as criangas € 1dosos ndo tropecassem e arranhassem um joelho ou quebrassem um quadril.
E eles ndo se davam conta de que estavam criando uma geragcdo de criangas que nao
conseguiam caminhar em chao firme. Os desbravadores do mundo, portanto, seriam
confinados a caminhos ja pavimentados.

Mas eu me lembro bem claramente de ficar em pé na cozinha, naquela tarde, sentindo ondas
de raiva contra meu pai. Eu tinha quase vontade de questiond-lo a respeito do impacto que
aquelas vinte McMansdes sem alma teriam no meio ambiente da regido: o esgoto, 0s tOXicos
fertilizantes escorrendo para a agua potavel, a emissao de dezenas de carros queimadores de
gasolina higienicamente guardados nas suas garagens multicarros, sem falar da dizimagao dos
ultimos poucos acres de antigas florestas urbanas.

Mas qual seria o beneficio disso? Engoli meu discurso de justica e pisquei de volta para
ele. E quase me engasguei na minha propria miséria.

(Ben estava me ensinando, e eu estava aprendendo. Mas sera que estava aprendendo
suficientemente rapido?)

Uma das pastas cinza-escuro sobre a mesa tinha as palavras “Relatério de Inspe¢ao da
Casa Riddell” escritas na frente, em letras cor de prata. Peguei-o e folheei, enquanto meu pai
se ocupava com os desenhos. O relatorio estava cheio de informagao e fotos e analises
narrativas. Explicava do que a casa era feita — nada novo ali: era tudo de madeira — mas a
inspec¢ao visual das toras exteriores sugeria que provavelmente deveria haver podridao, e os
inspetores recomendaram testes de furo, especialmente nas toras de suporte. E havia coisas
sobre drenagem e alicerce e sistemas e seguranga contra fogo — ou a falta deles.
Basicamente, era como viver numa casa de gravetos. O fato de que ainda nao haviamos



queimado até a morte era chocante.

“Nao parece bom”, falei, e dai casualmente passei o relatorio para Vovd Samuel, que pegou
e folheou de verdade.

“Entdo demoraria um tempao para ficar aqui, n¢”, disse ao meu pai. “Quero dizer, se vocé
quiser se assegurar.”

“Um tempo enorme”, disse meu pai.

“Quero dizer, para que esteja dentro dos regulamentos...”

“Ah, acho que ndo daria para fazer isso”, meu pai apressou-se em dizer. “Seria
proibitivamente caro. E ndo ¢ preciso fazer nada disso; uma casa ja existente ¢ ultrapassada.
Quero dizer, em relacdo aos assuntos elétricos, e... Mas seria inteligente refazer a
canalizacdo. Vocé provou a agua.”

“Tem sabor de ferrugem”, falei.

“Canos galvanizados. Eles tém tanta ferrugem e meleca que o fluxo fica restrito. A pressao
da 4gua no terceiro andar ¢ praticamente inexistente.”

“Mas a pressao da dgua aqui embaixo esta o.k.”, falei.

“Certo”, concordou meu pai. “Porque intensificaram a pressdo para que funcionasse no
andar de cima, mas agora estd em torno de 120 ou 130 PSI entrando do contador, e, se alguma
coisa quebra, vamos ter um sério diluvio. Nao. Se alguém tem intencao de viver aqui a longo
prazo — ou curto prazo, para dizer a verdade —, deveria pensar sobre o encanamento, € fazer
algo a respeito da podridao das traves que suportam o térreo. Essas sdo as duas coisas
cruciais, sO para manter a casa em pé. Seria bom instalar drenagem francesa nos cantos, para
tentar canalizar a agua da chuva para longe do alicerce. E ndo sei quando foi a ultima vez que
o madeiramento foi tratado contra insetos roedores de madeira. Tem provas em todo o
porao...”

“Cupim?”

“Besouro de madeira.”

“Besouro de madeira”, repeti seriamente, e dai voltei-me para Vovo Samuel, que estava
lendo atentamente o relatério “O que vocé acha, Vov6?”

Ele levantou os olhos e, por um segundo, pensei que estava chorando. Mas seus olhos eram
sempre assim. Pingavam e pareciam vidrados. Pensei que era algo de pessoas velhas. Ou
talvez eu estivesse errado: talvez ele estivesse chorando.

“Nao posso ir embora”, disse ele quietamente.

“Claro que pode, Papai”, disse meu pai, parecendo muito gentil. Acho que nunca antes
ouvira meu pai se dirigir ao Vovo Samuel como Papai, exceto no primeiro dia. Meu pai se
sentou numa cadeira a mesa. “Pense em como seria facil. Homens de mudanga viriam e fariam
todo o trabalho. H4 uma brochura bem aqui sobre diminuir quantidades de coisas. Pense em
como todos nds ficariamos confortaveis depois. Mas pense principalmente no Trevor.”

Meu pai estendeu o brago e me puxou para ele, como se estivéssemos fazendo um comercial
para a Igreja dos Santos dos Ultimos Dias, ou algo assim.

“Pense na faculdade do Trevor. Pense em dar a ele um bom comeco de vida. Vocé sabe? Um
dia ele vai querer comecar uma familia, e ndo seria bom que tivesse uma pequena poupanga
provida por voc€? Vocé€ sempre falou que Vovd Abe ndo te deixou nada. Nao gostaria de



corrigir isso? Nao gostaria de prover seu neto como gostaria que seu pai tivesse te provido?
Vocé pode corrigir o erro de Vovo Abe. Vocé pode corrigir agora mesmo. Nao seria bom?”

“Nao posso ir embora”, Vovo Samuel disse outra vez.

“Por que ndo?”

“Porque ela ainda esta aqui.”

Meu pai recuou um pouco.

“Ela ndo esta aqui, Papai.”

“Sim, ela esté. Ela esta aqui.”

“Ela ndo esta aqui, Papai. Ela estd morta.”

“Ela danga para mim a noite.”

“Na verdade ela nao danga”, disse meu pai firmemente, ¢ eu podia ver que as infinitas
bondade e paciéncia que ele fingira ter, para nosso beneficio, ndo eram infinitas coisa
nenhuma.

“Serena diz que nio consegue ouvi-la, mas eu consigo. A noite. Ougo-a dangando.”

“Néo ¢ ela, Papai”, disse meu pai, levantando a voz, a raiva tomando conta dele. “E o que
Serena diz: sdo os esquilos dangando no telhado. E a chuva. Sio pica-paus picando este lugar
aos pedagos.”

“Algumas vezes escuto misica.”

“Que merda, Papai!”, explodiu meu pai. Ele se levantou tdo rédpido que sua cadeira caiu
para trds. “Nao ha musica! Nao h4 danga! Ela estd morta, Papai. Ela esta morta ha muito e
muito tempo. E ela ndo vai voltar, e o fantasma dela ndo estd aqui, e ela ndo danga para voce,
e ela ndo toca Billie Holliday no toca-discos. Ela estd morta!”

Fiquei perturbado com a raiva do meu pai, porque eu sabia — ou acreditava — que meu
pai acreditava, sim, que era Isobel. Sua raiva significava que Serena o havia fisgado.

Vovo Samuel olhou de volta para o relatorio e sacudiu a cabeca.

“Nao”, sussurrou.

Meu pai caiu em si. Sacudiu a cabega, como para se livrar de teias de aranha. E dai
colocou as maos na mesa da cozinha e se inclinou em dire¢ao ao Vovo Samuel.

“Vocé ainda ndo consegue se mexer ¢ ser um homem, né? Ainda ndo consegue fazer o que ¢
certo para seus filhos e seu neto. Voc€ tem a chance de ser um homem, mas vocé€ ndo se mexe e
faz!”

Meu pai se ergueu em toda a sua estatura, juntou seus papé€is ¢ documentos. Lentamente
rolou os desenhos. Moveu-se em direcdo a porta da cozinha, antes de olhar para tras uma
ultima vez.

“Nao me interessa muito”, disse ele. “Tenho bastante tempo. Um dia vocé€ vai morrer e este
pesadelo vai terminar. Mas eu me preocuparia com Serena, se fosse vocé. Ela esta
extremamente ansiosa. Se vocé arrasta essa coisa com médicos e audi¢cdoes de competéncia e
tudo o mais, tenho a impressao de que ela vai tornar sua vida muito dificil. E quando ela
ganhar — e ela vai ganhar, por sinal —, voc€ pode dar adeus a Casa Kensington. Serena nao
estd acima de se vingar. Por sinal, ela me mostrou o lugar onde ela realmente quer colocar
vocé. Fica ao lado do Taco Bell, na Avenida Aurora. Vocé sabe, atrds do shopping com o 7-
Eleven e a loja de paintball? Parece que eles subiram de classe na escala do Medicare, de



‘muito abaixo da média’ para ‘abaixo da média’. Boa sorte com essa, Papai. Tenho certeza de
que Mamae ndo vai dancar no telhado daquele lugar.”

Ele saiu.

Vovo Samuel comegou a esfregar os cotos dos dedos com forga, como se estivesse tentando
tirar algo.

Eu odiava a ideia de vender a Casa Riddell para dar lugar a McMansoes. Odiava porque
ndo era o que Ben queria, e porque a Casa Riddell era tdo importante para Vovd Samuel.

Mas meu pai era meu pai! E eu queria que ele gostasse de mim. Queria que ele me amasse.
E queria que ele fosse feliz com minha mde e eu, como haviamos sido. Porque nds fomos
felizes uma vez. Sei que parece bobo, mas colher abdboras num dia frio de outono, seguir um
riacho mata adentro em Connecticut por horas e horas, ou jogar pedras num furioso oceano de
inverno... Eu me lembro dessas coisas. Eu me lembro de olhar para meus pais e saber o que ¢
o amor de verdade. Eu me lembro tdo claramente! Nos olhos deles! Entre eles! Eu via a
energia que ia e vinha entre os olhos deles, e naquela corrente energética, o universo inteiro
existia!

Suspirei profundamente, e Vové Samuel olhou para mim, esperando. Triste e perdido.

Ele estava esperando que eu dissesse o que fazer.

“Vamos para o celeiro”, eu disse, e toquei no seu cotovelo. “Vamos fazer umas pernas de
cadeira. Para que fiquem prontas quando o fregués vier pega-las.”

“Alguém estd vindo para pega-las?”

“Ele esta vindo”, disse eu. “Tenho certeza. Um dia ele vai vir.”

Vovo Samuel aquiesceu uma vez e deixou que eu o ajudasse a se levantar. E dai ele deixou
que eu o conduzisse até o celeiro.



29. Sons de uma briga

Escrevi até tarde no meu diario. Um pouco depois das onze horas, levantei-me para ir ao
banheiro e ouvi vozes na cozinha. Serena e meu pai estavam conversando. Movi-me
quietamente pelo corredor da escada dos empregados; desci ao primeiro andar, e parei dentro
da porta. Empoleirei-me nos ultimos degraus e, de 14, podia ouvir tudo.

“E como se ele tivesse um instinto para isso”, ouvi meu pai dizer. “Ele sabe exatamente o
que dizer para me deixar louco.”

“Paciéncia, Irmio Jones”, disse Serena. “E uma questio de esperar a hora certa. Ver uma
abertura e pega-la. Vocé esta deixando que suas frustragdes vencam.”

“Nao me interessa mais”, disse meu pai. “Esqueca. Deixe que ele fique aqui apodrecendo.
Quem vai se importar?”

“Eu vou, Irmdo Jones. Eu vou. Vocé precisa respirar profundamente e centralizar-se. Vocé
precisa manter o foco.”

Ouvi um movimento, uma cadeira, alguém se sentando.

“Estou cético sobre a legalidade deste esquema”, disse meu pai.

“Nao ¢ um esquema, ¢ um plano”, disse Serena rispidamente. “E claro que ¢ legal. Os
advogados explicaram tudo claramente, ndo foi? Eles sdo profissionais, Irmdo Jones.”

“Acho que parece que ndo devia ser legal.”

“E por que cargas d’agua ndo devia? Ele vai ter um pre¢o de mercado justo para a casa. O
dinheiro serd colocado em uma pensdo para ele. Vai sustenta-lo em seus anos de declinio e
decrepitude, até que a morte finalmente o busque. E nds também teremos nossa parte — e
merecemos! Nos merecemos! E a empresa de Dickie vai ter a sua parte em cima disso tudo.
Quero dizer, realmente, Irmdo Jones. E um plano incrivelmente simples, mas brilhante,
elaborado por mim. Pensei que vocé ia celebrar comigo, ndo duvidar de mim!”

Houve um ruido, e dai o som de um pesado copo sendo colocado na mesa.

“Vocé anda muito amigo dessa garrafa”, disse Serena.

“Estou me automedicando. Para estresse.”

“E um remédio para todos os propoésitos, suponho. Cura quaisquer doencas, como 6leo de
ricino.”

“Igualzinho.”

Houve siléncio entdo. Movimento. Ouvi a porta do refrigerador abrindo e fechando, e dai
outra porta. Dai um bip e o0 som do ventilador do micro-ondas.

“Suponho que eu deveria ter me dado conta de que Dickie ndo era seu tipo”, disse meu pai.
“Vocé s6 vai e fica por la, nos escritorios?”

“Estou fazendo estagio.”

“Nao te pagam nada?”

“Estou investindo no meu futuro. E ja disse, estou recebendo dinheiro de ‘boa fé’. Ele nos
mantém no carpaccio.”



“Eu deveria ter sabido que ele era so parte do seu plano”, disse meu pai. “Obviamente, num
acordo assim tdo sofisticado, vocé precisaria de um expert em negocios imobilidrios no seu
time. Por que ndo permutar conhecimento na cama por conhecimento no mercado imobiliario?
Vocé faria uma boa concubina.”

“Isso € meio severo. Eu também tenho necessidades, Irmiao Jones. Escolher Dickie foi
apenas matar dois passaros com uma cajadada. Mas dai, eu sou a que v€ oportunidades
quando elas se apresentam, ao contrario de voce.”

“Nao consigo imaginar ficando mais do que cinco minutos comele.”

“Nao ha nem cheiro de romance entre nds?”

“Nem um cheiro.”

“Quem ¢ meu tipo, entao?”’, perguntou Serena.

“Alguém mais esperto. Alguém mais forte.”

“Alguém como vocé?”

“Mais como eu do que como ele”, respondeu meu pai.

O micro-ondas deu um bip, e a porta foi aberta.

“Vocé quer um pouco?”, perguntou Serena. “Posso remover os tendoes, se vocé preferir.”

“E qual € essa merda de tendao?”

“Ele esta buscando controle sobre algo. Isto ¢ algo que pode controlar.”

“Verdade? Falando em mediocridade... Uma vitoria sobre tendoes!”

“Esperei tanto por i1sso”, disse Serena, com voz cansada e sonhadora.

Pernas de cadeira se arrastaram pelo chdo quando ela se sentou a mesa.

“Tem sido duro para vocé, eu sei”, disse meu pai.

“No inicio ndo era duro, s6 muito trabalho. Trabalho nao ¢ duro; s6 é. Mas, quando a data
da sua formatura do colegial j& passara, e eu ainda ndo ouvira nada de vocé, aquilo foi duro. E
quando esperei que vocé voltasse para mim e vocé nao voltou — semanas, depois meses,
depois anos —, aquilo foi duro. Nao vou negar. Cai em profundo desespero. Mas quando eu
me sentia na pior, conjurava sua imagem na minha mente, € suas Ultimas palavras para mim:
“Voltarei por vocé€’. E minha fé se restaurava.”

Um longo siléncio. Eu podia visualizar meu pai e Serena muito bem: meu pai, com sua
bebida, Serena, delicadamente comendo em pequenas mordiscadas as suas fatias aquecidas de
peru.

“O que voceé vai fazer com sua parte do dinheiro, eu me pergunto”, Serena finalmente disse.

“Quero minha casa de volta, e quero minha vida de volta”, disse meu pai sem expressao na
VOZ.

“Aquela nunca foi a sua vida”, apontou Serena. “Vocé€ s6 a viveu por algum tempo. A
monotonia, 0 1nS0Ss0.”

“Minha vida ndo foi inteiramente insossa.”

“Nao? Bom, entdo vocé escondeu um pouco do entusiasmo na sua descrigdo. Eu pensaria
que ensinar delinquentes juvenis a construir barcos de madeira até vocé ter perdido tanto
dinheiro que teve que declarar faléncia ndo pode ser considerado como algo emocionante. Por
outro lado, se vocé tivesse ficado sem um tostdo devido a uma explosao de fabulosas viagens
pelo mundo, e compras em lojas caras com um Cartdo Black da American Express, € sexo sem



descanso, e orgias com drogas no seu iate particular, dai eu entenderia sua necessidade de
minimizar sua histéria.”

“Isso sdo coisas interessantes?”

“O que quero dizer ¢ que vocé nunca buscou seu verdadeiro potencial”, disse Serena, com
urgéncia na voz. “Depois que Papai te expulsou de casa, vocé sufocou a propria chama. Vocé
sabe qual era seu potencial, quando era jovem: poderia ter feito qualquer coisa! Mas, em vez
de fazer qualquer coisa, ndo fez nada. Por qué?”

“Sou vitima das circunstancias”, disse ele.

“Néo ¢ uma questio de circunstancias”, retrucou Serena. “E uma questio de fraqueza. Uma
questdo de patética autoflagelagdo. Vocé€ precisa se libertar, e como fazer isso ¢ se livrando
deste lugar. Dar um chute de tal modo que ele caia no precipicio e despenque rumo ao seu
destino. Voc€ ndo pode se preocupar com o que vai acontecer com a Casa Riddell; precisa
virar as costas a este lugar, como Orfeu abandonando as sombras do inferno: ndo olhe para
tras, ou vai perder tudo. Quando finalmente abrir mao de tudo, Irmao Jones, vocé serd livre
para brilhar de verdade!”

Ouvi alguém se levantar. Ouvi 4gua na pia. Visualizei Serena, lavando seu prato.

“E o que vocé vai fazer com sua parte?”, Papai perguntou, o que achei que roubara o
momento de toda a poesia. Algo dentro de mim — uma chama! — se reacendeu por Serena,
quando ela falou daquele jeito. Tanto drama. Tanto poder.

“Vou viajar pelo mundo”, disse ela. “Ver coisas, ir a lugares. Vou ficar livre deste buraco
infernal, e vou visitar os lugares mais fabulosos da Terra, e talvez até alguns ndo muito
fabulosos. Vocé € bem-vindo, se quiser vir comigo. Poderiamos ser companheiros de viagem,
fazer um cruzeiro ao redor do mundo, com uma cabine na piscina do convés, vestir roupas
formais para jantares tarde da noite, beber champanhe sob as estrelas nos hemisférios
sulinos.”

Um cruzeiro, pensei. Um cruzeiro ao redor do mundo! As brochuras!

“Tenho responsabilidades”, disse meu pai.

“Moce quer dizer Trevor?”, perguntou ela, com uma risada desdenhosa, e fiquei assustado
ao ouvir meu nome invocado por ela. “Vocé tem que ser um bom pai, como foi seu pai!
Honestamente, Jones, sua ingenuidade pode ser cativante, mas também ¢ cansativa. Ter um pai
que vaga pela casa com olhos mortos como vocé faz, como se fosse um zumbi, ndo € muito
melhor do que — na verdade, pode-se dizer que ¢ pior do que — ndo ter pai! Sua
‘responsabilidade’ pode ser entregue a sua esposa. Nao ouvi o telefone tocar nem uma vez nos
ultimos dias. Ela ndo tem telefonado muito, tem? Como estd minha querida cunhada Rachel?
Estd bem sem vocé? A distancia aumenta o amor? Ou faz o coragdo se dar conta de que ndo
havia muito amor, para comeco de conversa?”

“Vocé ¢ uma vaca”, disse meu pai duramente.

“Sou?”, disse Serena, em voz alegre, mas forcada. “Uma vaca? Ou sou alguém que fala com
honestidade, como nunca alguém falou na sua vida inteira? Tem certeza de que sou ma? Ou sou
alguém que tem expectativas a seu respeito, que v€ seu potencial e quer que vocé o atinja, que
na verdade tem um amor por vocé€ que ¢ forte o suficiente para dizer a verdade que precisa
ouvir: vocé fez merda da sua vida até agora, Irmdo Jones, e ndo vou mais suportar isso. Nao



vou mais deixar que se entregue a essa patética pantomima. Sai dessa, Irmao! Nao sou uma
vaca — sou sua salvadora!”

Dai siléncio, longo e mortal. E dai trés passos rapidos, um tropeco em algo.

“Guarde essa garrafa de merda”, bravejou Serena, € uma porta de armario foi fechada com
uma batida. “MVocé€ ¢ um bébado de merda, como seu pai. Essa ¢ a saida dos covardes, e vocé
nio é um covarde. Endireite-se, menino. E hora de parar de se encolher pelos cantos. E hora
de dar um passo a frente e se responsabilizar por suas agdes. Voc€ nao pode se esconder do
que fez. Vocé pode correr mais do que todos os outros meninos na pista de corrida, e sentir-se
forte. Pode sentir-se certo. Mas ndo pode correr mais do que vocé mesmo, pode? E por isso
que vocé voltou para casa. E por isso que voltou a Casa Riddell. Porque quando para de
correr, vocé precisa encarar a si mesmo. E vocé sabe o que fez!”

Ouvi uma bofetada. Uma bofetada forte — mao na cara. Ouvi um suspiro de surpresa € um
corpo cair no chdo; devia ser Serena, porque, depois de um momento, ouvi pesados passos
cruzarem a cozinha e passarem pela porta atrds da qual eu estava escondido. Eram os passos
de meu pai. Os passos pararam, dai continuaram pelo corredor, e para fora da porta.
Momentos mais tarde, ouvi a chuva de pedregulhos, quando o carro de aluguel saiu da Casa
Riddell.

Quando meu pai finalmente se foi, abri uma fresta de uns cinco centimetros na porta e
espiei. Serena estava jogada ao chdo, chorando, segurando o rosto nas maos. Ela vestia um
lindo vestido bege com desenhos de flores verde-claro e cor-de-rosa. E seu cabelo ruivo. E
suas lagrimas. Ainda que pensasse que nao seria bom, ndo pude me controlar. Fui até ela,
acocorei-me sobre ela, coloquei um braco em torno de seus ombros e senti-a apoiar-se em
mim enquanto chorava.

Ficamos assim por um minuto € pouco. Eu me sentia muito sem jeito, com o corpo calido e
trémulo de Serena pressionado contra mim. Seus solugos diminuiram, ¢ dai cessaram. Fui até a
pia e enchi um copo de agua, e trouxe-o até ela. Ela se sentou, tirou o cabelo do rosto e bebeu.

“Vocé estava escutando”, disse ela, com um riso de magoa. Fungou alto.

“Por que Papai bateu em vocé?”

“Apertei uma ferida que ainda estd sensivel. Foi um risco que tomei. Tomei
voluntariamente, e aceito as consequéncias do meu ato.”

Vi a mancha escarlate da bofetada no rosto dela. Fui até o congelador, e enrolei uns cubos
de gelo num pano de pratos. Levei até ela. Ela me deixou segurar a toalha no seu rosto.

“Que ferida vocé apertou?”, perguntei. “Por que ele ficou tdo zangado?”

“E melhor que algumas coisas fiquem apenas entre irmio e irma.”

“Como o que?”

Ela sorriu gentilmente. Era estranho estar perto dela, quando ela estava tdo vulneravel.
Segurei-a no meu colo, pois ela ndo havia se movido do lugar onde caira. Segurei-a, e seu
rosto estava no meu ombro, € comprimi o gelo a sua bochecha, e ela levantou os olhos
sonolentamente, ¢ acariciou minha face.

“Em outro universo, nos seriamos bons amigos”, disse ela. “Nos dois seriamos bem
chegados. Mas temo que ¢ neste aqui mesmo que estamos, € vamos ficar.”

“Eu gostaria que voc€ me contasse.”



“Nao cabe a mim contar.”

Ficamos assim por muito tempo, até que o gelo derreteu e agua comegou a pingar pela sua
bochecha. Dai, ajudei-a a se levantar, e seguimos pelo corredor até seu quarto. Ela me fez
parar na soleira e ndo deixou que eu entrasse.

“Ha uma parte dele dentro de vocé”, disse ela. “E € por isso que vocé € tao esperto. Mas ha
também uma parte da sua mae. E € por isso que vocé vai sobreviver a esta familia. De todos
nos, vocé ¢ o que vai sobreviver.”

Ela se inclinou e beijou minha testa. Era gentil € amoroso, e senti minha alma estremecer
com a compreensao de que Serena e eu éramos muito parecidos, como ela havia dito. Mas
¢ramos também inteiramente diferentes.

“Dormir, dormir, talvez sonhar”, disse ela, e sorriu a minha falta de reacdo. “Vocé nao
revirou os olhos, o que significa que ndo conhece a referéncia. Ainda ¢ um menino, € tem
muito a aprender; sei que vai aprender, e dai serd um homem. Boa noite, meu sobrinho, e
obrigada pela empatia. Significa mais para mim do que poderia imaginar.”

Ela fechou a porta.



“Olham um para o outro, e riem da sua indiferenca para com
as leis da fisica.

Ben se estende para Harry, mas Harry permanece um pouco
além de seu alcance. Contudo, Ben esta feliz: eles sairao deste
mundo para sempre.”



30. Este sonhador!

Estdvamos 14 havia mais de uma semana — pelo calendario, dez dias — e eu havia
ensinado a mim mesmo como caminhar pelos corredores sem fazer barulho. Havia me
familiarizado com todas as escadarias que eram Obvias, € algumas que nao eram, escadas do
fundo e escadas da frente, escadas de servico e escadas da frente de casa. Havia encontrado
armarios de roupas de cama com painéis escondidos, para guardar coisas; o que havia
guardado nesses lugares, através de décadas, eu ndo sabia. Eu entendia a Casa Riddell de uma
maneira que s6 posso descrever como sendo fundamental. Algumas vezes, a noite, quando
caminhava pelo longo corredor, € me aventurava na ala do sul, sentia como se tivesse me
tornado a casa. A casa me dizia onde virar, para onde seguir, o que descobrir. E quando
parava em um quarto, durante minhas exploragdes noturnas, eu sempre sabia que Ben estava 1a
comigo, porque eu respirava com respiracoes medidas e nio movia um grama de peso
corporal; ndo fazia nenhum som. Esperava até que a respiracdo leve de Ben saisse de
sincronia com a minha, € eu conseguisse ouvir nds dois respirando.

A unica coisa que eu queria de Ben era a verdade. Ele sabia o que acontecera entre meu pai
€ sua mae e seu pai, e parecia ser o unico que estava disposto a me contar qualquer coisa.

Fiquei parado em um quarto completamente vazio, exceto por um colchdo numa estrutura de
metal. A lua brilhava na agua e tocava o teto e as paredes com respingos de luz. Ouvia a
respiragao de Ben, independente da minha, entdo sabia que ele estava comigo. Ele colocou a
mao no meu ombro € se inclinou para mim, de forma tal que eu podia sentir seu peso fantasma,
€ Sussurrou meu nome.

“Diga”, respondi, mas ele ndo disse nada.

Nagquela noite, tive outro sonho.

Coberto de barro e terra, tiritando na chuva fria que havia se infiltrado até seus ossos,
Ben estd parado no campo, olhando para a Casa Riddell, simbolo de tudo o que era certo e
tudo o que era errado no mundo. O lugar construido para protegé-lo do sofrimento, o lugar
que era a fonte de sua dor. A unica coisa que vé ¢ Harry, olhando-o do chdo, seus olhos
brilhando vermelhos, e, ainda assim, com um olhar de paz no rosto, como se ja tivesse
chegado a um lugar onde a dor ndo mais existisse.

Ben causara a morte de Harry. Em sua raiva contra o pai, ele quebrara Harry. Ele o
quebrara, entdo ndo podia salvar a si mesmo. O momento da maior felicidade de Ben —
confessar a sua noiva seu amor verdadeiro por Harry, e ela aceitar a verdade disso — para
sempre ligado ao momento de sua maior tristeza, a morte de sua alma gémea. E agora, o
que ele vai fazer? E agora, para onde vai?

Molhado e sujo, entra na Casa Riddell. Deixando pegadas de lama no tapete, vai ao
estudio de seu pai e se senta a escrivaninha. Com mdo trémula, rabisca uma nota para seu



pai; uma tentativa de explicagdo. Ele deve ir embora. Ele deve encontrar Harry, mesmo que
isso signifique deixar este mundo.

Deixa a nota na escrivaninha e desce a colina até o celeiro. A noite esta caindo sobre o
campo, e sopra um vento frio, que da ainda mais calafrios, se é que isso é possivel. Pega
sua sacola de equipamento no celeiro e marcha pela mata, até a base da arvore. A darvore.

Com séria determinagdo, amarra seu gancho e joga o talabarte ao redor do tronco da
arvore, como fizera milhares de vezes. Enterra uma estaca na casca da arvore, até sentir
que ela pegou. Enterra sua outra estaca no tronco, e estd pronto. Pela primeira vez na vida,
ele ndo pede a darvore que o proteja.

Para ele, essa escalada ndo é divertida; é uma tarefa. E dificil. E dolorosa. Ele sente
como se ndo estivesse escalando sozinho, mas carregando consigo o corpo de Harry,
pendurado em uma corda amarrada a sua cintura. Ele sente o fardo da alma de Harry. A
culpa pela morte de Harry.

E assim ele escala, sem fim. Escala tao lentamente que a arvore parece crescer cada vez
mais alta, a medida que sobe; talvez nunca atinja o topo. Fatiga tortura seu corpo, seu
amago. Ele esta com frio, e cansado, e com fome. Ele doi.

Leva horas para chegar a um lugar conhecido, e a noite ja caiu por completo. Encontra o
galho onde um ramo havia se partido em uma tormenta, havia muito tempo. Faz uma pausa
no galho e olha para a silhueta das Montanhas Olimpicas, uma distinta linha negra contra
o horizonte. A vista dela da esperanga de que nada pode diminuir a beleza deste mundo. O
vento esta soprando fortemente, e ele treme de tal maneira que sua mdo quase se solta. Mas
segura-se com for¢a. Nao, pensa ele. Ainda ndo. Por um momento, dominado pelo cansago
devido aos acontecimentos da noite anterior, pensa que deveria retornar ao solo para
encontrar Harry, porque Harry fizera uma sopa, e esta esperando na cabana pela sua volta.
Mas Ben se lembra de que Harry esta morto, e continua a subir, mais e mais alto, até que
estda se segurando a um tronco tdo fino que parece ate impossivel. O elastico tronco se
balanc¢a sob seu peso, e se balanca no vento, e ele se balanca com o tronco. E assustador
estar assim tao exposto, tdo nu, a uma altura de quase noventa metros no ar.

Olha para o céu negro, cheio de estrelas, e vé o rosto de Harry a sua frente, parado no ar.

Uma coisa tdo simples, sentir que um amado esta com vocé, mesmo depois da morte. E,
ainda assim, tdo doloroso.

Ben estende a mdo. Estd se segurando a drvore apenas com as pernas, enroladas em
torno do tronco, que ndo ¢ mais grosso que seu braco. Ele se estende para pegar algo. Mas
o qué’?

O céu. Estende os bracos e segura o céu. Agarra-se. E, naquele momento, sopra uma
brisa, forte o suficiente para varré-lo da darvore e leva-lo. Ele ainda esta se segurando ao
ceu; seus dedos agarram o tecido azul da atmosfera, e assim ele fica a deriva no ar, sem
peso, fustigado pelo vento.

E dai ele se eleva. Ascende a estratosfera e aléem. Ele voa, e Harry estd perante ele.
Olham um para o outro, e riem da sua indiferenca para com as leis da fisica. Ben se estende
para Harry, mas Harry permanece um pouco além de seu alcance. Contudo, Ben esta feliz:
eles sairdo deste mundo para sempre.



Mas a brisa para, e Ben vé a verdade: ele ndo vai poder seguir Harry. Harry desaparece
no éter, mas o peso da culpa de Ben ndo permite que ele siga. Seu sofrimento é pesado
demais para que escape. Estende as mdos para sua alma gémea freneticamente, com
desespero, mas ndo pode pega-lo.

Ele cai. Vagarosamente no inicio, ele ganha velocidade, até que esta despencando para a
terra a uma velocidade terrificante, seu estomago na garganta, sem poder respirar, sem
poder sugar um golfo de ar, ele cai, mas ndo esta com medo. Sabe que, para ele, nao ha
mais razdo, e estd satisfeito com isso. Porque ele ouve o chamado da terra. O solo, as
pedras, o barro. Ele a ouve chamando-o, e sabe que, no fim, a terra vence. Ela sempre
vence. Terminaremos a vida, todos nos, aqui. Até os pdssaros.

Nao ¢ longo, e ndo ¢ doloroso. Pelo menos ele ndo se lembra da dor. E entdo, sem senso
da passagem de tempo, ou de mudanca de lugar, pode sentir seus pés e seus dedos
agarrando-se a terra umida, sua barriga pressionada contra o chdo, pode sentir o cheiro
da terra, viva, sempre se movimentando, mudando, crescendo, morrendo, e ele sabe que
ainda é uma parte da terra.

Tudo ¢ escuriddo, até que ele aprende a ver. Tudo é siléncio, até que ele aprende a ouvir.
Tudo ¢ estdtico, até que ele aprende a se mover. E quando finalmente se levanta e olha em
torno da mata escura, e ouve os trens noturnos apitando ao passar — quando vé que estd
sozinho — sabe apenas uma coisa, com terrivel clareza: é aqui que ele esta destinado a
ficar, e ¢ aqui que ficara.

E aqui que ficard.

Acordei do sonho me sentindo enjoado, nervoso e sombrio.

Ben havia me dado o sonho, como eu havia pedido. Mas nao havia me dado o sonho que eu
queria: o sonho sobre meu pai. Dera um sonho sobre ele mesmo.

Compreendi que Ben se sentia culpado pela morte de Harry, e que era por isso que estava
preso, e esperando para cumprir sua promessa a Harry, de que seu lugar especial voltaria a
natureza. Mas o que eu queria saber naquele instante era por que meu pai era tao
destrambelhado. Havia uma conexao, que eu nao conseguia descobrir. Acreditava, sem duvida
nenhuma, que Ben tinha a resposta, e poderia da-la para mim. Mas ele ndo dava, e achei
aquilo muito frustrante. Por que ele ndo me dava o que eu havia pedido?

Tentei dormir, mas ndo consegui. Ou talvez nao houvesse tentado muito. Porque o sonho que
ele me dera era real demais. A agulhada da chuva. A dor da subida. O medo da queda. Senti
frio embaixo dos meus lengois, ainda que o quarto estivesse pelo menos a vinte e quatro graus
centigrados. Senti o frio e a chuva, e senti, sob minhas unhas, a terra do timulo de Harry, e
senti a alegria de ver o rosto de Harry. Senti um senso de resignacdo no momento em que Ben
descobriu que ndo ia a lugar algum.



31. Tia ma

A tarde ja estava avangada, no dia seguinte, quando sai para o patio atras da casa, que nao
tinha nem uma brisa. Era bom sentir o sol na pele, e ergui o rosto para o céu, com os olhos
fechados, para aproveitar o calor por um momento. Quando sai da minha meditagao e voltei ao
mundo, vi meu pai 14 longe, no outro lado do pomar, empurrando um carrinho de mao cheio de
lixo, do lugar da fogueira para a mata. Entdo notei Serena perto de mim, sentada num dos
bancos de marmore do jardim formal, lendo um livro. Ela levantou os olhos como numa deixa
¢ acenou. Quao bizarro; ela saiu do nada; talvez ela fosse um fantasma.

Ela tinha um cinzeiro e uma carteira de cigarros, bem como a sempre presente garrafa de
Jim Beam, que parecia sempre se reencher por si mesma. Talvez houvesse uma despensa
secreta na casa, com cinquenta garrafas de Jim Beam, como havia um armario cheio de latas
de sopa de tomate na cozinha dos empregados. Ainda que eu quisesse continuar no meu
caminho, sabia que havia sido pego, entdo aproximei-me dela. Ela deitou o livro com a capa
para cima e se ajustou no banco.

“Quero dar uma olhada em vocé”, disse. “Como esta sua cabeca?”

“Legal.”

“Deixe-me ver.”

Fui até ela e me ajoelhei pacientemente, enquanto ela examinava a marca amarelada na
minha testa. Seus bracos estavam levantados, € minha cabega estava baixada, entdo eu estava
frente a frente com seus seios. Dava para sentir o perfume citrico dela.

“Vocé esta olhando para os meus seios?”, perguntou.

Fiquei chocado. Eles estavam no meu campo de visdo, mas eu nao estava olhando para
eles.

“Esta tendo ataques de tontura?”, perguntou ela, antes que eu pudesse responder.

“Nao.”

“Hummm... O.k.”

Ela me soltou e deu umas palmadinhas no banco ao seu lado.

“Quer se sentar comigo?”’

Podia recusar? Sentei.

“Eu ofereceria um cigarro ou uma bebida, se vocé€ ndo fosse jovem demais para essas
coisas”, disse ela. “Vocé ainda ¢ um menino; nao gostaria de atrapalhar seu crescimento.”

Ela deu uma longa tragada no cigarro e dai tomou um gole de uisque. O sol estava ofuscante
e brilhante, e protegi meus olhos com a mio para ver Serena melhor. Ela parecia mais velha
que o normal.

“Bem-vindo ao nosso Grey Gardens, disse ela, abanando o braco.”

“Por que vocé o chama assim?”

“Estou me referindo a um documentario dos anos 1970, sobre parentes malucas de Jackie
Kennedy, que costumavam ser ricas e dai ficaram pobres. Elas viviam numa mansdo que



estava caindo aos pedagos, mas se recusavam a sair.”

“Elas deveriam ter vendido para uma construtora. Dai poderiam ter ficado ricas outra vez.”

“E isso ai, Sobrinho.”

Ela apagou o cigarro, levantou-se e pegou suas coisas.

“Venha comigo”, disse ela. “Quero mostrar uma coisa.”

Segui Serena para dentro, e ao estidio de Elijah, que era uma sala escura, com uma
gigantesca escrivaninha cercada de peles de animais mortos — cabecas intactas — decorando
o chdo e as paredes. Ela colocou a garrafa, o copo e a parafernalia dos cigarros numa mesa
lateral, perto de uma poltrona. Havia outra escrivaninha no lado oposto a enorme lareira com
ferros negros € uma cornija de madeira petrificada. As janelas eram pequenas e as vidragas
eram de cor ambar, entdo o quarto estava sombrio mesmo com o sol. Serena se sentou atrds da
escrivaninha, em uma enorme cadeira de couro, e me indicou uma das cadeiras de costas retas
para que me sentasse a sua frente.

“Era aqui que todos os negocios da Casa Riddell eram conduzidos”, disse ela, “depois que
Elijah se mudou em tempo integral para a Propriedade do Norte. Antes disso, ele trabalhava
na sua casa do centro da cidade, ou na matriz Riddell em Columbia, ao sul do centro.”

“Historia”, eu disse.

“Exatamente. Histéria. Voc€ ja descobriu um pouco dela, eu sei. Mas aqui vai mais um
pouco. Quando Sara, a esposa de Elijah, recusou-se a se mudar para o oeste com Abraham,
seu segundo filho, Elijah deserdou os dois. Eles ndo se falaram durante muitos anos, e, na
verdade, foi no funeral de Benjamin que Elijah viu Abraham, agora seu unico filho vivo, pela
primeira vez. Abraham tinha dezoito anos na época. Ele foi para a faculdade, e, depois de
formado, foi trabalhar numa instituicdo bancaria de Nova York para aprender o negocio.
Quando sua mae morreu, ele voltou, como orfao, para Elijah. Elijah o recebeu, mas nunca
confiou nele. A morte de Ben havia transformado Elijah grandemente, e, em Abraham, ele viu
as coisas que mais detestava em si mesmo: uma natureza voraz e indiferente, ou mesmo cruel.
Elijah se perguntava se havia sido tdo endurecido assim, quando ele mesmo era jovem. Sim,
ele havia sido.”

“Como vocé sabe tudo 1sso?”, perguntei.

“Eu ougo, presto atencao, encaixo as pecas. Elijah sabia do desejo de Abraham de vender a
Propriedade do Norte depois da sua morte, que € a razao pela qual criou a pensao.”

“Assim Abraham ndo podia vender a terra, mas sua familia, se ele tivesse uma, ainda
poderia viver aqui.”

“E ele seria cuidado, pelo menos até que o dinheiro do fundo se acabasse. Abraham nao
tinha muito dinheiro dele mesmo. Elijah deixou um pouco, mas niao o suficiente para
prosperar. O pouco que Abraham tinha, ele esbanjou.”

“Por isso Abraham empurrou vocé e Papai para vender a terra”, eu disse.

“Exatamente. Vovd Abe sabia que a terra nunca seria dele, para vender; ele queria que nos
o fizéssemos. Foi durante aquelas tardes de verdo, enquanto eu me sentava no colo do Vovo
Abe, brincando com sua barba ou desenhando figuras para ele, que ele me contou tudo o que
estou contando agora. Sobre a pensdo criada por Elijah. Como a terra imediatamente seria
entregue a cidade, se Abraham saisse da Propriedade do Norte. Ele podia ficar, mas nunca



teria controle sobre a terra.”

“Ah”, falei, compreendendo a mecanica da coisa. “Elijah prendeu Abraham aqui.”

“Sim”, Serena respondeu, satisfeita de que eu estivesse seguindo sua ldgica. “Abraham
chegou a odiar a clausula da Propriedade do Norte; ela se tornou o simbolo de seu
aprisionamento. Devido a sua natureza avarenta, Abraham ficou aqui, para desfrutar os
beneficios da pensdo e o estilo de vida que ela proporcionava, enquanto queimava todo o seu
proprio capital. Imagine s6 como seria terrivel viver com um conflito assim! Antes de morrer,
Vovo Abe me tomou a parte € me contou que a maioria dos avos deixava algo para seus netos,
mas ele ndo poderia fazer isso. Ele me fez prometer que, apds a sua morte, eu faria Vovo
Samuel vender a Casa Riddell, para que tivéssemos as riquezas que ele gostaria de nos dar —
para seu pai e eu, nds dois.”

“Ele disse 1sso a alguém mais?”, perguntei. “Papai ou Vové Samuel?”’

“Ele disse que eu era a Unica que era forte o suficiente para ir até o fim. Disse que Vovo
Samuel era fraco e seria contra, € Irmao Jones, disse ele, ficaria ao lado de Vovo Samuel. Ele
disse que cabia a mim.”

Fiquei com o pé atras, mas a historia de Serena era muito interessante.

“Entdo VovOo Abe se endividou até os ossos. Porque ele sabia que, quando morresse, a
pensao seria dissolvida, Vovd Samuel ficaria com a terra, e poderia vendé-la e fazer um
monte de dinheiro. E Abe sabia que seus ativos na pensao ndo poderiam ser violados devido a
dividas pessoais. Entdo, era um plano.”

“Mas Vovo Samuel ndo seguiu sua parte do plano.”

“Vovo Abe estava profundamente endividado quando faleceu”, disse Serena. “Os credores
e advogados nao podiam pegar a casa, porque nao era dele, sabe, mas eles podiam pegar tudo
o mais. Vovo Samuel ficou com a casa, os poucos ativos que ainda estavam na pensdo, € nada
mais. Em cima de tudo isso, ele foi despedido da humilde posicdo que tinha nas Induastrias
Riddell, entdo ndo tinha trabalho tampouco. Sabe, quando um homem niao consegue prover
sustento a sua familia... Bom, € dificil para o ego masculino admitir 1ss0.”

Que era exatamente o que meu pai teve que fazer. Eu vi. Eu sabia que era duro para ele.

“Vocé sabe o que significa ‘emascula¢ao’?”, perguntou Serena.

“Quando vocé ndao ¢ mais um homem.”

“Hummm”, concordou ela, sacudindo a cabeg¢a. “Eufemisticamente. Pode imaginar um
homem emasculado na frente de sua familia? Para todos verem? Para que seus filhos possam
ver, € sua esposa possa ver, enquanto sua masculinidade era tirada dele? Pode imaginar o
nivel de...”

“Humilhacao”, eu disse.

“Sua palavra, ndo a minha. Mas ¢ uma boa palavra.”

“Devastacao.”

“Outra boa palavra.”

Lembro-me de que meu pai ndo chorou quando contou que estavamos perdendo nossa casa,
mas chegou perto. Minha mae sacudiu a cabeca rapidamente, levantou-se e foi fazer um cha.
Era o que ela fazia quando estava transtornada. Ela fazia cha. Eles nunca brigaram muito,
mesmo quando as coisas ndo estavam bem entre eles. Mas eles brigaram naquela noite. Na



noite em que meu pai nos contou que nao havia mais esperanga de ficarmos na nossa fazenda,
meus pais brigaram em voz alta. Estavam brigando sobre mim. Na manhd seguinte, no
desjejum, minha mae me fez bacon e ovos fritos e torrada, ainda que quase nunca fizesse café
da manha.

“Seu avo de Seattle esta doente”, disse ela, baixando o prato. “Vocé€ precisa ir visita-lo
junto com seu pai.”

“E vocé€?”, perguntei.

Ela sacudiu a cabeca levemente e virou os olhos.

“Nao faco parte dessa equagao”, disse ela.

Tao tipico da minha mae. Tao cinico.

Serena limpou a garganta para chamar minha atencgao.

“A Mamae e o Papai poderiam ter vendido a Propriedade do Norte por muito dinheiro, no
dia em que a pensdo se dissolveu, mas eles ndo o fizeram. Nao sei por qué; levando em
consideracdao o estado do Papai, talvez nunca saibamos. Ainda assim, havia capital ativo da
pensao suficiente para nos manter com sapatos e capas de chuva por um curto periodo. Talvez
seja por isso que eles ndo venderam a casa imediatamente; eles pensaram que havia tempo.
Mas as limusines se foram, bem como os empregados, os jardineiros, a piscina, a quadra de
ténis, e o sonho de que o funicular do despenhadeiro seria um dia consertado.”

“Vocés tinham uma casa, e dinheiro para comida”, insisti. “Quero dizer, vocé€s nao podiam
dizer que ndo tinham nada.”

“Mas poderiamos ter tido muito mais!”, ela explodiu, parecendo perder o controle por um
momento, ainda que se recuperasse rapidamente.

“Nao foi tdo horrivel quanto poderia ter sido”, disse ela, depois de um momento. “Mas o
estresse da provagao quebrou Papai. Ele comegou a beber muito, como ja contei. Ele estava
frustrado e deprimido. Ficava sentado no celeiro sozinho, bebendo. Nos raramente o viamos.
A Mae ficou doente. A doenga dela piorou rapidamente, e dai ela faleceu. Papai enviou Irmao
Jones para longe. E Papai continuou a se recusar a vender a propriedade. E agora estamos
nessa.”

Serena se levantou da cadeira de couro e caminhou para a parede de tras do estidio. Sobre
um aparador de carvalho, havia na parece uma sombria pintura a 6leo, numa moldura dourada.
Ela a retirou da parede. Atras dela, havia um cofre.

“Por que sempre escondem os cofres atras de quadros?”, perguntei.

“Este foi colocado aqui antes que isso virasse cliché”, disse ela. “Um cliché ¢ cliché
porque ¢ verdadeiro. Vocé sabe disso, Trevor.”

Ela virou o botdo do cofre para um lado, depois para outro, seguindo a combinagao, e dai
girou a alavanca e abriu a porta da caixa-forte. Colocou a mao 14 dentro, e tirou um arquivo de
sanfona e um livreto. Virou para a escrivaninha e colocou-os 14, a minha frente.

“Estes sdo os papé€is que explicam em detalhe tudo o que acabei de contar”, disse ela,
colocando a mdo no pacote do arquivo. “Inclui o testamento original e os documentos da
pensao. Tudo.”

“Por que vocé estd me mostrando 1ss0?”

“Porque confio em vocé. Se algo vier a me acontecer, voc€ deve ir em frente e redimir seu



legado. Deve vender esta terra pelo maximo que conseguir, porque ela ¢ sua heranga, ¢ vocé
merece.”

“E Ben e Elijah, e o que eles queriam para a terra?”, perguntei.

“Eles estao mortos™, disse ela. “Qual € o bem de uma promessa entre mortos?”

Minha atengdo se despertou com a aparente contradicao dela.

“Mas vocé acredita em espiritos”, eu disse. “Vocé€ falou sobre os fantasmas na escada
secreta. Entdo, se vocé acredita em espiritos, logo promessas entre mortos, ou entre mortos e
vivos, seriam tdo obrigatorias quanto promessas entre os vivos. Nao ¢ mesmo?”’

Ela se enrijeceu.

“Mortos foram removidos do tempo”, disse, depois de um momento. “E, portanto, esquecem
a urgéncia da vida temporal. Ao contrario de mim. Quem sabe o que poderd acontecer a
seguir?”’

Ela caiu em siléncio e piscou diversas vezes para mim — gostaria de pensar que fosse
apreciativa de minha sagacidade retorica. Suspirou e bateu no arquivo a sua frente.

“A Mae morreu de ELA”, disse Serena. “Ha um componente genético na doenca. Nao ¢
comum, mas pode-se testar o gene, para saber.”

Ela parou abruptamente, e levantou as sobrancelhas.

“Vocé tem o gene?”’, perguntei. “Vocé foi testada?”

“A Mae morreu quando tinha quarenta anos de idade. Provavelmente, esse sera também o
meu destino.”

“Eunao sabia.”

“E como saberia? Mas vocé pode ver a motivagdo dos meus atos e intengdes. Pode
entender por que ha urgéncia.”

“Nao ha algum tipo de terapia?”

“Nao ha tratamento. Nao ha cura. Ha apenas morte. Mas ndo vamos ficar falando sobre
isso. Instrui meu advogado a fazer meu testamento. Voc€ serd nomeado meu unico herdeiro.
Tudo o que tenho, tudo o que possuo, passara diretamente a vocé quando eu morrer. Nao a seu
pai, ou a qualquer outra pessoa. A voce.”

“Obrigado”, eu disse, ndo entendendo muito bem as implicacdes da sua declaragao.

“Quero que vocé tenha a vida que eu nunca tive”, disse ela, inclinando-se para trds na
cadeira. “Quero te dar isso. Mas preciso de algo em retorno. Isto se chama quid pro quo. Sabe
o que significa?”

Sacudi a cabega.

“E latim. E uma troca de favores, ‘toma 14, di ca’. Vocé gosta de receber favores, Trevor?”

“Claro”, eu disse, hesitante.

“Eu também. O que vocé diz sobre eu te fazer um favor, se vocé fizer um para mim?”

“E meio assustador, para dizer a verdade”, eu disse, visualizando ela e meu pai, dangando
ao som de Billie Holiday.

Ela riu e se levantou. Pegou o arquivo, colocou de volta no cofre, fechou a porta e girou o
botdao. Colocou o quadro de volta na parede.

“Entdo acho que terminamos”, disse ela, voltando-se para mim. “Vocé esta dispensado.”

Fiquei sentado por um momento, sem me mover. Promessas a homens mortos. Muito



dinheiro. Pais se enamorando outra vez, quando o fardo do estresse econdémico fosse
eliminado. Minha falta de experiéncia de vida.

Serena tampouco se moveu. Apenas sorria para mim. Ela finalmente inclinou a cabeca e
levantou uma sobrancelha.

“Ha algo mais?”, perguntou.

“O que voce quer?”

“Ah”, disse ela, inocentemente, voltando a se sentar na cadeira de couro. “Entdo vocé quer
jogar. Eu estava sob a impressao de que...”

“O que vocé quer?”, repeti.

“Quero cumprir meu destino”, disse ela. “Quero vender a casa e o terreno, como meu avo
me instruiu. E depois quero viajar pelo mundo. Meu mundo sempre foi tdo estreito; quero
alarga-lo, antes de morrer uma morte horrorosa. Tenho sido um cavalo de carga, presa a uma
roda de moinho, caminhando em circulos durante toda a minha vida. Quero me libertar, de
forma que, quando caminhar, eu me encontre numa outra terra. Dickie juntou uma proposta
muito esperta, que vai fazer muito dinheiro. Seu pai ja deveria ter feito com que Papai
assinasse os papéis, mas ele falhou. Preciso que vocé o faca.”

“E por que Vovd Samuel assinaria para mim, se ndo assinou para vocé€ ou para Papai?”

“Na nossa familia, os pais odeiam e ndo confiam nos filhos, mas adoram e reverenciam os
netos. Seu avo odeia seu pai. Ele o baniu da familia ha vinte e trés longos anos, como vocé ja
sabe. Eu tentei diminuir esse 6dio, através dos anos, mas, aparentemente, nao funcionou. Entao
voce precisa fazer Vovo Samuel assinar... para vocé.”

“O meu pai me odeia?”

“Nao se1”, disse ela. “Odeia?”

Fiquei me perguntando se ele me odiava. Ou, se ndo me odiava totalmente, como pessoa,
sera que ele me odiava como um conceito? O medo de que meu pai me odiasse parecia bem
real naquele momento. Talvez ele quisesse se livrar de mim; eu era s6 um fardo para ele.
Estava tentando for¢a-lo a ficar com minha mae, quando, talvez, ndo fosse isso o que ele
queria.

“O que ¢ mais importante para voc€?”, perguntou Serena, depois de me dar bastante tempo
para me preocupar a respeito do meu relacionamento com meu pai. “Sua tia, que esta sentada a
sua frente, com seus poucos dias finais de vida tragicamente encurtados? Uma promessa feita a
um morto?”

“Por que voc€ nao vende coisas?”, perguntei, numa tentativa final de descobrir uma razao
logica para ir contra o plano de Serena. “Os mdveis, os livros raros, os talheres de prata, o
quadro de Elijah. Aposto que alguém pagaria um monte de dinheiro por ele. E historia.”

“Mas a questdo nao ¢ essa, nao ¢ mesmo?”’, perguntou ela friamente. “Nao € essa a questao
de modo algum.”

“Mas € uma pergunta”, eu disse firmemente.

Serena sorriu secamente e se inclinou a frente, com os cotovelos sobre a mesa.

“Dé uma olhada na sala de musica”, disse ela. “Ha um tapete com nada em cima. Se vocé
olhar de perto, vera que ha trés endentagdes. Marcas de uso. E ali que ficava o Bosendorfer,
um piano de cauda muito valioso, que Elijah adquiriu em 1903. Eu o vendi, para que



tivéssemos coisinhas como comida e eletricidade e gas para o fogao. Confortos de gente. Vovo
fez um estardalhago tdo grande que nem consigo descrever. Recusou-se a comer por seis dias.
Vocé estava aqui, para ver 1sso?”’

“Nao”, admiti com relutancia.

“Entdo vocé precisa confiar em mim, quando digo que ndo se pode ‘vender coisas’, até que
ele saia da casa. Consegue entender?”

“Sim”, respondi.

“Bom. Estamos de acordo?”

Depois de um momento, concordei, admitindo a mim mesmo que as imediatas necessidades
da vida provavelmente pesavam mais do que os desejos dos mortos, ainda que ndo
necessariamente em todas as situagdes.

Serena abriu uma gaveta e tirou uma pasta fininha. Levantou-se, fez a volta em torno da
escrivaninha, € me entregou a pasta.

“Este ¢ o documento de procuragdo”, disse ela, em pé, ao lado da minha cadeira. “Precisa
ser assinado pelo Vovo Samuel. Mas deve ser assinado na presenga de um tabelido.”

Ela me passou um cartdo de visita.

“Este ¢ o nimero do celular de um tabelionato. Eles garantem uma visita dentro de trinta
minutos depois da chamada. O passaporte dele também esta na pasta.”

“O Papai ja ndo temisso?”, perguntei.

Ela me olhou e sorriu.

“Ja disse”, respondeu. “Ele ndo fez o servigo, entdo foi dispensado.”

Olhei para ela, depois para a pasta, e outra vez para ela.

“Voc€ precisa me prometer que vai colocd-lo num lugar legal”, eu disse, “na Casa
Kensington. Nao no lugar ruim ao lado do Taco Bell.”

Ela riu.

“Quem te deu a ideia de que eu ia coloca-lo num lugar abaixo da média?”, perguntou ela.
“Vocé anda lendo muito Eugene O’Neill.”

“Nunca ouvi falar de Eugene O’Neill”, eu disse.

“Um dia vocé vai, e dai vai ficar sabendo. Ainda assim, te dou a minha palavra de que a
Casa Kensington serd a nova morada do Vovd Samuel. E um local com graduagdes, entdo, a
medida que a condigdo dele se deteriorar, eles poderdo acomodar as mudangas das
necessidades dele. Como vocé sabe, o cérebro dele ¢ como Alka-Seltzer num copo d’agua:
dissolve-se rapidamente. Fico sensibilizada em ver que vocé estd tdo preocupado com o bem-
estar dele, mesmo que s6 o tenha conhecido duas semanas atras. Vocé tem um nivel refrescante
de empatia e compaixao que ¢ bem incomum.”

Ela se curvou e se firmou colocando a mao na minha coxa. Beijou-me no rosto. Ja que eu
estava sentado e ela em pé, seu decote e seios estavam outra vez na minha cara, e seu perfume
citrico encheu minhas narinas. Fiquei me perguntando se ela tinha mesmo o gene ELA, ou se
1sso era mais uma de suas taticas. As manipulacdes audaciosas de Serena.

“Todo mundo adora receber favores”, sussurrou ela, ¢ dai esfregou meu rosto levemente



com seus dedos.

“Desculpe”, disse ela. “Vocé ¢ fofo demais para resistir.”

Nao senti nada quando ela saiu, exceto que eu sabia que ja ndo me interessava mais por ela.
A primeira vez que eu caia por alguém, e ja terminara. E dai meus pensamentos se voltaram
para a tarefa que me havia sido dada, e se era algo que eu poderia — ou deveria — tentar
fazer. Claro, seria melhor para os vivos. Inclusive para Vovo Samuel. E talvez, se eu o fizesse,
poderia dar um fim no ciclo Riddell de pai odiando o filho. Talvez meu pai ndo me odiasse, se
eu entregasse a casa.



32. Fogueira de memorias

Meu pai vencera as moitas de amoras, que, na verdade, nio eram moitas, mas sim cordas
retorcidas de perversos espinhos afiados, que engolfavam tudo o que estivesse por perto,
engolindo tanto arvores quanto estruturas, como evidéncia do desejo incansavel da floresta de
tomar de volta o que era seu de direito. Em uma heroica mostra de sua propria incansavel
natureza, ele havia batido para tras aqueles vinhedos — acabou com eles usando um facao,
uma enxada e uma pa. Arrancou as raizes, e, com uma mangueira de alta pressao da Aluguéis
Aurora, ele limpou, numa rajada, uma estrutura de cozinha ao ar livre, conhecida como
churrasqueira. Para ele, 1sso era uma questdo de principio. A churrasqueira era um pedaco de
sua infancia que ele se recusava a permitir que fosse esquecido. Quanto a ele, a casa podia ir
para o inferno. A churrasqueira era importante salvar.

E assim, no dia seguinte ao que eu fora para o lado escuro, e jurara ajudar Serena, ajudei os
outros a carregar sacos de suprimentos morro abaixo, para além do pomar. Meu pai ja havia
preparado a fogueira, que era realmente uma pega arquitetonica, e fiquei bem impressionado.
Era como uma pira funeraria cerimonial, ou algo assim. Meu pai nunca havia feito fogueiras
enquanto eu crescia. Nunca fomos acampar, ndo tinhamos churrasqueira na fazenda, entdo eu
jamais havia visto meu pai construir um fogo antes. Mas aquele era magnifico — os gravetos e
os pedacos de madeira seca, e os jornais amassados embaixo, tudo equilibrado, um segurando
o outro, inclinados juntos, formando um cone perfeito de material combustivel.

“A estrutura de um fogo ¢ algo importante, Trevor”, disse Serena, enquanto meu pai riscava
um fosforo e acendia alguns cantos de jornal. “A circulagao de ar ¢ essencial. Um fogo precisa
puxar ar frio de baixo, para alimentar sua insaciavel fome por combustivel.”

O combustivel estava extremamente seco. Nao chovia desde que eu chegara, e nem sei
havia quanto tempo antes disso. Entdo os estalos comecaram, € as chamas subiram, e logo,
como Serena havia dito, os gravetos criaram uma chaminé. O ar frio foi sugado de baixo e
subiu ao topo, €, como magica, nds tinhamos uma fogueira.

Bancos de pedra circundavam a fogueira, e todos nds nos sentamos. Até Dickie estava
conosco naquela noite, sentado ao lado de Serena em um dos bancos; Vovo Samuel e eu nos
sentamos noutro banco, do outro lado do crescente. Meu pai pegou uma cerveja de dentro do
cooler, que estava num banco perto dele, e passou-a a Dickie, e outra a Serena. Ele olhou para
mim.

“O que vocé quer? Temos coca aqui”, disse ele, referindo-se ao cooler.

“Quero uma cerveja”, falei.

Meu pai me olhou bem fixo, e dai, para minha surpresa, girou a tampa de uma cerveja e me
deu. Entdo eu me dei conta de que ser adulto era s6 passar a perna em todos ao seu redor.
Simplesmente faga algo at¢ que alguém diga para vocé parar, e dai diga: “Ah, isto ndo ¢
permitido?”. Tomei um gole e ndo gostei. Era amarga, € nem um pouco como eu achava que
seria. Pdo amargo. Coloquei a garrafa perto do meu pé, e devo ter feito uma cara engracada,



porque meu pai ndo me olhou, mas disse outra vez:

“Temos coca aqui.”

Meio sem jeito, entreguei a cerveja em troca da coca, € me senti como um garoto idiota,
mas meu pai nao fez nenhum estardalhaco, entdo também ndo fiz.

O fogo estava intenso e barulhento. N6s nos sentamos com o rosto, maos e bragos sendo
cozidos pelo inferno, e nossas costas € pesco¢o no frio. Passava das nove horas da noite, mas
ainda estava claro, porque Seattle estd praticamente no sul do Alasca, em termos de latitude.
Ficamos em siléncio por um longo tempo, olhos fixos nas chamas.

“Mamae adorava uma fogueira, Trevor”, disse Serena afinal. “Nos fins de semana, faziamos
fogo a cada noite, no inverno e no verao, desde que ndo estivesse chovendo, e, algumas vezes,
mesmo quando estava chovendo, se era s6 chuvisco.”

“Ela gostava de um fogo quente no inverno”, ecoou Vovo Samuel.

“Gostava, sim. Ela dizia que o fogo era transformativo. Contou-nos que fogo prové luz, para
guiar as almas através das trevas do nosso universo. Tudo neste mundo comeg¢a com fogo e
termina com fogo, entdo, € através do fogo que podemos encontrar respostas para enigmas.
Ela nao disse 1sso, Irmao Jones?”

“Disse”, concordou meu pai.

“Ela era uma mulher clemente”, disse Serena. “A Mae era uma mulher que perdoava,
Trevor. Creio que herdei dela essa peculiaridade. Seu pai herdou a impulsividade e a paixao
dela. Eu herdei sua generosidade de espirito, a sua capacidade de perdoar.”

Ela olhou para meu pai de maneira significativa. Ele evitou seu olhar por um momento,
inclinando-se a frente, com os cotovelos nos joelhos, mas, quando ela ndo continuou a falar,
ele ficou impaciente e olhou para ela, e sacudiu a cabeca como dizendo que ele entendia que
estava perdoado pelas suas transgressoes, fossem elas quais fossem. Eu sabia. Ela estava
falando sobre a briga deles na cozinha.

“Papai ndo conseguia fazer um fogo com magarico, mas a Mae?”, disse Serena. “Ela era
muito boa construindo fogueiras. Ela ensinou seu pai como fazé-lo. Esse nao ¢ um fogo
magnifico, Dickie?”

“Certamente, meu amor.”

“Eu me lembro...”, disse Vovo Samuel.

“Vocé ndo se lembra de muita coisa, Papai”, disse Serena. “Do que ¢ que vocé nao se
lembra, desta vez?”

Vovo Samuel ficou em siléncio por um pouco, dai disse:

“Nao me lembro.”

“Nao, vocé ndo se lembra, e, algumas vezes, ¢ melhor assim. Algumas vezes ¢ melhor
comegar tudo outra vez. Cada dia outra vez. Viver sempre no presente, sem o fardo da dor do
passado. A maioria de nds arrasta delitos por ai, como gigantescos passaros mortos amarrados
ao pescoc¢o: condenamo-nos a contar, a cada estranho que encontramos, a historia da nossa
angustia e imperfeicoes, esperando que, algum dia, seremos perdoados, esperando encontrar
uma pessoa que olhe para nds e pretenda ignorar os ridiculos pédssaros mortos que se
dependuram no nosso pescoc¢o queimado de sol e batido pelo vento. E, caso encontremos tal
pessoa, € se ndo a odiamos por ndo nos odiar, se ndo a desprezamos por ndo nos tratar com



mEenosprezo como esperavamos que hos tratasse — ndo, como exigimos que nos tratasse —
bom, essa pessoa, algumas vezes, serd nossa alma gémea, acho eu. Isso deve estar na
defini¢ao, em algum lugar, ndo ¢ mesmo, Trevor, meu companheiro bibliofilo e leitor de fina
poesia? Mas ndo vocé, Papai. Porque vocé ndo consegue se lembrar. Algumas vezes tenho
inveja de vocé, sinceramente.”

“Nao...”

“Nao, suponho que vocé esteja certo. Nunca vou inveja-lo. Vocé se lembra do que queria
dizer?”

“Nao.”

“Claro que ndo. Estd bom, Papai. H4 modos mais horrorosos de se morrer.”

Siléncio outra vez, e dai Serena se levantou e catou os galhos de salgueiro que haviam sido
desfolhados. Ela pegou as marias-moles.

“O fogo ainda esta quente demais”, disse meu pai.

“Que nada”, disse Serena. “E dai que algumas se queimem? Vai levar uma eternidade até o
fogo se transformar em brasas.”

Ele pegou um graveto e enfiou uma maria-mole, dai outra. Passou-me o graveto, € eu o
apontei para o fogo.

“Fale sobre o dia do seu casamento, Irmao Jones™, disse Serena. “Cante para nos, enquanto
nos reunimos ao redor do fogo. Teca-nos uma histoéria de suas memorias.”

“Acho que isso nao ¢ muito interessante para ninguém’, resmungou meu pai.

“E interessante para mim”, ela retrucou. “E acho que ninguém vai se importar.”

“Eu realmente nao quero.”

“E importante que vocé se revele para seu filho”, disse Serena significativamente. Voltou-se
para Richard e mandou que me passasse as barras de chocolate e os biscoitos. “E agora nos
conte como foi, Irmao Jones. Foi na Inglaterra, isso sabemos. Conte.”

Estava claro que meu pai se sentia desconfortavel, mas também estava claro que ele nao
conseguia resistir a insisténcia de Serena.

“Fo1 numa antiga mansdo de pedra”, disse ele. “Nas colinas ondulantes de um antigo clube
de campo.”

“Um lugar magico!”, disse Serena. “Um lugar que vai durar para sempre.”

“De bordas esfarrapadas”, clarificou meu pai. “As costuras estavam aparecendo.”

“Como esta casa aqui!”

“Nem tao ruim assim, mas...”

“Conte-nos.”

“O dia comegou com chuva, mas dai ficou muito lindo, ensolarado e quente. Dai esfriou
outra vez.”

“A cerimoénia foi ao ar livre?”

“Nao, na capela. A recepgao foi ao ar livre, enquanto o tempo estava bom. Comemos o
jantar no saldo de jantar, com a neblina chegando.”

“Ah, a neblina!”

“Drama”, observou Richard.

“Sim, drama!”, exclamou Serena. “Magica!”



Ela sacudiu a cabeca, satisfeita, ¢ me passou uns guardanapos, ja que eu estava lutando
contra o chocolate derretido e a mistura grudenta da maria-mole.

“Ela usava um vestido branco”, disse meu pai, sem instigacdo. “Eu estava de terno. Foi o
primeiro terno que tive. Ela estava tdo linda! Seu cabelo estava todo para cima, o que eu
gostava, porque deixava seu macio pescoco inclinado a mostra. Ainda agora, quando a vejo
do outro lado de uma sala, e ela tem o cabelo para cima, eu sinto algo. Felicidade. Nao sei.
Contentamento.”

“Acho que chamamos isso de amor, Jones”, disse Serena. “Aquele sentimento que nao
conseguimos descrever, mas temos sede de possuir.”

“A familia dela era... esquisita, sabe. Eles eram muitos causticos, € eu ndo conhecia muitos
deles até antes do casamento. E aquele negocio do humor inglés, como vocé vé nos filmes.
Mas da para ver que eles se amam. H4 uma conexdo entre eles que vai muito mais fundo do
que tudo 1ss0.”

“Como vocé tinha com a Mae.”

“Algo assim, acho”, disse ele. “Eu gostava de estar com a familia dela.”

Meu pai parou de falar e ficou olhando para o fogo, e eu poderia jurar que vi lagrimas nos
seus olhos. Eu me emocionei com isso.

“Onde ela esta agora?”, perguntou Richard bem alto, quebrando o momento.

Serena olhou fixamente para ele.

“Sua esposa”, clarificou Richard, num tom mais conveniente. “Acho que ndo sei o nome
dela.”

“Rachel”, respondeu meu pai.

“Sim, Rachel. Onde est4 ela agora? Por que ela ndo estd aqui, compartilhando este momento
seminal conosco?”

“Ela estd na Inglaterra”, explicou Serena. “Ela e Jones estdo dando um tempo.
Recentemente, houve muitas mudangas, entdo parecia certo aceitar o pedido de Rachel por um
pouco de espago. Nao ¢ mesmo, Irmao Jones?”

“Magica nao dura para sempre”, disse ele.

“Vocé nao devia ter medo”, disse Serena suavemente.

“Nao tenho, acho. Medo do qué?”

Serena se levantou e fez a volta para o outro lado do fogo, atrds das chamas, e pegou uma
garrafa de cerveja do cooler.

“Tudo bem querer coisas”, disse ela, ajoelhando-se ao lado do cooler, na frente do meu pai.
Ela colocou a mao no joelho dele. “Tudo bem mudar. Sempre temos tanto medo! Vivemos a
vida com medo, como criangcas com medo de ir ao colégio no primeiro dia de aula. Nao ha
nada a temer no desconhecido. Amanha ndo vai ser o mesmo que ontem, entdo por que nos
precisamos ser os mesmos?”’

Ela abriu a tampa e entregou a garrafa ao meu pai.

“E1, pensei que vocé estivesse pegando essa para mim”, gracejou Richard.

“Descanse, querido”, Serena disse, pegando outra garrafa do cooler e dando a volta até ele.
“Ha bastante para voce.”

Ela caminhou na direcao dele, e ndo parou até estar a centimetros do seu rosto. Ela estendeu



o brago e apertou a cabega dele contra sua barriga, e, quando fez isso, inclinou-se para tras e
tomou um longo gole da garrafa. Tirou a garrafa dos 1dbios e olhou deliberadamente para mim,
enquanto soltava a cabega de Richard o serviu da bebida. Ainda assim, ndo tirou os olhos de
mim, ¢ fiquei me perguntando se ela ia fazer sexo com Richard ali mesmo, ao lado do fogo, e
dai assassina-lo e comer seu coracao, ou torcer sua cabega e engoli-la, como uma gigantesca
vitva-negra humanoide.

Ela ndo fez nada disso. Sentou-se outra vez, de nariz empinado, satisfeita consigo mesma.

“Trevor”, disse ela suavemente, quase inaudivel.

E o calor do fogo nos engolfou.

“Eume lembro!”, Vovo Samuel gritou, assustando todo mundo.

“Do que ¢ que voce ndo se lembra agora, Papai?”, perguntou Serena, revirando os olhos.

“Eume lembro de um fogo”, disse ele.

“Um fogo. Houve tantos fogos, como vocé vai saber qual ¢ qual? Como vocé sabe que esta
se lembrando do fogo que acha que esta se lembrando, ¢ ndo outro?”

Vovo Samuel olhou perplexo para ela, e fiquei me perguntando se ele sucumbiria a tentativa
deliberada dela de confundi-lo. Eu esperava que nao.

“Eu acho que me lembro”, aventurou ele.

Ele falou de um modo fraco o suficiente para que Serena deixasse pra la e comegasse a
recolher lixo e garrafas. Richard e meu pai a ajudaram, e logo haviam recolhido tudo e
colocado tudo em sacos.

“Vocés estao vindo?”, Serena perguntou a Vovo Samuel e eu.

Olhamo-nos um ao outro, e dai olhamos para Serena.

“Vamos ficar por aqui um pouco”, eu disse, “observando o fogo.”

“Ah”, disse Serena, com reconhecimento surgindo no rosto. “Uma excelente ideia. Vejo que
vocé ¢ mais esperto do que pensei, Trevor. Sim. Um tempo sozinhos, para que vocé cumpra
sua missdo. Assegure-se de apagar as brasas antes de ir embora. Nao queremos comegar um
fogo selvagem!”

Ela recolheu o resto dos sacos e seguiu meu pai e Richard, que ja haviam comegado a
voltar a casa. Peguei um longo graveto e cutuquei o fogo. A escuriddo era quase completa, se
bem que um pouco de sol ainda se derramava nas montanhas, como manchas de barro nos
lados de uma bota.

“Quando eu era garoto”, disse Vovo Samuel, depois de um tempo.

Fiquei aliviado por ver que ele parecia estar realmente se lembrando de algo. Eu queria
escutar.

“O que aconteceu quando vocé era garoto?”, perguntei.

“Meu pai me levou a um local de derrubada, ao norte, perto de Chuckanut”, disse ele, € as
brasas ardiam. “Eu tinha seis anos de idade, acho. Ele queria que eu visse o mundo dos
homens. Eu s6 tinha vivido aqui, na Casa Riddell. Fui criado pela minha mae e as babés, junto
com minhas irmas, como se eu também fosse uma menina.”

“Vocé tinha irmas?”, perguntei.

“Duas. Daisy e Alexandra.”

“O que aconteceu com elas?”



“Nao sei. Minha mae foi embora com elas, e nunca ouvimos nada sobre elas outra vez.
Quando meu pai faleceu, os advogados tentaram encontra-las, mas ndo conseguiram.”

“Entdo elas ndo estavam 14, quando seu pai o levou ao local de derrubada?”

“Elas estavam em casa. Depois disso, elas foram embora. Foram embora por causa disso.”

“O que aconteceu no local de derrubada?”

“Os montes haviam sido limpos. Meu pai me deixou com 0s outros meninos, enquanto foi
atender a coisas, e, no fim do dia, eles acendiam fogos. Por toda a montanha. Queimavam os
cotos e galhos e lascas de madeira. Empilhavam tudo em pilhas gigantes e acendiam as pilhas.
Estava cinza e frio e quase chovendo. Cheirava a madeira queimada.”

Vovo Samuel caiu em siléncio no clardo. Eu cheirei fumaca em mim mesmo.

“O que mais?”, incitei.

“Os meninos tinham machados. Os meninos mais velhos. Eles pegavam os machados e
cortavam madeira num bloco de cortar. Pequenos pedacos de madeira. Eles se revezavam
segurando a madeira e cortando, sempre seguindo o grao, de modo que uma tira se curvava. Eu
fiquei fascinado com aquilo. Ja havia visto lenhadores cortar arvores, mas esses eram meninos
como eu, mas maiores, ¢ eles estavam cortando coisas também. Entdo meu pai disse a um
deles que me mostrasse como fazé-lo. ‘Ele ¢ muito pequeno’, o menino disse. ‘E ele nunca
segurou um machado antes.” Meu pai gritou com o menino até que ele quase chorou — meu pai
era assim. Ele era ruim. O menino ficou a minha frente e segurou a minha mao com o machado.
‘Nunca corte com um machado sem fio’, disse ele, € meu pai disse: ‘Isso mesmo!’. O menino
segurou a minha mao e guiou-a para baixo, para que eu cortasse uma tira de madeira do
pedago de lenha. O menino ficou aliviado, e sorriu como se tivessem poupado sua vida.”

Vovo Samuel olhou para mim e sacudiu a cabega.

“Seu pai ficou orgulhoso de vocé€?”, perguntei.

“Meu pai disse para o menino deixar que eu fizesse sozinho. Fez o menino se afastar de
mim. Ele queria que eu fizesse sozinho. Entdo segurei a madeira e levantei o machado sobre
minha cabe¢a. O menino estava com medo, mas eu ndo. ‘Deixe cair reto’, disse ele. ‘Vai
cortar, sim. Esta bem afiado.” Mas eu sabia o que meu pai queria, entdo cortei.”

%k

Ele fez uma pausa, como se ndo tivesse mais vapor, com os olhos fixos no fogo.

“O que seu pai queria?”, perguntei.

“Queria que eu mostrasse a eles que eu era durdo. Que eu era um homem. Os outros
meninos faziam troca de mim e me chamavam de coisas, porque fui criado com dinheiro, e
minha mae deixava meu cabelo crescer. Eles diziam que eu nunca ia ser um lenhador. Eu nao
era um deles.”

“Mas vocé era rico e eles ndo”, eu disse. “Vocé nunca seria um lenhador. E assim que
funciona o sistema econdmico, nao €?”

“Meu pai me disse que vocé sempre pode distinguir um verdadeiro lenhador. Um lenhador
de verdade sempre tem um ou dois dedos faltando. Eu levantei o machado e baixei.”

Senti meu coragao bater mais rdpido; ja antecipava o fim da histodria.



“Eu ndo tinha intencdo de fazer aquilo”, disse ele, levantando a mio no ar e olhando para
seus dedos que faltavam. “Mas ndo havia nada que eu pudesse fazer para parar, ja tinha
acontecido.”

Meu coracao estava batendo tdo rdpido que eu ndo podia respirar. Ele estava contando a
verdade.

“Eu ndo chorei”, disse ele. “Levantei minha mdo para mostrar a ele. Para mostra a todos
eles. Um verdadeiro lenhador sempre tem um ou dois dedos faltando. Eu era um verdadeiro
lenhador.”

Vocé disse que caiu de uma janela — protestei fracamente.

“Minha mae me contou isso. Ela me levou até uma janela da casa, quebrou-a com o punho e
disse: ‘Lembre-se deste barulho. E assim que foi o barulho de quando vocé caiu da janela’.
Ela esticou a mio e se cortou no vidro partido. Ela ndo chorou. Apertou a mao e o sangue
escorreu da ferida, sujando o tapete. ‘E assim que era seu sangue quando vocé perdeu os
dedos’, disse ela. ‘E isso o que vocé vai dizer as pessoas, quando elas perguntarem. Isso é o
que vocé vai lembrar’.”

Nenhum de nos falou. Olhamos para nossas maos, olhamos para o fogo. O céu ja estava
negro, e o laranja das brasas iluminava nosso rosto.

“Quando chegamos em casa, ele me entregou a ela”, disse Vovo Samuel. “‘Chame o
médico’, ele disse. Eu tinha febre e estava fraco, mas me lembro claramente. ‘Vocé o crie
agora’, ele disse para ela. ‘Ele ndo presta mais para mim.” Ele entregou um lengo para minha
mae, com meus dedos dentro. ‘Esses ndo sdo bons para ninguém, do jeito que estdo.” Minha
mae chorou. Ela exigiu saber o que acontecera. ‘Isto aqui ¢ a Terra da Madeira’, disse meu
pai. ‘Homens perdem dedos.’ E foi embora.”

Deslizei um pouco no banco, e dai um pouco mais, até que estava ao lado de Vovo Samuel.
Peguei a sua mao, a mio esquerda, sem os dedos, e coloquei entre as minhas.

“Mas vocé nao era um homem”, eu disse. “Vocé€ era s6 um menininho.”

Ele deu de ombros, e segurei bem apertado a sua mao, enquanto observavamos o fogo
morrer.



33. Quid pro quo

Acordei para um novo dia. Durante a manhd inteira, caminhei abatido pela casa, me
sentindo perdido ao ponto de desespero. O estrago era tdo grande, a ferida tdo profunda, que
ndo conseguia imaginar o mundo algum dia se curando. Sentia uma tristeza imensa pelo meu
avo, que, quando menino, sentiu-se compelido a provar seu valor ao pai, cortando os proprios
dedos num bloco. E dai ser desdenhado. Ele ndo presta mais para mim. Palavras que tanto o
feriram, que ele as usou contra o proprio filho. “Vocé€ ndo presta mais para mim”, Vovo
Samuel dissera para meu pai, antes de mandéa-lo embora.

Nagquela tarde, desci ao celeiro com Vovo Samuel, ainda me sentindo transtornado. Tanto
que o procurei. Tomei sua mao, e ele me olhou enquanto nos sentdvamos na bancada de
trabalho.

“Amo vocé, Vovd”, eu disse repentinamente. Quando eu era pequeno, nunca disse “amo”, a
ndo ser que me forcassem. Mas senti amor naquele momento, e senti tdo fortemente — nas
minhas visceras — que tinha que dizer em voz alta.

Vové Samuel me olhou e sorriu, seus olhos de velho cheios d’agua, como sempre.

“Eu amo vocé, Jones”, ele respondeu. Mas ndo me importei que ele ndo soubesse quem eu
era.

Caminhamos juntos de volta a casa, que ainda estava vazia. Meu pai e Serena haviam ido a
Seattle para reunides de negocios e ainda ndo haviam voltado. Encontrei um saco de
salgadinhos, que comemos sentados a mesa da cozinha, e esperamos que os alimentadores
chegassem para nos dar comida. Tal era a nossa vida. Eu tinha catorze anos, e Vovo Samuel
setenta e trés. Nos dependiamos da bondade de nossos alimentadores. Mas os alimentadores
nao vieram.

As seis e meia, o telefone tocou, assustando a nos dois. A imagem de minha mae veio a
minha cabeca, porque ela era a Unica que ja telefonara. Como somos treinados rapido! O
cachorro de Pavlov.

“Responde”, Vovo Samuel mandou. Entdo respondi.

“Al6?”, perguntei, hesitante. “Casa dos Riddell.”

“Trevor? E Serena. Como esté tudo ai?”

“Bem”, eu disse, aliviado com a familiaridade da voz dela.

“Escute, ficamos presos aqui”, falou. “Reunides e mais reunides. Entio vamos comer
alguma coisa no centro. Poderia fazer algo para vocé e Vovo Samuel?”

“Claro”, falei. “Mas o qué?”

“Bom, sei 1a. Vocé sabe cozinhar?”

“Um pouco.”

“Tem ovos”, ela sugeriu. “Ah, sabe o qué? No congelador do pordo tem burritos. Vovo
adora aqueles burritos. Voc€ pode cozinha-los no micro-ondas.”

“Mas nao ha escadas”, falei, lembrando da minha Gltima aventura no pordo. “As escadas



estdo quebradas.”

“O que?”, ela perguntou. “Ah, vocé quer dizer... Como ¢ que vocé... Nao, aquela porta
esta pregada ha anos. Diga ao Vovo para te mostrar como descer. E no corredor, atras da
despensa do mordomo. As escadas de tras estdo boas. Como ¢ que vocé foi encontrar as
escadas da frente para o pordo? E incrivel que vocé ndo tenha se matado!”

“Eu s0 notei a porta”, disse, perdido na avalanche de palavras.

“Mas se vocés estdo morrendo de fome e querem fazer da maneira mais facil, peca uma
pizza do Pizza Pete. Eles estdo bem perto, € nos conhecem. Tem um cardapio na gaveta perto
do fogdo. Pode fazer isso?”

“Claro.”

“Vovo sabe onde esta o dinheiro para pizza. Telefone e peg¢a o que quiser. Se vocé pegar
uma salada, pega sem azeitonas. Vovd ndo come azeitonas. E ndo dé ouvidos se ele pedir pizza
com pimentdo verde. Ele fica com gases terriveis. Nada de pimentao verde.”

“Ta bom.”

“Posso contar com vocé€?”, Serena perguntou, depois de um momento.

“Pode contar comigo”, repliquei.

“Entdo seu pai e eu talvez vamos comer um jantar legal, para celebrar. Tudo estd em ordem,
Trevor. S6 precisamos da sua pega do quebra-cabeca, que sei que vocé vai entregar. Eu sei
que vai. Vocé telefonou para o tabelido? Ja conseguiu fazer Vovd Samuel concordar?”

“Ainda nao.”

“Hummm. .. Mas vocé vai fazer isso agora, ndo vai? Vocé€ ndo pode dizer que ndo dei uma
boa oportunidade. Arranjei um longo periodo de tempo para vocé ficar sozinho com ele. Acho
que...”

“Estou fazendo™, afirmei.

“Bom. E quando tiver feito? Bom, ai ¢ que a diversdo realmente vai comegar, né? Se nao
chegarmos em casa antes das dez, seja bonzinho e coloque Vovo na cama, 0.k.?”

“Sim, Tia Serena.”

“Nao me chame de Tia Serena”, disse ela. “Eu detesto de verdade. Por favor, me chame sé
de Serena.”

“Sim, S6 Serena.”

“Até breve, Esperto Trevor”, disse ela. “Amo vocé. Mais do que i1sso, eu respeito vocé.
Considero vocé como umigual, e esse € o maior respeito que uma pessoa pode dar a outra.”

Desliguei e fiz como ela mandou; logo, um adolescente bem mais velho do que eu entregou
a comida a nossa porta dos fundos.

Vovo Samuel ficou brincando com sua pizza, mas parecia ter comido o suficiente. Inclinou-
se para tras na cadeira, parecendo contente ¢ descansado, de um modo como eu nao havia
visto antes.

“Vocé parece feliz”, observei.

Ele sorriu.

“Nao tomei minhas pilulas”, falou. “As pilulas me ddao dor de estdbmago, mas preciso toma-
las, por causa da minha doenga. Serena me faz toma-las antes do jantar, mas esqueci, ¢ ela ndo
estd aqui.”



“Sera que vocé deveria toma-las agora?”, perguntei, alarmado de ter sido relapso no meu
dever; sera que Serena havia me instruido a dar o remédio? Acho que ndo.

Vovo Samuel se inclinou.

“Elas ndo ajudam”, sussurrou. “Elas me mantém acordado durante a noite, entdo preciso do
outro remédio, para me ajudar a dormir.”

“Mas eu me sinto mal”, falei. “Se vocé precisa do seu remédio, deve toméi-lo. E
importante.”

Ficou claramente desapontado, e fez um beigo.

“Elas estdo no armario”, resmungou, apontando.

Levantei-me da mesa e abri a porta do armario. Tirei o vidro de remédio que estava la
dentro.

“Quantas vocé toma?”, perguntei, dando uma olhada no rétulo, buscando instrugdes. Era um
vidro de cor ambar, com uma tampa de seguranca, mas o rotulo estava gasto.

“Duas”, ele respondeu. “A menos que eu tenha tido um dia ruim.”

“Vocé esteve bem”, confirmei, sacudindo dois tabletes na minha mao. Notei letras nos
tabletes, estampadas na cobertura. Olhei mais de perto. “Acho que este ndo ¢ o vidro certo.”

“E, sim.”

“Nao, tem algum outro?”’

“E esse ai”, insistiu Vovd Samuel.

Senti meu estdbmago se afundar. Serena ndo estava dando remédio ao Vové Samuel.
Estampada nos tabletes, estava a palavra cafeina.

“Quantas pilulas vocé disse que ela te da por noite?”

“Duas, eu disse. Antes do jantar. A menos que eu tenha estado mal. Dai ela me d4 mais.”

“E este remédio mantém vocé acordado a noite, entdo ela te da o outro remédio para ajudar
vocé a dormir? O remédio que fazemos com leite?”

“Isso mesmo. Eu ndo gosto, mas estou doente, entdo preciso tomar, mesmo se nao gostar.”

Era quase inacreditavel. Serena estava estimulando-o com cafeina, para depois seda-lo com
alcool? A unica razdo para fazer algo assim era para fazé-lo ficar louco. Ou para fazé-lo
parecer esquecido e incoerente, como se tivesse Alzheimer.

“Hoje vocé€ ndo precisa tomar as pilulas”, falei decidido, colocando o vidro de volta no
armario.

“Serena vai ficar zangada.”

“Eu vou mentir. Vou dizer a ela que vocé€ tomou, 0.k.? Algumas vezes € bom dar um tempo e
ter uma boa noite de sono. Nao vai fazer mal perder um dia.”

Fechei o armario e sentei a mesa outra vez. Vovd Samuel sorriu para mim gentilmente, e
colocou sua mdo boa sobre a minha.

“Vocé sempre vai cuidar de mim”, disse ele.

“Nou.”

“Promete?”

“Prometo, Vovo.”

“Entdo eu quero te dar a Casa Riddell.”

“O que?”



“Eu quero que fique com vocé, para que vocé cuide dela. Chame o homem para que ele
venha e eu assine os papéis.”

Engoli em seco. Um gesto maravilhoso, mas...

“Vocé ndo pode da-la para mim. Nao sou adulto.”

Vovo Samuel franziu o rosto.

“VMovo...”

“Elijah me enviou uma carta”, disse ele. “Eu 1a vender a casa, como meu pai queria. Mas
Elijah me enviou uma carta, e Isobel disse que eu ndo podia fazé-lo. Ela leu a carta e disse
que eu nao podia. Ela fez com que eu prometesse.”

“Que carta?”

“Os advogados me deram. Eles disseram que ndo podiam pegar a casa, mas que podiam
pegar tudo o mais. E havia a carta, e Isobel me fez prometer.”

Ele tinha uma expressdo cansada, perplexa, como se isso fosse um dilema que o
assombrava havia muito tempo.

“Posso assinar os papéis. E dai vocé decide.”

“Nao posso decidir”, falei. “Eu sou menor de idade. Nao sou realmente uma pessoa. Se
vocé assinar os papéis, Serena e Papai ¢ que vao decidir.”

Ele pensou um pouco.

“Mas vocé cuidara de mim”, disse com confianca.

“Eu sempre vou cuidar de vocé, Vovo”, eu disse. “Mas...”

“Entdo eu assino os papéis.”

Eu me lembro de me sentir paralisado pelas palavras dele. Subitamente, o destino da Casa
Riddell havia sido jogado em minhas mdos. O que eu deveria fazer? Como poderia tomar tal
decisao? Certamente, eu ndo tinha experiéncia de vida que justificasse tal poder. E, ainda
assim, ali estava ele. Eu podia escolher meu proprio destino. Podia decidir entre meus pais ou
minha historia. Nao havia garantia de que entregar a casa asseguraria que meus pais ficassem
outra vez juntos. Eu sabia, mas estava ali, pendurado & minha frente como um fruto na videira.
Eu me lembro de pensar rapidamente nos desejos de Ben, de devolver a propriedade para a
floresta, mas pensei mais deliberadamente sobre Vovo Samuel. Um menininho e seus dedos
cortados. Um velho com um passado sombrio e um futuro obscuro, comendo sopa de tomate e
biscoito cracker numa mansao caindo aos pedacos, com sua filha que administrava pilulas de
cafeina. Sera que ele também nao merecia um tratamento apropriado? A Casa Kensington, um
lugar quente, com refeicdes planejadas, atividades sociais, cuidados médicos apropriados.
Claro, ele queria ficar na Casa Riddell, mas ndo era o melhor para ele. E, se Serena quiser
vender a terra, para pagar a Casa Kensington, o que havia de tdo errado nisso?

“Telefona para o homem”, disse Vovo Samuel outra vez. “Eu quero assinar os papéis.”

Obedeci. Telefonei para o homem. Trinta minutos mais tarde, os papéis estavam
reconhecidos pelo tabelido. O acordo estava feito.



34. Casa de pedras

A Casa Riddell estava velha e em decadéncia. Qualquer um podia ver isso. Inclinando-se
para um lado, como se fosse se afundar na terra macia. Canos de drenagem quebrados, agua da
chuva ndo canalizada pingando nos toros e em torno dos caixilhos das janelas, até que eles
inchassem para fora, cheios de umidade. Ela estava caindo sem minha ajuda, entdo, o que
importava? E por que Serena ndo podia conseguir algo para si? Nao poderiamos, todos nds,
ter um pouco da riqueza que haviamos perdido?

A Casa Riddell ndo deveria durar para sempre. Se vocé olhar para algumas casas feitas de
tijolos e pedra, como no interior, perto de Danbury, ou quando costumavamos ir a New
England no outono, para ver as folhas mudando e comprar magas nas tendas a beira da estrada,
sacos de papel cheios de pequenas macas crocantes, azedas e doces ao mesmo tempo, que
faziam minha boca se franzir, e paravamos nos labirintos de milho, para que eu corresse e
fosse menino, enquanto minha mae e meu pai observavam, sorrindo, rindo, dando as maos. (Eu
me lembro de quando meus pais costumavam dar as mdos!) Essas casas que viamos quando
paravamos a beira da estrada, e saiamos do carro para ver os campos, € espiar sobre cercas
de pedras, e minha mie recitava o poema de Robert Frost que ela tanto gostava, sobre
fantasmas que ndo gostavam de paredes, entdo eles as derrubavam quando ninguém estava
olhando, se vocé olhar para essas casas, vocé vera.

“Como eu gostaria de morar naquela casa!”, ela dizia. Sem discriminacdo, pensava eu.
Desde que a casa fosse construida de pedras, e tivesse um telhado de laje ou de ardosia, e os
caixilhos das janelas fossem pintados. Se houvesse fumaca subindo da lareira, certamente ela
dizia isso. Mas, mesmo se ndo houvesse fumaga, ela dizia: Como eu gostaria de morar
naquela casa!

“Eu adoraria morar naquela casa com voc€”, meu pai dizia. Todas as vezes.

“Ela me lembra de casa”, minha mae dizia, com um dar de ombros, para ninguém em
particular.

Eu era pequeno, entio ndo entendia por que casas de pedra faziam com que ela se
lembrasse da nossa casa de fazenda, de madeira; casas de pedra ndo se pareciam de jeito
nenhum com a nossa casa. Mas ela queria dizer sua antiga casa. Na Inglaterra, onde ela
crescera, num dedo de terra que se esticava oceano adentro, onde usavam-se pedras para
construir casas, para que se pudesse suportar as brutais tempestades de inverno. Ela tinha
saudade, mesmo naquela época; eu deveria ter sabido que ela ia olhar para trds, mesmo
naquela época.

Se vocé olhar para aquelas casas, verd que foram construidas para durar. Elas eram
solidas. Imunes a ataques de lobos, vento € chuva e fogo. Nada podia derrubar aquelas casas.
Em contraste, a Casa Riddell parecia quase feita de adubo. Como se fosse feita para se
desmanchar depois de certo tempo, e alimentar a terra com seus restos, minhocas se
arrastando pelo seu cerne oco, plantinhas brotando de sua rica casca; uma velha arvore,



transformada em toro amamentador, alimentando os filhos da eternidade. Sim, enorme ¢
titanica em escala e escopo. Mas, a0 mesmo tempo, fragil. Uma casa de gravetos.

E o que eu queria, na verdade? Quais eram minhas metas, como Serena havia me
perguntado. Eu queria uma familia. Queria meus pais sendo pais, € ndo companheiros de
quarto anonimos num ambiente compartilhado. Queria que eles se importassem. Queria que
eles fossem felizes juntos. Queria que eles fossem felizes comigo. Queria permanéncia, em um
mundo em constante mudanga.

Eu queria uma casa de pedras.

Tudo estava escuro. Levantei a cabeca da escrivaninha. Levantei a cabega porque ouvi o
baixo ruido de um motor de carro. Ouvi o triturar de rodas nos pedregulhos. Portas se
fechando com baques satisfeitos. Eles estavam em casa. Peguei minha pasta de cima da
escrivaninha, e caminhei pelo corredor. Hesitei antes de entrar na cozinha. Podia ouvi-los
fazendo barulho, meio descuidados, como se estivessem um pouco bébados; eles ndo
deveriam estar dirigindo. Estavam me dando um mau exemplo.

“Eles devem ter ido dormir”, observou meu pai.

“Papai nunca foi de dormir cedo”, replicou Serena.

“A casa esta escura. Devo ir ver se estdo bem?”

“O que importa? Nao ¢ como se existisse algo para se temer por aqui, exceto a
possibilidade de um guaxinim comedor de gente.”

“Guaxinim comedor de gente?”

“Ja se ouviu falar de que eles comem gente”, disse Serena, e dai fez um barulho falso de
rugido.

“Verdade?”, perguntou meu pai. “Nao sei se acredito nisso.”

“Acredite!”, gritou Serena ameagadoramente, ¢ os dois deram risada. Definitivamente
bébados.

Limpei a garganta e entrel na cozinha.

“Como foram as reunidoes?”, perguntei.

Serena e meu pai se entreolharam com a aparéncia surpresa dos culpados.

“Esplendidamente”, disse Serena alegremente. “Como foi o jantar com Vovo Samuel?
Conseguiu fazer com que ele fosse dormir?”

“Foi tudo bem. Tivemos uma visita.”

“Uma visita?”

Hesitei por um momento, sentindo-me estranhamente ansioso. Ainda ndo era tarde demais.
Eu podia inventar algo rapidamente. Um fantasma nos visitando, ou algo assim. Nao precisava
entregar para ela.

E, ainda assim, eu precisava entregar. Nem que fosse para proteger meu avo. Entreguei a
pasta para Serena. Ela a tomou e olhou dentro.

“Nossa”, disse ela, sacudindo a cabeca em descrenga. “Bom, s6 para provar que, quando ¢
preciso fazer um trabalho de homem, vocé € o melhor para fazé-lo. Irmdo Jones, vocé deveria
aprender com seu talentoso filho.”



Ela entregou a pasta para meu pai, que estudou a procuragao.

“Veja o que Trevor fez por voce, Irmio Jones. Ele entregou a Casa Riddell. Fale como vocé
esta satisfeito.”

“Muito satisfeito”, disse meu pai.

“Encantado?”, sugeriu Serena.

“No minimo”, concordou meu pai. “No minimo encantado.”

Serena veio até onde eu estava e pegou meu rosto entre as maos. Plantou um beijo na minha
boca. O halito dela cheirava a vinho.

“Espero que vocé esteja apropriadamente orgulhoso de seu empreendimento”, disse ela.
“Espero que vocé sinta a natureza monumental de seu empreendimento.”

Ela voltou para meu pai, deslizou o braco sob o dele, e os dois admiraram a procuracao
juntos, orgulhosamente, como se fosse seu novo bebé recém-nascido.

Eu tinha vontade de chorar. A ideia de que a venda estava ao seu alcance estava trazendo
meu pai e Serena mais perto um do outro; isso era completamente antitético para minha
propria meta de reunir meu pai € minha mae. O Unico rasgo de redencdo que encontrei na
coisa inteira foi que meu avo ia ter atencdo médica apropriada, se ele um dia precisasse. De
outra forma, aquela era s6 mais uma promessa rompida a uma pessoa morta.

Murmurei um boa-noite, € caminhei pelo corredor até o vestibulo, dai subi as escadas da
frente. Eu podia jurar que ouvira um suspiro de pena, enquanto caminhava no corredor do meu
quarto, mas provavelmente era s6 um pensamento ilusdério. Subi na cama, desliguei a luz de
leitura, deitei a cabega no travesseiro e esperei. Com esperanga. Eu tinha esperanga de que a
porta se abriria na sua maneira fantasmagorica. Tinha esperanca de que o espirito de Ben
entraria no quarto e se sentaria na cadeira barulhenta, e me deixasse saber que tudo estava
certo. Mas Ben ndo veio.



35. Seducio

Na manha seguinte, a casa estava silenciosa como de costume, mas um tipo diferente de
siléncio. Um siléncio cheio de horror. Imaginei que meu pai ¢ Serena estivessem entdo no
escritorio dos advogados, rapidamente preenchendo reivindicacdes e formularios e pedidos
de autorizacdo. Declaragdes de impacto ambiental. Uma cena grotesca se desenvolvia na
minha mente: velhos gordos com colarinhos duros, rindo e dando palmadinhas nas costas uns
dos outros, divertindo-se na nova exploracao da Propriedade do Norte. Finalmente, o golpe de
morte seria dado na Casa Riddell. Nao era suficiente fazer a memoria de Elijah Riddell cair
de joelhos. Nao, Elijah Riddell precisava ser humilhado, violentado. Seu grandioso império
ndo poderia apenas se desvanecer, ele tinha que ser arrastado na sujeira € na merda e no mijo
de milhares de anos. Esfolado e cortado. Vinte lotes de dez acres para vinte McMansdes de
dez comodos. Dois mintsculos acres permitidos a se transformarem numa floresta selvagem,
indomada, sem manchas. Era um ultraje. Uma zombaria de uma impostura de um ultraje.

Encontrei café ainda na cafeteira e ndo estava muito frio, entdo me servi e coloquei no
micro-ondas. Quando ficou quente, adicionei sorvete. Provei, mas a ambrosia havia se tornado
azeda. Nao havia mais magica.

Procurei por algo para comer de café da manha no refrigerador, e encontrei restos da pizza
de linguica da noite anterior. Cheirava bem, entdo peguei um pedaco e comi fria, em pé ao
lado do balcao, que era algo que minha mae odiava. “O corpo humano precisa se sentar, para
digerir direito”, ela me disse certa vez. Mais tarde, descobri que isso ndo era de modo algum
verdadeiro: o corpo humano foi feito para digerir acocorado sobre a carcaga quente de um gnu
ou antilope ou algo recém-abatido, € ndo sentado a mesa. No fim, o corpo humano foi feito
muito antes que a primeira mesa fosse inventada. Mas minha mde ndo se preocupava com
esses detalhes.

Coloquei outro pedago de pizza no micro-ondas. Quando bipou, coloquei num prato e
estava me dirigindo a varanda para comer ao ar fresco, quando notei que um flash de luz caia
na parede da sala de estar da frente, como o reflexo de um espelho, ou do mostruario de um
reldgio refletindo o sol. Quietamente, deslizei para a sala a fim de investigar, e ouvi vozes.
Sussurros. Vozes do passado? Vi o flash outra vez. Olhei pela janela da frente. Serena e meu
pai estavam sentados juntos no balango da varanda. O relogio de meu pai brilhava no sol, e se
refletia do outro lado do canto da casa. Nao me senti muito no espirito aventureiro, entdo nao
me interessei em me esconder. Sentei-me no sofa € comi minha pizza na mesa de centro, mas
comi silenciosamente, para ndo ser detectado. Eu podia ouvir claramente a conversa deles.

“Algumas coisas mudam”, ouvi Serena falar. “Recentemente, li um artigo que citava um
conselheiro matrimonial, sugerindo que permissdes para casar deveriam precisar de
renovacao a cada sete anos. Evitaria a bagunca. E ter que reavaliar um relacionamento se
tornaria algo natural. Vocé sabe, as pessoas ficam trancadas num contrato permanente, € nao
sabem como escapar. Eles traem um ao outro, eles agem mal e fazem-no desleixadamente, para



serem pegos. Por que simplesmente ndo tornar publico? Nos nos divertimos juntos. Agora €
hora de ir em frente.”

“Isso nao estd levando os filhos em consideragao”, replicou meu pai.

“Criangas sao resistentes”, disse Serena, fazendo um som de desdém. “Elas se adaptam.
Olhe para mim. Minha mae faleceu quando eu tinha onze anos. Meu pai era praticamente um
invalido, ou pelo menos um perdedor incompetente pela maior parte de sua vida. Vocé tinha
1ido embora. Aprendi a me adaptar. Nao me derreti numa pog¢a com o primeiro balde d’agua
que me jogaram. Fiz com que ele se tornasse parte da minha histéria. Sobrevivi. Uma Tenente
Ripley da vida real.”

“De Alien?”, perguntou meu pai. “Sigourney Weaver?”

“E, mas, mais significantemente, da sequéncia. O primeiro foi um filme melhor. O segundo
foi uma representacdo melhor da ferocidade de uma mulher, quando empurrada ao ponto de
ruptura.”

“Pensei que vocé ndo fosse ao cinema.”

“E por qué? Porque ando de bicicleta? Realmente, Irmdo Jones, vocé deve aprender a ser
mais criativo no seu modo de pensar. Eu ando de bicicleta, corto madeira, bato manteiga a
mao quando preciso. Nao preciso amarrar um ténis de corrida caro, e pressionar o botdo de
inicio numa esteira, para fazer exercicios, quando tenho uma bicicleta para ir ao mercado. O
que Rachel faz para ficar em forma?”

“Rachel?”, meu pai perguntou, aparentemente surpreendido pela pergunta. “Na verdade,
nada.”

“Mesmo? E, ainda assim, ela mantém sua figura?”

“Ela ficou mais macia com o passar dos anos.”

“Hummm...”, Serena ficou pensando. “Ela ficou desleixada?”

“E assim que se diz?”

“E um dos modos”, Serena disse de maneira mordaz. “E o seu?”

“Nao, ndo ¢ o meu, de jeito nenhum”, disse meu pai, depois de alguns momentos. “‘Mais
macia’ ¢ a minha expressao. E ela ¢ bastante atrativa, obrigado.”

“Homens sdao visualmente estimuldveis”, disse Serena. “Isso ¢ apenas a realidade, sem
criticismo. Os homens se sentem atraidos pela juventude e vivacidade. Posso ser terrivelmente
audaz e inquirir sobre o nivel de intimidade que vocé compartilha com Rachel?”

Houve uma longa pausa, e eu fiquei rindo comigo mesmo. Serena. Ela sabia mesmo como
derrubar uma porta sem destruir as dobradigas!

“Acho que isso nao ¢ da sua conta”, replicou meu pai.

“Seu bem-estar ¢ felicidade sdao inteiramente da minha conta”, disse Serena. ‘“Venha, sente-
se aqui na minha frente, e deixe-me massagear seus ombros; vocé€ estd muito tenso. Deixe-me
massagear vocé€ um pouquinho.”

Para minha consterna¢do, meu pai fez o que ela pediu. Ouvi o balango fazer barulho,
quando ele se levantou, e o assoalho fazer ruido, quando ele se sentou a frente dela, e ouvi-o
gemer quando ela colocou as maos nele, e depois um “Ai!” de reclamacgao.

“Isto € que ¢ umno”, disse ela. “Vou arrumar. Respire!”

E mais siléncio, o que achei perturbador, porque sabia que, quanto mais tempo ela ficava



com as maos nele, mais fundo suas garras se fixariam.

“Voce tem deddes muito fortes”, disse meu pai, com voz sonhadora.

“Vocé esta guardando anos de tensdo e raiva nos musculos. Vai dar trabalho tirar tudo.”

Eu me levantei e fui até¢ a janela para espid-los. Meu pai estava sentado no chdo, com
Serena atras, no balanco. Ela estava inclinada sobre ele, e pressionando o cotovelo em suas
costas. A imagem foi muito impressionante para mim, mesmo ndo levando em consideragao
seu relacionamento de irmdos. Apenas parecia que a ultima coisa na mente do meu pai era a
minha mae, ou mesmo eu. Eu me senti muito tolo por ter sido enganado a pensar que o dinheiro
da venda da Casa Riddell ia resolver os problemas dos meus pais.

“Do1”, disse meu pai.

“Sao as toxinas. Seu corpo cria toxinas, quando esta sob estresse, e dai seus masculos as
retém. Voc€ precisa ter massagens regulares, para se limpar. Estd carregando décadas de
toxicidade nos musculos. Toda a anglistia que precisou suportar quando menino. Toda a ira. E
por isso que vocé estd tao tenso e inflexivel. Vamos precisar voltar 1a atras, para libertar todas
as toxinas. Voltar para quando vocé corria. Lembra? Seu porte era perfeito, entdo vocé
conseguia correr nos trilhos do trem, seus pés aterrissando perfeitamente nas barras. Vocé
podia correr por quildmetros, seguindo os trilhos paralelos que se estendiam até o infinito.”

A voz de Serena havia tomado um tom melddico e hipnético. Ela parou a manobra do
cotovelo, e comegou a massagear o escalpo do meu pai. Puta merda! Serd que meu pai nao
conseguia ver que ela estava tentando seduzi-lo?

“Ah, 1sso ¢ tdo bom”, disse meu pai, sonolentamente.

“Tenho certeza de que sim. Vamos de volta aquele momento horroroso, e limpar as toxinas,
e dai vamos em frente, e dai para o futuro. Pense como sera viver como vivia Elijah, com
dinheiro para coisas e empregados e comida preparada por chefs. E isso o que vejo no nosso
cruzeiro. Nada a fazer a ndo ser relaxar e desfrutar. Caminhar pelo convés com seus corrimaos
de teca. Nadar na piscina de agua salgada. Tirar uma sesta ao sol, e ler livros. Ah, os livros
que vamos ler! Aportar em uma terra exotica, e subir uma montanha até um templo sagrado.
Rezar com as pessoas, rezar aos deuses! Sentir o calor na nossa pele, o sol. Sentir o suor
lustroso nos nossos bragos e pernas. Provar as frutas e os peixes do vilarejo local. Nada teve
um sabor tao fresco! E dai, voltando ao navio, nds nos refrescariamos, nos vestiriamos para
um jantar formal, e dai, depois, dangariamos frente a uma orquestra. Nao um homem triste num
piano de acrilico e uma maquina de bateria. Uma orquestra! Dangar para que todos vejam
como somos belos. Como somos perfeitos.”

Levei um minuto para me dar conta de que a imagem que Serena estava conjurando do
cruzeiro incluia meu pai.

Ela parou de falar, mas continuou a massagear meu pai. Continuou a tocar nele.

“O que acha disso?”, perguntou ela.

“O que acho do qué?”

“Da nossa circunavegagao pelo globo, Irmao Jones. Juntos.”

Nao aguentei mais. Era demais. Ela esteve planejando isso desde o inicio. VWoltei-me
rapidamente, sai da sala, marchei pelo vestibulo, e sai na varanda.

“Muito engracado”, disse meu pai.



“Muito maravilhoso”, corrigiu Serena.

“O que ¢ maravilhoso?”, perguntei, sobressaltando-os.

“Trevor!”, exclamou Serena, levantando-se rapidamente.

“Do que voceés estavam falando?”

“De nada, s6... a venda da propriedade”, respondeu ela. “Como vai ser maravilhoso
quando as coisas finalmente estiverem a caminho. Claro, tudo gragas a vocé. Vou pegar aquele
copo de dgua que vocé queria, Irmao Jones.”

Ela passou rapidamente por mim, entrando na casa. Achei estranho que ela estivesse
agitada; era a primeira vez que eu a via assim.

“O que vocés estavam fazendo?”, perguntei a meu pai, quando Serena saiu.

“Nada”, disse ele, levantando-se e limpando a poeira do assento das calgas.

“Parecia alguma coisa.”

“Serena estava me mostrando algo sobre o qual ela leu. Uma coisa de massagem de
desintoxicacdo. Ela leu a respeito na revista Cosmopolitan, acho.”

“Ah, claro”, eu disse, suspeitando. “Acho que vi esse exemplar na loja.”

Meu pai assentiu inseguro, e dai saiu da varanda.

“Vou dar uma caminhada até o despenhadeiro. Quer vir?”

“Estou bem”, falei.

Ele se foi. E, ainda mais significativo, Serena nao voltou com o copo de agua supostamente
pedido. A verdade vem a tona, realmente.



36. Verdade acima de lealdade

Eu estava escondido no meu quarto, lendo um dos diarios de Harry, que eu tinha camuflado,
fazendo uma capa de saco de papel. Ouvi uma batida na porta, e meu pai disse, através dela:

“Estou levando a Serena de carro até o supermercado. Vocé precisa de alguma coisa?”

Eu ndo precisava.

Quando eles se foram, eu sabia que precisava agir rapidamente. Tinha que pegar a
procuracao de volta. Apressei-me até o estidio e folheei todos os papéis que consegui
encontrar. A pasta ndo estava entre eles. Achei que ela ndo ia deixar a mostra, para que eu
encontrasse. Nao. Cheguei a conclusdo de que a pasta estaria no cofre, ou no quarto dela. Era
impossivel buscar no cofre. No quarto de Serena, nem tanto.

O quarto de Serena era mais legal que o do Vové Samuel, ainda que estivesse no mesmo
grupo de alojamentos para empregados. Era muito maior do que o dele, como se alguém, em
algum momento, tivesse derrubado uma parede, transformando dois quartos em um. Ela tinha
uma cama de casal, ndo uma de solteiro, como Vové Samuel. Tinha uma penteadeira e um
grande armario embutido cheio de vestidos e saias, alguns em tons mais suaves de inverno,
outros em cores leves de primavera. Muitos, e todos parecendo novos ou pouco usados; alguns
estavam em sacos de roupa, alguns ainda tinham etiquetas. Havia muitas, muitas caixas de
sapatos empilhadas uma em cima da outra, todas com etiquetas, todas as caixas aparentemente
sem marcas de uso. Sua penteadeira estava cheia de roupas intimas de renda. Tirei uma delas
da gaveta e levantei-a; ndo parecia confortavel. Coloquei de volta e continuei minha busca.

Ela tinha muitos livros, de todo tipo. Romances de bolso, livros de suspense. Classicos da
literatura. Em cima da comoda, havia diversas fotos emolduradas: uma dela quando
adolescente, sentada no despenhadeiro; outra dela quando crianca, segurando a mao de um
adolescente, que devia ser Jones; outra de uma mae amamentando uma crianga, enquanto um
menino pequeno observava. Eu jamais havia visto fotos da familia do meu pai.

Estranhamente, nao encontrei nenhuma evidéncia de coisas masculinas, nada de cuecas ou
ténis ou mesmo uma segunda escova de dentes.

Queria conduzir uma investigagdo completa de todos os detalhes da vida de Serena, mas
tinha uma quantidade limitada de tempo, entdo precisava me concentrar. Olhei todos os papéis
sobre a escrivaninha dela. Coisas de negocio. Contas de eletricidade etc. Ndo era o que eu
precisava. Olhei embaixo da cama. Na prateleira de cima do armario. Nada.

Preocupado que eles voltassem logo, decidi cortar minha busca. Serena devia ter metido a
procuragao no cofre, e 1sso tornaria quase impossivel pega-lo, a menos que Ben quisesse abri-
lo para mim. Talvez. Antes de ir embora, fiquei parado na porta e me voltei para o centro do
quarto. Com todos os mistérios da Casa Riddell, achei dificil acreditar que ndo havia um
mistério no quarto de Serena. Eu queria que Ben viesse me ajudar, mas ele provavelmente
estava zangado comigo, por trai-lo; ele ndo parecia estar a caminho.

E dai notei algo muito sutil. Uma pequena saliéncia no chio, embaixo do tapete, como se o



forro do tapete tivesse uma dobra, e ela causasse a leve saliéncia. Levantei o canto do tapete e
vi que minhas suspeitas estavam corretas. O velho forro, de malha de borracha, tinha uma
dobra. Puxei o canto, para esticar o forro, e detectei uma parte escura no chio, debaixo dele.
Levantei um pouco mais o canto do forro, € vi o contorno de um al¢gapao, com um pequeno aro
de metal, deitado rente ao chao. Havia um segredo no quarto de Serena, afinal de contas.

Cuidadosamente, enrolei o tapete e o forro, at¢ destapar o algapao. A porta era quadrada e
tinha uns sessenta por sessenta centimetros, estimei, € nao tinha dobradica; a plataforma inteira
saiu, quando a levantei. Dentro do raso espaco, havia uma caixa de madeira quase do tamanho
do buraco. Levantei e coloquei no chdo. Abri e imediatamente fui recompensado. A pasta com
a procuragdo estava bem no topo da pilha. Peguei. Embaixo dela, estavam envelopes, cartas
juntadas com eléstico, e uma revista velha.

Era um exemplar de Woodenboat, de novembro de 1979, e, na capa, estava meu pai. Eu ja a
tinha visto antes, e ainda achava que meu pai parecia idiota com cabelo comprido.

Vi brochuras coloridas, uma pilha delas, para diversas linhas de cruzeiros. Bingo! Meu
pulso se acelerou. Catalogos e itinerarios. Um deles era como o que tinha encontrado no meu
quarto. Mostrava a grande dama de todos os cruzeiros: volta ao mundo no Queen Elizabeth I1.
Levava nove meses para completar a viagem. Nove meses ao mar. Subindo montanhas para
templos estranhos, em exoticos portos de chegada. Desfrutando jantares formais a bordo.
Dangando perante uma orquestra.

Tirei um grosso envelope, que parecia mais oficial. Abri. Era uma carta enderecada a sr. e
sra. Jones Riddell, Casa Riddell, Propriedade do Norte. “Nos, da Linha Cunard, estamos
satisfeitos de que os senhores tenham reservado passagens para seu cruzeiro ao redor do
mundo conosco...”

Puta que pariu. Passagens. Serena ndo estava brincando, quando contou ao meu pai como
ela queria gastar a parte dela do dinheiro. E ela ja tinha gasto! O plano dela j4 estava em
movimento.

Tirei o eléastico do pacote de cartas e folheei. Todas estavam em envelopes idénticos, feitos
em elegante papel de linho, com o endereco de remetente impresso na aba de tras: Casa
Riddell, Propriedade do Norte, Seattle, WA. Peguei o primeiro envelope do monte. Estava
enderecado para Jones Riddell, ainda que nao houvesse enderego abaixo do nome. Nao estava
selado. Tirei a carta que havia dentro.

Meu querido Irmio Jones,

Enquanto dangdvamos juntos esta noite, senti uma enorme explosdo de felicidade
dentro de mim. Parecia tdo certo estar nos seus bragos, como sempre imaginei que
seria. Claro, eu fiquei nervosa com sua chegada. Quem ndo ficaria? Esperei por tanto
tempo, € tanta coisa se passou, sem que nos conhecéssemos um ao outro... E se meus
instintos estivessem errados?

Nao estavam, agora sei, ¢ acredito que vocé€ também saiba. Vocé€ sentiu o que senti,
seus bracos a minha volta, seu poder e sua energia alimentando minha alma faminta.

As coisas vao se resolver nos proximos dias. Vocé€ vera meu plano tomar forma. Nao



precisa se preocupar com nada. Ja pensei em tudo. Vocé sé precisa ficar ao meu lado e
permitir que acontega. Em algumas curtas semanas, nosso destino se cumprira.

Fiz um depdsito na linha de cruzeiros, reservando nosso quarto. Tive que pegar
dinheiro emprestado com Dickie, mas ele foi bem generoso, agora que vé que meu
plano estd frutificando. Voaremos até Nova York, para velejar pelo cais da cidade no
Ano-Novo, passar pela Estatua da Liberdade em toda a sua gloria, e dai nossa jornada
verdadeiramente comecard. Estou esperando tanto passar meses com voce, velejando
pelos mares do mundo, vendo coisas maravilhosas! S6 em pensar em nos dois em
roupas formais, dancando no grandioso saldo de baile do Queen Elizabeth, faz com
que eu me estremega de alegria.

Prometo limpar alguns daqueles antigos balls que estdo no celeiro, para nossa
viagem. Vocé€ sabe, eles sdo antiguidades valiosas, e dariam um bom dinheiro em um
leildo, pelo que nos disseram. Baus antigos, feitos por Louis Vuitton? Mas ndo vamos
vendé-los; vamos usd-los, € nossa viagem serd cheia de romance e charme, como
antigamente.

Enquanto isso, ha detalhes que preciso resolver, entdo preciso terminar esta carta
mais abruptamente do que gostaria. Ainda assim, saiba que eu amo vocé de todo o
coragao, e assegure-se de que sou dedicada a vocé com todo o meu ser.

Eu sabia que vocé voltaria por mim.

Com amor,

Serena

Folheei o monte outra vez, desta vez olhando melhor. Todas elas estavam enderecadas ao
meu pai.

Fiquei completamente apavorado. Serena era mais doida do que pensei. Além da intencao
Obvia de comecgar um relacionamento incestuoso com meu pai, havia também a questdo da
sanidade dela. Nao acreditei que meu pai fosse com ela — ndo podia acreditar que ele fosse,
ainda que talvez eu estivesse errado também sobre aquilo. Mas com ela investindo alguns
vinte anos em fantasia, escrevendo cartas e fazendo cruzeiros imaginarios, vi que algo poderia
dar terrivelmente errado. O plano inteiro dela incluia meu pai. Foi por isso que vender
antiguidades e pianos raros para fazer dinheiro ndo a satisfariam. Sobreviver ndo era o seu
alvo; pegar o Irmao Jones era seu alvo.

Preocupado com que eles talvez voltassem e me descobrissem, recoloquei as cartas e as
passagens na caixa. Dai hesitei. Eu precisaria delas como evidéncia. Precisava contar para
meu pai. Contudo, eu estava jogando um jogo perigoso, pois, caso Serena descobrisse coisas
faltando, ela certamente viria primeiro atras de mim. Ainda assim, eu tinha que me arriscar.
Fiquei com as passagens e a carta, € a procuracao também. Voltei a tampa do algapao e
arrumei o forro do tapete e o tapete, tentando deixar a mesma suave elevacao que havia notado
antes. Examinei o quarto, para me assegurar de que ndo deixara nada fora do lugar; tudo
parecia em ordem. Desliguei a luz e sai. Quando estava caminhando de volta pela parte
principal da casa, senti um frio. Nao porque estava com frio, mas porque estava morrendo de



medo do que viria pela frente.



37. Uma luz stbita

Mais tarde, naquele dia, meu pai e Serena ainda nao haviam voltado do supermercado, o
que apenas aumentou minha agitacao. Eu podia imaginar meu pai nas garras de Serena, durante
uma longa viagem de compras, € ndo gostava da imagem de jeito nenhum. Peguei o telefone e
disquei o nimero dos meus avos na Inglaterra. Era quase meia-noite, hora de Greenwich, e
sabia que minha mde ia gritar comigo, mas nio me interessava. Ela respondeu imediatamente,
e fiquei feliz com isso; ndo queria ter que passar por algum intermedidrio. Ao mesmo tempo,
ndo tinha certeza do qué exatamente eu queria com a minha mae. Reafirmacao. Uma mao firme
no leme, frase que ela sempre usava quando falava sobre seu relacionamento com meu pai:
“Eu sou a mao firme neste leme”, dizia ela. Talvez eu apenas quisesse uma mao firme.

“Estd dormindo?”, perguntei.

“Estava lendo”, ela respondeu. A voz dela era macia. Calma. Eu gostava quando ela era
macia. “Todos estdo dormindo; eu queria atender antes que o toque acordasse todo mundo.”

“Desculpe por ligar tao tarde.”

“Melhor vocé me ligar tarde no meu tempo do que tarde no seu tempo. Desculpe se ndo nos
falamos por alguns dias. Seu pai disse que vocé€ tem estado muito ocupado, investigando algo.
Escavando. Sondando a histéria da Casa Riddell. E fascinante, ndo é mesmo?”

“Vocé falou comele?”, perguntei.

“Claro. Telefonei algumas vezes; vocé sempre estava em algum lugar. Mas essa ¢ a sua
personalidade. Desde que vocé era pequeno, ndo deixava nenhuma injustica passar sem ser
desafiada.”

Fiquei me perguntando sobre minha personalidade.

“Que injustica?”, perguntei.

“O que aconteceu com um de seus ancestrais. Seu pai me contou. Vocé€ ficou ultrajado
porque um de seus tios em algum grau tenha se suicidado porque era homossexual.”

“Isso ndo esta certo...”

“Claro que nao estd. Mas as pessoas naqueles dias ndo aceitavam as coisas como aceitam
agora.”

“Nao, quero dizer, ndo esta certo”, falei, me sentindo confuso pelas aparentes conversas
que meus pais estavam tendo sem que eu soubesse. “Ben ndo cometeu suicidio, acho. Quero
dizer, ndo sei. Eu ndo disse isso. Quero dizer, ele amava Harry. Mas ele morreu de coragdo
partido. Ele ndo cometeu suicidio.”

“Seu pai mencionou um casamento arranjado”, disse ela, depois de um momento.

O que eu poderia dizer? Minha mae, de onde ela estava, ndo conseguiria nunca entender a
sutileza da vida e da morte de Ben. Talvez ele tenha se suicidado; eu nao sabia. Mas
certamente ndo tiraria essa conclusdo, baseado nas evidéncias que tinha.

“Nao sel exatamente o que aconteceu”, falei firmemente. “E, de qualquer jeito, ndo foi para
1sso que liguei.”



“Sinto muito, amor. Eu ndo deveria ter tirado conclusdes. Por favor, diga-me por que vocé
me ligou.”

“Nao sei o que fazer.”

“Sobre o qué?”

“Sobre a casa.”

“Vocé ja nao fez?”, perguntou. “Papai me disse que vocé€ conseguiu fazer seu avo assinar a
procura¢ao. Nao era esse o proposito?”

“Era o proposito de alguém.”

“Entdo vocé fez, querido. Vocé€ terminou.”

Nem brincando, pensei.

“O que devo fazer a respeito de Ben?”

“Ben?”, ela perguntou, parecendo confusa.

“Meu antepassado. Meu tio em algum grau. O espirito da Casa Riddell. Ele me d4 sonhos.
Ele me mostrou como havia morrido. Como Harry morreu. Ele me mostrou em sonhos.”

“Um sonho? Entdo foi tudo sua imagina¢ao.”

“Nao, eu sonhei. E sonhei outra vez. E outra vez.”

“Portanto, isso deve vir de...”

“Euvi coisas, Mamae”, disse com for¢a. “Eu vi coisas! Diga que eunao vi a verdade!”

Houve uma grande pausa, na qual eu estava certo de que minha mie estava se perguntando
se eu tinha perdido a cabeca.

“Tenho certeza de que seu pai te contou alguma dessas coisas”, disse finalmente, porque
tinha que dizer algo. “Tenho certeza de que vocé€ conjurou antigas memoérias. H4 uma
explicacao logica. Vocé comeu algo apimentado antes de ir para a cama?”

“Entdo vocé ainda nao acredita em Ben?”, perguntei. “Depois de tudo o que eu contei? Vocé
ndo acredita que ele me da sonhos que me fazem ver o passado? Vocé€ ndo acredita que eu vi,
nao ¢?”

“Eu acredito em Ben como acredito em Jesus Cristo”, replicou ela. “Ele foi um grande
homem. Ele viveu ha algum tempo. Ele ndo era o filho de Deus.”

Eu estava a ponto de chorar. Havia telefonado para minha mae em busca de apoio, porque
ela me dissera que sempre estaria 14 para me dar apoio. Ela ndo estava.

“Tenho que ir”, falei.

“Aonde vocé vai, Trevor? Vocé esta bem?”

Hesitei antes de falar.

“Vocé e papai estdo se divorciando?”, perguntei.

Ela hesitou.

“Nao ha uma resposta facil para essa pergunta, acho”, disse finalmente.

“Preciso saber. E preciso saber agora.”

“Nao sei, Trevor. Ha muita coisa a ser feita. Muita.”

“Mas se vocé termina de fazer tudo...”

“Acredito, no fundo do coragdo, que nosso amor um pelo outro ¢ forte o suficiente para
sobreviver a isto, sim. Papai tem sido muito conciliatério ultimamente. Acredito que o
estresse de perder tudo foi pesado para ele, e, agora que tudo esta feito, ele esta reavaliando.



Quero pensar que for¢a-lo a voltar a Casa Riddell com vocé foi algo que o ajudou bastante.”
“Vocé o forcou?”, perguntei. “Pensei que ele havia forcado vocé a deixar que me levasse.”
Ela parou.

“Nao havia alternativa. Ele tinha que ir. Ele disse que so se sentiria seguro se pudesse levar
vocé. Entdo, nesse sentido, suponho que tenhamos concordado que era a unica escolha
possivel.”

“Preciso saber mais uma coisa”, falei. “Se Papai subitamente tivesse dinheiro, isso mudaria
as coisas?”

“Nao, Trevor”, respondeu ela sem hesitar. “Nao tem nada a ver com dinheiro. Realmente.”

“Entdo, se ainda formos pobres, vocé ainda assim o aceitaria de volta?”

“Héa mais trabalho...”

“Assumindo que ele faca o trabalho.”

“Vocé esta crescendo, entdo vocé€ deveria aprender isto agora — € ndo se preocupe, vou
fazer vocé lembrar quando for necessario —: se dinheiro afeta quem vocé ama, entdo nao ¢
amor verdadeiro.”

“Obrigado.”

“Pelo qué?”

“Nao sei”, disse, depois de um momento. Porque eu realmente ndo sabia. Mas estava
agradecido por algo.

Entdo desligamos. Peguei a pasta de debaixo do meu colchdo, e levei para a cozinha. Eu
estava em controle de algumas coisas, de outras ndo. Desta coisa em particular, sim.

Retirei a procuragao da pasta e segurei-a sobre uma frigideira de ferro no fogdo. Peguei um
fosforo da caixa azul e vermelha, acendi-o, e segurei no centro do papel, mas apaguei o
fosforo antes que o papel pegasse fogo. Destruir a procuracdo ndo mudaria nada; eles
simplesmente conseguiriam outra, de algum modo. Nao. Eu precisava esconder. Em algum
lugar seguro. Se eu pudesse convencer meu pai, de alguma maneira, ele seria uma arma bem
util de ter; eu ainda acreditava que seria capaz de fazer meu pai mudar de ideia, parar a venda,
e permitir que a propriedade voltasse a floresta selvagem. Acreditava que meu pai podia ser
redimido. Entdo coloquei o documento no unico lugar que sabia estar seguro contra os olhos
curiosos de Serena: no quarto secreto de Elijah.

Depois de esconder o envelope no quarto secreto, e ter descido a escada para o vestibulo
escuro, sobre o armario de roupas de cama, ouvi algo: um rogar de tecido, ou algo. Leve, mas
deliberado. Na camara escura onde eu havia visto o espectro de Ben pela primeira vez, tirei
minha sempre presente caixa de fosforos do bolso, peguei um palito e acendi. Na explosao
subita de luz, vi alguém. Duas pessoas, na verdade. Uma mulher ¢ um menino quase da minha
idade. Eles se sentavam contra a parede, no topo das escadas, sussurrando juntos.

Eles ndo prestaram nenhuma atengdo em mim, entdo cheguei mais perto. O fosforo se
queimou. Acendi outro rapidamente. Os dois ainda estavam l4. Eu me acocorei na frente deles.

Ela ndo era velha. Nao muito mais velha que Serena, provavelmente, e era muito linda e
parecendo muito bondosa. Segurei a respiracdo. E o menino, com seus olhos escuros e seu



queixo firme. Eu soube imediatamente que era meu pai.

“Temo estar doente, Jonsey”, sussurrou ela para ele. “E um dia vou morrer. Mas prometo
que vou voltar e visitar voc€, como seu amigo vem nos visitar.”

“Mas dai vocé vai ser um fantasma”, meu jovem pai sussurrou para ela, em resposta. “Nao
quero que voceé fique presa.”

“Nao vou ficar presa, docinho. Espiritos podem fazer visitas também. Quando quiserem.
Vou voltar por vocé, prometo.”

Meu foésforo se queimou. Acendi outro, ¢ Isobel, minha avd, que ainda estava 1a com meu
pai, olhou para mim como se pudesse me ver. E talvez pudesse.

Ela estendeu a mio e tocou meu rosto, ¢ foi como se uma pena se rogasse contra a minha
pele.

“F¢”, disse ela. E assoprou meu fosforo.



“Mas havia velas demais.

Estavam por toda parte. E nao eram velas. Observel a sala: os
candelabros de parede — que eu lembrava serem elétricos —
estavam todos acesos com chamas.

Haviam sido transformados em antigas lampadas a
querosene.”



38. A assombracgao

Acordei de supetdo. Tivera um sonho? Nao.

Acontecera antes que eu fosse dormir. Eu havia visto Isobel e meu pai quando pequeno, no
corredor acima do armario de roupas de cama. Fiquei espantado depois disso, porque vé-los
colocou tudo em foco. Meu pai acreditava, sim. Sim, ele tinha fé. Isobel havia prometido
visitd-lo, mas nunca conseguiu, porque, depois que Vové Samuel o mandou embora, ele
mudara. Meu pai se tornou sombrio e cinico, € dai perdeu tudo. Ele foi for¢cado a voltar a Casa
Riddell, tendo perdido a fé.

Mas, na Casa Riddell, as coisas ndo eram como ele esperava. Vovo Samuel falava de
passos dangantes, € meu pai também os escutou. Entdo ele foi ao saldo de baile, buscando por
sua mae. Ele voltou porque pensava que ela poderia estar aqui. Claro que sim.

Eu estava doente do estdmago. Nao aquele sentimento ruim que algumas vezes sentia,
quando sabia que havia feito algo errado, o que faria sentido, e eu teria aceitado. Sentia uma
nausea intensa, como se tivesse sido envenenado. Nao tinha que vomitar, mas seria melhor se
tivesse. Caminhei pelo corredor até o banheiro, quase tropeg¢ando de enjoo. Parei algumas
vezes, escorando-me na parede enquanto quase desmaiava com as vertigens. Sera que fora a
pizza velha que havia comido para o desjejum? Serd que eu tinha comido algo que me fez mal?
Ou estava sendo punido por ter traido Ben?

Cheguei ao banheiro e abri a torneira. Joguei dgua fria diversas vezes no rosto, dai olhei no
espelho e tive um sobressalto: Ben estava atras de mim — sé por um momento, ¢ dai ele se
foi.

Virei rapidamente, torcendo o pescogo e sentindo uma dor lancinante. Ninguém estava ali.
Virei de volta para a pia, e senti minha testa. Sera que tinha febre? Estava vendo coisas?

Outra onda de niusea se abateu sobre mim, ainda mais intensa. Fechei a tampa da privada e
me sentei, até que passasse. Deve ter sido a pizza. Eu nunca mais ia confiar numa linguiga.
Outra onda me trouxe dores de estdmago. Eu me dobrei e gemi. E foi ai que as luzes se
apagaram. Nao metaforicamente. As luzes verdadeiramente se apagaram, deixando o banheiro
no escuro. Uma brisa fresca rogou atras do meu pescoco.

Segurei a respiracdo e me levantei. Abri a porta do banheiro. O corredor também estava
escuro. A casa inteira estava escura. Nao era um fusivel queimado. Era falta de forga. Ri
pesarosamente. Pessoas com seus ares-condicionados; a rede de energia s6 podia aguentar até
certo ponto. Caminhei até o fim do corredor e abri a porta do meu pai. O quarto estava vazio.
Escutei cuidadosamente, € ouvi conversa la embaixo. Desci a escada da frente, esperando que
Serena tivesse um Alka-Seltzer ou Pepto-Bismol. Ao chegar ao vestibulo, notei luzes
oscilantes. Meu pai e Serena deviam ter acendido velas, por causa do apagao.

Mas havia velas demais. Estavam por toda parte. E ndo eram velas. Observei a sala: os
candelabros de parede — que eu lembrava serem elétricos — estavam todos acesos com
chamas. Haviam sido transformados em antigas lampadas a querosene. Olhei para o atrio. O



candelabro do vestibulo, um lindo e intrincado enredo de vinhas e cristal, com folhas e frutas
de bronze, estava com um brilho amarelo-dourado; ele também estava queimando querosene,
ndo eletricidade, como eu lembrava, me levando a pensar que estava num sonho elaborado, ou
talvez uma recriagcdo da Casa Riddell de muito tempo atras, ou um museu de cera, ou... E as
vozes. Nao apenas duas. Nao apenas meu pai e Serena. Mas muitas. Espiei na sala de estar
feminina; estava cheia de mulheres, pelo menos umas doze, em longos vestidos elegantes,
sentadas em grupos, segurando tacas de café ou cha, e conversando, rindo, com diversos
empregados por perto, as suas ordens. Quem eram essas pessoas nessa vida? As mulheres
usavam elaboradas joias, e tinham o cabelo empilhado no alto da cabega, e pareciam muito
elegantes. Elas eram de um tempo inteiramente diferente.

Continuei a caminhar pelo corredor, e parei a frente da sala de bilhar, dentro da qual ouvi
vozes masculinas. Olhei, e vi oito ou nove homens de smoking. As gravatas estavam desatadas
e os colarinhos, desabotoados, ou totalmente removidos. Estavam segurando tacas de brandy e
fumando charutos, fazendo piadas e rindo ruidosamente. Na sua maioria, eles eram mais
velhos, pesados e ndo saudaveis. Inclinei-me para dentro da sala, para ver quem eram eles, e
fiquei assombrado ao ver Elijah Riddell sentado no sofa, conversando com outro homem! Meu
tataravd. Vivo e saudavel. Eu queria entrar e falar com ele. Apresentar-me. Encontrar os
demais, quem quer que fossem. Mas dai um dos homens caminhou até mim. Pensei que ia dizer
algo, mas ele ndo disse nada. Simplesmente fechou a porta da sala na minha cara, como se eu
nem estivesse 14.

Fui caminhando até a sala de jantar, que estava uma confusdo. Comida ainda na mesa; os
lugares a mesa sujos, tacas de vinho meio cheias e pratos meio vazios. A carcaca de um porco
estava num carrinho ao lado da mesa, com um pedaco de mag¢ad na boca; mas a maior parte da
carne havia sido cortada. Copos e copos e mais copos. Restos de todo tipo de comida que se
pode imaginar suyjando os pratos, numa amostra de decadente esnobismo gastrondomico. Teria
revirado meu estdmago, se ele ja ndo estivesse revirado, e entdo eu me dei conta de que minha
ndusea j& havia passado, e eu me sentia muito melhor. Continuei até a cozinha, que estava
ocupada com empregados fazendo limpeza depois do jantar, enquanto um homem de aparéncia
austera, em smoking, supervisionava o trabalho. A equipe de empregados era bem grande, e
todos em uniformes, trabalhando diligentemente.

Passei pela area de trabalho sem ser notado, e sai pela porta dos fundos. Caminhei em torno
da casa, até o jardim formal. A noite estava escura. Durante pouco tempo, havia uma meia-lua
e estrelas, e fofas nuvens voavam pelo céu, periodicamente obscurecendo a luz celestial. A
unica outra luz veio das tochas que iluminavam o caminho do jardim. No escuro, notei um
homem parado em frente a fonte — que estava fluindo, e ndo estagnada. O homem estava de
costas para mim, mas pareceu sentir minha presencga, porque seus ombros relaxaram, como se
ele estivesse esperando alguém. Ele vestia um garboso smoking, e bebericava um liquido
escuro em uma taga. Mas aquele homem obviamente ndo era um dos demais; ele era jovem e
esbelto e atlético. Ele se voltou para revelar seu rosto. Era Ben.

“Vocé se apresentou ao meu pai?”’, perguntou ele.

“Nao quis incomodar”, respondi, sentindo-me mais confuso que amedrontado. “Ele estava
com visitas.”



“Uma pena. Tenho certeza de que ele teria ficado encantado em conhecer vocé. Pergunto-me
o que diria ele ao encontrar seu descendente de muitas geracdes. Pergunto-me se isso faria
com que ele se sentisse menos nostalgico.”

“Quem ¢ aquela gente 14 dentro?”

“Vocé se apresentou a Alice?”

“Nao...”

“Eu poderia apostar que vocé fosse aproveitar a oportunidade. Alice Jordan ¢ uma jovem
encantadora.”

“Estou sonhando?”, perguntei. “Vocé ¢ realmente Ben?”

“Sou Ben. E quanto aquela gente? Entre eles, vocé€ encontrard nosso bom amigo James
Moore. c. d. Stimson também esté 14, juntamente com sua esposa, ambos introduzindo cultura
nesta terra primitiva. E seu amigo arquiteto, um sr. Kirtland Cutter, bajulando desde Spokane,
que os segue a todo lugar, cacarejando como uma galinha. Tenho certeza de que o juiz ainda
esta com eles, bebendo; ele nunca perde uma refeigdo gratis. E o proprio sr. James Jerome
Jordan. Estes sdo os controladores, Trevor. Por si mesmos, eles, na verdade, nao criam nada,
mas controlam as pessoas que criam coisas, entdo eles controlam a disseminagdo dessas
coisas. Nao se faz dinheiro criando coisas, vocé sabe. SO se faz dinheiro com exploragao.
Tenho certeza de que vocé ja escutou essas ideias.”

“As pessoas que voc€ viu na casa”, continuou, “estdo transformando Seattle em algo que
convém a visao deles. Para eles, a cidade ¢ como um monte de barro imido, ¢ eles t€ém as
maos mergulhadas nele até os cotovelos. Vocé escutou algumas das conversas deles? Vocé
deve ter escutado. Tenho certeza de que havia conversa sobre a reavaliagdo do projeto.
Sempre uma fonte de controvérsia. Vamos cortar as arvores e nivelar os montes e chamar
isso de progresso! E provavelmente havia conversas sobre os mananciais de dgua, e esgotos
para carregar a merda e mijo deles até o rio. Pontos para os méritos de pareddes e aterros na
arrebentacdo. E Moore regozijando-se sobre aquela casca de hotel que arrancou de Devid
Denny, depois do Panico. Denny merece muito mais, pelo que fez por esta cidade. J& ouvi as
conversas deles umas mil vezes: pelo menos tediosas. Mas suponho que vocé concorde, pois
vocé deixou-os para se juntar a mim aqui fora. Voc€ gostaria de um brandy? Posso pedir um
imediatamente; voc€ parece que precisa de um estimulante. Parece que minha taga estd vazia,
ou eu a oferecia a voce.”

Fiquei perturbado com a tirada de Ben, e tinha certeza de que parecia perturbado também.

“Estou sonhando, né?”, perguntei outra vez. “Vocé estd aqui porque comi um pedago de
pizza de linguica antes de ir para a cama?”

Ben pacientemente me sorriu, € colocou sua taga na borda da fonte.

“Eu parego indigestao, Trevor?”

“Mas voce€ nao ¢ real.”

“Nao sou substancial.”

“Nao entendo.”

“Acho que vocé entende, sim, Trevor, porque vocé€ parece ter entendido tudo até agora.
Vocé viu os sinais; vocé leu as pistas. E, ainda assim, vocé se debate.”

“Talvez eu ndo tenha a experiéncia de vida para poder entender”, falei.



Ben riu, colocou o brago nos meus ombros, € me guiou para longe da fonte.

“Voce€ gosta de possuir a narrativa, ndo €? Um interessante trago de personalidade. Vocé
gosta de se ver como um observador, mas vocé quer estar no meio da coisa, nao €?”

“Entdo como vocé faz? Aparecer assim, e fazer com que os outros na casa aparegam? E, se
vocé pode simplesmente fazer algo assim, por que ndo fez isso antes?”

“E antes, vocé teria acreditado? Nao. Vocé teria corrido e se escondido embaixo da cama.
Talvez ficasse maluco. Talvez teria se medicado até ficar num estupor. Teria se alinhado com a
convengdo: loucos e drogados veem o que vocé vé; gente ‘normal’ ndo. Correto?”

“E, acho”, repliquei, dando de ombros, enquanto continuAvamos a caminhar pelo jardim.

“Moce acha?”

“Eu sei. Sim. Eusei.”

“Entdo. Tive que esperar até vocé estar pronto.”

Parei e olhei para ele.

“Dei a sua casa”, disse. “Sinto muito.”

“Coloquei vocé numa situacdo dificil, como havia feito com meu pai, muito tempo atras.
Foi injusto de minha parte coloca-lo nessa posigdo. Ele ficou dividido, sentindo-se igualmente
obrigado a mim e ao meu irmao. E também aos herdeiros de meu irmdo. Meu pai fez o que ele
achou melhor. Para satisfazer suas promessas em conflito, ele criou um plano, cuja historia
vocé ja conhece.”

“Serena me contou.”

“Ela contou coisas que sao verdade, e também coisas que nao sao verdade. Meu pai foi
muito generoso com Abraham. Abraham ndo foi nem apreciativo nem cuidadoso com sua
heranca. Sim, Elijah doou muito de sua fortuna, mas ele ndo abandonou seus herdeiros, como
Serena fez vocé acreditar. Mas por que ouvir de mim, quando vocé pode saber por si
mesmo?”

Ele me entregou uma carta, que virei na mao. Estava enderecada: Ao meu futuro herdeiro.
Comecei a abri-la, mas ele me fez parar.

“Agora nao”, disse.

Respeitei seu pedido, entdo dobrei a carta e coloquei no bolso.

“Pensei que vocé era quem o faria”, disse Ben, enquanto continudvamos a caminhar.
“Talvez ndo seja voc€. Seja como for, vou fazer isto.”

“Nao entendo. Vocé€ escolhe ficar aqui, ou vocé esta preso?”

“Boa pergunta”, respondeu com uma risada. “Talvez eu tenha escolhido ficar preso aqui.
Porque todos nos escolhemos nosso proprio destino, queiramos ou nao admiti-lo. Vocé pode
ver?”

“Acho que sim.”

“Nao ¢ tanto como agimos, mas como julgamos a ndés mesmos pelos nossos atos. Sou
responsavel pela morte de Harry...”

“Mas foi um acidente! Pelo menos pelo que vi.”

“Mas nao pelo que eu vi. Eu vi outra coisa. E até que possa absolver a mim mesmo, nao
posso ir em frente. Ndo quero ir em frente. Quando esta area retornar a floresta selvagem, isso
sera um simbolo de que eu o fiz.”



“E dai vocé e Harry podem voltar e visitar juntos?”

Ben me deu uma olhada e sorriu outra vez, mas, desta vez, com tristeza nos cantos da boca.

“Vocé esta lendo os diarios dele. Vocé o conhece bem. Espero que um dia vocé sinta por
alguém o amor que ainda sinto por Harry, e sentirei pela eternidade.”

“Fiz Vovo Samuel assinar um pedago de papel”, falei, “e, por causa disso, vocé€ vai ficar
preso aqui por centenas de anos. Sou tdo estipido! O mundo vai acabar, antes que este lugar
seja outra vez uma floresta!”

“Harry vai esperar por mim. Ele entende. Intuitivamente, ele sabia que subir numa arvore (e
nos dois subimos em algumas das arvores mais altas que existem, mais altas que se permite
que arvores crescam, hoje em dia), ndo quer dizer chegar a algum lugar; quer dizer ser em
algum lugar. E se vocé estd confortavel com essa no¢do, entdo suponho que temos todo o
tempo do mundo, ndo ¢ mesmo?”’

Continuamos a caminhar, subindo a colina.

“Talvez ndo seja tarde demais”, eu disse, esperangoso. “Talvez eu ainda possa fazer. Ainda
possa libertar vocé.”

“Sera que pode?”

“Acho que sim. Mas, se eu conseguir, preciso de um quid pro quo.”

Ben riu com vontade.

“Qual ¢ seu quid pro quo, meu tatara-sobrinho?”’

“Quero a verdade”, falei firmemente, ainda que um pouco inseguro, porque, algumas vezes,
a ideia da verdade me assustava. “Quero saber toda a verdade. Vocé tem me mostrado muita
coisa; eu sei que pode fazé-lo. Meu pai voltou para ca para ver Isobel. Serd que ele vai
conseguir? Por que ele quer tanto? E por que Vové Samuel mandou ele embora?”’

Ben suspirou. Falou consigo mesmo e contou algo nos dedos. Talvez meus pedidos de
informagao? Nao sei. Mas logo ele me encarou.

“Acreditava que Samuel seria quem o faria. Ele me virou as costas. Dai acreditei que seria
seu pai, mas ele estava por demais enamorado de Isobel para ver qualquer outra coisa. Entdo
acreditei que seria vocé. Mas vocé deu ouvidos a Serena. Vocé acreditou nela. E ela o
manipulou. Vocé sabe disso, ndo ¢?”

Sim, eu me sentia manipulado. Sacudi a cabega, concordando.

“Dinheiro ndo vai resolver seus problemas, Trevor. Vocé ficard desapontado, se espera
1580.”

“Vocé parece a minha mae.”

Ele riu.

“Sua mde compreende algumas coisas, mas ndo compreende tudo. Ela ndo entende o que
vocé e eu entendemos, nao ¢ mesmo? Isso requer uma certa quantidade de crenga.”

“Como posso fazer com que ela creia?”

“Para isso nao ha resposta”, respondeu. “Pelo menos para os que nao creem. Crenca
precisa vir de dentro, nao de fora. Se vocé € for¢cado por tradi¢ao, ela nunca significou nada.”

“Como ¢ que uma pessoa cré, entdo?”, perguntei.

“Vendo a beleza em todas as coisas. Vendo o potencial em cada momento. Deus criou todas
as coisas, Trevor. Deus ama todas as coisas. Quando vocé também amar todas as coisas,



encontrara a felicidade.”

Pensei em suas palavras enquanto caminhdvamos noite adentro, os pedregulhos fazendo
barulho sob nossos pés, enquanto as nuvens saltavam sobre a lua.

“Encontrei este lugar quando estava buscando acres para fazer colheita”, disse ele. “Era de
uma beleza insuportavel, na verdade. Ficar parado aqui no desfiladeiro, com nada a ndo ser a
floresta atras, e o rio @ minha frente, e as montanhas. Quando o sol estava na posi¢ao certa, era
um choque nos sentidos. N6s iamos limpar toda a drea, porque era o método mais efetivo. Mas
meu pai havia falado sobre ter uma propriedade, e, quando vi este lugar, disse a ele que
construiria a propriedade aqui, que colocaria todos os seus amigos da sociedade no chinelo.
Ele concordou, porque queria que eu ficasse perto dele, para que ficasse perto de Alice. Antes
disso, eu trouxe Harry da costa, para que ficasse comigo, e também para me ajudar a gerenciar
a construgcdo. Nos cavalgamos pela estrada e seu zoo, e chegamos aquele ponto la. Muito da
area ja havia sido cortada, mas nao a Propriedade do Norte.

“Paramos nossos cavalos na cordilheira, bem onde se atinge o cume, quando se entra na
propriedade. Examinamos a area de longe, e admiramos a terra por muito tempo. Olhei para
Harry, e vi lagrimas nos seus olhos.

‘Nunca vi um lugar tdo especial’, disse ele.

‘E para vocé, Harry. Para vocé e eu. Este é um lugar que sempre teremos.’”

Benjamin parou de falar, e continuamos a caminhar pela vereda por um tempo.

“Vocé prometeu a ele?”, perguntei, querendo que continuasse a historia.

“Prometi”, disse Ben. “Prometi que este seria nosso lugar, pela eternidade, € eu ndo
descansaria até que isso acontecesse. Prometi que seria para ele a joia que vimos juntos.
Entdo construimos uma casa para meu pai, que eu sabia que se desmantelaria com o tempo. A
propria casa alimentaria a floresta a seu redor. E de alguma forma — nem sei como eu sabia
— senti que meu amor por Harry estaria sempre aqui.”

Paramos de caminhar, e dei-me conta de que ele me conduzira até o topo da Colina do
Observatorio.

“Creio que agora todos se foram”, disse Ben, apontando para baixo da colina, em direcao a
casa. “Vocé pode voltar para a cama agora, se quiser.”

Ele me guiara até seu taimulo. Estdvamos parados ao lado de sua lapide.

“Quero a verdade sobre meu pai”, disse eu abruptamente, com medo de que Benjamin se
desvanecesse.

“Nao cabe a mim”, disse ele. “Cabe a seu pai.”

“Mas ele nao me diz. Por que ele ndo me diz?”

“Algumas coisas sdo tio dolorosas que rasgam a alma da pessoa. E dificil de ver.”

“E dificil de ver o rasgo?”

“Nao. O ato de rasgar ¢ que ¢ dificil de ver. E dificil observar uma alma sendo dilacerada.”

“Eu posso aguentar”, disse, com grande resolucdo. “Mostre-me o que aconteceu ao meu pai.
E dai entrego a casa, para que vocé cumpra sua promessa a Harry.”

Ben suspirou, com uma meia risada.

“Entao temos um acordo?”, insisti.

“Vou dar o que vocé pede, porque eu posso.”



“E eu entregarei sua terra a floresta.”

“Nao estou requerendo um quid pro quo”, disse ele. “Serena precisa dessas coisas; eu nao.
Vocé tem me deixado sentir coisas que ndo sentia ha um tempo muito longo. A terra e a brisa e
o perfume das flores. Protejo meus olhos do brilho do sol.”

“Eu fiz 1ss0?”

“Vocé nao me vera mais, Trevor. Nem tampouco me ouvira. Vou entregar o que me pede, e
dai vou deixa-lo sozinho, para seguir seu caminho na Casa Riddell. E hora de fazer suas
proprias decisoes.”

Ele levou a mao aos olhos, como se para protegé-los. Olhei na direcdo em que ele estava
olhando e vi uma brilhante estrela no céu. Quando me voltei, Ben ja se fora.

Corri colina abaixo, para o jardim. A fonte ndo estava mais funcionando, ainda que a dgua
de sua bacia estivesse pingando, como se tivesse sido recentemente enchida. Apressei-me ao
redor da casa, para a parte de trds, e mexi na caixa de fusiveis; nada parecia estar errado.
Ainda assim, a casa estava escura. Talvez fosse falta de for¢ca mesmo. Entrei na cozinha, que
estava vazia de pessoas, ainda que, estranhamente, ndo estivesse vazia de pratos sujos. Que
assombracgao fantastica, pensei. Quase como se Ben ndo fosse la muito bom com essa coisa de
fantasmas. Ele podia conjurar a cena, mas dai se esquecia de colocar tudo no lugar. Caminhei
pelo corredor escuro, que estava silencioso exceto pelo tique-taque do reldgio de péndulo,
que ecoava pelo primeiro andar. E, bem como na cozinha, as salas estavam vazias de pessoas,
mas ndo de seus detritos: tacas e xicaras e pires, € até mesmo um charuto aceso, com uma fina
tira de fumaca se desenrolando em direcdo a sala. Quando cheguei ao vestibulo, achei
estranho que o reldgio estivesse fazendo ruido: ele ndo funcionara desde que cheguei, e, no
siléncio estoico, ele me deu, de alguma forma, a impressao de que nao funcionava havia anos.

Ouvi murmurios vindo do estudio e olhei 14 dentro. Dois homens ocupavam o lugar, um
sentado e um de pé. O sentado era Elijah Riddell, eu podia dizer devido ao seu cabelo. E o
homem em pé — o homem de smoking da cozinha — deveria ser o sr. Thomas.

“O corpo do sr. Ben foi colocado no saldo, senhor”, disse o sr. Thomas. “Como o senhor
pediw.”

“Pare o reldgio, sr. Thomas. Remova o péndulo. E importante marcar o momento da morte
do meu filho, para que outros o saibam.”

O sr. Thomas saiu e passou diretamente a minha frente, sem me notar. Ele continuou pelo
corredor, abriu a porta do reldégio de péndulo, parou o balangar dele, e retirou-o de seu
gancho. Aproximei-me do relogio. As maos diziam seis e quinze.

“Vou tentar, Ben”, eu disse, em voz alta. “Nao sei se posso, mas vou tentar.”

O sr. Thomas fechou a porta do reldégio de péndulo e voltou ao estidio para atender a
Elijah.

“E tudo o que se pode esperar”, ele disse, ao passar por mim, e nio estou seguro se falara
aquelas palavras em resposta a Elijah ou a mim. Ou mesmo se o sr. Thomas havia mesmo

falado.

Quando acordei do sonho, no meio da noite — ou da assombragao de Ben, devo dizer —



encontrel uma carta na minha mao. A carta que ele me havia dado. Era real.

Abri o envelope amarelecido e tirei a folha de papel que estava dentro. A caligrafia era
limpa e curvilinea. No topo da pagina, em alto relevo, o nome Elijah Riddell havia sido
riscado com caneta. A data era de 5 de marco de 1916

Ao meu futuro herdeiro

Se vocé estd lendo esta carta, voc€ estd vivo, € cumprimento-o em seu sucesso. Se
vocé estd lendo esta carta, seu pai — meu filho, Abraham Riddell — estd morto, e,
devido a isso, expresso meus profundos pésames. Ainda que Abraham e eu ndo
concordassemos com muita frequéncia, eu gostava dele, a meu modo.

Eu também gostava de meu primeiro filho, Benjamin. E devido a uma promessa que
fiz a ele que agora estou escrevendo esta carta para voc€. Os advogados que deram
esta carta fornecerdo os detalhes. Meu objetivo em deixar esta carta para vocé ¢
expressar, de maneira adequada, o sentimento.

Quando Benjamin estava vivo, prometi a ele que, quando a Casa Riddell nao fosse
mais util, ela retornaria a natureza ndo domesticada e selvagem, para sempre. Era para
ser seu legado. Era para ser meu legado também, suponho. Uma pequena joia
preservada, que um dia poderia ser levantada contra a montanha de joias que destrui
em nome do progresso. Nao importa a justificativa, promessa ¢ promessa, ¢ jurei
respeita-la, enquanto também provia o resto da familia.

Abraham, seu pai, tornou-se obcecado com construgdes ¢ dinheiro. A Propriedade
do Norte. Nao sei por que ele se segurou tanto a essa ideia, mas ele ndo abria mao
dela. Ele me ameacgou. Ele me lisonjeou. Ele me amaldicoou. Ele citou minha recusa
como prova de que meu amor por ele ndo era tdo puro quanto meu amor por Benjamin.
Sua afirmativa ndo era totalmente uma inverdade. Abraham sempre foi um tolo,
preguicoso e desperdicador de fortunas — mas nao foi por isso que me segurei firme a
minha promessa.

Quando eu era jovem, eu teria feito pouco caso de minha obrigacdo para com um
falecido, mesmo que fosse meu filho. “Qual ¢ a importancia de uma promessa para
um morto?”, eu teria dito em protesto. Eu teria ficado feliz em legar esta
propriedade ao meu filho vivo quando eu morresse, como é costume. Mas algo muito
especial aconteceu nas ultimas semanas, que mudou minha mente por completo.
Benjamin, meu filho falecido, voltou por mim.

Ah, ndo fique amedrontado! Ele ndo ¢ um fantasma, ou um espectro, que instila
medo! Ele ¢ meu filho, tdo gentil como sempre. Ele me visita no meu estadio. Ele se
senta comigo ¢ me conforta. E, acima de tudo, sua presenga me convenceu de que ndo
tenho nada a temer com meu iminente falecimento.

Agora que eu o vi em forma de espirito — e estou convencido de que € ele! — s6
posso dizer que acredito verdadeiramente na vida apos a morte. E acredito que uma
promessa feita a um morto € tdo substancial quanto qualquer nota promissoria que se
possa assinar na carne.

A fim de impedir que Abraham quebre minha promessa, explorando a Propriedade



do Norte por ganho, formei uma pensdo que mantera minha propriedade depois da
minha morte. A pensdo se dissolverd depois da morte de Abraham. Se ele ndo tiver
herdeiros, a propriedade imediatamente passara as mdos da cidade, dedicada a um
parque. Caso ele tenha herdeiros — provavelmente vocé — a propriedade serd sua.
Vocé serd bem-vindo em viver aqui o tempo que quiser, € seus herdeiros também.
Apenas peco que vocé leve em frente a minha promessa: quando vocé€ ou seus
herdeiros sairem do lugar, ou por atrito ou por vontade, imploro que permita que ela
retorne a Natureza, como queria meu filho Benjamin.

Nao posso compeli-lo a fazer isso, mas imploro que olhe dentro de sua alma, e leve
em frente esta missao tdo importante.

Nao estou orgulhoso de tudo o que fiz na minha vida. Na verdade, ha muitas coisas
das quais eu tenho vergonha. Depois da morte de Benjamin, tentei reconciliar minhas
ofensas, porque sua morte, ainda que tragica, ensinou-me uma licdo muito importante:
homem algum estd além da reden¢do, desde que ele haja de maneira redimivel.

A Propriedade do Norte estd em suas maos. Imploro que pense na redencao de sua
familia.

Minha paz eu te dou.

Elijah Riddell

Fiquei deitado na cama, no escuro. Queria ler a carta vez apds vez, para provar a mim
mesmo que ela era real. Que Ben realmente havia me dado um souvenir de outra dimensao, e
que eu a trouxe para ca. A carta de Elijah a Vovd Samuel. Ao meu futuro herdeiro. A carta que
Vov6 Samuel dissera ter recebido dos advogados. Eu a tinha em minhas maos.

Sera que Ben a havia tirado do quarto do Vové Samuel? E como foi que ele a deu para
mim? Eu queria descobrir, mas fui dominado por uma sonoléncia e logo cai em escuro sono,
como se alguém tivesse colocado um saco sobre minha cabe¢a. Imediatamente, comecei a
sonhar.

* %k ok

Desco até o saldo feminino, mas ndo é um saldo. Foi convertido em uma espécie de
quarto de dormir, com uma grande cama de hospital no centro. Ao lado da cama ha um
gabinete de remédios com rodas, cheio de vidros e toalhas e outros implementos médicos. O
quarto cheira a antissépticos e urina. Deitada na cama, esta uma figura desgrenhada,
quase um cadaver, o longo cabelo espalhado e fracos olhos fundos. Ela luta para respirar
com a ajuda de um ventilador, que esta grudado a sua boca e forca ar para dentro de seus
pulmoes em movimentos bruscos.

“Vocé pediu para papai fazer isso?”

A pergunta é feita por um rapaz, um adolescente, que esta empoleirado em uma poltrona,
de cabeca baixa.

A mulher sofredora pisca deliberadamente.



“Ele ndo conseguiu?”

Ela pisca outra vez, segurando as padlpebras fechadas.

“Sinto muito”, diz ele. “Vou cuidar de vocé.”

Dizem que a dor da doenca de Lou Gehrig é extraordinaria, brilhante, absoluta e sem
descanso. Mas todos nos aprendemos a viver com diferentes niveis de dor; quando ndo se
tem alternativa, nos suportamos. O que quebra a vontade é o isolamento. Ou é o que dizem.

“Vocé ficou tao leve”, diz ele baixinho para a mulher. “Quando vocé ficou tdao leve?”

Ela nao diz nada, porque ndao mais tem voz. Ela esta tdo leve, praticamente nem estd mais
ali. Tdo leve que uma brisa poderia leva-la, como tufos de fumaca.

O jovem se levanta, e vejo quem é: meu pai, um adolescente. Ele vai até a mulher —
Isobel — e arruma o cobertor a seu redor. Inclina-se até que sua testa encoste-se a dela, e
fica assim por um momento, antes de se levantar.

“Vocé precisa me dizer”, diz ele. “Pisque duas vezes, para que eu veja. Pisque duas
vezes, para que eu saiba.”

Ela pisca. Ela pisca os olhos com deliberacdo.

O jovem Jones se endireita e fecha os olhos. Ele deve estar pensando se ele a ouviu ou
ndo corretamente. Se ela esta pedindo ou ndo o que esta pedindo. Ele deve se perguntar se
compreendeu tudo errado, desde o inicio, se a conexdo especial que tem com sua mde, seu
incomparavel entendimento da condi¢do dela e suas necessidades e desejos sdo, na
verdade, os proprios desejos dele, suas necessidades, expressos através dela. Ele deve estar
se perguntando.

Ele sai do quarto e eu o sigo. Vamos até a biblioteca, entramos, e paramos. Samuel esta
sentado contra uma estante, com livros espalhados a seu redor. Suas pernas estdo esticadas
a sua frente, e, no seu colo, estda uma caixa de charutos. Ele estd abracado a ela, agitando a
tampa, a cabega refestelada contra a madeira dura da estante as suas costas. Ele esta
chorando. Esta bébado.

“Dé para mim”, Jones exige.

“Ndo!”, grita Samuel.

“Dé para mim!”

Jones arranca a caixa de Samuel, e Samuel grita, estendendo os bragos para a caixa,
impotente.

“Ndo a tire de mim!”, ele uiva.

Jones fica em pé, acima de seu pai.

“Chegou a hora”, ele diz. ““Se vocé nao fizer, eu faco.’

“Ndo é hora! Nao é a hora para ela ir! Nao estou pronto!”

Jones olha para seu pai com desdém. Sai do quarto com a caixa de cigarros, e eu o sigo.
Ele leva a caixa ao quarto de sua mde, coloca-a sobre a cama, e abre a tampa. Remove dela
uma agulha, que coloca em uma seringa. Ele a segura a frente de sua mde, junto com uma
ampola de remédio transparente. Ele esta perguntando-lhe... Ela pisca outra vez, ainda que
piscar seja doloroso.

“Diga-me que isto vai leva-la a um lugar melhor”, diz ele. “Diga-me que vocé estarad
livre para ir a lugares que eu nem consigo imaginar. Diga-me que, se eu fizer isto, vou ver
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vocé outra vez, em algum lugar, quando vocé ndo estiver mais doente.’

Ela fecha os olhos bem apertado e sacode a cabe¢ca bem de leve, mas o suficiente para
que Jones veja. O suficiente para que ele fique certo. Ele enche a seringa. Rasga o pacote
da mecha de algoddo com dlcool, e passa no braco dela.

“Por que eu fiz isso?”, ele pergunta a ela, com um riso rispido. “Por que desinfetei seu
brago? Vocé esta preocupada com infecgdo?”

O riso dele obscurece suas lagrimas.

“Amo vocé, Mamae”, ele diz. “Mais do que qualquer coisa sobre a terra.’

A mao dele treme, mas ele vence sua hesita¢do. “Minha paz eu te dou”, diz ele, e, com
resolucado, ele enfia a agulha sob a pele dela, puxa o pistdo, e esvazia a seringa. Retira a
agulha, coloca a seringa sobre a mesa, e abra¢a sua mde. Dentro de um minuto, as pausas
entre suas curtas respiracgoes ficam mais longas. Os musculos dela ficam frouxos. E dai —
bem logo — com uma exala¢do final, Isobel Jones Riddell morre.

Jones pega a parafernalia de coisas médicas e recoloca-as na caixa. Leva a caixa para o
corredor, e eu o sigo até a biblioteca. Samuel desmaiara contra a prateleira, atirado no
chdo. Jones coloca a caixa de charutos atrds dos livros. Levanta o resto dos livros do chado
e recoloca na prateleira, escondendo a caixa de charutos. Os ultimos trés volumes sdo
trabalhos de Eugene O’Neill.

Quando esta terminado, Jones fica parado a frente de seu pai inconsciente e range os
dentes; do outro lado da biblioteca, posso ver os musculos de sua queixada incharem.

Ougo um choro. Volto-me. Em pé ao meu lado, na porta, a um braco de distdncia, estd
Serena, com onze anos. Pequena e bonita, com seu cabelo e sua camisola e seus pés nus.

Jones também ouve o choro, e olha para nos. Ele cruza rapidamente até nos, e se ajoelha
a frente de Serena, e abraca-a bem forte. Ela chora no seu ombro, e ele a embala para a
frente e para tras, até que ela se acalma.

“Vai para a cama”, diz ele gentilmente.

“Eu também vou morrer?”’, Serena pergunta. “‘Vou morrer como a Mamae?”

“Ndo”, diz Jonas, sacudindo a cabeca. “Vocé ndao vai morrer como Mamde.’

“Mas e seu eu ficar doente?”

“Dai eu salvo vocé.”

“E 0 qué se vocé ndo pode me salvar?”

“Eu vou salvar vocé”, diz ele enfaticamente. “Prometo. O que quer que seja que
acontega, vou estar lda para salvar vocé, Serena. Vou sempre estar aqui para salvar vocé.
Ninguém pode parar isso. Nem mesmo Papai.”

“Eu te amo, Jones.”

“Eu te amo, Serena. Agora va dormir. Tenho coisas para fazer. Coisas que vocé ndo
entende. Quando terminar, vou subir e arrumar suas cobertas, 0.k.?”

Ela hesita por um momento, dai pergunta: “Irmdo Jones? Vocé realmente promete? De
dedos cruzados?”.

E ele: “Prometo, Irmd Serena. Do fundo do meu coragdo, eu prometo. E ndo ha promessa
mais profunda que essa’’.

Entdo ela se foi, porque ela tem fé de que o Irmdo Jones ndo vai decepciond-la.
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Abri os olhos. A luz estava se esgueirando pelos vaos das cortinas, e os passaros la fora
estavam piando quase raivosamente. O amanhecer havia chegado.

Enfiei a carta de Elijah no meu caderno, desci a biblioteca e liguei uma das luzes de leitura;
estava sombrio no quarto, mas eu podia ver bem. Sabia exatamente onde ficava o lugar que
estava buscando. Eu ja havia estado ali antes, ainda que fosse em sonhos. Encontrei a colegao
de trabalhos de teatro. Retirei os trés grossos volumes das pecas de Eugene O’Neill, estiquei
a mao atras dos livros que sobravam, e senti. Uma caixa de charutos.

Retirei a caixa e levei-a a mesa de leitura de carvalho. Embaixo da luz amarela, com medo
do que iria encontrar, abri a caixa.

Dentro, encontrei uma seringa ¢ uma ampola de vidro. Analisei o vidro. O rétulo dizia
nembutal. A ampola estava vazia.

Um pensamento me atingiu, € belisquei meu brago e senti a dor. Eu estava acordado.

Ri com pena. Quem consegue manter um segredo assim por tanto tempo? S6 meu pai.

Recoloquei a caixa e os livros, escondendo o segredo outra vez, para que ninguém o
encontrasse. Subi as escadas, me sentindo mais solitario do que nunca sentira na vida. Fiquei
me perguntando o que fazer a seguir. Do que meu pai e sua alma destrocada precisavam? Do
que eu precisava?

Encontrei-me a frente da porta do meu pai. Abri-a silenciosamente. Ele se mexeu e se virou
na cama.

“O que esta acontecendo?”, ele perguntou, grogue.

“Estou com medo”, eu disse.

“Do que?”

Ele se esfor¢ou para focalizar seus olhos embacados.

“Tive um sonho ruim.”

Ele acenou com a cabeca e limpou a garganta. E dai ele fez algo que ndo havia feito em
anos. Estando meio dormido, suas defesas estavam baixas, e ele reagiu por instinto. Ele
levantou o lengol para mim, como uma barraca. Como ele fazia quando eu tinha cinco anos e
tinha um pesadelo. Nao hesitei por muito tempo. Deslizei pelo quarto e subi na cama. Meu pai
fechou o lengol sobre mim e se aconchegou a mim, protegendo-me, guardando-me de tudo o
que era perigoso e toxico no mundo.

“Sinto muito”, sussurrei, limpando o nariz, com lagrimas infantis enchendo meus olhos.
“Sinto muito que vocé tenha tido que fazer aquilo.”

Ele gemeu um pouco; estava mais dormindo do que acordado, e ndo ouviu minhas palavras.
Mas ele as sentiu, provavelmente. Espero.

“Sinto muito que vocé tivesse que fazer aquilo”, repeti, tdo baixinho que talvez eu fosse a
unica pessoa no mundo que escutou. Mas ndo me importava naquele momento. Nao importava
nem um pouco.



39. Risco duplo

Eu ndo tinha muito tempo. Serena logo descobriria que os documentos estavam faltando, e
as coisas mudariam bem rapido na Casa Riddell.

Escolhi um quarto de dormir pouco usado, no segundo andar, na ala do sul, que era mais
remota, uma parte quase desusada da casa: o quarto continha s6 uma comoda pequena € uma
cama de solteiro, com um colchdo nu sobre a armagdao de metal. Na cama, coloquei minha
evidéncia: o exemplar de As montanhas da California e a carta de Ben para Harry, que
descobrira dentro do livro; a alianca do meu pai, do pordo; o didrio de Elijah, do quarto
secreto; os diarios de Harry, da cabana; a carta de Elijah ao seu futuro herdeiro; fotocopias da
minha pesquisa nas microfichas; a transcricdo que fizera da carta que Samuel rabiscara, em
notas, quando estava canalizando Ben; e a caixa incriminadora da biblioteca, atras das pegas
de Eugene O’Neill. Também coloquei uma chave sobre a cama — a que abria o bat. Eu sabia
que era perigoso revelar tais coisas, mas precisava me submeter a intervengdo, se tivesse
quaisquer esperancas de que funcionasse. Entretanto, retirei a procuragdo, as passagens € a
carta de Serena; recorreria ao morteiro somente na mais terrivel das circunstincias. Arrumei
tudo sobre a cama, numa espécie de deturpada demonstracao escolar, e dai sai em busca de
meu pai.

Tenho certeza de que, quando tinha catorze anos, eu ndo estava muito consciente de todas as
nuances do legado Riddell; seguia a frente por instinto e intui¢do, tentando fazer o que era
certo por Ben. Agora, olhando para tréas, vejo claramente que a culpa de geragdes de Riddell
estava pressionando meu pai com tal for¢a que o estava sufocando. E suponho, ainda que ndo
fosse capaz, quando era jovem, de defini-lo deste modo, que eu realmente sentia, de uma
maneira que ndo podia explicar muito bem: a opressdo daquela culpa transbordaria sobre
mim, se eu ndo tomasse uma acao corretiva. Nossa familia estava enterrada sob geracoes de
folhas apodrecidas, e arvores caidas, e terra umida. Seria um caminho dificil de redencao,
mas o solo era leve e fértil. Havia um senso de potencialidade na terra sobre nossas cabegas.
Um sentimento de esperanga: nds podiamos cavar uma saida, se quiséssemos. SO
precisavamos de uma semente que brotasse, € um broto que encontrasse seu caminho para o ar;
dai nos sobreviveriamos.

Encontrei-o em seu quarto, fazendo uma sesta. Acordei-o, porque era importante. Guiei meu
pai reclamando pelo corredor, at¢ o quartinho de dormir, e, uma vez 14, abanei as maos
perante minha exibicao.

“O que ¢ tudo 1ss0?”, perguntou ele.

Contei tudo. Mostrei a primeira anotagao, na qual Vovo Samuel escrevera: MUIR MTNS
CA; contel como minha mde me guiara a John Muir, que me levara a carta dentro do livro.
Contei sobre a cabana e os diarios, e tudo o mais. Tudo. A mdo, a alianga no pordo, a caixa
com a seringa. E entdo, contei sobre o quarto secreto e o diario de Elijah. Expliquei que os
papéis da pensao estavam no cofre do estudio de Elijah, bem como o testamento de Serena,



que ela estava usando para me subornar.

“Que cofre?”, perguntou ele.

“Atras da pintura, sobre a lareira. Vocé sabe. Como nos filmes.”

Ele me olhou sem expressao. Para ele, obviamente, aquilo era novidade.

“Serena me mostrou”, continuei. “Ela tem o gene ELA.”

Ele me olhou de cara azeda.

“E veja”, disse eu finalmente, tirando do bolso minha arma final: a carta de Elijah. “Uma
carta de Elijah para seu futuro herdeiro. Ben a entregou para mim, enquanto eu dormia, e,
quando acordei, ela estava na minha mao. V4 em frente. Leia.”

Ele leu. Removeu a carta do envelope e leu, € dai recolocou a carta no envelope.

“Por que vocé esta fazendo tudo isso0?”’, perguntou, parecendo irritado.

“Vocé ndo pode vender a casa para as construtoras”, falei. “Quero dizer, estd na carta de
Elijah. Vocé ndo pode transformar a Propriedade do Norte num terreno de casas para gente
rica. NOs precisamos consertar as coisas.”

“Nos?”, disse ele, rispido.

“Ben estd aqui. Vocé se lembra do que disse? Espiritos podem vir e visitar, mas um
fantasma ndo vé a porta. Fantasmas ficam presos. Ben esta preso; precisamos liberta-1o.”

“Transformando a Casa Riddell num parque.”

“Sim”, disse eu, aliviado de que meu pai finalmente estava entendendo. “Exatamente.
Quando vocé colocou a mao de volta nas escadas, vocé me disse: ‘Algumas vezes, vocé
precisa fazer o universo ficar certo’. Lembra? Vocé€ precisa consertar as coisas, Papai. Vender
esta terra e sugar dinheiro dela s6 vai prolongar a maldi¢ao. Vamos precisar fazer tudo outra
vez, € vez apoOs vez, apds vez, até conseguir acertar.”

“Mocé€ me acordou para isto?”, perguntou ele, sacudindo a cabeca e abanando a mio sobre a
evidéncia que eu reunira.

Ele estendeu a mao e pegou a alianga. Colocou-a no dedo.

“Estava no porao”, repeti. “Num cubiculo.”

“Um lugar onde um rato colocaria. Um rato que fica atraido por coisas cintilantes.”

“Ou um espirito que rouba coisas. E vocé sabe o que mais? Serena da capsulas de cafeina
para Vovo.”

“Do que voceé estd falando?”

“O remédio de Alzheimer que ela da a ele. Nao ¢ remédio, sdo capsulas de cafeina. Quando
vocés sairam, e fui dar comida ao Vovo, ele me pediu que pegasse o remédio, e as pilulas no
vidro tinham a palavra ‘cafeina’ estampada nelas.”

“Isso é loucura™, disse ele, duvidando.

“Nao. Serena € louca. Pense bem: ela deixa ele acordado com cafeina antes de dormir, e
dai d4 um “remédio” para ajuda-lo a dormir. Vocé sabe do remédio?”

“Eu sei do remédio”, admitiu. “Mas isso ¢ ridiculo, e eu simplesmente me recuso a
acreditar. Vocé€ estd sugerindo que ela estd usando um método deliberado e sistematico de
privacdo de sono, a fim de fazé-lo agir erraticamente? De onde vocé tirou essa ideia?”

“Arthur Koesler”, disse. “O zero e o infinito. Mamae leu para mim. Priva¢ao de sono ¢
considerada tortura, e esta banida das Convencdes de Genebra.”



“Ah, Trevor, que merda, me deixa em paz!”

“Acho que Vovo ndo tem Alzheimer”, continuei. “Acho que ela estd tentando deixar ele
doido, e fazer ele parecer esquecido e desorientado o tempo todo, para que a gente o force a
assinar a procuracao, que ela precisa para vender a propriedade. Viu? Tudo ¢ parte do plano
dela. Aposto que, se vocé tentar declara-lo incompetente, os médicos diriam que ele ndo ¢
nem um pouco incompetente. E por isso que ¢ tio importante para ela que nds consigamos a
procuragao. Ela precisa de documentos. O rastro de papel. Some isso ao fato de que ela quer
levar vocé numa excursao de volta ao mundo, € pular em cima de vocé...”

“Que merda ¢ essa que vocé esta tentando dizer?”, exigiu ele.

Hesitei. Nao estava certo de que algo produtivo ia sair de jogar a carta da passagem. Era
coisa demais para meu pai digerir. Somar incesto a mistura talvez ndo fosse produtivo.

“Enquanto isso...”, falei.

Ele deu de ombros e cogou o cotovelo, olhou de um lado a outro, e ficou pensando. Pegou a
caixa de charutos com a seringa e a ampola vazia. Abriu-a e olhou. Fez uma careta e colocou-
a de volta na cama.

“Voc€ nao tem nem ideia do que esta fazendo. Vocé ndo tem nem ideia de como estd me
machucando com esse... esse relatorio oral. Preciso ir.”

Ele comegou a caminhar em dire¢ao a porta, € eu vi que nao entendera coisa nenhuma. Ele
escutara, mas havia nulificado a evidéncia.

“Tudo isto € real”, deixei escapar. “Encontrei todas estas coisas na casa! Nao estou
inventando!”

“Quer dizer que vocé ndo estd inventando?”’, atacou ele. “Quer dizer que ¢ tudo verdade?
Vocé acha que tem razdo, usando verdade como um cacete? Vocé acha que tem razdo, me
atacando com i1sso — o instrumento da morte da minha mae? Estd falando sério? Vocé
descobriu o grande mistério — odeio a mim mesmo pelo que fiz— e vocé vai ficar exibindo
1sso como se fosse algum deturpado projeto de ciéncia do quinto ano? Acha que tem direito de
me julgar? Vocé ficou o tempo todo desenterrando evidéncias para me condenar por um crime.
Bom, deixe que eu conte: ja fui condenado por aquele crime. Ja fui enforcado por aquele
crime. Ainda estou pendurado na corda! Preciso enfiar os dedos, a cada dia, no vao entre a
corda e o meu pescogo, para poder respirar. Nunca vou ser baixado. Nunca vou ser libertado
da forca. Mas vocé quer me julgar outra vez, € me condenar outra vez, € me enforcar outra vez.
Sabe o que vou dizer sobre isso? Isso ¢ risco duplo, e nao € permitido pelas Convengdes de
Genebra. Entdo, guarde seu julgamento para si mesmo!”

“Isso ndo tem nada a ver com...”

“Se vocé acha que vai mudar nossos planos por causa dos desejos de um homem no leito de
morte, um homem que ja esta morto ha oito décadas, um homem que deu tudo o que tinha, e
deixou seus herdeiros com nada, vocé€ vai se surpreender. Aquele homem estuprou o mundo.
Elijah, o seu novo idolo. Elijah Riddell era um pirata, um bardo da madeira, um cruel
cavaleiro dos negocios. Ele destruiu a vida de pessoas. Ele destruiu a natureza. Vocé se da
conta disso, né? E, para amenizar a culpa, ele queria dar tudo antes de morrer. Ele fez isso
para que Deus o perdoasse. E agora vocé decidiu que cumprir o destino dele € a sua missao?
Bom, isso ¢ muito engragadinho. Mas sabe o qué, Filho? Eu tenho contas a pagar. Tenho bocas



a alimentar, inclusive a sua. Preciso colocar um teto sobre nossas cabecas. E agora vocé vem
com ideais moralmente justificAveis para jogar na minha cara? E legal ter ideais, Trevor,
quando se tem catorze anos. Mas vocé€ ndo pode comer ideais, ndo pode dormir neles, € com
certeza eles nao vao impedir que vocé se molhe na chuva. Entdo, me faga um favor de merda,
e enfie suas capacidades de detec¢ao a 14 Hardy Boys noutro lugar.”

Com o rosto vermelho de raiva, ele estendeu a mao para a macaneta da porta.

“Mas eu pensei...”

“Pensou o qué?”

“Pensei que vocé ndo se interessasse pelo dinheiro. Pensei que vocé sé queria a sua casa de
volta. Sua vida de volta.”

Ele me olhou.

“O que o levou a pensar 1sso?”’

“Eu escutei... algo...”

Meu pai tirou a mao da maganeta. Voltou-se para me encarar.

“Vocé estava espionando?”’

“Nao deu pra evitar”, falei, lamentando. Ele ndo tinha nem ideia das coisas que eu havia
escutado. “Vocés estavam na cozinha.”

Ele fez um som de desdém, seu rosto ficou sombrio, e ele fechou os punhos. Cruzou o
quarto com rapidez, e parou bem na minha frente. Nao me bateu, mas exalava energia de
ataque, entdo eu me senti como se tivesse sido atingido.

“Vocé nao deve escutar conversas particulares”, disse ele severamente. Se estivesse
escrevendo um romance, diria mortalmente. Ele abanou, apontando para a cama. “Vocé vai
colocar essas merdas de volta onde as encontrou. E ndo vai mais falar sobre isso outra vez.
Vocé vai fazer o que Serena disse para voce fazer, e vocé vai fazer rapidamente e com grande
determinagdo. Serd que estamos entendidos?”

“Sim”, falei, me encolhendo.

“Estamos entendidos?”, gritou ele, como se fosse alguma espécie de sargento de tropas
psicotico.

“Sim, senhor”, repeti em voz alta. “Estamos entendidos... senhor

Adicionei o “senhor” extra porque nao queria que ele falasse comigo daquele jeito. Pensei
que aquilo merecia um rotulo de imbecilidade, entdo rotulei meu pai com um extra “senhor”, e
ele notou. Nossa, e como notou! Ele apertou a boca, seus olhos ficaram cravados em mim, e
dai ele levantou a mio para me dar um bofetdo. Mas nao deu. Ele hesitou. E aquela hesitacao
foi suficiente para me mostrar que nds dois sabiamos que eu estava certo. Ele tinha intengao
de ameacar, mas ndo tinha a intengdo de agir. Nao como a intencdo que deveria ter tido, ao
injetar uma droga letal em sua mae. Aquilo era verdadeira intencao.

Ele transformou sua palma aberta em um dedo acusador, € meteu-o no meu rosto. O maior
movimento de indecisdo que ja vi.

“Nem mais uma palavra”, ameacou.

Ele girou e marchou em dire¢do a porta; eu sabia que era agora ou nunca. Era minha cena, e
eu tinha que conseguir.

“Papai!”, eu disse, com for¢a.

'3,



“Eu disse nem mais uma...”

“Ela ja comprou as passagens. Estdo no seu nome. Tenho certeza de que ela conseguiu o
dinheiro com Dickie, como um adiantamento da venda da propriedade. Eu posso mostrar...”

Ele ndo se virou, mas levantou a mao como dizendo, “chega!”. Parei de falar.

“Nao acredito”, disse ele. “Nao acredito numa s6 palavra do que vocé esta dizendo. Nao
acredito agora, € nunca vou acreditar.”

E dai ele saiu do quarto.

Naquele momento, fiquei sabendo que meu pai ndo era meu aliado. E, se ndo era meu
aliado, nem o explodindo com um morteiro completo de evidéncias ia ajudar.

Juntei minhas coisas. Nossas coisas. As coisas da minha familia. Juntei-as porque lhes dava
valor, e sabia que eram importantes, e ndo ia deixar pra 14 com tanta facilidade assim, bem
como ndo 1a deixar pra la a promessa de Elijah a Ben.

Bem como ndo deixaria pra 14 a promessa de Ben a Harry.



40. A arvore de Ben

Eu havia falhado. Meu plano — que nem era bem um plano, consistindo apenas de
convencer meu pai a fazer o que era certo — foi um desapontamento miseravel. Nao
funcionou. Entdo pronto. Ben se fora, preso para sempre no submundo, porque eu nao
conseguira ajuda-lo. Pior. Porque eu ndo conseguira fazer com que meu pai mudasse de ideia.
Eu me tornara o carcereiro de Ben. Ele estava muito bem, passando tempo com Vovd Samuel,
até que eu apareci.

Me senti como um idiota.

Gostaria de poder falar com Ben. Ou pelo menos vé-lo outra vez. Senti-me preso pela Casa
Riddell. Sem amigos. Sem estranhos. Sé eu.

Caminhei a esmo pelos corredores, esperando ver ou ouvir um sinal. Um ruido ou uma
porta se movendo, ou qualquer coisa. Na cozinha, encontrei Serena, que estava alegremente
assando pao de milho para o jantar, como se estivesse num filme ou seriado de TV sobre a
dona de casa perfeita. Cabelo adoravel; maquiagem divina. Fla estava vestindo um vestido
leve, aberto no pescogo e apertado a cintura, como era seu estilo. As unhas dos pés haviam
mudado de cor: estavam pintadas de laranja, o que achei estranho. Ainda assim, isso indicava
que ela havia se dedicado um pouco a si mesma, naquela tarde, o que vi como um bom sinal;
ela ainda ndo havia notado a falta da procuracao ou das passagens.

Isso mesmo! Eu ainda tinha a procuragdo. Podia destrui-la. Isso estragaria os planos deles.

A1, 1sso sO atrasaria os planos. Eu sabia. Porque Serena ndo ia parar até ter sucesso, € eu
sabia que o Unico que poderia convencé-la a desistir do plano de venda era o Irmao Jones.
Sem meu pai, eu ndo tinha nada. Era melhor devolver a procuragao.

Serena ficou me perguntando como iam as coisas. Para evitar conversa de verdade, joguei
uns restos, sobre a conversa com minha mae e a proclamacao dela, de que divorcio poderia ou
ndo estar a frente, deixando a conclusao totalmente ambigua. Serena avidamente se agarrou
naquele pedago de informagdo, e comegou a salivar, babando pelo chao.

“Quando ¢ hora de mudar de cavalo”, cantou ela para mim, “é importante aceitar, em vez de
ficar lutando contra a inevitabilidade do destino.”

Entdo sai. Fui para fora e sabia que precisava escapar. Tinha que sair o mais rapido
possivel. Pular num trem de carga, talvez, ainda que pular dentro de um trem indo a noventa
quildometros por hora ndo parecesse uma solucdo muito esperta. Correr a pé atras dele
tampouco.

E dai vi a arvore de Ben.

A arvore de Ben.

Corri morro abaixo, até o celeiro. Subi ao so6tdo, € encontrei a sacola de lona atras do bau.
Abri. Ganchos e cordas e luvas. Velhos e gastos. Metal enferruyjado. Couro rachado. Mas,
ainda assim, usaveis. Procurei mais fundo. Um pedago de corrente — um talabarte. Melhor do
que corda. Antes, quando encontrara o equipamento, ndo sabia para que ele servia. Agora eu



sabia. Era um equipamento de escalar arvores.

Peguei a sacola e corri para a mata. Desci até a ravina refrescante, onde ouvira o apito de
um trem, e atravessei dangando os lugares mais densos da mata, onde o chdo era esponjoso e
como um trampolim. Eu sabia aonde ir até sem pensar, como se alguém me estivesse guiando.

Cheguei a base da grossa arvore e estudei-a. Coloquei as maos no tronco, ¢ me dirigi a ela.
Disse o que Harry e Ben costumavam dizer as arvores, antes de escalar: “Gostaria, agora, de
escalar vocé. Agradeco sua prote¢ao”. Eu havia visto isso num sonho.

Amarrei os ganchos — pesados cravos de metal, que machucavam meus joelhos. Arrastei a
corrente ao redor da base da arvore, e enfiei as luvas. Nunca havia escalado uma arvore. Pelo
menos ndo com cravos ¢ talabarte. Mas havia escalado em sonhos, entdo sabia o que fazer.
Deslizei a corrente para cima, e, quando ela estava acima dos meus ombros, enfiei um cravo
no tronco. Coloquei meu peso no cravo, mas ele escapou € meu pé escorregou ao chao,
arranhando a parte interna do meu joelho. Fiz uma careta de dor, mas tentei outra vez.
Consegui pregar um dos cravos, dai tentei o outro, e ele se enfiou. Tentei mandar a corrente
arvore acima, mas, quando experimentei, meu centro de gravidade mudou, um cravo se soltou,
e deslizei de volta ao solo. Outro arranhdo.

Mais uma vez. Depois de dois cravos bem-sucedidos, um escapou, e, ainda que eu tentasse
me segurar na arvore com os bracos, deslizei para baixo, arranhando os antebragos na casca
aspera. Tentei vez ap0Os vez, vez apos vez. Por mais de uma hora, tentei subir pelo menos um
metro acima do chdo. Até com trés metros acima do chdo eu ja me consideraria vitorioso. Mas
nao estava conseguindo.

Exausto, frustrado e sangrando, parei. Minhas coxas e joelhos estavam machucados. Os
ganchos feriram a pele das minhas canelas e tornozelos. Os musculos dos meus bragos
estavam na pior, e cortes de casca iam do pulso a axila dos meus dois bracos. Ainda assim, eu
estava determinado a conquistar a grande arvore.

“Como ¢ que eu fago?”, perguntei a arvore. “Como subo em vocé? Vocé deixava que Harry
¢ Ben subissem, mas ndo me deixa? Por que vocé ndo me deixa subir em vocé?”

A arvore ndo disse nada.

“Eu sou um Riddell”, disse a arvore. “Posso salva-la. Se vocé me deixar subir, prometo
que vou salva-la, para que viva para sempre. Voc€ serd uma das arvores imortais.”

A arvore nao me respondeu.

“Ben”, chamei. “Me ajude!”

Mas ele ndo me ajudou. Ou ajudou? Porque, justo naquele momento, me veio um
pensamento do didrio de Harry, e da observagdo que ele fizera de que devemos nos focar na
contradi¢ao e separagdo entre ¢ dentro de ndés mesmos, ndo na unido. E pensei que talvez
minha crenca de que poderia conquistar a arvore, a fim de escala-la, ndo era o importante. O
importante era que eu me unisse a arvore, fosse um com ela. Entdo eu me concentrei na arvore
com aquele pensamento profundamente na cabecga, e, depois de um momento, senti algo mudar.
A energia, ou o vento? Eu ndo sabia. Mas sabia, com muita certeza, que deveria pegar duas
mancheias da sobra da correia. Sabia que precisava assentar meu peso, empurrando os
quadris contra o tronco, e afastando o peito, € que deveria curvar as costas € manter os pulsos
acima dos ombros, e dar passos mais curtos, € chutar mais forte contra o tronco, € arrumar o



talabarte de acordo com o meu peso, firmemente, antes de me mover nele.

E fo1 assim que fiz. E foi assim que escalei. Com pura determinagdo e teimosia, eu escalei.
Dois passos, dai quatro, dai oito. Nao sei se foi a minha vontade, ou a arvore me aceitando, ou
o empurrdo de Ben. Porque nao fiquei pensando a respeito. Pensei apenas em escalar: meus
arpodes na casca, meus quadris contra o tronco, minhas costas se esforcando para me segurar.

Quando atingi o galho mais baixo, puxei-me para cima dele e me sentei por um momento. O
chdo estava muito abaixo de mim, a mais de vinte metros. Uma queda de uma altura assim
seria morte certa. E, contudo, nao era o suficiente.

“Quero chegar ao topo”, disse em voz alta. “Quero ver.”

Removi meus ganchos, meus té€nis e meias, porque era assim que eles escalavam no meu
sonho, e era assim que eu escalaria. E subi, subi mais ainda, até o centro da arvore. Até onde
ela me segurou firme, € minha subida ficou facil, onde a drvore me encorajou a ir ainda mais
alto. Nao olhei para baixo. Nao questionei a sabedoria da minha jornada, ou me perguntei
havia quanto tempo estava subindo. Simplesmente subi. Mais e mais alto. Até que atingi o
lugar onde os galhos ficavam finos e o tronco se estreitava. Até que eu sabia estar perto do
topo.

“Até que altura devo ir?”, perguntei a arvore.

A arvore ndo me respondeu, entdo mais alto eu fui, até o proprio topo. Ao lugar de onde
Ben havia partido. Eu sabia, porque tinha visto no meu sonho.

O mundo se estendia & minha frente, em todas as dire¢des, € agarrei-me aos ramos
balangantes da arvore, enquanto o vento nos cercava e nos empurrava de la para ca. As
montanhas e a dgua e a cidade cintilavam a distancia. As casas e as pessoas la embaixo. Ao
meu redor, eu podia ver a brisa varrendo os galhos da arvore, circulos de luz se refletindo nas
folhas e nas agulhas. Da mais alta das arvores, numa colina assim tao alta, senti que podia ver
o mundo inteiro. Podia ver toda a humanidade. Era assombroso, mas eu nao sentia medo. Era
entusiasmante, mas eu estava calmo. Porque, naquele instante, tudo estava em seu devido
lugar. Eu podia sentir — a retiddo do meu mundo! Eu ndo cairia, porque a arvore me segurava;
a arvore ndo se partiria, porque eu a segurava. Na quietude do topo da arvore, ouvi a masica
da brisa que passava. Numa mistura entontecedora de cores € movimentos, encontrei clareza
de visao. Naquele momento, eu soube por que Ben e Harry haviam subido em arvores até o
topo; eu sabia o que eles haviam sentido; eu senti o que eles haviam sentido.

No decorrer dos anos, tentei explicar essas coisas a minha mae; ela ndo se deixou
convencer. Talvez fosse a maneira como ela foi criada, ou talvez sua personalidade. Ou talvez
apenas a sua teimosia. Nao sei. Mas tentei contar a ela o que ela talvez nunca viesse a
acreditar: naquele momento, na arvore de Ben, quando eu tinha catorze anos, minha vida
mudou completamente. Antes disso, eu queria acreditar; depois daquele momento, eu sabia.

Ah, minha fé se enfraqueceu algumas vezes. E facil cair de volta nas mesmas rotinas, e dar
uma demao de tinta sobre o sublime, camada em cima de camada de indiferenga. Mas agora,
no momento em que conto esta histdria, minha fé estd completa. E prometo isto: quando vocé
tiver tocado a face de Deus, vocé nunca mais vai desaprender o que aprendeu. Vocé nunca
mais pode ndo ver aquilo que viu.

Enquanto me segurava ao topo daquela arvore, um sentimento cresceu dentro de mim com



tal poder que larguei a arvore e estendi os bragos aos céus. Estendi os bragos e tentei segurar
o azul. Eu queria ser carregado para o éter, queria ser tudo de todas as coisas.

Mas o céu ndo me quis. O céu se recusou a se abaixar o suficiente para mim. E ouvi um
chamado 14 embaixo. Meu nome. Alguém chamando meu nome. Do topo da arvore, eu podia
ver o campo a frente da Casa Riddell, onde estava uma pequena figura — meu pai — parada
ao lado da porta da cozinha, me chamando.

Chamei de volta, mas ele ndo me ouviu.

Rapidamente, agilmente — quase possuido —, desci pela arvore at¢ o galho mais baixo.
Amarrei meus arpoes € usei a corrente para descer pelo tronco, como se ja tivesse feito aquilo
umas cem vezes. Coloquei o equipamento dentro da sacola, e corri pela mata e cruzei o
campo, para o jantar.



41. O elevador

Entrei pela porta da frente, em vez da porta dos fundos, e gritei para a cozinha que queria
mudar minha camisa antes do jantar. Meus bragos estavam cobertos de terra e de sangue seco
devido a escalada, e minhas maos estavam pretas devido ao breu. Corri escada acima, me
lavei o melhor que pude, e escondi as feridas com uma camiseta de mangas compridas.

L4 embaixo, o jantar j& estava na mesa. Além dos legumes, o pao e a limonada de sempre,
meu pai havia grelhado kabob, o que significava que ele estava completamente sob o feitigo
de Serena.

“Por onde vocé andou?”, perguntou-me Serena, sem cerimonia.

“Caminhando por ai.”

Ela me langcou um olhar de suspeita, e passou as ervilhas ao meu pai, que se serviu € passou
o prato adiante. Quando estavamos todos servidos, e comegando a comer, meu pai se levantou
de repente.

“Esquecemos o remédio do Papai”, disse ele.

Serena imediatamente ficou tensa, e se sentou rigidamente na cadeira.

“Eu pego”, falou.

Ela comecou a se levantar, mas meu pai parou-a com um gesto de mido, € caminhou
rapidamente até o armario. Ah, ndo, pensei. Essa ndo € a melhor maneira de agir. De verdade,
ndo ¢. Ele retirou o vidro de remédio e escrutinizou o rotulo. Abriu a tampa.

“Eu posso fazer isso, Irmao Jones™, disse Serena. “Realmente.”

“Eu fago. Ele toma duas? Ou trés?”

“Duas”, admitiu Serena.

Ela observou tensamente enquanto meu pai sacudia duas pilulas na palma da mao. Tenho
certeza de que ela deveria estar se perguntando, assim como eu estava, o que iria acontecer
naquele momento. Meu pai olhou atentamente para as pilulas, e dai olhou deliberadamente
para Serena. A cozinha ficou parada. Bem parada.

“Este remédio ¢ efetivo?”, perguntou meu pai com malicia.

Depois de uma pausa, Serena rompeu o olhar deles e serviu limonada no copo de Vovo
Samuel.

“Vocé ficaria surpreso em ver como ele € eficiente”, disse ela, como se tivesse acabado de
escapar de um tiro.

Ele acenou com a cabeca e recolocou o vidro de remédio de volta no armario. Voltou para a
mesa, € colocou as pilulas na frente do Vovo Samuel. Retomou seu assento, e fiquei me
perguntando por que ele ndo havia dito nada. Qual era o sentido? Nao apenas de corroborar a
verdade, mas de uma forma tio Obvia, na frente de Serena? Nao entendi nada. Vovo Samuel
engoliu as pilulas com limonada.

“E bom ver vocé tio preocupado com o bem-estar do Papai, Irmdo Jones”, disse Serena
finalmente, langcando seu olhar felino ao meu pai.



“E importante que todos nos trabalhemos juntos nisto”, disse meu pai. “Alzheimer ¢ dificil
para todos.”

“Certamente”, concordou Serena.

E dai jantamos.

Fiquei confuso com o comportamento do meu pai. J4 sabia que ele ndo estava no mesmo
time que eu, mas pensei que sua cumplicidade no esquema de Serena era fruto de sua teimosa
ignorancia. Uma colaboragao vinda de negligéncia benigna. Nao me dei conta de que meu pai,
na verdade, ia tomar parte no esquema e nas manipulagdes. Pensei que aquilo tudo era coisa
de Serena. Contudo, eu tinha escondido a procuragdo, que eu comparava a ter roubado a tampa
do carburador de um carro velho, como fazem no cinema. Atrasa o cara por um pouco de
tempo, mas nao completamente.

Caminhando de volta ao meu quarto, fui atingido por um pensamento diferente. Pensei que,
cada vez que eu vira Serena dar o remédio de Alzheimer ao Vovd Samuel, seguiu-se na noite
uma visita do fantasma dangante de Isobel. O pensamento foi tdo provocante que fiquei parado
no corredor. Pilulas. Inquietacdo. “Remédio.” Danga. Enquanto ponderava sobre a conexao,
notei uma sombra. Ouviu um ruido. Seria Ben, incapaz de resistir em dar-me uma pista?
Caminhei pelo corredor e encontrei uma pequena porta de despensa aberta, revelando um
quartinho branco vazio, com um balcdo contra uma das paredes. No balcdo, havia um cesto de
roupa suja. Empurrei o cesto para o lado, e apareceu uma porta de algapao. Abri o al¢apdo e
encontrei o tinel.

O tanel do elevador.

Pulei em cima do balcao, enfiei-me dentro do tinel, e subi a escada até o topo. O algapao
no terceiro andar dava para o armario do saldo de baile. Assim mesmo. Fascinante.

Fechei os al¢apdes e deslizei pela casa sem ser notado, para visitar Vovd Samuel no
celeiro. Catel um martelo e uns pregos da bancada de trabalho dele, e voltei para casa. Eu
estava indo por intui¢do. Instinto. Remédio de Alzheimer era igual a visita de Isobel. E Isobel
sempre magicamente sumia quando era notada. Eu podia fazer a soma, como diria Serena...

Preguei a porta fechada do al¢apdo, o do armario do saldo de danga, tomando cuidado para
nao fazer muito barulho, e dai devolvi o martelo e o resto dos pregos ao celeiro, depois disso,
passei o resto da noite fazendo companhia ao meu avo, lendo para ele os diarios de Harry,
enquanto ele trabalhava nas pernas de cadeira. Nos dois gostamos disso.



42. Redencao

Mais tarde, naquela noite, eu estava deitado, tentando sem sucesso escrever minhas
impressOes da jornada ao topo da arvore — era tdo clara e tdo vivida, e, ainda assim, as
palavras para descrevé-la ndo me vinham. Estava distraido pela armadilha que havia feito
com o tinel do elevador, e fiquei me perguntando se funcionaria, quando meu pai bateu, e abri
a porta para ele. Ele se empoleirou aos pés da minha cama, com os cotovelos nos joelhos,
olhando para o chdo. Ele ndo disse nada. Guardei meu diario; acreditava que meu pai nao
viera ao meu quarto buscando por algo, mas sim para oferecer algo.

Sentamo-nos em siléncio por bastante tempo, antes que ele falasse.

“Era Vovo Samuel que deveria ter feito aquilo”, disse ele. “O médico que nos deu o
remédio disse a Vovo Samuel que ele deveria dar a injecdo a ela, em caso de algo sair errado.
Se houvesse uma investigagdo, e alguém fosse considerado responsavel, disse ele, seria
melhor que fosse ele. Porque eu ainda tinha minha vida inteira a frente. Ha vinte e trés anos, as
pessoas nao faziam esse tipo de coisa — suicidio assistido, ou sei 14 como chamam. Eu
chamaria de eutanasia. Colocavam pessoas na cadeia por isso. Ainda colocam.”

Meu pai riu. Limpou a garganta, e ficou se remexendo um pouco. Levantou-se e cruzou o
quarto até a escrivaninha.

“Pais devem fazer isso pelos filhos”, disse ele. “Eu faria isso por vocé.”

“Vocé iria para a prisdo por mim?”’

“Se algo arriscado tivesse que ser feito, e eu estivesse na posi¢do de proteger vocé se
fizesse? Claro que sim. Eu faria.”

“Mas seu pai ndo fez.”

“Nao, meu pai nao fez.”

“Foi por isso que vocé deu as capsulas de cafeina hoje, no jantar?”, perguntei.

Meu pai se sentiu ferido com o comentario.

“Eu queria saber ao certo”, disse ele. “Eu precisava ver.”

“Mas voceé ndo precisava ter dado as pilulas. Vocé podia ter feito Serena se explicar.”

“E dai, o que aconteceria?”

“Nao se1”, admiti.

“E melhor que ela pense que sou cumplice dela no negdcio. Até que eu consiga pensar no
que fazer.”

Ele parou de falar, e ficamos sentados em siléncio por mais um minuto. Finalmente, abri a
gaveta da minha mesa de cabeceira e tirei a carta de Serena e as passagens do cruzeiro, nos
seus elegantes envelopes. Segurei-as no ar.

“O que € 1ss0?”

“Evidéncia”, disse. “Vocé disse que ndo acreditava que eu tivesse qualquer evidéncia. Eu
tenho. Aqui estd. Passagens de cruzeiro. Olha sé para os nomes, se quiser.”

Ele pegou-os de mim, abriu os envelopes da Cunard, e leu o que estava escrito.



“E 1sto?”, perguntou ele, sobre a carta de Serena.

“Leia.”

Ele leu. Quando acabou, deixou a carta e as passagens, que cairam sobre a cama, e sacudiu
tristemente a cabeca.

“O que ela tinha na cabeca, para pensar que eu ia num cruzeiro de volta ao mundo com
ela?”

“Vocé ndo entendeu?”, perguntei. “O problema ¢ este. Ha livros muito caros naquela
biblioteca. Quer dizer, livros da pesada, extremamente raros. Ela podia vendé-los e ter um
navio de dinheiro. Mas ela ndo quer dinheiro.”

“Ela quer o qué?”

“Vamos 14, Papai! Nao seja tdo tapado! Ela quer vocé.”

Ele riu.

“Isso € loucura!”

“Sinal aponta para sim”, concordei, citando a bola magica.

“Sabe”, disse ele, “quando era garoto, eu gostava muito de magica. Gostava da ideia de
escapar de algo. Gostava muito de Harry Houdini. Quer dizer, eu adorava o cara. Havia uma
loja de magia no Mercado Publico, e eu ficava por la so6 para sentir a magia. Até ensinel a
mim mesmo como abrir cadeados, ¢ fazia minha mie me trancar num armario com uma
corrente ao redor, e dai tentava escapar. Li tudo o que podia sobre Houdini. Até agora, quando
penso na tragédia da morte dele, ainda fico triste. Ele ndo era apenas um magico, ou um artista
de escape, ele era um showman, entdo ele tinha que fazer um show, mesmo se aquilo o
matasse.”

Ele parou e dai se sentou na cadeira da escrivaninha, perdido em pensamentos.

“Por que vocé esta me contando isso?”, perguntei.

“Houdini ficou famoso por expor falsos médiuns e adivinhadores. Ele dizia que fazia aquilo
em busca da verdade e da justica. Mas ndo estou seguro de que esse fosse o seu motivo. Acho
que ele realmente acreditava na vida apos a morte. Ele queria ver sua mae e seu pai outra vez.
Entdo ele fez com que sua missdo de vida fosse destruir os falsos, para poder encontrar os
auténticos. Ele ndo fez aquilo porque ndo acreditava, mas sim porque acreditava. Minha mae
também acreditava. E ela prometeu que voltaria para me ver, depois que morresse, caso
pudesse. Se fosse possivel.”

“Eusei.”

Ele me olhou de maneira curiosa, mas nao questionou meu comentario.

“Meu pai me mandou embora uma semana depois que ela foi enterrada”, continuou ele,
“entdo, como saber se ela esteve me esperando aqui por todo esse tempo? Quero dizer, ela
danga para Vovo Samuel, ndo ¢ mesmo? Eu ouvi, vocé ndo ouviu? Ela estd aqui, nao esta?”

“Vou contar o que sei”, eu disse, depois de um momento. “Mas s6 se vocé me disser o que
acredita sobre tudo isso. Vocé€ viu Ben no topo da escada? Ou foi s6 poder de sugestdo, como
voce disse antes?”

“Eu vi”, admitiu meu pai finalmente.

“Entdo vocé sabe?”

“Sim, Trevor, eu sei. Agora me diga o que vocé sabe.”



Eu disse. Contei tudo o que havia visto, desde o comeco até o fim, bem como havia contado
antes, 14 em cima, no quarto, mas, desta vez, ele ouviu de outra maneira. E dai eu contei sobre
ter visto Isobel no escuro, no topo da escada.

Ele ndo disse nada, durante muito tempo, dai me perguntou se poderia ver os fosforos que
eu tinha. Tirei a caixa do bolso e joguei-a para ele. Ele ficou virando-a nas maos.

“Era uma brincadeira”, disse ele. “Um truque. Pelo menos foi isso o que me disseram. Eu
tinha mais ou menos a sua idade, quando comecei a duvidar dela. Fui até a loja de magia, no
Mercado, e perguntei aos caras que trabalhavam la se espiritos realmente existiam. Se magica
era mesmo magica. Nao, disseram eles. Nao existem espiritos. Se magica era mesmo magica.
Nao, disseram eles. Nada disso ¢ real. Houdini desmascarou todos os médiuns, e dai
desmascarou a si mesmo, quando ndo voltou para sua esposa. Eles me convenceram de que
minha mie estava fazendo truques para mim, € que truques eram para criangas.”

“Entdo o que aconteceu?”

“Eu disse a ela que ndo acreditava.”

“E dai?”

“Dai ela morreu.”

“Mas 1sso ndo temnada a ver com...”

“Tudo tem a ver com tudo”, disse ele. “Esta ¢ a mensagem. Tudo tem tudo a ver com tudo o
mais. Nada, ninguém, ndo faz parte de tudo. Como posso saber se ela ndo se fez doente e
morreu, sO para voltar e me mostrar a verdade?”

“Acho que ninguém faria uma coisa dessas”, eu disse. “Acho que, se alguém realmente ama
a outra pessoa, ndo faria uma coisa dessas.”

“Estou muito confuso agora mesmo”, disse ele, batendo na caixa de fosforos com o dedao.
“Minha cabega esta doendo. Nao sei o que vai acontecer comigo € Mamae, comigo € voce,
com VovoO e Serena... Ndo sei o que vai acontecer para mim. Se eu trouxe voc€ aqui por
alguma razdo, mesmo se conscientemente eu ndo o soubesse, entdo a razao ¢ esta. O que fago
agora?”

“Vocé deveria fazer o que Ben quer que faca”, respondi, sem hesitagdo. “Vocé€ deveria dar a
Casa Riddell de volta a floresta.”

“E Serena?”

“Mocé€ vai precisar encara-la e dizer que ndo vai vender a propriedade.”

“Devo dizer a ela que vamos vender os livros para conseguir dinheiro?”, perguntou ele,
verdadeiramente confuso.

“E isso o que vocé quer fazer?”, perguntei, surpreso.

“Eua criei”, disse ele, implorando pela minha compreensdo. “Minha mae tinha uma doenga
terminal, e meu pai era um bébado incorrigivel. Eu fiz tudo, Trevor. Cozinhei, limpei, ajudei
com as ligdes de casa. Lavei as roupas dela. Li para ela. Fui as palestras de pais e mestres, €
falei com os professores sobre a atuacao dela em classe. Voc€ ndo entende como era a vida
por aqui. Quero dizer, preciso oferecer alguma coisa para ela.”

“Vocé precisa dar a ela o que vocé pode”, avisei. “Mas, mesmo se vocé der tudo, ela ainda
ndo vai ficar satisfeita.”

Ele suspirou, porque sabia que minha resposta estava certa. Levantou, caminhou até a porta,



colocou a mdo na maganeta, ¢ me olhou outra vez.

“Tenho conversado com Mamae”, disse ele. “No telefone. Eu me sinto como se estivesse
outra vez no colegial. Esperando ela ligar.”

“Verdade?”

“E, e acho que tudo vai ficar bem, sabe? Sei que tudo isto tem sido dificil para vocé, e
aprecio a fé que vocé€ mostrou em mim. Mas estamos fazendo progresso, e tenho um bom
pressentimento.”

“Verdade?”, perguntei outra vez, imaginando se era verdade, ou se eles dois estavam se
enganando, e me enganando também. Se todos nos queriamos ser enganados, porque, no mundo
dos loucos, tudo funciona no fim.

“E, mas ndo prometo nada.”

“Claro.”

“Mas, quero dizer... Umrelatorio de situacdo... E. ‘Sinal aponta para sim’.”

Eu podia ver que meu pai estava lutando para arrumar os fatos e conversas e ideias dentro
da cabega, para fazer com que tudo se encaixasse, ¢ de como havia mais esperanca do que
convicgao na expressao do seurosto. Ainda assim, apreciei o seu esforgo.

“Bom. Obrigado pela conversa”, disse ele, depois de um tempo. “Aparentemente, sua mae o
educou bem, enquanto eu estive fora.”

“Vocé nunca esteve fora”, eu disse.

“Estive”, ele corrigiu. “Eu estava por 14, mas ndo estava realmente... envolvido. Eu sou o
filho do meu pai, afinal de contas.”

“Voce estd sendo muito duro consigo mesmo, Papai.”

“Ah, ¢? Bom. Eu provavelmente mere¢o. Peco desculpas pelas minhas transgressdes,
Trevor. Espero que um dia vocé me perdoe.”

“Esta tudo bem”, falei. “Quero dizer, voc€ € meu pai. Nao ¢ assim que funciona?”

Olhamos um para o outro por um momento, o suficiente para saber que as desculpas haviam
sido oferecidas e aceitas, e dai meu pai mostrou-me a caixa de fosforos.

“Vocé se importa se eu ficar comisto?”

“Vé em frente. Tem uma gaveta cheia delas 1a na cozinha.”

“Voce deveria ir dormir.”

Ele saiu, e desliguei a luz, mas nao consegui dormir. Como sempre, a histéria da Casa
Riddell me mantinha acordado.

Depois de alguns minutos, levantei e me dirigi a ala do sul. Eu tinha certeza de que sabia
onde meu pai havia ido, e, quando cheguei ao armario de roupas de cama, € vi a porta aberta,
sabia que estava certo. A parede falsa estava aberta. Abri mais, e olhei para cima da escada
em espiral, para o escuro. Ouvi um barulho de riscada, e vi um brilho laranja ao redor da
curva, perto do topo da escada. O brilho durou uns doze segundos, dai se apagou. Alguns
segundos mais, outra riscada, outro brilho. E outra vez. E outra vez. Meu pai, esperando ver
sua mae.

Nao interferi em sua busca. Nao sei por que ela ndo aparecia para ele, como havia
aparecido para mim. Talvez ndo fosse realmente ela que vi. Talvez fosse Ben que me estivesse
enviando uma mensagem com a forma dela. Havia muitas teorias, € eu nao tinha como saber.



Mas sabia que nada que eu dissesse 1a parar meu pai, ¢ nada que eu pudesse fazer poderia
satisfazer sua necessidade de fazer contato com Isobel. Entdo eu o deixei la, com seus
fosforos, e fui para meu quarto. Peguei o didrio de Elijah da gaveta de meias, onde eu o
guardava, e comecei a ler.

3 de margo de 1916

Hoje a noite, meu filho falecido veio a mim. Ele se sentou comigo. Conversamos.
Ele foi embora momentos atrds.

Por esses anos todos, eu havia esperado. Mantive minha fé. Sempre acreditei que
ele retornaria, e eu o veria outra vez. Entdo ndo fiquei surpreso quando ele
apareceu. Em vez disso, fiquei possuido por um sentimento de contentamento e
satisfacdo.

No meu quarto, com o sol na janela e uma ta¢a de vinho do Porto ao meu lado, eu
estava fazendo um inventario de tudo o que ja fiz: uma folha de registro, que
mostrava as vidas que destrui e as florestas que devastei, contra doagoes de dinheiro
e terras que fiz, instituig¢oes e cidades que ajudei, bem como concessoes individuais
para os menos afortunados que eu. Ben me ensinou que o que esculpi da terra nao
me cabe guardar, mas devolver a terra. Eu estava fazendo meu inventario, enquanto
o sol da tarde tremia pelas agulhas dos pinheiros e pelo meu teto, e levantei os olhos
para a janela, que estd voltada para a Arvore de Ben, e ele estava ld, no quarto,
comigo. “Ben”, sussurrei. “Que visdo para um homem a morte! Vocé veio por mim.
Sera que isso quer dizer que estou perdoado? Serda que significa que ndo estou além
da redencdo?”

Ben se ajoelhou ao lado da minha cadeira, e estendi a mao. Toquei-o.

“Eu me redimi, Ben?”

“Sim, vocé se redimiu.’

“Rezei tanto para que fosse assim!”

“Ndo é em oragoes, mas em atos que encontramos absolvig¢dao”, falou.

“Vocé aceita meu compromisso?”’, perguntei, referindo-me a pensdo que fizera,
permitindo que Abraham e seus herdeiros continuassem a viver na Casa Riddell. “Eu
ndo queria romper minha promessa para voceé..."”

“Vocé manteve sua promessa para mim.”’

“Mas a propriedade. O parque..."”

“A promessa é minha, Pai. E uma promessa que fiz a Harry, e a obrigacdo
pertence a mim. Vocé so tem posse da promessa até que seja a hora.”

“A hora de qué?”

“A hora de vocé ser libertado”, disse Ben.

“Estou libertado?”

“Vocé esta”, disse ele. “Agora eu ficarei, até cumprir minha promessa para
Harry.”

)



Entdo ele me deixou, mas ndo me senti so.

Agora devo descer e descansar. Vou dormir melhor do que ja dormi em toda a
minha vida, porque agora eu sei que vivi corretamente. Cometi erros, e feri pessoas.
Ndo nego este fato. Mas corrigi vigorosamente aqueles erros, depois que compreendi
o quanto estava errado.

Agora devo descer para encontrar o sv. Thomas, meu amigo fiel. Ele me ajudara a
deitar, porque estou cansado e preciso de uma sesta.

O cozinheiro esta assando um coelho para hoje a noite, o que gosto muito, e estou
a espera de comé-lo.

Elijah Riddell morreu como heroi. Li a noticia de sua morte no Seattle Post-Intelligencer
de 5 de marco de 1916. O cabecalho dizia: UMA CIDADE, UMA NACAO, LAMENTA A
MORTE DE UM ICONE. P4gina da frente, acima da dobra.

O mesmo homem que havia sido esfaqueado pela imprensa vinte anos antes, devido a todos
os cinicos acordos de tubardo que fizera. O homem vilipendiado por destruir florestas
inteiras, implacavelmente fechando vilarejos e escolas, e tratando sem misericérdia alguma os
trabalhadores e suas familias. Pela época de sua morte, ele havia se redimido até certo grau,
pelo menos.

O suficiente para que seu filho o perdoasse.



43. A verdade prevalecera

As 3:02 da madrugada, ouvi vozes. Isso ndo era incomum. Nada era incomum na Casa
Riddell.

Desci para investigar, e encontrei Vovd Samuel com um copo de remédio. Sentado do outro
lado da mesa, estava meu pai, também com um copo de remédio. Eles estavam conversando
sobre barcos, ou madeira, ou algo assim. Estavam conversando sobre a casa, ou Isobel, ou
Serena. Eles estavam conversando sobre o vento que vinha do sudoeste, do oceano Pacifico,
corria pela boca do rio Columbia, e em torno dos Olympics, trazendo chuva. Estavam falando
sobre arvores.

“Estamos falando alto demais?”, perguntou meu pai, quando me viu de pijamas, parado
sonolentamente na soleira da porta, esfregando os olhos.

“Nao conseguia dormir”, menti.

“Mais um!”, disse meu pai com jovialidade, apontando uma cadeira para me sentar.

Fiquei me perguntando se deveria ficar ali com eles. Nao estava seguro de que era certo. Vi
alcool se mexendo na garrafa, e me dei conta de que eles estavam numa boa, € ndo iam se
importar com a minha companhia. Peguei uma coca do refrigerador, um copo do armario, € me
sentei & mesa. Meu pai completou o copo do Vovd Samuel.

“Talvez um pouco menos de leite desta vez”, disse Vovd Samuel.

“Boa ideia”, concordou meu pai.

Dai nés brindamos. Nos trés. Vovd Samuel, que parecia estar carregando a conversa
sozinho, na sua cabeca, acenou veementemente.

“Deveria ter sido eu quem fizesse”, disse ele.

“Mas voceé ndo fez, Papai”, disse meu pai. “E tinha que ser feito. Entdo eu fiz.”

“Voce deveria ter me deixado fazer.”

“Mas vocé ndo fez.”

“Nao.”

“Entdo eu fiz. Tinha que ser feito.”

“Tinha que ser feito”, Vovo Samuel concordou, depois de um gole do seu remédio.

Eles beberam outra vez, e reencheram os copos, e eu sabia que estavam bébados.

“Entdo, por que voc€é me mandou embora, hein?”, perguntou meu pai. “Vocé me deve pelo
menos uma explicacao. Por qué?”

“Eundo podia fazer.”

“Entdo por que vocé me mandou embora?”’

Vovo6 Samuel concordou como bébado, mas ndo respondeu.

Eu sabia sobre o que eles estavam falando, e me lembrei da conversa de Serena sobre
emasculagdo. Foi por isso que Vovd Samuel mandara meu pai embora. Nao se pode tirar a
masculinidade de alguém daquele jeito.

“Voc€ me baniu”, disse meu pai. “Vocé me disse que nunca mais queria me ver. Por qué?”



Vovo Samuel ruminou. Ideias rolando em sua cabecga.

“Ben esta nervoso”, disse ele.

Meu pai sacudiu a cabeca em confusdo e olhou para mim.

“Ben esta aqui?”, perguntei.

“Ben esta sempre aqui.”

“E Isobel?”, perguntou meu pai. “Ela esta sempre aqui?”

Vovo Samuel ficou em siléncio por um momento, dai falou: “Quando ela danga, ela esta
aqui”.

“Mas normalmente nao?”

“Normalmente ndo”, disse ele. “Mas Ben... ele esta nervoso.”

“Por qué?”, perguntei.

Vovo Samuel me olhou com seus olhos leitosos. Seus olhos umidos e seu rosto caido e a
barba que se erigava no seu rosto, € os pelos de suas sobrancelhas, que eram sempre longos
demais, e seus longos cabelos brancos, € sua camiseta que Serena comprara, sua camiseta
preta toda retorcida, que dizia: FODA-SE A CARNE.

Foda-se a carne.

Era como um Aaiku. Tao simples, e tdo complexo. Ezra Pound talvez o tivesse traduzido do
chinés.

“Eu ficava doente so6 de olhar para ele”, disse Vové Samuel para mim. “Ela queria que eu
fizesse, mas eu ndo conseguia, entdo ela pediu ao Jones. Depois que ele fez, eu ndo conseguia
olhar para ele sem me sentir doente.”

“Papai, eu estou bem aqui. Vocé€ pode falar comigo.”

“Eu sabia que ia envenena-lo se ele ficasse. Ele seria infectado pela minha doenga. Eu nao
queria que ele vivesse a vida me odiando por odia-lo.”

“Papai”, meu pai tentou interromper, frustrado que Vovo Samuel estivesse falando so
comigo, e nao com ele. “Diga para mim!”

“Eu falhei, meu filho”, Vovd Samuel disse para mim. “Eu falhei com Isobel. Falhei com meu

M

pai.
Vovo Samuel caiu em siléncio, e nds também. Depois de um momento, ele estendeu a mao

para a garrafa de remédio, mas meu pai o parou e pegou, ele mesmo, a garrafa.

“Chega de remédio para voce”, disse meu pai. “Vamos tirar voc€ desse remédio.”

Meu pai se levantou e guardou a garrafa no armario.

“Vamos encontrar um médico decente, e resolver seu diagnostico, € pensar no que vocé
realmente precisa.”

Ele fechou o armario e, quando passou por Vovo Samuel, o velho estendeu a mao e pegou o
pulso do filho, fazendo-o parar. Seus olhos se encontraram.

“Vocé me perdoa, Filho? Eu ndo tinha a intengao de ferir vocé. Eu queria proteger vocé. Eu
estava errado no que fiz. Por favor, me perdoe.”

Meu pai ainda tinha um olhar duro no rosto; ele ndo estava disposto a perdoar nada. Mas
dai ele olhou para mim, seu proprio filho, e sacudi a cabeca significativamente.

“Eu perdoo vocé”, disse meu pai.

E ja bastou. Vovo Samuel desatou num choro impressionante. Babado e ranhoso e cheio de



lagrimas. A coisa toda. Meu pai tocou a cabeca de Vové Samuel. O pai se inclinou para o
filho, e eles se abracaram, mais ou menos. Um quase abrago, rigido, € eu sabia que houvera
alguma espécie de encerramento entre eles, ainda que a ferida fosse tdo profunda que a
cicatriz provavelmente sempre estaria a mostra.

Deixei eles 14 na cozinha. Eles ndo precisavam mais de mim. Subi ao meu quarto, e, do
patamar do segundo andar, ouvi um ruido leve vindo do saldao de baile. Isobel...

Quietamente, muito quietamente, subi as escadas para o segundo andar, e dai segui pelo
corredor até meu quarto. Peguei minha lanterna, e deslizei escada acima até o terceiro andar.
No patamar, na antecamara do saldo de baile, parei. As portas duplas do saldo estavam
fechadas, mas eu podia claramente ouvir passos e musica vindos de dentro. Peguei a maganeta
e a girel gentilmente, de modo a ndo fazer nem um clique. Abri um pouco a porta, e espiei. E
14 estava ela.

Tao elegante. Tao linda. Uma jovem mulher com o cabelo para cima, vestindo um longo
vestido marrom que esvoagava e pairava enquanto ela girava nos seus pés nus. Minha avé. E,
ainda que estivesse escuro no saldo, salvo pelo luar entrando pelas janelas, ainda que fosse
dificil de enxergar, eu tinha quase certeza de que reconhecia aqueles pés. Nunca pensei sobre
mim mesmo como um fetichista de pés, mas talvez tivesse algo disso em mim, porque eu
conhecia aqueles pés. E eu tinha certeza de que as unhas estavam pintadas de laranja.

“Serena”, sussurrei baixinho, quase inaudivel, mas alto o suficiente para que a mulher
dangarina escutasse. Ela olhou para a porta, dai flutuou pelo assoalho em direcdo ao palco.
Corri para dentro do saldo e acendi os interruptores. Nao funcionaram.

O fantasma flutuou pelo saldo, e dai desapareceu. Liguei minha lanterna e examinei o local.
Ela tinha ido embora. Fui até o fonografo e desliguei-o. E entdo ouvi outros sons. Sons de
arranhadura. Fui at¢ o armario com o alcapao do elevador, e escutei atentamente. Ouvi
grunhidos, seguidos de batidas, seguidos de sons de arranhadura e rasgadura. Nao ousei abrir
a porta.

Corri escada abaixo, ao primeiro andar, passando pelo meu pai e meu avo, através da
cozinha, e para fora, onde estava a caixa de fusiveis. Como eu pensava, o mesmo fusivel de
vidro estava desatarraxado. Apertei-o e voltei a cozinha.

“Papai”, disse. “Vocé precisa vir agora.”

Ele se levantou da cadeira imediatamente.

Vov6 Samuel também comegou a se levantar.

“Espere aqui, Vov0”, disse.

“Espere aqui”, concordou meu pai. “J4 voltamos.”

Conduzi meu pai até o saldo de baile. O interruptor funcionou.

“Isobel”, disse eu. Ela estava aqui, e correu para dentro do armario. Eu a tranquei.

Fomos até a porta do armario e a abrimos. O armario estava vazio.

“Como se tranca um fantasma?”, perguntou meu pai.

“Ela nio ¢ um fantasma”, respondi. “E Serena.”

Mirei a lanterna para o fundo do armario, onde o algapao estava.

“Aquilo ¢ o algapdao de um pequeno elevador”, expliquei ao meu pai. “Ele desce até o
porao, mas para no segundo andar. Talvez também haja um algapao no primeiro andar, mas nao



o encontrei. Eu peguei o tinel até o pordo, quando bati a cabeca. Cheguei a conclusdao de que
Serena estava por tras dos passos dangantes, entdo, depois do jantar, preguei a porta. Quando
subi agora mesmo, para investigar, eu a vi correndo para cd. Ouvi-a tentando abrir o al¢apao.
1em que ser Serena.”

Meu pai pegou a lanterna e entrou no armario. Ele mirou a luz para a parede do fundo,
enquanto se ajoelhava na frente do algapao e examinava.

“Tem sangue na parede”, disse ele.

Ele sentiu a parede com a mdo, encontrou algo ¢ puxou.

“Uma unha”, disse ele.

Ele levantou para que eu visse. Era uma unha, arrancada de um dedo. Pertencia a Serena.

Nos a encontramos no banheiro, com uma caixa aberta de ataduras espalhadas pelo balcao a
sua frente, em meio a involucros e papéis de prote¢ao das ataduras ja descartados. Ela estava
meticulosamente colocando ataduras nos dedos, puxando-as bem apertado.

Até que ela nos notasse, ficamos parados a porta por muito tempo, tal era seu nivel de
concentracdo. Quando levantou os olhos, vimos a maquiagem escorrendo pelo seu rosto,
devido as lagrimas, e sangue na sua testa e bochechas, de tirar o cabelo do rosto com as costas
das maos ensanguentadas.

“Vai levar uma eternidade até para que elas cresgam outra vez’, disse ela, com um riso
triste.

“Ha quanto tempo vocé vem fingindo ser Mamae?”, exigiu meu pai.

Serena fungou e riu.

“Desde sempre”, disse ela, empurrando-nos ao sair, e entrando na area comum. “Desde
sempre € para sempre.”

Meu pai ficou parado atrads dela, mas Serena ndo olhou para ele. Ela parou a mesa da
cozinha, apoiando-se nela com uma das maos. Endireitou seu vestido, arrumou seu cabelo,
corrigiu sua postura, tudo em um esforgo para se compor. Olhou direto para meu pai e disse:

“Estou pronta para receber suas perguntas.”

“Por que vocé fez 1sso?”, perguntou meu pai, ainda encarando-a fixamente.

“Para agradar ao Papai”, replicou ela. “Para o que mais seria?”

“Por que vocé precisava agradar ao Papai?”

“Quando vocé foi embora, ele ficou perturbado. A Mamae havia morrido, vocé€ a matou...”

Olhei para meu pai. Foi de leve, mas vi a marca da facada dela.

“Ela se fora”, Serena continuou. “E dai vocé também se foi. E Papai estava perturbado,
porque ele soO tinha a mim, e eu ndo era boa para nada, ndo ¢ mesmo? Eu tinha onze anos de
idade: uma crianca. Era so Papai e eu e a Casa Riddell, com seus ruidos e goteiras e a historia
de sua dor pintada nas paredes. Vocé consegue sentir, nao ¢, Trevor? Estd nas paredes. Esta
nos alicerces.”

Ela olhou para mim e concordei.

“Posso sentir, sim.”

“E certa noite eu dancei”, disse ela, cruzando até¢ o sofa e sentando-se expansivamente,



inteiramente no controle da narrativa. “Eu poderia realmente usar um cigarro de merda agora.
Trevor, seja bonzinho e pegue os cigarros da Tia Serena, t4?”

Ela apontou para uma porta do armario, e olhei dentro. Um mago de Marlboro, um cinzeiro
e um isqueiro. Trouxe-os para ela. Ela pegou um cigarro, acendeu e inalou profundamente.

“Nao se deixe corromper por minha ma influéncia”, falou para mim, exalando fumaga no ar.
“Fumar pode matar vocé€. Eu podia usar uma bebida de merda agora, também.”

“Serena”, disse meu pai severamente. “Por que vocé precisava dangar para agradar ao
Papai?”

“Certa noite, eu estava pensando em voc€, Irmao Jones. Eu me lembrei de como era dangar
com voce, quando a Mamae estava tdo doente que até mover a mio para cogar o0 nariz era
doloroso para ela. E vocé e Papai a carregavam escada acima, até o saldo de baile. E nos
dangadvamos, ndo ¢ mesmo, Irmao Jones? Nos dangavamos. ‘Bons tempos aqueles’, como diria
Papai. E certa noite, quando a casa estava vazia, porque vocé ¢ a Mamae haviam partido, eu
subi até o saldo de baile para dancar com voc€, mesmo que voc€ ndo estivesse ali. Eu tinha
onze anos de idade, e toquei os discos e dancei, porque nao conseguia dormir de tanta solidao.
Na manha seguinte, Papai perguntou: ‘Voc€ ouviu passos ontem a noite?’. Ele disse: ‘Isobel
esta dangcando para mim’. E ele estava tdo feliz! Ele estava tao feliz que ela tinha vindo dancgar
para ele que eu repeti vez ap0s vez, e continuei dangando. Vocé ndo vé, Irmio Jones? Nao era
uma mentira. Era uma verdade diferente.”

Um siléncio desconfortavel pairou sobre nos.

“Eu pensei...”, comegou meu pai, mas parou.

“Existem muitas verdades, Irmao Jones™, disse ela. “Ha um niimero infinito de universos,
todos existindo lado a lado, ou assim dizem os cientistas. Todos existindo concomitantemente.
Mas nos s6 temos este universo no qual viver; ndo podemos ter os outros universos. De todos
os gloriosos universos que poderiamos ter, ¢ com este aqui que estamos empacados.”

Meu pai tentou digerir as palavras dela. Ele queria entender. Mas ele parecia ndo estar
conseguindo.

“Eu acredito”, disse ele. “Eu acredito.”

“E o que tem de errado com acreditar?”, Serena perguntou a ele. Ela pleiteou com ele:
“Irmao Jones, eu quero saber. O que esta errado com esperar? O que esta errado com querer
tanto algo que vocé ndo aguenta? O que esta errado com querer tanto algo que faria qualquer
coisa para conseguir?”.

“Nao sei”, disse meu pai, depois de um momento. Ele se largou no sofé, de frente para sua
irma. Fechou os olhos, levantou o rosto aos céus, e estendeu os bragos para cima. “Eu ndo
sei.”

“Nao ha nada errado com acreditar”, disse ela.

Ela se levantou do sofa. Aproximou-se até ficar em pé na frente dele, e olhou para baixo,
para seu rosto levantado, para seus olhos ainda fechados. Ela pairava sobre ele.

“E ainda podemos acreditar”, continuou ela. “Eu tenho passagens. Reservei a cabine para
nos. No Queen Elizabeth II' Uma viagem ao redor do mundo! Pense s6. Nunca sai daqui. Mal
sai da Propriedade do Norte. Irmdo Jones, nods dois vamos velejar ao redor do mundo!”

Ela se abaixou e se ajoelhou no sofa ao lado dele, perto dele, contra ele.



“Viajar ao redor do mundo”, repetiu ele, em sua pose extasiada.

Ela colocou o rosto acima do dele, e dai o beijou. Ele aceitou o beijo dela por um
momento, mas entdo, como se saisse de um transe hipnotico, ele despertou. Ele pegou os
pulsos dela, sentou-se direito e sacudiu a cabega.

“O que vocé esta fazendo?”, exigiu.

“Esta tudo bem, Irmao Jones™, acalmou ela.

“Vocé estava me beijando. Por que vocé estava me beijando?”

“Eundo...”

Ele ficou em pé e, ao fazé-lo, torceu os pulsos de Serena de tal modo que ela gritou de dor.

“Mocé estd me machucando...”

“O que vocé estava fazendo?”, gritou ele para ela. “Nao faca mais isso! Nunca mais me
toque assim outra vez!”

“Por favor, me solte!”, gritou ela. “Vocé esta me machucando!”

Ele parou, como se, de repente, tivesse se dado conta de que estava fisicamente
subjugando-a. Como se subitamente tivesse se dado conta de quio grande era, ¢ de qudo
pequena ela era, quao fragil, quao ferida. Ele a libertou.

“Vocé contou ao Trevor que tem o gene da ELA”, disse ele, sombrio. “Isso ndo ¢ genético.”

“Pode ser que seja...”

“Nos mais raros dos casos, que ndo acontece. Voc€ ndo tem ELA. Vocé nao pega ELA. Vocé
disse isso para manipuld-lo. Tudo o que vocé tem feito desde que chegamos tem sido para
manipular um de nds. Vocé€ mente tdo facilmente quanto conta a verdade. Mais facilmente!”

“Sinto dor nos nervos...”

“Nao vou num cruzeiro com voce”, disse meu pai, com forca. “Vou para a Inglaterra para
ficar com Trevor e Rachel!”

“Nao ¢ verdade! Trevor disse que vocé...”

“E verdade. Eu amo a minha mulher, e vou ficar com ela, se ela me quiser. Ndo interessa se
Papai quis me mandar embora ou ndo, ou se Mamde queria que eu acabasse com a miséria
dela ou ndo, ou se eu voltei por vocé ou ndo. Porque vocé me disse, Irma Serena. Vocé acaba
de dizer: é com este universo que estamos empacados.”

“Irmao Jones!”, gemeu ela.

“Nao vou num cruzeiro com voce”, repetiu ele, com forca. “Nao vamos dangar juntos no
Queen Elizabeth II. Nao vamos visitar terras exoticas.”

Ele comecou a ir embora.

“Irmao Jones!”, gritou ela para ele. “Eu sou a que ficou para tras! Eu sou a que o alimento
todos os dias, que lava as cuecas sujas dele, limpa o vomito dele quando ele fica doente, que
cuida dele como se fosse sua escrava! Quando tentei ir embora, ele me prometeu esta casa!
Ele me prometeu, para me manter aqui e continuar como escrava! E ele mentiu! Me dé a casa,
Jones. Vocé€ tem a procuragao. Vocé€ pode fazer com que ele o faca! Me dé esta casa, Irmao,
para que eu a destrua. Me dé€, para que eu a despedace e a triture na terra com os saltos das
minhas botas! Para que eu raspe sua imundicie do chao! Para que eu possa picar a terra em
minasculos pedacinhos, e vendé-los aos ignorantes, com seus sonhos ignorantes. Para que eu
possa escapar deste lugar maldito e fugir, para o mais longe possivel, antes que esses



sonhadores estupidos acordem e se deem conta do quanto este solo ¢ toxico. Quao corrosivo
ele ¢ para a alma humana!”

“Nao pode ser”, disse meu pai. “Nao esta certo. Devemos fazer o universo ficar certo

“Ele ja esta certo!”, chorou ela.

“Podemos vender as coisas. A prataria e as lougas. Podemos vender os livros raros. Vocé
pode ficar com o dinheiro de tudo. Eu ndo quero nada. Dai vocé pode dar a volta ao mundo no
seu cruzeiro. Vocé€ pode ver o mundo que tdo desesperadamente quer ver.”

“Como eu posso sair daqui? Quem cuidara de Papai?”

“Eu volto e fico com ele”, disse meu pai. “Ou levo-o para a Inglaterra por um tempo. O que
interessa? E um problema facil de ser resolvido. E quando ele finalmente falecer, faremos com
a terra o que Elijah e Ben queriam que fizé€ssemos. Vamos fazer o que ¢ certo. Enquanto isso,
vocé terd o seu dinheiro, € tera a sua viagem!”

“Eunao quero dinheiro!”, disse Serena. “Eu ndo quero viajar!”

“Mas vocé comprou as passagens do cruzeiro...”

“Com voce!”, gritou Serena. “Quero viajar com vocé! Quero ver o mundo com vocé!”

Meu pai a encarou por um longo tempo. Parecia que eram minutos, mas ndo podia ser. Era
tempo contado em respiracoes.

“Infelizmente tenho que dizer que isso ¢ impossivel”, ele finalmente disse. “Sinto muito,
Serena, mas 1Sso nao vai acontecer.”

Algo passou pelo rosto dela. Fadiga, ou resignacao, ou a realizagdo de que o fim do jogo
ndo 1a ser a seu favor; que era hora de baixar seu rei, e aceitar a derrota.

“Vocé deve ir dormir”, disse meu pai. “Todos nds deviamos ir dormir.”

Ela ndo respondeu, entdo meu pai deu de ombros e olhou para mim. Ele apontou para a
porta com a cabega, € nds saimos.

“Se vocé me deixar agora”, Serena disse, parecendo muito cansada com os acontecimentos
da noite, com os acontecimentos de sua vida, “eu vou ferir a mim mesma. Vou ferir a mim
mesma até morrer. E vou sofrer, Irmao Jones. Vou fazer com que leve bastante tempo. Vou
fazer ser horrivel, para que, quando vocé me achar, vocé fique sabendo que sofri. Voc€ ndo
impediu meu sofrimento, como fez com a Mamae. Vocé vai sentir a minha agonia, quando vir
meu corpo morto. Se vocé me deixar agora, Irmdo Jones, eu vou cinzelar meu sofrimento na
sua alma, para que voc€ carregue para sempre a cicatriz, € voc€ nunca estara livre de mim.”

“Serena, nao diga isso!”

“E a verdade, Irmio Jones”, disse ela, olhando claramente para ele. “Eu prometo.”

Meu pai fechou os olhos e acenou para si mesmo, como concordando que ela o faria
mesmo. Ela faria exatamente aquilo.

“Va em frente”, disse ele para mim. “Coloque Vov0 na cama no meu quarto por hoje. Ele
ndo precisa ver Serena desse jeito. Sao quase quatro horas. Vocés dois vao dormir. Eu fico
aqui com Serena, ¢ garanto que ela esteja bem.”

Obedeci, enquanto meu pai sentava com Serena no sofd. Ele colocou o brago em torno dos
ombros dela, e ela se dobrou nos seus bragos, enquanto ele acariciava seu cabelo.

“Tem mais alguma coisa que eu possa fazer?”, perguntei.

“Nao”, disse meu pai. “Faga o que eu disse. Ela vai ficar bem, quando adormecer. Amanha
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conseguimos ajuda para ela.”

Entdo eu os deixei 14, no sofa, e fiz o que ele me mandou: ajudei meu avo a ir para a cama,
e fur dormir. O céu ja estava se transformando no tom mais palido de azul que se pode
imaginar.



44. A tltima danca

Uma batida na minha porta me sacudiu, e acordei. Era um pouco depois das cinco da
manha, entdo eu havia dormido menos de uma hora. Estava enjoado e entorpecido de fadiga.
Ja era claro 14 fora, porque Seattle fica praticamente no Circulo Artico, e o sol nunca se deita.
E a batida na minha porta continuava. Levantei da cama e abri a porta. Vovo Samuel,
parecendo desgrenhado, estava no corredor. Vestindo seu pijama de velho e chinelos, com
cabelo que parecia saido de um poster de Albert Einstein. Ele cheirava levemente a fogueira
de acampamento. Por um pouco, fiquei me perguntando se deveria me preocupar com sua
higiene.

“Volte para a cama, Vovo.”

“Isobel esta dangando outra vez!”, disse ele, num alto sussurro.

Mas como podia ser?

Escutei. Era verdade. Passos e musica. No que Serena estava pensando? Levei Vovo
Samuel para cima, ao saldo de baile, e 14 estava ela — Serena — dangando em grandes
circulos graciosos ao redor do saldo, na t€nue luz do amanhecer.

Comecei a dizer algo, comecei a intervir, mas Vovo Samuel colocou a mao no meu cotovelo
para me fazer parar. Ele levou o dedo aos 1abios e sussurrou:

“Que tempos foram aqueles!”

Tao linda! Ela realmente era tudo de todos os sonhos que um homem poderia ter sobre uma
linda mulher dancando. Perfeita. E entdo assistimos, ¢ assistimos, e assistimos. Puxei cadeiras
dobraveis, para que sentassemos e assistissemos sua danga mesmerizante, enquanto o saldo
clareava. Era como se o tempo tivesse parado por completo. E, ainda assim, havia tempo, pois
a musica tocava, a misica terminava, outra muisica comecava. E quando aquele lado do disco
terminava, ela virava e comecava a dancar outra vez. Ela sabia que estdvamos assistindo. Ela
gostava de ser observada. Estava vestindo outro vestido. Escuro e aveludado e pesado.
Parecia pesado demais para o verdo. Ela pegou a agulha do fondgrafo, colocou no disco, e
comegou a dangar outra vez. Vi gotas de suor na sua testa, € me ocorreu que estava muito
quente no saldo de baile. Eu também estava suando. E notei o cheiro de fogueira, vindo do
Vov6 Samuel, entdo me inclinei e farejei o ar ao redor de sua cabeca.

“Moce estava vestindo essa roupa na outra noite, na fogueira?”’, perguntei.

“O qué?”

“Voce estd com cheiro de fogueira.”

“Bons tempos aqueles”, disse ele orgulhosamente, voltando sua atengdo para Serena.

Estava desconfortavelmente quente, entio me levantei, cruzei o saldo (dando espaco a
Serena). Abri uma das janelas que davam para o campo. Ar fresco soprou em minha direcao, e
era bom senti-lo no rosto. Abri outra, € uma terceira.

“Esperto Trevor”, disse Serena, dangando em minha direcao.

Levantei os olhos e fiquei surpreso de ver como ela estava proxima.



“Isso so vai fazer com que acabe mais rapido”, disse ela.

“Mas esta quente aqui!”

“Sim”, concordou ela. “Estd quente. Sente e me deixe dangar para vocé!”

Ela me levou de volta a minha cadeira, ¢ sentei. Ela voltou a dancar. Durante diversas
musicas, Vovo Samuel e eu assistimos. Mas eu estava irrequieto. Nao podia me livrar da
sensacdo de que algo estava muito errado com tudo aquilo. E o cheiro. Farejei o ar outra vez.

“Sinto cheiro de algo queimando™, disse ao Vovo Samuel. “Tem certeza de que ndo acendeu
um fogo 14 na churrasqueira, ou algo assim?”

Ele sacudiu a cabeca, ainda sorrindo.

Levantei e fui até as portas do saldo. Ali, o cheiro estava mais distinto. Algo estava mesmo
queimando. Estendi a mio para a maganeta; Serena parou abruptamente de dangar.

“Ah, Trevor”, disse ela, impaciente. “Vocé estd fazendo tudo errado. Se vocé quer que o
momento continue, ndo pode ficar fazendo coisas assim. Voc€ conhece os principios da
construcao de uma fogueira. Nao pode dizer que nao o eduquei.”

Olhei outra vez para ela.

“O que vocé fez?”, perguntei.

E entdo entendi. Eu sabia o que ela havia feito.

“Fogo”, balbuciei, minha garganta seca demais para emitir um s6 som.

“Fogo!”, gritou Serena, zombando. “Fogo!”

“Onde esta meu pai?”, perguntei.

Abri as portas do saldao de baile, e uma rajada de ar quente me langou para tras, como o
rastro de um avido a jato. O vestibulo estava cheio de fumaca escura. Eu podia ouvir estalos e
estouros da madeira seca sendo consumida pelas chamas abrasadoras 14 embaixo. Escutei
batidas mais e mais altas nas escadas, e dai meu pai apareceu, através da fumaga. Ele me
empurrou para dentro do saldo e fechou a porta.

Ele estava coberto de fuligem e p6 de carvao. Comprimiu as palmas aos olhos.

“Nao consigo enxergar!”, gritou.

Ele tirou as maos dos olhos e piscou com forga, parecendo se orientar.

“La embaixo estd uma loucura”, gritou. “O lugar inteiro esta em chamas. Precisamos sair
daqui!”

Pensei em todas as possiveis rotas; qual seria a escada mais segura? O tanel. O elevador.
Corri até o armario embutido e abri as portas.

“Se ela ndo comegou o fogo no porao, isto vai nos levar até 14, e dai podemos sair pelas
portas da adega, no agougue.”

“Mas voce a trancou com pregos!”

“E, usei pregos. Podemos arrebentar a porta.”

E foi isso o que fizemos. Meu pai chutou a porta do al¢capao até racha-la, e arranca-la do
tinel.

“Venham!”, chamou ele a Serena ¢ Vovo Samuel. “Vamos 14!”

Vovo Samuel obedientemente respondeu. Serena se voltou para as portas do saldo.

“Primeiro o Vov6”, disse meu pai, empurrando Vové Samuel em direcao ao tinel. “Desca o
mais rapido que puder, Papai, dai espere por Trevor.”



Ele ajudou Vovo6 a entrar na abertura. Vové comegou a descer a escada. Quando saiu dos
degraus, entrei atras dele.

“Onde esta Serena?”, perguntei.

Meu pai viu-a perto das portas, e chamou: “Serena! Vamos!”.

Ela hesitou um pouco, dai abriu as portas do saldo de baile e saiu pelo corredor afora, em
dire¢do a casa em chamas.

“Que droga ¢ essa?”, gritou meu pai. “Serena! Aonde vocé€ vai? Precisamos sair daqui!”

O tempo parou por um momento, enquanto meu pai olhava na dire¢ao de Serena.

“Papai! Venha!”

“Desca atras do Vovo!”, comandou meu pai. “Vou estar bem atras de vocé€. Precisamos sair
da casa em dire¢ao ao campo. Va! Rapido!”

Desci, e ele me seguiu. Para baixo, para as entranhas escaldantes da casa. Podiamos ouvir o
fogo rugindo ao nosso redor, como uma fornalha. Rapidamente descemos, até chegar ao porao,
que estava quente, imido e escuro. Vovo estava esperando por nos, tremendo de medo. Meu
pai caminhou com rapidez até as portas da adega — certamente ele conhecia este lugar.
Empurrou as pesadas portas de metal — as que eu ndo havia conseguido abrir sozinho — e ar
fresco entrou. Ajudei Vovo Samuel a subir as escadas, e dai segui-o. Meu pai ficou para trés,
na casa.

“Venha!”, chamesi.

“Ela ¢ minha irma”, disse ele, parcialmente escondido nas sombras. “Prometi que a
salvaria.”

“Papai...”

“Preciso tentar. Vocé€ ndo entende? Eu a criei.”

“Papai, ela ndo quer sobreviver a isto.”

“Preciso...”

“Chegamos até aqui! Nao podemos fazer mais nada!”

“Ela ¢ minha irma”, repetiu ele. “Amo vocé, Trevor, mas, por favor, entenda que eu preciso
tentar! Se ndao a encontrar logo, eu volto. Encontro vocés no campo.”

“Vocé ndo pode voltar 14 pra dentro!”, eu gritei, frustrado por ele ndo sair das sombras, mas
commedo de ir até ele. “Vocé€ vai morrer!”

“S6 uma olhada rapida”, disse ele com pressa, entrando outra vez na escuriddo. “Dai,
encontro voces no campo.”

E ele se foi.

Eu ndo sabia o que fazer. Ir atrds dele? Agarra-lo pelo calcanhar, enquanto ele subia a
escada do tanel? Puxa-lo até que ele caisse sobre mim, e dai bater na cabega dele e arrasta-lo
para fora do porao? Eu ndo podia fazer isso. E, ainda que pudesse, ele teria encontrado um
meio de escapar. Porque ele estava comprometido a algo — uma promessa que havia feito —
€ ndo 1a parar, até que a cumprisse, como Ben, que ndo ia parar até que sua promessa estivesse
cumprida.

Peguei Vovo Samuel pelo cotovelo, e conduzi-o ao campo, até que estdvamos longe o
suficiente para nos sentirmos a salvo.

“Onde esta Jones?”, perguntou.



“Foi atrds de Serena.”

“Ele veio salva-la. E por isso que ele voltou para casa.”

“Ele voltou para casa para ver Isobel outra vez”, eu disse.

L4 do campo, a casa parecia estar viva, com chamas alaranjadas lambendo as vidragas
rachadas. Eu podia ouvir vidros partidos, e pequenas explosdes la dentro, de coisas
rebentando com o calor. O fogo se espalhou rapidamente. De quarto a quarto a quarto. Do
primeiro andar ao segundo ao terceiro. Olhei por toda parte, buscando por meu pai e Serena,
esperando vé-los correndo da casa em chamas, mas nio os vi. Rezei a alguém — rezei a Ben
— para que, de algum modo, meu pai e Serena pudessem ser salvos. Mas ndo senti nenhuma
brisa no pescoco. Senti apenas o calor abrasador da Casa Riddell, sendo queimada.



45. Navegando para longe

Ah, Mamae... Quantas vezes vocé me contou a historia de como se apaixonou pelo Papai?
Quando vocé contava, algo em vocé mudava. Seu rosto se relaxava, € sua voz se suavizava,
quase como se vocé estivesse sentindo as emocgdes outra vez. Eu gostava quando vocé me
contava, porque me fazia amar vocé, me fazia amar vocé e Papai.

Mas na noite em que a Casa Riddell queimou, vocé ndo estava 14, entdo tive que contar a
historia para mim mesmo.

Vocé estava estudando em Harvard — “lendo”, diria, se eu quisesse parecer britdnico —
trabalhando no seu doutorado em Literatura Comparada. Vocé€ era tdo inteligente, falando
francés e espanhol, além do inglés. Estudando seu Dickens, at¢ que sabia tudo sobre Pip e seus
motivos. Vocé era bastante orgulhosa de si, jovem e atrevida, com um sotaque perfeito, que
deixava os homens doidos, andando por Cambridge com o mundo a seus pés. Vocé escapara
daquele vilarejo mortal onde crescera, na costa da Inglaterra, e daquela penosa casa de pedras
que vocé detestava. Vocé fizera algo de si mesma, a despeito de como havia sido criada, com
todos aqueles irmdos e irmas brigando pelo punhado de biscoitos que vocé tinha que
compartilhar com seu chd fraco. O trabalho de seu pai era ler medidores elétricos, e nao
ganhava muito. Sua mie fazia reformas de roupas. Vocé lia constantemente, motivo pelo qual
seus amigos e parentes riam de vocé. “Vocé nunca vai ser nada, lendo desse jeito”, diziam.
“Voce precisa aprender a datilografar!” Vocé sabia que ler a levaria a qualquer lugar. Levaria
voce ao redor do mundo. E levou.

Bolsas de estudos para as melhores universidades. Honrarias e prémios. Todos eles ficaram
chocados, ndo ¢? Seus tortos sorrisos ingleses arrancados das suas tortas caras inglesas.
Quando vocé voltou de Oxford para os feriados, sua made sentou vocé a cabeceira da mesa.
Ela fez vocé contar as histérias de suas viagens para seus irmaos e irmas, ¢ ela fez com que
eles ouvissem num siléncio de pedra, como as paredes de pedra de sua simples fazenda. Vocé
fumou cigarros e condenou a mente estreita dos dirigentes da universidade, que mantinham as
escolas femininas separadas das masculinas. Vocé fez chacota dos meninos que costumavam
fazer chacota de vocé€. Vocé soprou no pescogo deles e mordeu suas orelhas, até que eles
estivessem reduzidos a pogas trémulas em suas maos, ¢ dai, vocé€ os deixou cair na terra
batida, para que evaporassem; voce os deixou 14, perguntando quando foi que vocé ficara tao
esperta, tdo linda e tdo cruel.

Naquele verdo, vocé aceitou uma bolsa de estudos em Harvard. Vocé ensinou Cervantes e
Robbe-Grillet para os calouros. Vocé€ batalhou na sua tese. E dai, vocé se deu conta de que era
tudo por nada. Certo dia, lendo mais um dos milhares € milhares de livros azuis de ensaios
aos quais vocé havia dado notas, através dos anos, vocé teve uma epifania: se tivesse que ler
mais um ensaio que comparasse € contrastasse a significincia da honra e a sociedade em
Tristdao e Rei Lear, vocé€ arrancaria os proprios olhos! (Oui, vile jelly!)

Nagquele verao, vocé pegou um trabalho de garconete em Newport, Rhode Island. A familia



da sua melhor amiga era membro do iate clube, e o pai dela arrumou um trabalho na sala de
coquetel, para que vocé€ ganhasse melhores gorjetas. Homens de dedos grossos davam
tapinhas no seu bumbum, metido dentro de apertadas calgas brancas de poliéster. Sua figura
pequena ficava bonita na camisa polo azul-marinho e branca, que era seu uniforme, € seu
longo pesco¢o, com uma echarpe amarela atada ao seu redor, era uma grande tentagdo. Seu
cabelo escuro era cortado acima dos ombros, € vocé tinha sotaque inglé€s, e se saiu muito bem,
ndo foi? Até que tudo caiu aos pedacos.

Ele era trigueiro e beijado pelo vento, e seus olhos langaram raios de luz em sua direcao,
quando ele os acendeu, por debaixo de longos cilios e escuras sobrancelhas. Ele vestia
sandalias com os dedos de fora, coisa ndo permitida no convés. Ele vestia shorts curtos, que
expunham suas pernas musculosas. Outra vez, algo ndo permitido. Seus bragos eram cheios de
um poder contido — ndo grossos e avultados, mas com cada musculo vibrando sob uma pele
lisa e bronzeada. Todos se reuniram ao redor dele. Vocé ndo sabia o porqué — seria alguém
famoso? Por que os membros permitiam tal desprezo pelas regras? Eles puxaram cadeiras, os
pés de metal arranhando o convés, uns dez, ou doze. Dai, outros foram chegando, e puxaram
cadeiras para que todos se acomodassem — estritamente contra as regras. Vocé€ foi ao bar vez
apds vez, para pegar gins com tonica. Quantas rodadas vocé distribuiu? E salgadinhos e
amendoim, e coquetéis, os membros discutindo sobre quem compraria a proxima bebida dele.
Cada vez que vocé colocava uma bebida gelada a frente dele, ele sorria com os olhos, até que
voce estava reduzida a uma poga.

Vocé foi cativada, fascinada. Vocé precisava té-lo, como todos os demais, os membros do
conselho, e os membros do comité, € os membros seniores em pleno gozo de seus direitos.

“Quem ¢ ele?”, voc€ perguntou a uma de suas colegas de trabalho, que olhava para ele a
distancia.

“Chamam ele de Jones”, disse ela.

“O que ele faz?”, vocé perguntou.

“Eu, se eu puder escolher”, sua colega respondeu.

Ela ndo tinha nem ideia de com quem teria que competir.

Foi um acidente, vocé diz, quando conta a histéria. Acidentes ndo existem, diz Papai, o
supermacho de outrora. Voc€ virou a esquina com sua bandeja de bebidas, e bateu nele,
derrubando gin em cima dele. O presidente do conselho foi rapido para repreender voc€, mas
Jones o interrompeu.

“Por favor, ndo faca i1sso”, disse ele. “Foi culpa minha; eu estava olhando para baixo.
Espero que ndo tenha machucado a menina. Por favor. Nao chore por gin derramado.”

Alguém riu da piada dele, e a tens@o diminuiu. O presidente deu a chave de seu escritorio
para vocé, e disse a Jones onde estavam as roupas para os convidados, aquelas que ele tinha,
para o caso de alguém aparecer sem roupas apropriadas, ou tropecasse ¢ caisse do conveés,
como ja havia acontecido. Quando vocé€ abriu a porta para deixa-lo entrar, ele colocou a mao
no seu ombro.

“Gostaria de levar vocé para velejar”, disse ele.

“Eu adoraria velejar com vocg, sr. Jones”, vocé retrucou.

“Ao por do sol, entdo?”



Vocé precisou fazer jogo de cintura para conseguir que alguém cobrisse o resto do seu
turno. Esperou por ele no cais, e ele a levou até um extraordinario barco a vela, feito em
madeira. Voc€ jamais havia visto algo tdo belo. Ele deu um casaco grosso, porque vocé havia
colocado um vestido leve, para impressiond-lo com sua feminilidade. Ele a advertira de que
ficaria frio na agua. E vocé velejou com ele na baia Narragansett, enquanto o sol poente
incendiava o céu.

“O barco ¢ seu?”, vocé perguntou.

“Nao”, respondeu ele. “Eu o construi. O dono me emprestou como um favor.”

“Sem querer ofender, sr. Jones, mas ndo sei o que vocé€ faz. Constroéi barcos? Vocé €
famoso?”

“Tenho uma boa reputacao”, disse ele, modestamente omitindo que sua crescente reputacao
era devido ao incomparavel toque especial com que criava barcos a vela de madeira, a tal
ponto que a patrona incrivelmente rica, Greta von Tiehl, bisneta do fundador do iate clube no
qual vocé trabalhava, havia encomendado um de seus barcos. O que explicava todo aquele
espalhafato.

Ele virou o barco para o vento ¢ deixou as velas se enfurnarem, e elas fizeram um som alto,
como de palmas. Ele se sentou ao seu lado e tocou seu rosto com seus dedos dsperos, mas a
aspereza foi agradavel; era como estar em casa.

“Esta gostando de velejar?”, perguntou ele.

“Estou gostando, sr. Jones”, vocé replicou. “Mas gostaria de saber seu nome de batismo.
Vocé s6 foi apresentado como sr. Jones.”

“Moce ja conhece meu nome de batismo. Voc€ ja conhece tudo sobre mim.”

Ele a beijou, e vocé o beijou, e a vela batia ao vento, como se batesse palmas.

E vocé, querida mae, se apaixonou.



46. Depois da queda

Nao sei por quanto tempo eu e Vovo ficamos 14, assistindo. Cinco minutos. Trinta minutos.
Uma hora. Nao sei, porque eu estava estarrecido. Podia ouvir sirenes a distancia. Um vizinho
deve ter visto a fumaca ¢ as chamas; um vizinho deve ter chamado. As sirenes estavam
chegando mais perto. Ouvi um enorme estrondo, algo explodindo. Parte do telhado desabou,
langando faiscas alto no espago. Algumas dessas faiscas se assentaram, e acenderam outras
partes do telhado. Mais fogo. Um verdo quente: nada de chuva, e uma casa de madeira, uma
armadilha de fogo. Nao durou muito para que uma parede desabasse, e dai mais paredes
cairam para dentro da casa. Os carros dos bombeiros chegaram, mas estes pareciam perplexos
com a forca com a qual se confrontavam. Eles ndo possuiam ferramentas para lutar contra tal
inferno. Helicopteros contra fogo florestal ndo teriam muita serventia; dedais de dgua, atirados
contra um vulcao, por homens minusculos armados com baldinhos.

Observei os bombeiros tentarem, a despeito dos contras. Eles iam tentar, porque tentar era
o que deveriam fazer. Mas eles ja sabiam. Todos sabiam. A Casa Riddell ja se fora, ndo havia
mais nada para salvar.

O Irmao Jones nao escapou da Casa Riddell naquela manha. Irma Serena tampouco.

Durante alguns dias, depois do incéndio, imaginei que meu pai € Serena haviam escapado
juntos. Talvez eles tivessem usado uma escadaria secreta nos fundos, para sair da casa. Talvez
eles tivessem fugido, escapado pelo riacho, até os trilhos do trem, e pulado num cargueiro,
com destino a terras longinquas. Talvez, neste exato instante, estivessem dancando ao som de
discos antigos, que encontraram na loja do Exército da Salvagdo, em alguma cidade que os
tinha recebido como estrangeiros. Talvez eles fossem viver felizes para sempre.

Mas n3o pude me agarrar aquela fantasia por muito tempo: seus restos mortais foram
descobertos. Os investigadores da cidade os identificaram através das arcadas dentdrias. Até
Serena, que nunca viajara, tinha registros dentarios; esta foi a evidéncia. Esta foi a prova.

Porque a terra chama. O solo, as pedras, o barro. Ela chama por nds, para nos lembrar, para
garantir que nos lembremos. No fim, a terra vencera. Ela sempre vence. Nos vamos, todos nds,
terminar a vida aqui. Até mesmo 0s passaros.



“A ultima coisa que ele me disse foi:
‘A minha paz eu te dou’”, diz ela.
“Devo ter parecido confusa,

porque ele me disse que vocé saberia
o significado daquelas palavras.”



EPILOGO
Reunido final

“O que aconteceu depois?”, Beth, minha filha cacula, pergunta, quando terminei minha
historia.

Ela estd sentada na grama do campo do Parque da Propriedade do Norte, aonde viemos,
toda a familia, para espalhar as cinzas de Samuel Riddell, meu avd — o bisavo dela, que
faleceu recentemente. Ainda que tivéssemos passado muitos anos na Inglaterra e, mais tarde,
em Connecticut, o desejo final de meu avo foi que suas cinzas fossem espalhadas na
Propriedade do Norte.

Beth, que acabou de completar onze anos, parece mesmo um anjo, toda em longos cabelos
loiros e pele bronzeada, e um vestido branco esvoagante. Toda olhos azuis e sardas e um
pouco de marotagem no Sorriso.

“A Vovo Rachel foi buscar vocé?”, Belle, minha filha mais velha, pergunta. Belle ¢ menos
menininha, ¢ mais como a minha esposa, acho. Um pouco mais energética, um pouco mais
tenaz; feminina, certamente, mas com um queé!

“Ela ficou na Inglaterra”, eu digo. “Ela enviou seu irmdo para me buscar, se bem que tenho
certeza de que poderia ter feito tudo sozinho. Ela ndo queria se confrontar com certas coisas,
acho.”

“E por isso que ela se foi, quando vocé comegou a contar a histéria?”’

“Nao sei”, eu digo. “Provavelmente. Ja parei de tentar entender a minha mae ha muito
tempo.”

“Onde ela esta?”, pergunta Belle.

“Ela foi para l1a”, responde Sophie, minha esposa, apontando para a borda da mata.

“Se vocé desce os degraus até a ravina, o riacho leva vocé até o rio”, explico a elas. “Mas
se vocé segue o caminho que leva até o desfiladeiro, 14 tem um mirante com uma vista
maravilhosa. Se ¢ que ele ainda existe.”

“Vocé respondeu a pergunta da Belle, mas nao respondeu a minha”, reclama Beth.

“Desculpe, querida! Qual foi a sua pergunta?”’

“O que aconteceu depois? O que vocé fez, depois do incéndio?”

“Noés fizemos o que Ben queria. E por isso que tudo isto aqui é, agora, um parque
municipal, com estacionamento e sinais e placas que dizem A PROPRIEDADE DO NORTE. E
dai, Vovo0 e eu pegamos um avido e voamos para a Inglaterra, para viver com a minha mae. E
dai eu cresci. E dai eu me apaixonei pela sua mae, e tivemos bebés: vocés duas. E vivemos
felizes para sempre desde entdo!”

Puxo Sophie para mim, de forma que nossos quadris se chocam, e eu dou um beijo com
paixdo teatral, para que as meninas pensem que estou brincando, mas, na verdade, ¢ sério.
Tudo ¢ sério. Eu a amo tanto, que mal consigo olhar para ela. (Algumas vezes, fico
impressionado de sentir esse tipo de sentimento, mas sei que, consiga ou ndo transmiti-lo aos
que amo, ele existe dentro de mim.)



“Nojento!”, diz Belle, numa tipica reagao de adolescente.

“E Ben?”, Beth pergunta, sem se importar. “Ele ainda estd aqui?”

“Nao”, digo. “Vovo e eu o libertamos.”

“Como ¢ que vocé sabe?”, pergunta Belle, desafiante.

“Porque eu o vi indo embora. Levou muito tempo para que eles apagassem o fogo, e,
durante muitos dias, o que restou da casa estava muito quente. Por isso foi tdo dificil encontrar
os corpos do meu pai e de Serena. Mas na noite apds o incéndio, quando o sol estava se
pondo, eu fui até¢ a casa, o mais perto que consegui...”

“Onde vocés dormiram, se a casa tinha se queimado?”, pergunta Belle.

“Queriam que nds fossemos para um hotel, mas Vové Samuel se recusou a ir embora. Ele
insistiu em ficar na cabana. Os vizinhos nos trouxeram equipamento para acampar (lanternas,
um fogdo a gas, e sacos de dormir) e comida. Acampamos dentro da cabana; ndo foi tdo ruim
assim. Bom, eu estava tdo cansado, naquela noite, que queria dormir por uma semana inteira.
Mas meu pai e Serena ainda ndo haviam sido encontrados, entdo ndo consegui dormir.
Escapuli da cabana e subi até a casa para... nem sei para qué, na verdade. Para sentir o que
foi que havia perdido? Enquanto estava 14, olhando para os ardentes restos do que antes fora
uma magnifica casa, senti uma brisa no pescogo...”

“Sempre tem uma brisa quando ele chega”, Belle sussurra para Beth.

“Quando chega quem?”’, Beth sussurra de volta.

“Quando Ben chega, p0.”

“Isso mesmo. Sempre ha uma brisa quando Ben chega. Olhei para trés, e ele estava parado
ao meu lado como eu estou parado ao seu lado”, contei.

“O que vocé disse a ele?”, pergunta Beth.

“Eu disse que ele ja podia ir. A casa se fora, e Vové concordara em doar a terra para a
cidade, entdo ndo havia mais razao para ele ficar.”

“Mas seu pai morreu”, salientou Beth. “E Serena também. Vocé ndo ficou triste?”

“Fiquei muito triste...”

Eu paro, surpreso pela ressurgéncia de emogdes que sinto neste momento. Por tanto tempo
racionalizei a morte de meu pai e de Serena, que ela se tornou como uma lenda na minha
mente. Eu sempre dizia a mim mesmo que a morte deles fora necessaria, para me libertar, e
para libertar as futuras geragdes dos Riddell, do fardo que Elijah carregara. Fazia tanto
sentido para mim que pensei estar para além do lado emocional do fato. Mas ali, parado no
despenhadeiro, e conversando com minhas filhas a respeito, fui pego de surpresa, e precisei
de um momento para me refazer.

“Meu pai prometeu salvar Serena”, finalmente digo. “Ele precisava tentar. Ele ndo podia
ndo tentar.”

Faco uma pausa e esfrego o queixo, pensando se minhas filhas conseguem entender o que
nem eu consigo entender completamente. Sophie coloca a mdao no meu ombro ¢ da uma
apertadinha.

“O que Ben fez?”, pergunta Beth.

“Ele acenou com a cabeca. Ele sabia que a divida estava resolvida, e que ele podia ir, em
busca de Harry, ou para fazer o que quer que fosse a proxima coisa para ele. Ele cruzou o



campo até as bordas da mata. Vi-o desaparecer na mata bem ali. Estd vendo aquela alta
arvore? E a arvore dele.”

“Aquela ¢ a arvore de Ben?”’, Belle pergunta.

“Nocé subiu nela”, Beth diz, reverentemente, o que me faz sorrir. “Até o topo!”

“E dai, entdo, vi Ben subir naquela arvore até o topo”, digo. “Por bastante tempo ele se
segurou 14, balangando-se na brisa. Dai estendeu as maos para cima e segurou o céu. Uma
lufada de vento passou, € o levou do topo da arvore, ¢ 14 foi ele.”

Elas seguiram meu dedo, enquanto eu apontava na dire¢do em que havia visto Ben partir.

“Ele ndo caiu?”, pergunta Belle.

“Nao. Ele nao caiu. Ele voou céu adentro, até que ficou tdo pequeno que eu nao conseguia
mais vé-lo, e dai ele se foi.”

Nenhum de nés fala durante um longo tempo. Talvez por minutos. Olhamos para a grama,
olhamos para as arvores. Olhamos para o Puget Sound e as Olympics. Vagueamos por alguns
metros uns dos outros, mas ainda permanecemos como uma unidade; ficamos juntos. Olhamos
para o céu, e para a rota do voo de Ben. De certa forma, celebramos, com nosso siléncio, a
libertacdo de Ben. Pelo menos, gosto de pensar que ¢ assim.

“Deveriamos visitar os tamulos”, digo, depois de um tempo. “La na Colina do
Observatdrio. Meu pai, Serena, Ben e Harry estdo 14, com minha avé e bisavo, e também meu
tataravo. E dai, podemos descer até a praia.”

“A praia”, exclama Beth, com énfase. “Finalmente!”

“Eu as levo a Colina do Observatério”, oferece Sophie. “Vocé deveria buscar sua mae.
Pode nos encontrar 14 na praia.”

“Quando vamos espalhar as cinzas do Vové Samuel?””, pergunta Beth.

“Daqui a pouco”, diz Sophie. “Depois de vermos as lapides.”

Ela me d4 um beijo no rosto.

“Va”, diz ela. “Encontre sua mae, e cuide dela.”

As trés se vao pelo campo. Observo, enquanto cruzam a marca de onde estava a Casa
Riddell, vinte e trés anos atrds. Nao hd mais evidéncias de que a Casa Riddell existiu, mas
ainda consigo vé-la. Para mim, ela ainda est4 ali.

Sigo pelo caminho até emergir das moitas, € vejo o mirante. L4 esta ela, bem como eu sabia
que estaria; ela ndo ¢ do tipo que gosta de praia. Mas fico curioso, ao ver que ha alguém com
ela.

Ela esta sentada com um homem. Ele estende o brago para pegar a sua mao, ¢ ela oferece,
de modo que seus dedos mal se tocam.

Fico curioso por um momento, mas nao de verdade. Conheco aquele homem. E conhecgo
aquele gesto. Eu me lembro dele, num hotel préximo a uma rodovia, em New Haven.

Depois de todos esses anos, minha mie estd outra vez com meu pai.

Quase dou risada, mas ndo dou, porque nao quero que me vejam. Observo os dois juntos,
falando e rindo, ¢ falando ainda mais. E entdo ela descansa a cabe¢a no ombro dele. Ela
levanta o rosto e ele a beija. Eles estdo completos. Eles estdo juntos.

Nao quero perturba-los, mas também quero falar com meu pai. Quero dizer que entendo sua
promessa a Serena, € sua promessa a si mesmo, € sua promessa aos mortos, e que o fato de ele



me deixar ndo foi abandono, mas um ato de amor. Quero dizer que eu sei. Mas nao os
interrompo, porque ja disse todas essas coisas ao meu pai. Ja senti sua presenca na minha
vida, em diferentes ocasides, em diferentes lugares. Sei que ele tem estado comigo, para ver
coisas, € ouvir coisas, para compartilhar coisas comigo ¢ minha familia.

Mas minha mae tem estado muito sozinha, ¢ muito cheia de raiva, porque ela nunca
encontrou uma razao para acreditar. Agora vejo que tudo esta diferente. Eu sei, porque eu o
vejo com ela. E, se eu o vejo com ela, entdo ela também deve vé-lo. O que significa que ela
acredita.

E meus pensamentos sdo tdo altos que perturbo o momento. Agito a energia do universo.
Pois tudo tem tudo a ver com tudo. Meu pai se volta e me olha por sobre o ombro. Ele sorri e
acena com a cabega, ¢ dai se desvanece no ar. Ele se dissipa como fumaca, e se vai; minha
mae estd sozinha no mirante.

Chego perto dela. Ela me escuta e se volta. Estd de 6culos escuros, € tem no rosto um
sorriso de muita paz; de alguma forma, ela parece estar mais contente do que eu ja tinha visto,
desde minha infancia.

Ela ainda ¢ a minha mae, com seus tragos acentuados e pele tensa e cabelo curto e
ondulado. A maneira como ela fala, e enrola vocé, até que vocé joga as maos para o alto e diz:
td bem, eu desisto, vocé ganhou. Mas ela ndo ¢ a mesma mae de quem eu me lembro, ha tanto
tempo, 14 em Connecticut. Ela ndo ¢ a mde que me levou a pescar quando eu era pequeno,
porque meu pai estava obcecado com a constru¢do de barcos de madeira, e ndo tinha tempo
para mim; ou a mae que adorava as primeiras macas do outono, quando iamos passear de
carro ao norte do estado — o estalo e a explosdo dentro da boca, daquela primeira mordida
acida — ou a mae que chorava e ndo conseguia terminar de ler A drvore generosa, porque
ficava tdo dominada pela tristeza da imagem do velhinho, sentado no toco. Aquela mae
morrera no incéndio, com meu pai.

Mas eu nao sei. Como diria Serena, hd tanto que ndo sabemos, como podemos fingir que
sabemos qualquer coisa? Serena, com seus sempiternos dedos azuis.

Sento no mirante, ao lado de minha mae. Ela olha para mim, da uma respirada réapida, e
contrai os labios. Através de seus Oculos escuros, vejo lagrimas enchendo seus olhos.

“Eu sei”, digo.

“Vocé sabe o qué?”, pergunta ela com forgado desinteresse. “O que vocé sabe?”

“Eu vi ele com voce.”

Ela sacode rapidamente a cabeca. As lagrimas transbordam de seus olhos, e escorrem pelo
seu rosto, por detras dos 6culos escuros.

“Nao posso crer”, diz ela, e se apoia no meu ombro, o que me pega de surpresa, porque ela
nunca havia se apoiado em mim antes.

“E impossivel, ndo é?”, pergunta. “Ele estava aqui, ndo estava? Vocé nio o viu?”

“Eu o vi, sim.”

“Entdo vocé ¢ minha testemunha.”

Coloco meu brago ao seu redor, e ela se encolhe contra mim, e eu gosto de sentir que sou
capaz de confortar minha mae. E algo que nunca sentira antes.

“Ele disse que sabia que, um dia, vocé€ me traria de volta para ca”, diz ela, depois de algum



tempo.
“Eu teria trazido vocé antes, mas vocé...”

“Mas eu me recusei”, diz ela. “Estava com medo. Nao sabia que ele estava aqui me
esperando todo esse tempo.”

“Ndo, Mamde, ele nio estava esperando. Ele sempre esteve com vocé. E que vocé nio
conseguia vé-1o.”

“E a Propriedade do Norte, entio, nio é?”, pergunta ela, sentando-se direito e se
recompondo. “Eu estava aqui sentada, e senti uma brisa. Era refrescante e agradavel. Este
lugar ¢ muito lindo, e eu podia sentir a magica dele, e dai ouvi alguém dizendo meu nome, e
virei, ¢ ali estava ele. Ele se sentou comigo, como vocé esta sentado agora. Conversamos, €
ele segurou a minha mao. Dai ele me beijou, e disse-me que sempre me amaria, € que eu hao
deveria nunca sentir medo.”

Esfreguei meu pescogo, pensando no meu pai e minha mae outra vez juntos. O que sempre
quisera. Eu finalmente conseguira. Havia cumprido minha meta. Ainda que ndo de uma
maneira muito convencional, acho.

“A ultima coisa que ele me disse foi: ‘A minha paz eu te dou’”, diz ela. “Devo ter parecido
confusa, porque ele me disse que vocé saberia o significado daquelas palavras.”

Minha paz eu te dou. Minha mae percebe minha reacao, ¢ ¢ a vez dela me confortar. Ela me
segura ¢ me embala, para a frente e para tras, como toda mae faz. E todas as emog¢des sobre
minha familia, meu pai, mas também as geragoes antes dele, Elijah ¢ Ben e Harry, Isobel e
Serena. Meu avo e seus dedos. Tudo transborda de mim, até que me sinto purgado.

“Essas palavras sao do ensaio de que falei, de John Muir”, digo, quando ja sou capaz de
falar outra vez. “‘Uma tempestade de vento nas florestas’. Tentei contar a voc€, quando eu
tinha catorze anos, mas vocé nao acreditou. Essas sao as palavras que Papai disse a sua mae,
momentos antes de fazer eutanasia nela. Eu vi, em um sonho. Essas mesmas palavras estdo na
lapide de Benjamin Riddell, que faleceu em 1904. Minha paz eu te dou.”

“Desculpe”, diz ela. “Pensei que vocé estava inventando historias, ficando meio louco com
sua imaginac¢ado, nesta casa, sem nada para fazer. Eu ndo sabia como acreditar em vocé. Sinto
muito, mas muito mesmo.”

“Nada disso importa, porque agora vocé acredita.”

E entdo nds nos sentamos, em siléncio, por algum tempo, enquanto os minutos se estendem
no Puget Sound. Mergulhamos no Zen de Vovo Samuel. Até que minha mae finalmente
interrompe o momento.

“A sua histéria”, diz ela. “Achei que ndo ia aguentar ouvi-la.”

“Eusei.”

“Peco desculpas por ter saido daquele jeito. Eunao deveria ter feito aquilo.”

Deixo que sua admissao passe em siléncio.

“Agora estou pronta”, continua ela, com uma resolug¢do na voz, que eu ndo escutava desde a
infancia. “Agora eu gostaria de ouvir a sua historia.”

Fico pensando sobre seu pedido. Ela nunca havia querido escutar a historia daquele verao.
Toda vez que eu comecava a contar, ela me fazia calar a boca, ou ia embora. Mas agora?

“Acabei de terminar de contar para as meninas”, digo. “E € bem longa e envolvente. Nao ha
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versao resumida.”

“Conte ainda assim.”

“Preciso encontra-las. Temos que espalhar as cinzas do Vové Samuel. E precisamos
almogar — logo elas vao ficar com fome.”

“Veja”, diz ela, apontando. “Veja 14 na praia. Pode ver as criangas daqui. E Sophie esta
com elas. Ela ¢ tdo bonita; ela ¢ a mdo no seu leme, Trevor, e ela guia vocé com mao segura.
Seu pai e eu estamos muito orgulhosos. Elas estdo se divertindo 1a embaixo, ndo vé? Estio
curtindo. Temos tempo. Conte sua histdria, ta? Acho que € aqui, neste lugar, que devo ouvi-la.”

Como sempre, minha mae me coloca em conflito. Acho que, de certa forma, eu a culpava
pela morte de meu pai: ela ndo veio conosco naquele verdo, e falhara, portanto, em nos
proteger. Uma reacao infantil, mas honesta. Mas eu também sentia que o que aconteceu naquele
verdo fora tanto parte da minha jornada, quanto da jornada dela. E fora parte da jornada de
meu pai. Lembro-me das palavras de Ben para mim, escritas em dezenas de notas, dizendo-me
que nos estamos conectados, apesar de nossa necessidade de descrer, nossa necessidade de
duvidar. E entendo, finalmente, que estive tentando contar esta historia para minha mae desde
que tudo acontecera. Tudo o que eu queria era que ela a conhecesse, e sentissemos outra vez
nossa conexao. E por isso que voltei aqui com minha familia, com os restos cremados de meu
avo, com o agnosticismo de minha mae. Para ver, mais uma vez, se minha mae ia acreditar em
mim. E eu me lembro da unica palavra que Isobel me disse, quando a vi no clardo de um
fosforo, no topo de uma escada escura.

“F¢”, disse Isobel.

E, assim, vou contar a minha mae a historia que ela deseja ouvir, porque eu tenho isso. Eu
tenho fé.

“Fo1 ha muito tempo”, comego. “Antes que a tecnologia mudasse o mundo...”

Um trem apita a distancia, interrompendo. O trem esta saudando meu tataravd, Elijah
Riddell, e, portanto, de certa maneira, estd me saudando também. Cumpri os desejos de Elijah
e seu filho Ben; fui em frente, para além do meu passado, como outros da familia ndo
conseguiram. Estou sempre olhando para o futuro.

Vejo o longo trem deslizando nos trilhos 14 embaixo. Os trens para sempre saudardao Elijah
Riddell.

“Conte-me a historia, Trevor. Por favor.”

“Certo homem trouxe seu filho para ver a Propriedade do Norte pela primeira vez”,
continuo, € pego a mao de minha mae. “O menino ficou parado no empoeirado caminho de
pedregulhos, e olhou para o outro lado do campo, e o que ele viu foi impressionante: uma
mansdo maior que qualquer coisa que ele ja tinha visto na vida, e feita inteiramente de
arvores, como se estivesse crescendo da floresta da qual havia sido tirada...”
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