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Quando surgiu nas páginas de “Household Words”, este conto teve que adaptar-se
às condições impostas pelas exigências de uma publicação semanal e, da mesma
forma, confinar-se dentro dos limites anunciados, de modo a manter a confiança

do público. Ainda que estas condições tenham sido amenizadas tanto quanto
possível, o autor viu-se impossibilitado de desenvolver a história do modo

originalmente pretendido e foi obrigado, em especial, a avançar os
acontecimentos em direção ao final com improvável rapidez. Para corrigir de

alguma forma este óbvio defeito, várias passagens curtas foram inseridas e
muitos capítulos novos adicionados. Com esta breve explicação, este conto é

entregue à benevolência do leitor.

“Rogo a ele, humildemente, que por misericórdia e piedade,
De sua rude feitura tenha compaixão.”[1]

[1] Verso do poema “The Churl and the Bird” (O camponês e o pássaro), de
autoria do poeta inglês John Lydgate (c.1370-c.1451).



CAPÍTULO 1
CORRIDA PARA O CASAMENTO

– Ah! Noiva, depois casada e...
– Edith! – disse Margaret, gentilmente – Edith!
Mas, como Margaret já suspeitara, Edith caíra no sono. Estava recostada

no sofá da sala dos fundos em Harley  Street, parecendo adorável envolta em
musselina branca e fitas azuis. Se Titânia alguma vez houvesse usado musselina
branca e fitas azuis e tivesse caído no sono em um sofá de damasco carmim em
uma sala dos fundos, Edith poderia se passar por ela. Margaret foi outra vez
atingida pela beleza da prima. Foram criadas juntas desde a infância, e durante
todo esse tempo Edith sempre se distinguia perante todos, exceto Margaret, por
sua beleza. Margaret nunca pensara sobre isso até poucos dias atrás, quando a
perspectiva de vir a perder em breve a sua companheira parecia aumentar cada
um dos doces encantos e qualidades de Edith. Estiveram conversando sobre
vestidos de casamento e cerimônias de casamento; sobre o Capitão Lennox e o
que ele dissera a Edith sobre a sua futura vida em Corfu, onde seu regimento
estava sediado; sobre a dificuldade de manter um piano afinado (uma dificuldade
que Edith pareceu considerar como uma das mais terríveis que poderiam
acontecer na sua vida de casada); sobre quais vestidos ela necessitaria nas visitas
à Escócia, que aconteceriam logo após o casamento. Mas o tom sussurrado foi se
tornando mais sonolento, e Margaret percebeu, após uma pausa de alguns
minutos, que, como havia imaginado, a despeito do burburinho na sala ao lado,
Edith se entregara a uma tranquila soneca depois do jantar, deitada sobre uma
pilha macia de musselina e fitas e cachos sedosos.

Margaret estava a ponto de contar à prima alguns dos planos e ideias que
tivera sobre a sua futura vida no presbitério no campo, onde seu pai e sua mãe
viviam, e onde ela sempre passara férias muito felizes – embora nos últimos dez
anos a casa da sua tia Shaw tivesse sido o seu lar. Mas na falta de uma ouvinte,
devia refletir sobre a mudança em sua vida silenciosamente, como fizera até
aqui. Eram reflexões felizes, embora maculadas pelo pesar de ser separada, por
tempo indefinido, de sua gentil tia e da querida prima. Quando estava pensando
na delícia de ocupar o importante posto de filha única no presbitério de Helstone,
chegaram aos seus ouvidos pedaços da conversa no outro cômodo. Sua tia Shaw
conversava com as cinco ou seis senhoras que haviam jantado lá, cujos maridos
ainda estavam na sala de jantar. Eram as pessoas mais íntimas da casa, vizinhos a
quem Mrs. Shaw considerava amigos, pois costumava jantar com eles com mais
frequência do que com outras pessoas; também porque, se ela ou Edith
precisassem de qualquer coisa da parte deles, ou eles precisassem dela, não
tinham escrúpulos em fazer uma visita uns aos outros antes do almoço. Essas
senhoras e seus maridos haviam sido convidados, na sua qualidade de amigos,
para um jantar de despedida em honra ao próximo casamento de Edith. A
própria Edith fez alguma objeção a esse arranjo, pois esperava que o Capitão
Lennox viesse no último trem, ainda naquela noite. Mas, embora fosse uma
criança mimada, Edith era muito descuidada e preguiçosa para ter uma vontade
própria muito forte – e cedeu ao descobrir que a mãe havia encomendado



algumas delicadas iguarias da estação, que se supõe serem sempre eficazes
contra a tristeza excessiva nos jantares de despedida. Contentou-se em ficar
recostada na cadeira, apenas brincando com a comida no prato, parecendo séria
e ausente, enquanto todos ao redor se divertiam com os ditados de Mr. Grey, o
cavalheiro que sempre sentava à cabeceira da mesa nos jantares de Mrs. Shaw e
pedia à Edith que tocasse alguma coisa na sala de visitas. Mr. Grey  foi
especialmente agradável quanto a este jantar de despedida, e os cavalheiros se
demoraram no andar de baixo mais tempo que o usual. Foi muito bom que o
fizessem, a julgar pelos fragmentos de conversa que Margaret ouvia por acaso:

– Eu mesma sofri muito, não que não fosse extremamente feliz com o
coitadinho do General, mas a diferença de idade sempre é uma desvantagem, e
resolvi que Edith não passaria por isso. Sem nenhuma parcialidade de mãe, é
claro, previ que a minha querida menina provavelmente se casaria cedo. Na
verdade, disse muitas vezes que estava certa de que ela se casaria antes dos
dezenove. Tive um pressentimento quando o Capitão Lennox... – e aqui a voz
baixou para um sussurro, mas Margaret podia completar as lacunas facilmente.

A trajetória do amor verdadeiro, no caso de Edith, percorreu caminhos
consideravelmente suaves[1]. Mrs. Shaw cedeu ao pressentimento, como dissera,
e até insistira no casamento, embora estivesse abaixo das expectativas que muitos
dos amigos de Edith tinham para ela, como jovem e bela herdeira. Mas Mrs.
Shaw declarou que a sua única filha devia casar-se por amor – e suspirou de
modo enfático, como se o amor não houvesse sido a causa do seu casamento
com o General. Mrs. Shaw apreciou o romance desse noivado bem mais do que
a filha. Não que Edith estivesse total e propriamente apaixonada: provavelmente
teria preferido uma boa casa em Belgravia Square a todo o caráter pitoresco da
vida em Corfu, descrita pelo Capitão Lennox. Margaret sentia-se animada ao
ouvi-lo falar, enquanto Edith fingia estremecer ou sentir calafrios ao ouvir a
mesma coisa. Em parte pelo prazer que tinha em ser persuadida a superar o seu
desgosto em nome do profundo amor que sentia, e em parte porque qualquer
coisa como uma vida de cigana ou uma vida aventureira era realmente
detestável para ela. Por isso, mesmo que alguém viesse com uma bela casa, e
uma bela propriedade, e um belo título além de tudo, Edith ainda assim teria se
agarrado ao Capitão Lennox, enquanto durasse a atração. Quando esta
terminasse, é possível que ela viesse a ter alguns escrúpulos de mal disfarçado
arrependimento, pelo fato do Capitão Lennox não reunir em sua pessoa tudo o
que era desejável. Nisto era bem a filha de sua mãe, a qual, depois de
deliberadamente casar-se com o General Shaw sem nenhum sentimento mais
forte do que o respeito pelo seu caráter e condição de vida, vivia a todo o
momento, embora de forma discreta, expressando seu desgosto pela infelicidade
que teve ao se unir a alguém a quem não podia amar.

– Não economizei despesas com o seu enxoval – foram as palavras
seguintes que Margaret ouviu. – Dei a ela todos os belos xales e mantas indianas
que o General me deu, mas que provavelmente não usarei mais.

– Ela é uma moça de sorte – respondeu outra voz.
Margaret identificou-a como a de Mrs. Gibson, uma senhora que tinha

duplo interesse na conversação, pois uma de suas filhas havia se casado há
poucas semanas.

– Helen se encantou com um xale indiano, mas na verdade, quando vi o
preço extravagante que pediam por ele, fui obrigada a recusar-lhe. Ela vai ficar



com inveja quando souber que Edith tem alguns xales indianos. De que tipos são?
De Delhi, com aqueles adoráveis e delicados bordados?

Margaret ouviu de novo a voz da tia, mas desta vez era como se ela
tivesse se levantado da sua posição meio reclinada e olhasse para a sala dos
fundos, fracamente iluminada. “Edith! Edith!” ela chamou, e então afundou na
cadeira, como se cansada do esforço. Margaret adiantou-se.

– Edith adormeceu, Tia Shaw. Há algo que eu possa fazer?
Todas as damas disseram “Ah! Pobrezinha!” ao ouvir esta angustiante

notícia sobre Edith. O pequenino cãozinho de estimação nos braços de Mrs. Shaw
começou a latir, como se ficasse perturbado com aquela explosão de piedade.

– Quieta, Tiny ! Sua menina travessa! Vai acordar a sua dona. Era
apenas para perguntar a Edith se ela poderia pedir a Newton para trazer os xales.
Talvez você pudesse ir, Margaret querida?

Margaret foi até o antigo quarto das crianças no andar mais alto da casa,
onde Newton estava ocupado arrumando algumas rendas que eram necessárias
para o casamento. Enquanto Newton saía (não sem um resmungo inaudível) para
pegar os xales, que naquele dia já haviam sido exibidos quatro ou cinco vezes,
Margaret olhou à volta do quarto. Fora o primeiro cômodo com que se
familiarizara, nove anos atrás, quando fora trazida do meio da floresta, ainda
indomada, para partilhar a casa, os brinquedos e as lições com sua prima Edith.
Lembrou-se da aparência escura e sombria daquele quarto em Londres,
comandado por uma ama austera e cerimoniosa, que era particularmente
terrível a respeito de mãos limpas e vestidos rasgados. Recordou o primeiro chá
que tomara ali em cima, separada do pai e da tia que jantavam em algum lugar
embaixo das infinitas profundezas da escadaria. Pois, a menos que ela estivesse
no céu (pensava a criança), eles deviam estar enterrados nas profundezas da
terra. Na sua casa – antes de vir para Harley  Street – seu quarto de criança era o
antigo quarto de vestir da mãe. E como no presbitério no campo os horários não
eram tardios, Margaret sempre fazia as refeições com os pais. Ah! A alta e
imponente moça de dezoito anos lembrou-se das lágrimas derramadas com tão
apaixonada tristeza pela menininha de nove, e de como ela enfiara o rosto
embaixo das cobertas naquela primeira noite; e como fora proibida de chorar
pela ama, pois perturbaria Miss Edith; e como chorara amargamente, ainda que
mais quieta, até que aquela tia recém-conhecida, bela e majestosa, subisse
mansamente as escadas com Mr. Hale para mostrar-lhe a sua filhinha
adormecida. Então a pequena Margaret calou os soluços e tentou fingir que
dormia, com medo de desagradar ao pai com sua tristeza. Não ousava expressar
essa tristeza diante da tia, e acreditava que era absolutamente errado sentir-se
assim, depois da longa espera, planejamento e programação que haviam feito
em casa, e antes que o seu guarda-roupa pudesse ser arranjado para se adequar
à grandeza da sua nova situação, e o papai pudesse deixar o presbitério para vir a
Londres, mesmo que por poucos dias.

Com o tempo viera a amar o velho quarto, ainda que agora não passasse
de um lugar desmantelado. E olhou ao redor, com uma espécie de
arrependimento furtivo ante a ideia de deixá-lo para sempre dentro de três dias.

– Ah, Newton! – disse ela. – Acho que todas nós vamos lamentar deixar
este quarto tão antigo e querido.

– De fato, senhorita, acho que irão. Meus olhos já não são tão bons como



antes, e a luz aqui é tão fraca que não consigo enxergar para arrumar os laços a
não ser perto da janela – e lá sempre existe uma terrível corrente de ar,
suficiente para fazer alguém morrer de frio.

– Bem, creio que em Nápoles você terá luminosidade e calor
suficientes. Até lá, arrume todos os babados que puder. Obrigada, Newton, eu
mesma os levo para baixo, você está ocupado.

E assim Margaret desceu carregando os xales, aspirando o seu odor de
especiarias orientais. Sua tia pediu-lhe que ficasse de pé, como uma espécie de
manequim onde se pudesse exibi-los, enquanto Edith ainda estava dormindo.
Ninguém se deu conta disso, mas o talhe alto e esbelto de Margaret – no vestido
de seda preto que usava como sinal de luto por algum parente distante do pai –
realçou as longas e bonitas dobras dos requintados xales, que teriam quase
encoberto o corpo de Edith. Margaret ficou ereta sob o enorme lustre, silenciosa
e imóvel, enquanto a tia ajustava os drapeados. Ocasionalmente, quando a
viravam, percebia de relance sua imagem no espelho sobre a lareira, e sorria
ante a sua aparência – suas feições familiares nas vestimentas usuais de uma
princesa. Tocava os xales com delicadeza quando envolviam seu corpo, sentindo
prazer com o toque suave do tecido e suas cores brilhantes, e desejando vestir-se
com tal esplendor. Alegrava-se com aquilo como uma criança, um suave sorriso
de satisfação nos lábios. Neste momento a porta abriu-se, e Mr. Henry  Lennox
foi prontamente anunciado. Algumas damas se afastaram de repente, como se
estivessem um pouco envergonhadas do seu interesse por roupas. Mrs. Shaw
estendeu a mão para o recém-chegado. Margaret manteve-se perfeitamente
imóvel, pensando que ainda fosse necessária como modelo para os xales, mas
olhando para Mr. Lennox com um rosto brilhante e risonho, como se estivesse
certa da simpatia dele quanto ao ridículo de ser assim surpreendida.

Sua tia estava tão ocupada em perguntar a Mr. Henry  Lennox – que não
conseguira chegar a tempo para o jantar – todo o tipo de coisas sobre seu irmão,
o noivo, sua irmã, a dama de honra (que viria da Escócia com o Capitão
especialmente para a ocasião), e vários outros membros da família Lennox, que
Margaret percebeu que não era mais necessária como porta-xales, e dedicou-se
a entreter os demais convidados, a quem a tia no momento esquecera. Quase no
mesmo instante Edith veio da sala dos fundos, piscando os olhos sob a luz forte,
ajeitando os cachos levemente despenteados e parecendo a Bela Adormecida
recém desperta dos sonhos. Mesmo no seu cochilo, percebera instintivamente
que um membro da família Lennox merecia que ela se levantasse. E tinha tantas
perguntas a fazer sobre a querida Janet, a futura e ainda desconhecida cunhada,
por quem professava enorme afeição, que se Margaret não fosse bastante
orgulhosa teria quase sentido ciúmes da rival nova-rica. E enquanto Margaret se
recolhia ao segundo plano, conversando com a tia, viu Henry  Lennox dirigir o
olhar para uma cadeira vazia perto dela. Sabia perfeitamente bem que, tão logo
Edith o liberasse do seu questionamento, ele viria sentar-se naquela cadeira.
Margaret não tinha certeza, por conta do confuso relato da tia sobre os seus
compromissos, se ele viria naquela noite. Fora quase uma surpresa vê-lo, e agora
estava certa de que a noite seria agradável. Ele gostava e detestava quase as
mesmas coisas que ela. O rosto de Margaret iluminou-se, com sincero esplendor.
Aos poucos, ele veio. Ela recebeu-o com um sorriso em que não havia nenhuma
sombra de timidez ou intenção oculta.

– Bem, imagino que todas vocês estejam mergulhadas nos negócios –
disse ele – negócios de mulheres, quero dizer. Bem diferente do meu negócio,



real e verdadeiro, que é lidar com leis. Brincar com xales é uma tarefa muito
diferente de redigir acordos e legados.

– Ah! Sabia que ficaria divertido em nos encontrar a todas tão ocupadas
em admirar belas peças de vestuário. Mas os xales indianos realmente são
exemplares bastante perfeitos desse tipo de coisa.

– Não tenho dúvida que sim. Seus preços são bastante perfeitos,
também. Nada que faça falta.

Os cavalheiros foram entrando, um a um, e as conversas e ruídos
subiram de tom.

– Este é o seu último jantar, não é? Não há outros antes de quinta-feira? -
perguntou ele.

– Não. Acho que depois desta noite poderemos descansar, o que não
tenho feito há várias semanas, por certo. Pelo menos aquele tipo de descanso em
que as mãos não têm mais o que fazer, e tudo está pronto para um evento que nos
ocupa a mente e o coração. Ficarei contente de ter algum tempo para pensar, e
tenho certeza que Edith também.

– Não estou tão certo quanto a ela, mas imagino que você ficará.
Ultimamente, sempre que a vi estava sendo carregada pelo redemoinho de
tarefas de alguma outra pessoa.

– Sim – disse Margaret, um tanto triste, lembrando-se das infindáveis
discussões sobre ninharias que vinham acontecendo há mais de um mês. – Eu me
pergunto se um casamento deve ser sempre precedido por aquilo que você
chama de redemoinho, ou se – em alguns casos – não deveria haver um tempo
de calma e paz justamente antes dele.

– Como, por exemplo, a fada madrinha da Cinderela encomendando o
enxoval e o almoço de casamento e endereçando os convites – disse ele, rindo.

– Mas tudo isso tem que ser necessariamente um problema? – perguntou
Margaret, olhando diretamente para ele em busca de resposta.

Naquele momento sentiu-se oprimida pelo indescritível desgaste
provocado por todos os arranjos para um belo evento, nos quais Edith se ocupou
como autoridade suprema nas últimas seis semanas. E ela de fato desejava que
alguém a ajudasse com algumas ideias prazerosas e calmas relacionadas ao
casamento.

– Oh, sim, naturalmente – respondeu ele com certa gravidade na voz. –
Há formalidades e cerimônias pelas quais devemos passar, não tanto para a
nossa satisfação, mas para calar a boca do mundo, sem o que haveria muito
pouca satisfação na vida. Mas como você organizaria um casamento?

– Oh! Nunca pensei muito sobre isso. Apenas gostaria que fosse em uma
bela manhã de verão; e gostaria de caminhar até a igreja sob a sombra das
árvores; e não teria muitas damas de honra, nem almoço de casamento. Ouso
dizer que estou me decidindo contra as coisas que me deram mais trabalho
agora.

– Não, não acho que esteja. A ideia de uma majestosa simplicidade está
bem de acordo com o seu caráter.

Margaret não gostou muito daquelas palavras. Recuou, lembrando-se de



outras ocasiões em que ele tentara levá-la a uma discussão (na qual ele fazia a
parte cortês) sobre seu próprio caráter e sua maneira de viver. Ela cortou o
assunto secamente, dizendo:

– É natural para mim pensar na igreja de Helstone e no seu caminho
arborizado, e não em entrar em uma igreja de Londres, no meio de uma rua
pavimentada.

– Fale-me de Helstone. Nunca a descreveu para mim. Gostaria de ter
uma ideia sobre o lugar no qual irá viver, quando a casa de número noventa e
seis da Harley  Street for fechada e se tornar escura e sombria. Em primeiro
lugar, Helstone é um vilarejo ou uma pequena cidade?

– Oh, é apenas uma aldeia. Não acho que possa ser chamada de
vilarejo, absolutamente. Há uma igreja e algumas casas próximas, no campo –
chalés, em sua maioria – com roseiras crescendo por toda parte.

– E que florescem o ano todo, especialmente no Natal. Assim a sua
paisagem estaria completa – disse ele.

– Não – respondeu Margaret, um tanto aborrecida. – Não estou pintando
uma paisagem. Estou tentando descrever Helstone como realmente é. Você não
devia ter dito isso.

– Estou arrependido – ele respondeu. – Apenas achei que de fato parecia
uma aldeia de contos de fadas, em vez de uma aldeia de verdade.

– E parece, realmente – replicou Margaret, com veemência. – Todos os
outros lugares que conheci na Inglaterra parecem rudes e banais, depois de ver a
New Forest. Helstone é como uma aldeia em um poema – em algum dos
poemas de Tenny son[2]. Mas não tentarei mais descrevê-la, acharia graça de
mim se dissesse o que penso de lá – o que realmente é.

– Não acharia, na verdade. Mas vejo que está bastante decidida. Bem,
então conte-me aquilo que acha que eu poderia saber sobre o presbitério. Como
ele é?

– Oh, não posso descrever o meu lar. É o meu lar! Não consigo traduzir
seus encantos em palavras.

– Submeto-me à sua vontade. Está um tanto severa esta noite, Margaret.
– Como? – disse ela, pousando em cheio sobre ele os grandes e belos

olhos. – Não sabia que estava.
– Está. Só porque fiz uma observação infeliz você não vai me contar

como é Helstone, nem dirá nada sobre a sua casa, embora eu tenha lhe dito o
quanto gostaria de saber sobre ambos, especialmente a última.

– Mas não posso, realmente, contar-lhe sobre o meu próprio lar. Nem
acho que seja um assunto para se falar, a menos que você o conheça.

– Está certo – ele disse, fazendo uma pequena pausa – diga-me então o
que fazia lá. Aqui você lê ou estuda, ou faz outra coisa para educar a mente até o
meio-dia. Faz uma caminhada antes do almoço, e depois dele sai para passear de
carruagem com sua tia. À noite tem sempre algum tipo de compromisso. Então,
conte-me como passa o dia em Helstone. Costuma cavalgar, passear de
carruagem ou caminhar?

– Caminhar, basicamente. Não temos cavalos, nem mesmo papai. Ele



caminha até os limites da sua paróquia. Os passeios a pé são tão bonitos, seria
uma vergonha cavalgar – e quase vergonhoso andar de carruagem.

– Costuma cuidar do jardim? Acredito que esta seja uma atividade
apropriada para as jovens do campo.

– Não sei dizer. Temo que não goste muito desse tipo de trabalho duro.
– Competições de tiro ao alvo, piqueniques, caçadas, bailes festivos?
– Oh, não! – disse ela, rindo. – A nossa sala de estar é muito pequena. E

mesmo que houvesse estas coisas por perto, duvido que eu participasse.
– Entendo, não vai me contar nada. Vai dizer apenas que não fará isso ou

aquilo. Antes de terminar as férias acho que irei visitá-la, para ver como
realmente emprega seu tempo.

– Espero que vá. Assim poderá ver por si mesmo como Helstone é
bonita. Agora devo ir. Edith está se sentado ao piano, e eu só conheço de música o
suficiente para virar-lhe as folhas da partitura. Além disso, a Tia Shaw não gosta
que conversemos.

Edith tocava com brilhantismo. No meio da execução alguém entreabriu
a porta, e Edith viu o Capitão Lennox hesitar, pensando se devia entrar. Ela parou
imediatamente de tocar e correu para fora da sala, deixando Margaret de pé,
confusa e ruborizada, para explicar aos atônitos convidados qual a visão que
causara o repentino voo de Edith. O Capitão Lennox viera antes do esperado, ou
já era de fato muito tarde? Os convidados olharam os seus relógios, tiveram um
choque e saíram.

Edith voltou, ardendo de felicidade, meio tímida, meio orgulhosa,
conduzindo o seu alto e bonito Capitão. O irmão do rapaz apertou-lhe a mão. Mrs.
Shaw cumprimentou-o na sua maneira gentil e bondosa, que tinha sempre algo
de triste, proveniente do longo hábito de considerar-se vítima de um casamento
incompatível. Agora que o General se fora, e tinha tudo de bom na vida com o
mínimo de esforço, ficava um tanto perplexa ao se deparar com alguma
ansiedade, quanto mais uma tristeza. No entanto, nos últimos tempos resolvera
transformar a própria saúde em uma fonte de preocupações. Pensando nisso,
tinha uma pequena tosse nervosa, e algum médico condescendente lhe
recomendara justo o que desejava – uma temporada de inverno na Itália. Mrs.
Shaw tinha desejos tão intensos quanto a maioria das pessoas, mas nunca gostara
de fazer nada pelo simples e claro motivo de dar prazer a si mesma. Preferia ser
obrigada a gratificar-se através das ordens ou desejos de outra pessoa.
Realmente se convencia de que estava atendendo a alguma dura necessidade
externa, e assim era capaz de lamentar-se e queixar-se na sua maneira suave,
enquanto o tempo todo fazia apenas o que gostava.

Foi desta maneira que começou a falar da sua viagem ao Capitão
Lennox, que concordava, como manda a obrigação, com tudo o que a sua futura
sogra dizia, enquanto procurava Edith com os olhos. Ela estava ocupada em
arrumar a mesa para o chá, pedindo todo tipo de guloseimas, a despeito das
afirmações do Capitão de que jantara há menos de duas horas.

Mr. Henry  Lennox continuava de pé, apoiado no mármore da lareira,
divertindo-se com a cena familiar. Estava perto do seu belo irmão, e tinha a
aparência mais comum em uma família singularmente bonita. Mas seu rosto era
inteligente, perspicaz e expressivo. De vez em quando Margaret se perguntava o



que ele estaria pensando, porque mantinha o silêncio, enquanto era evidente que
observava – com um interesse levemente sarcástico – tudo o que ela e Edith
faziam. O sentimento de sarcasmo era provocado pela conversa de Mrs. Shaw
com seu irmão, não se relacionava com o interesse que lhe despertara o que
tinha visto. Achou uma bela visão as duas primas tão ocupadas arranjando a
mesa. Edith resolvera fazer a maior parte sozinha. Estava de bom humor,
divertindo-se com a ideia de mostrar ao seu amado o quanto se sairia bem como
a esposa de um soldado. Descobriu que a água do bule estava fria, e pediu que
trouxessem o enorme bule de chá da cozinha. A única consequência disso foi que,
ao tentar carregá-lo, viu que era muito pesado para ela. Chegou com cara de
zanga, com uma mancha escura no vestido de musselina e a mãozinha branca
machucada pela alça do bule. Correu a mostrá-las ao Capitão Lennox, como
uma criança ferida. Naturalmente, o remédio era o mesmo para ambos os casos.
O rápido ajuste que Margaret fez no réchaud revelou-se o plano mais eficiente,
embora não fosse digno do acampamento de ciganos que Edith, nos seus acessos
de humor, costumava considerar o mais próximo de uma vida de acampamento.
Depois desta noite tudo foi confusão, até que a cerimônia de casamento
terminasse.

[1] Alusão à frase de Shakespeare “A trajetória de um amor verdadeiro nunca
percorreu caminhos suaves”, em “Sonho de Uma Noite de Verão”, ato I, cena I.

[2] Alfred Tenny son (1809-1892): poeta inglês, famoso por sua poesia de temas
clássicos mitológicos e lendas, com descrições idílicas.



CAPÍTULO 2
ROSAS E ESPINHOS

“Sob a suave e verde luz da clareira na mata
Nos tufos de musgo onde brinca a tua infância

Sob a arvore familiar, por entre a qual os teus olhos
Pela primeira vez contemplaram, apaixonados, o céu de verão.”

Mrs. Hemans[1]

Margaret usava o seu vestido próprio para o dia, e mais uma vez viajava
calmamente para casa com o pai, que viera assistir ao casamento. Sua mãe
ficara detida em casa por uma infinidade de meias razões, nenhuma das quais
totalmente compreendida por ninguém, exceto Mr. Hale. Ele estava
perfeitamente ciente de que todos os seus argumentos a favor de um vestido de
cetim cinza, a meio caminho entre o velho e o novo, se provaram inúteis. E que,
como não tinha dinheiro suficiente para equipar a esposa dos pés à cabeça com
roupas novas, ela não devia comparecer ao casamento da filha única da sua
única irmã. Se Mrs. Shaw tivesse adivinhado o verdadeiro motivo pelo qual Mrs.
Hale não acompanhara o marido, teria feito chover vestidos sobre ela. Mas fazia
quase vinte anos que Mrs. Shaw havia sido a pobre e bela Miss Beresford e já
esquecera todas as tristezas, exceto a infelicidade surgida da diferença de idades
na vida conjugal, sobre a qual podia se lamentar durante meia hora. A querida
Maria havia se casado com o homem a quem amava, apenas oito anos mais
velho que ela, com o temperamento mais doce do mundo e os cabelos de um
preto azulado muito raro. Mr. Hale era um dos mais deliciosos oradores que ela
já ouvira, e o perfeito modelo de um pároco. Talvez o sentimento de Mrs. Hale
não tivesse sido uma dedução lógica de todas essas premissas, mas apesar disso
foi a conclusão característica de Mrs. Shaw, quando soube da decisão da irmã:
“Casar por amor! O que a querida Maria pode ainda desejar neste mundo?” Mrs.
Hale, para dizer a verdade, podia ter respondido com uma lista pronta: uma seda
cor de prata brilhante, um chapéu branco, dúzias de coisas para o casamento e
centenas de coisas para a casa. Margaret sabia apenas que a mãe achara mais
conveniente não vir, e ela não lamentava que o seu encontro fosse acontecer no
presbitério de Helstone, em vez de na casa de Harley  Street, durante a confusão
dos últimos dois ou três dias – onde ela tivera que fazer o papel de Fígaro, sendo
solicitada em toda parte ao mesmo tempo. Tinha o corpo e a mente doloridos
com a lembrança de tudo o que fizera e dissera nas últimas quarenta e oito horas.
A despedida tão apressada, entre muitas outras despedidas, daquelas com quem
vivera por tanto tempo, a oprimia. Lamentava-se tristemente por um tempo que
não existia mais – não importa o quanto tivesse significado, acabara para nunca
mais voltar. Margaret sentia o coração mais pesado do que imaginara, agora que
voltava para o seu próprio lar, seu querido lar, para o lugar e a vida pelos quais
ansiara durante anos, naqueles momentos em que mais sentimos a nostalgia e a
saudade – antes que os nossos sentidos alertas percam a consciência ao
mergulhar no sono. Tirou da mente com firmeza essas lembranças do passado e
dirigiu seus pensamentos para a brilhante e serena contemplação de um futuro



promissor. Seus olhos começaram a ver, não o que havia sido, mas a realidade
diante dela. Seu querido pai, reclinado e dormindo no vagão do trem. O cabelo
preto azulado agora estava grisalho, e alguns fios se espalhavam pela fronte. Os
ossos da face estavam claramente à vista, demais até para serem bonitos, se os
seus traços não fossem tão finamente talhados. Como eram, tinham uma graça e
uma beleza toda próprias. O rosto estava sereno, mas era mais o repouso que
sucede ao cansaço do que o semblante calmo e tranquilo de quem leva uma vida
plácida e feliz. Margaret foi dolorosamente atingida pela sua expressão de fadiga
e ansiedade. E voltou o pensamento para as circunstâncias conhecidas e
declaradas da vida do pai, a fim de encontrar a causa das marcas que falavam
tão claramente de angústia e depressão habituais.

– Pobre Frederick! – pensou ela, suspirando. – Ah! Se Frederick ao
menos tivesse se tornado clérigo, ao invés de ir para a Marinha e se distanciar de
todos nós! Gostaria de saber direito o que aconteceu. Nunca entendi o que a Tia
Shaw contou, sei apenas que ele não pode mais voltar à Inglaterra por causa
daquele caso terrível. Pobre, papai! Como parece triste! Estou feliz de voltar para
casa, para estar perto e confortar o papai e a mamãe.

Margaret tinha preparado um sorriso brilhante, sem traços de fadiga,
para brindar o pai quando acordou. Ele sorriu de volta, mas fracamente, como se
fosse um esforço ao qual não estivesse habituado. Seu rosto voltou a expressar a
usual ansiedade. Tinha a mania de abrir um pouco a boca, como se fosse falar,
que alterava constantemente a forma dos seus lábios e lhe dava um ar indeciso.
Mas tinha os mesmos olhos grandes e suaves da filha – olhos que se moviam nas
órbitas vagarosamente, e de modo quase majestoso, velados por pálpebras de um
branco translúcido. Margaret parecia-se mais com ele do que com a mãe. Às
vezes as pessoas se espantavam que pais tão bonitos tivessem uma filha tão
distante do padrão regular de beleza – sem beleza alguma, diziam. A boca era
larga, não um botão de rosa que pudesse abrir-se apenas para dizer “sim” ou
“não” ou “por favor, senhor”. Mas a larga boca era uma curva suave de ricos
lábios vermelhos. E a pele, se não era branca e fina, tinha a suavidade e
delicadeza do marfim. Se o olhar, em geral, era muito digno e reservado para
alguém tão jovem, agora, falando com o pai, era brilhante como a manhã –
cheio de covinhas e relances, que falavam de contentamento infantil e uma fé
sem limites no futuro.

Margaret voltou para casa no final de julho. As árvores da floresta, ao
pôr do sol, eram uma única e escura massa verde. As samambaias sob elas
captavam os raios inclinados do sol. O tempo estava quente e sem vento.
Margaret costumava vaguear por ali ao lado do pai, esmagando as samambaias
com uma alegria cruel, enquanto as sentia desmanchar-se sob os seus delicados
pés e exalar a sua fragrância peculiar – andando pelos campos abertos, no ar
cálido e perfumado, olhando para as multidões de pequenas criaturas livres e
selvagens que o sol descobria, e as plantas e flores que dele dependiam. Esta
vida, ou estes passeios, pelo menos, transformavam em realidade todas as
expectativas de Margaret. Tornou-se orgulhosa da sua floresta. Aquela gente era
a sua gente. Fez amigos sinceros entre eles. Sentia-se livre com eles. Aprendia e
se deliciava em usar as suas palavras peculiares. Cuidava dos seus bebês.
Conversava ou lia devagar e distintamente para as pessoas mais velhas. Levava
guloseimas para os doentes. Resolveu ensinar na escola, onde seu pai ia todos os
dias, como um compromisso sagrado, mas ela era continuamente tentada a sair e
visitar algum amigo – homem, mulher ou criança – em alguma cabana na



sombra da floresta. Sua vida fora de casa era perfeita. A vida dentro de casa
tinha seus problemas. Com a vergonha ingênua de uma criança, ela se culpava
pela aguda percepção de que nem tudo ali era como devia ser. Sua mãe –
sempre tão bondosa e terna para com ela – parecia vez por outra muito
descontente com a situação da família, e com a negligência do bispo aos seus
deveres episcopais, não concedendo a Mr. Hale uma renda melhor e quase
reprovando seu marido por não conseguir dizer que queria deixar a paróquia e
tomar conta de outra maior. Seu pai suspirava alto ao responder que, se ele podia
fazer o que devia na pequena Helstone, devia ser grato. Mas a cada dia ficava
mais derrotado, o mundo se tornava mais confuso. Diante da insistência da
esposa de que devia se candidatar a alguma promoção, Margaret percebeu que o
pai se recolhia cada vez mais, e ela tentava, nessas ocasiões, reconciliar sua mãe
com Helstone. Mrs. Hale declarou que a vizinhança próxima de tantas árvores
afetava a sua saúde. Margaret tentava interessá-la nos campos – belos, amplos,
elevados, pintados de sol e sombreados por nuvens – pois estava certa de que a
mãe se acostumara por muito tempo a viver dentro de casa, raramente
estendendo suas caminhadas para além da igreja, da escola e de alguns chalés
próximos. Isso funcionou por algum tempo, mas quando o outono chegou e o
tempo tornou-se mais instável, a ideia da mãe sobre a insalubridade do lugar
cresceu. E ela se lamentava com mais frequência ainda de que seu marido, que
tinha mais estudo que Mr. Hume e era melhor pároco do que Mr. Houldsworth,
ainda não tivesse obtido a promoção que esses dois antigos vizinhos haviam
conseguido.

Margaret não estava preparada para essas longas horas de
descontentamento, que arruinavam a paz do lar. Ela sabia que devia desistir de
muitos luxos – e até se divertira com a ideia – pois tinham constituído apenas
aborrecimentos e empecilhos à sua liberdade em Harley  Street. Seu entusiasmo
divertido por qualquer prazer material era delicadamente equilibrado, se não
sobrepujado, pelo seu consciencioso orgulho de ser capaz de viver sem tudo isso,
se necessário. Mas a nuvem nunca vem daquela parte do céu que observamos.
Antes, quando Margaret vinha passar as férias com os pais, havia leves queixas e
lamentos passageiros da parte da mãe, a respeito de alguma ninharia ligada à
Helstone ou à posição do pai no lugar. Mas na sua felicidade total ao recordar
aqueles tempos, esquecera alguns detalhes que não eram tão agradáveis. Na
segunda metade de setembro chegaram as chuvas e as tempestades do outono, e
Margaret foi obrigada a ficar mais em casa do que tinha feito até então. Helstone
ficava um tanto distante de quaisquer outros vizinhos com o mesmo grau de
educação.

– Este é, sem dúvida, um dos lugares mais isolados da Inglaterra – disse
Mrs. Hale, em um dos seus dias de humor queixoso. – Não posso deixar de
lamentar o tempo todo que o papai não tenha aqui nenhuma amizade à sua altura.
Ele está se desperdiçando, só encontra fazendeiros e trabalhadores, de um fim de
semana ao outro. Se ao menos morássemos no outro lado da paróquia, seria
diferente. Ali estaríamos a uma pequena distância dos Stansfields, que até
poderia ser percorrida a pé. E os Gormans estariam ainda mais perto.

– Os Gormans – disse Margaret. – São aqueles Gormans que fizeram
sua fortuna no comércio em Southampton? Fico feliz que não precisemos visitá-
los. Não gosto de comerciantes. Acho que estamos muito melhor, conhecendo
apenas trabalhadores rurais e pessoas sem qualquer pretensão.

– Não precisa ser tão exigente, Margaret querida! – disse a mãe,



secretamente pensando em um jovem e bonito Mr. Gorman que ela conhecera
uma vez na casa de Mr. Hume.

– Não. Acho que tenho um gosto bastante abrangente. Gosto de todas as
pessoas cuja ocupação esteja relacionada à pátria. Gosto de soldados, de
marinheiros, e das três profissões educadas, como dizem. Tenho certeza de que
não quer que eu admire açougueiros, padeiros e produtores de castiçais, quer
mamãe?

– Mas os Gormans não são açougueiros nem padeiros, mas fabricantes
de carruagens, e são muito respeitáveis.

– Está bem. Mas fabricar carruagens é comércio do mesmo jeito, e
acho até que é muito mais inútil que o dos açougueiros ou padeiros. Oh! Como
costumava me cansar dos passeios diários de carruagem com a Tia Shaw, e
como desejava caminhar!

E Margaret fazia suas caminhadas, a despeito do tempo. Ficava tão feliz
fora de casa, ao lado do pai, que chegava quase a dançar. Sentia a suave
violência do vento oeste atrás de si ao cruzar a mata, e parecia ser guiada para a
frente, tão suave e facilmente quanto as folhas caídas que flutuavam no ar com a
brisa do outono. Mas as noites eram difíceis de preencher de maneira agradável.
Logo depois do chá o pai se retirava para sua pequena biblioteca, e ela e a mãe
ficavam sozinhas. Mrs. Hale nunca ligara muito para livros, e desencorajara o
marido, logo no início do casamento, nas suas tentativas de ler em voz alta para
ela, enquanto fazia algum trabalho de agulha. Uma época tentaram jogar gamão.
Com o tempo, porém, Mr. Hale passou a ter um crescente interesse na sua escola
e nos seus paroquianos, e percebeu que as pausas nessas obrigações eram
encaradas por sua esposa como um sacrifício. Não eram aceitas como uma
condição natural da sua profissão, mas como algo a ser lamentado e combatido
por ela, como distintamente fazia. E assim ele passou a retirar-se para a
biblioteca, enquanto as crianças ainda eram pequenas, para passar as noites (se
estivesse em casa) lendo os livros de metafísica e de teorias que eram o seu
deleite.

Em uma visita anterior a Helstone, de férias, Margaret trouxera consigo
uma grande caixa de livros, recomendados por professores ou governantas, mas
sempre achava que os dias de verão eram curtos demais para iniciar as leituras
que desejava fazer antes de retornar à cidade. Agora, só havia uma edição dos
Clássicos Ingleses, bem encadernada e pouco lida, que fora retirada da biblioteca
do pai para encher as pequenas estantes de livros da sala de visitas. As Estações
de Thomson, o Cowper de Hay ley, o Cícero de Middleton, eram de longe os mais
leves, novos e divertidos. As estantes não ofereciam muitas opções. Margaret
contou à mãe todos os detalhes da sua vida em Londres, e Mrs. Hale ouviu-os
todos com interesse, às vezes divertida e atenta, outras vezes um pouco inclinada
a comparar o conforto e as facilidades da vida da irmã com os limitados recursos
do presbitério de Helstone. Nessas ocasiões Margaret parava de falar
subitamente, e ficava a escutar o barulhinho da chuva que batia nos caixilhos das
pequenas janelas em arco. Uma ou duas vezes achou-se contando
mecanicamente a repetição daquele som monótono, enquanto refletia se devia se
aventurar a fazer uma pergunta sobre um assunto que lhe tocava o coração,
indagando onde Frederick se encontrava agora, o que fazia, há quanto tempo não
tinham notícias dele. Mas a consciência do delicado estado de saúde da mãe e do
seu evidente desgosto por Helstone, ambos datando da época do motim em que



Frederick se envolvera – cujo relato completo Margaret nunca ouvira, e que
agora parecia tristemente condenado ao esquecimento – faziam com que
recuasse e evitasse tocar no assunto, cada vez que se lembrava dele. Quanto
estava com a mãe, parecia-lhe que era melhor interrogar o pai para obter
informações; e quanto estava com ele, achava que poderia conversar mais
facilmente com a mãe. Provavelmente não havia mais nada para saber que
fosse novidade. Em uma das cartas que recebera antes de deixar Harley  Street
seu pai lhe contara que haviam tido notícias de Frederick. Ele ainda estava no Rio,
muito bem de saúde, e lhe mandava um abraço carinhoso. Eram notícias
convencionais, e não a notícia importante pela qual ansiava. Sempre se referiam
a Frederick, nas poucas vezes em que mencionavam seu nome, como “Pobre
Frederick”. Seu quarto fora mantido exatamente como ele o tinha deixado, e era
regularmente limpo e posto em ordem por Dixon, a criada de Mrs. Hale, que não
se encarregava de nenhuma outra tarefa doméstica, mas sempre recordava o dia
em que fora contratada por Lady  Beresford para a criadagem de Sir John, como
criada das senhoras, e das lindas senhoritas Beresford, as beldades de
Rutlandshire. Dixon sempre considerara Mr. Hale como uma praga que caíra
sobre os projetos de vida da sua jovem patroa. Se Miss Beresford não se
apressasse tanto para casar-se com um pobre clérigo do campo, não se pode
nem pensar no que poderia ter se tornado. Mas Dixon era leal demais para
abandoná-la nessa aflição e queda (como chamava a sua vida de casada).
Permaneceu com ela e era devotada aos seus interesses, sempre se considerando
como a boa fada protetora, cuja missão era destruir o gigante maligno: Mr. Hale.
O jovem Frederick havia sido seu favorito e seu orgulho, e era com certo
abrandamento no olhar e nos modos dignos que ela entrava toda semana no
quarto para arrumá-lo, com tanto cuidado como se ele pudesse voltar para casa
naquela mesma noite. Margaret não conseguia deixar de pensar que devia haver
alguma notícia recente de Frederick, desconhecida pela mãe, e que estava
deixando o pai ansioso e embaraçado. Mrs. Hale parecia não perceber nenhuma
diferença no olhar ou nos modos do marido. A disposição de Mr. Hale era sempre
terna e gentil, e sentia grande prazer com qualquer pequena notícia referente ao
bem-estar dos outros. Ficava deprimido por dias a fio depois de presenciar a
morte de algum doente, ou quando sabia de algum crime. Mas agora Margaret
percebia uma distração, como se os seus pensamentos já estivessem ocupados
por algum assunto, cuja opressão não podia ser aliviada por nenhuma das suas
atividades diárias, como consolar os parentes enlutados, ou ensinar na escola
esperando diminuir os males da geração vindoura. Mr. Hale não visitava mais os
paroquianos tanto quanto antes, ficava mais tempo calado na sua biblioteca e
esperava com ansiedade o carteiro da vila, que anunciava a sua chegada com
uma batida na persiana da janela dos fundos, na cozinha – um sinal que antes
costumava ser repetido, antes que alguém estivesse suficientemente acordado
naquela hora do dia para entender do que se tratava e atendê-lo. Agora Mr. Hale
vagava pelo jardim se a manhã estivesse bonita, e se não estivesse, ficava parado
sonhadoramente junto à janela da biblioteca até que o carteiro chegasse, ou
descesse a alameda, com um aceno respeitoso em direção ao clérigo – que
ficava a observá-lo enquanto se afastava pela sebe coberta de roseiras e passava
pelos grandes arbustos. Mr. Hale, então, retornava à sala para começar o seu dia
de trabalho, mostrando todos os sinais de um coração pesaroso e uma mente
absorta.

Mas Margaret estava em uma idade em que qualquer apreensão, não
necessariamente baseada no conhecimento dos fatos, é facilmente afastada da



mente por um belo e ensolarado dia, ou alguma outra circunstância feliz que
ocorresse fora de casa. E quando chegaram quatorze brilhantes dias de outono,
todas as suas preocupações se dissiparam tão alegremente quanto as franjas dos
cardos, e ela não pensou em mais nada que não fosse a beleza gloriosa da
floresta. A colheita havia terminado, e agora que a chuva passara, várias
clareiras – as quais ela apenas espiara em agosto e setembro devido ao tempo –
estavam acessíveis. Aprendera a pintar com Edith, e lamentara bastante, nos dias
escuros de mau tempo, sua preguiça em registrar a beleza das flores e da floresta
enquanto o tempo ainda estava bom – e determinou-se a pintar o que pudesse
antes que o inverno começasse. Com essa ideia em mente, estava ocupada certa
manhã preparando suas telas quando Sarah, a arrumadeira, abriu amplamente a
porta da sala de visitas e anunciou “Mr. Henry  Lennox”.

[1] Felicia Hemans (1793-1835): poetisa inglesa, nascida em Liverpool cuja
produção literária despertou interesse de seus contemporâneos, como Percy
Shelley  e Wordsworth.



CAPÍTULO 3
“QUANTO MAIS PRESSA, MAIOR A DEMORA”

“Aprenda a conquistar a fé de uma dama
Com nobreza, pois o premio é alto

Com bravura, para a vida e a morte –
E com leal gravidade.

Guie-a pelos palcos festivos
Aponte-lhe o céu estrelado

Mantenha-a, pela verdade das suas palavras,
Inocente das lisonjas cortêses.”

Mrs. Browning[1]

– Mr. Henry  Lennox.
Margaret estivera pensando nele há apenas um momento, lembrando-se

do inquérito que fizera a respeito de suas prováveis ocupações em casa. Fora
“parler du soleil et l’on en voit les rayons”[2], e a face de Margaret iluminou-se,
enquanto punha as telas de lado e se adiantava para apertar-lhe a mão.

– Avise a mamãe, Sarah – disse ela. – Mamãe e eu temos tantas
perguntas a lhe fazer sobre Edith... Estou muito agradecida por ter vindo.

– Não lhe disse que viria? – disse ele, em um tom de voz mais baixo do
que o dela.

– Mas ouvi dizer que estava tão longe, nas Highlands, que nunca
imaginei que viria a Hampshire.

– Ah! – disse Mr. Lennox, em um tom mais alegre. – Nosso jovem casal
anda se metendo em tantas travessuras bobas, correndo toda sorte de riscos,
escalando montanhas, velejando no lago, que realmente achei que precisavam
de um mentor para tomar conta deles. E de fato precisavam, pois estão fora do
controle do meu tio – deixam o velho cavalheiro em pânico, passando dezesseis
horas por dia ao ar livre. Na verdade, quando percebi o quanto não se pode
confiar naqueles dois sozinhos, achei que era meu dever acompanhá-los até que
os visse embarcar em segurança no porto de Ply mouth.

– Esteve em Plymouth? Oh, Edith não chegou a mencionar isso. Com
certeza teve que escrever com muita pressa, nos últimos dias. Eles realmente
embarcaram na terça-feira?

– Realmente embarcaram, e me aliviaram de muitas responsabilidades.
Edith lhe mandou todo tipo de mensagens. Acho que tenho uma pequenina nota
aqui, em algum lugar. Sim, aqui está.

– Oh, obrigada! – exclamou Margaret.



Desejosa de ler a nota sozinha, sem ser observada, pediu então licença
para ir novamente avisar a mãe (Sarah decerto fizera alguma confusão) que Mr.
Lennox estava ali.

Quando Margaret deixou a sala, ele começou a olhar em volta no seu
modo investigativo. A pequena sala aparecia no seu melhor aspecto, banhada
pela luz do sol matinal. A janela do meio sob a arcada estava aberta, e um grupo
de rosas e uma trepadeira vermelha espiavam pelo canto. O pequeno caminho
estava muito bonito, ladeado por verbenas e gerânios das cores mais brilhantes.
Mas o intenso brilho do dia lá fora fazia o interior parecer pobre e desbotado. O
carpete estava longe de ser novo. O estofado do sofá já fora lavado muitas vezes.
O aposento inteiro era menor e mais desgastado do que ele esperava como pano
de fundo e moldura para Margaret, majestosa como ela era. Ele pegou um dos
livros que estavam sobre a mesa. Era o Paraíso, de Dante, na original
encadernação italiana antiga, em couro branco e ouro. Ao lado estavam um
dicionário e algumas palavras copiadas a mão por Margaret. Era uma tola lista
de palavras, mas de certa forma ele gostou de ter lido. Colocou-a de lado com
um suspiro.

– A sala é tão pequena como ela disse, de fato. Parece estranho, pois as
Beresford pertencem a uma boa família.

Enquanto isso Margaret se juntara à mãe. Aquele era um dos dias em
que Mrs. Hale tinha seus ataques, em que tudo era uma dificuldade e um
sofrimento. A aparição de Mr. Lennox tomou essa dimensão, embora no fundo
ela se sentisse lisonjeada por ele ter achado que valia a pena visitá-las.

– É a maior das infelicidades! Vamos almoçar cedo hoje, e não há outra
coisa além de carne fria, pois as criadas têm que passar a roupa, e é claro que
temos que convidá-lo para almoçar – afinal é o cunhado de Edith e tudo isso. E o
papai está tão deprimido esta manhã, preocupado com alguma coisa... não sei o
quê. Entrei agora há pouco na biblioteca e ele estava com o rosto coberto pelas
mãos, de cabeça baixa. Eu lhe disse que sabia que o ar de Helstone não estava
mais lhe fazendo bem, assim como a mim, e ele levantou a cabeça de repente e
me pediu que não dissesse mais uma única palavra contra Helstone, pois não
poderia suportar. Se já houve um lugar que ele amou neste mundo, era Helstone.
Mas eu tenho certeza que ele está assim por causa desse ar úmido e relaxante.

Margaret sentiu como se uma fria nuvem se interpusesse entre ela e o
sol. Ouviu pacientemente, esperando que a mãe sentisse algum alívio em
desabafar. Mas agora era hora de mandá-la ver Mr. Lennox.

– O papai gosta de Mr. Lennox – disse ela. – Eles se entenderam muito
bem na recepção do casamento. Acredito que a sua chegada vai fazer muito
bem ao papai. E não se preocupe com o almoço, mamãe. Carne fria será ótimo
como almoço, que é como Mr. Lennox provavelmente vai considerar essa
refeição às duas horas da tarde.

– Mas o que faremos com ele até lá? Agora são apenas dez e meia.
– Vou pedir-lhe para sair comigo para pintar. Sei que ele sabe pintar, e



isso vai tirá-lo do seu caminho, mamãe. Mas, por favor, vá vê-lo agora. Ele vai
achar muito estranho se não for.

Mrs. Hale tirou seu avental de seda preto e alisou as faces. Tinha a
aparência de uma dama muito bonita, quando cumprimentou Mr. Lennox com a
cordialidade devida a alguém que era quase um parente. Era evidente que ele
esperava um convite para passar o dia, e aceitou-o tão feliz e prontamente que
Mrs. Hale desejou poder acrescentar alguma coisa à carne fria. Ele parecia
contente com tudo, e deliciado com a ideia de Margaret de saírem juntos para
pintar. Não queria perturbar Mr. Hale, por nada no mundo, já que logo o
encontraria no almoço. Margaret trouxe seus materiais de pintura para que ele
escolhesse. E depois que ele escolheu rapidamente o papel e os pincéis, os dois
saíram com o espírito mais feliz do mundo.

– Por favor, vamos parar aqui por alguns minutos – disse Margaret. –
Estes são os chalés que me assombraram durante as chuvas da última quinzena,
reprovando-me por não tê-los desenhado.

– Antes que desabem e desapareçam. É verdade, se temos que desenhá-
los – e eles são muito pitorescos – é melhor não deixar isso para o ano que vem.
Mas onde vamos sentar?

– Oh! Deve ter vindo direto do seu escritório no Temple, em vez de ter
passado dois meses nas Highlands! Olhe para este belíssimo tronco de árvore,
que os lenhadores deixaram justo na posição certa para a luz. Vou colocar minha
manta sobre ele e vai virar um perfeito trono florestal.

– E vai pôr os pés nesta poça, que servirá de escabelo real. Espere, vou
mais para lá, assim poderá chegar mais perto. Quem mora nesses chalés?

– Foram construídos pelos colonizadores, cinquenta ou sessenta anos
atrás. Um está desabitado. Os guardas florestais vão derrubá-los, assim que
morrer o velho homem que vive no outro, pobre coitado! Olhe – ali está ele –
tenho que ir lá falar-lhe. Ele é tão surdo que você vai ouvir todos os nossos
segredos.

O velho homem estava ao sol na frente do chalé, de cabeça descoberta
e apoiado em seu bastão. As feições rígidas se abriram em um sorriso tímido
quando Margaret dirigiu-se a ele. Mr. Lennox rapidamente adicionou as duas
figuras ao seu desenho, e terminou a paisagem como um pano de fundo para os
dois, como Margaret percebeu quando chegou a hora de levantar-se, pegar as
aquarelas e os restos de papel, e exibir os desenhos um para o outro. Ela riu e
corou, enquanto Mr. Lennox observava-lhe o semblante.

– Bem, eu chamo isso de traição – disse ela. – Nunca pensei que tomaria
o velho Isaac e eu como modelos, quando me disse para perguntar-lhe a história
desses chalés.

– Foi irresistível. Não pode imaginar como foi forte a tentação. Eu não
ousaria dizer-lhe o quanto gostei desse desenho.

Ele não tinha certeza se ela ouvira a última frase, antes de ir até o riacho



lavar a palheta. Margaret voltou um tanto corada, mas parecendo perfeitamente
inocente. Ele alegrou-se com isso, pois as palavras escaparam dos seus lábios de
repente – uma coisa rara em um homem como Henry  Lennox, que premeditava
tanto as suas ações.

A casa tinha um aspecto brilhante e arrumado quando chegaram lá. As
nuvens no semblante da mãe tinham sumido sob a influência favorável de uma
bela carpa assada, oportunamente presenteada por um vizinho. Mr. Hale
retornara da sua ronda matinal e estava esperando o visitante junto ao portão que
dava acesso ao jardim. Parecia um perfeito cavalheiro, no seu casaco e chapéu
um tanto gastos.

Margaret tinha orgulho do pai. Sentia sempre um terno e renovado
orgulho ao ver o quanto ele impressionava favoravelmente qualquer estranho.
Assim mesmo, seu olhar perspicaz buscou-lhe o rosto, onde viu os traços de
alguma perturbação fora do comum, que fora apenas posta de lado e não
afastada.

Mr. Hale pediu para ver os desenhos.
– Acho que pintou a palha muito escura, não pintou? – disse, devolvendo

o desenho de Margaret e estendendo a mão para o de Mr. Lennox, que o reteve
por um segundo, não mais.

– Não, papai! Acho que não. A palha do telhado e as trepadeiras ficaram
muito mais escuras com a chuva. Não está parecido, papai? – disse ela, espiando
sobre o ombro do pai, enquanto ele olhava as figuras no desenho de Mr. Lennox.

– Sim, bem parecido. A sua silhueta e o porte estão excelentes. E esse é
bem o jeito rígido do pobre velho Isaac dobrar suas costas reumáticas. O que é
isso pendurado no ramo da árvore? Certamente não é um ninho de pássaros.

– Oh, não! Esse é o meu chapéu – disse Margaret. – Nunca consigo
desenhar quando estou de chapéu, minha cabeça fica quente. Estou tentando ver
se consigo fazer figuras. Há muitas pessoas por aqui a quem eu gostaria de
desenhar.

– Eu diria que quando se quer muito desenhar alguém, sempre se
consegue que fique parecido – disse Mr. Lennox. – Tenho muita fé no poder da
vontade. Acho que consegui uma boa semelhança no seu caso.

Mr. Hale precedeu-os ao entrar na casa, enquanto Margaret demorou-se
colhendo algumas rosas para adornar seu vestido na hora do almoço.

“Qualquer moça de Londres entenderia o sentido implícito nessas
palavras” pensava Mr. Lennox. “Estaria procurando, atrás de cada palavra que
um jovem cavalheiro lhe dissesse, a arrière-pensée – intenção oculta – de um
cumprimento. Mas acho que Margaret não.”

– Espere! – ele exclamou. – Deixe-me ajudá-la.
Colheu para ela algumas aveludadas rosas vermelhas que estavam ao

seu alcance, e então, dividindo o espólio, colocou duas na sua botoeira, e deixou-a
entrar, feliz e satisfeita, para arrumar suas flores.



A conversação durante o almoço fluiu calma e agradável. Havia muitas
perguntas a serem respondidas dos dois lados. Deviam trocar entre si as últimas
notícias que cada um recebera sobre os movimentos de Mrs. Shaw na Itália. No
interesse do que foi dito, havia a despretensiosa simplicidade dos costumes no
presbitério. Acima de tudo, na vizinhança de Margaret, Mr. Lennox esqueceu o
pequeno sentimento de desapontamento com o qual a princípio percebeu que ela
não havia falado mais do que a verdade, quando dissera que a casa do pai era
muito pequena.

– Margaret, minha filha, devia ter colhido algumas peras para a nossa
sobremesa – disse Mr. Hale, quando foi posto na mesa o hospitaleiro luxo de uma
garrafa de vinho recém-decantado.

Mrs. Hale estava furiosa. Parecia que sobremesas eram coisas raras e
improvisadas no presbitério. Se Mr. Hale tivesse apenas olhado atrás de si teria
visto biscoitos, geleia e outras coisas arrumadas em perfeita ordem sobre o
aparador. Mas a ideia das peras tomara conta da mente dele, e não havia quem a
tirasse de lá.

– Há algumas peras marrons perto do muro sul que valem por qualquer
fruta ou conserva estrangeira. Corra, Margaret, e colha algumas para nós.

– Proponho que nos mudemos para o jardim e degustemos as peras ali –
disse Mr. Lennox. – Nada é mais delicioso do que morder uma fruta crocante e
suculenta, perfumada e aquecida pelo sol. O pior é que as vespas são impudentes
o suficiente para disputá-las conosco, mesmo no ápice da diversão.

Ele levantou-se, como se fosse seguir Margaret, que desaparecera pela
porta. Esperava apenas a permissão de Mrs. Hale. Ela preferia concluir o almoço
da maneira correta, e com todas as cerimônias que haviam corrido sem
percalços até ali, especialmente porque ela e Dixon haviam tirado as lavandas do
armário, com a intenção de que ela fosse tão elegante quanto convinha à irmã da
viúva do General Shaw. Mas como Mr. Hale levantara-se imediatamente,
preparando-se para acompanhar seu convidado, ela não pode fazer nada senão
ceder.

– Vou pegar uma faca – disse Mr. Hale. – Para mim já acabou a época
de comer frutas de modo tão primitivo como o que descreveu. Tenho que
descascá-las e parti-las em quatro, antes de poder apreciá-las.

Margaret fez um prato para as frutas com uma folha de beterraba, que
combinou de modo admirável com a cor marrom dourada das peras. Mr. Lennox
olhava mais para ela do que para as peras. Mas o pai, disposto a desfrutar
profundamente o sabor e a perfeição daquela hora roubada à sua ansiedade,
escolheu apalpando os frutos mais maduros, e sentou-se no banco do jardim para
apreciá-los à vontade. Margaret e Mr. Lennox passeavam pelo pequeno terraço
ao longo do muro sul, onde as abelhas ainda estavam zumbindo e trabalhando
ativamente em suas colmeias.

– Que vida perfeita vocês parecem viver aqui! Sempre desdenhei um
tanto dos poetas, com seus desejos como “minha cabana junto à montanha” e



esse tipo de coisas. Mas agora acho que a verdade é que não fui muito melhor do
que um homem do povo. Neste momento sinto que vinte duros anos de estudo das
leis seriam amplamente recompensados por um ano apenas de uma vida
delicada e serena como esta. E estes céus! – olhando para cima. – E esta
folhagem carmim e âmbar, perfeitamente imóvel! – apontando para algumas
grandes arvores da floresta, que cercavam o jardim como se fosse um ninho.

– Recorde, por favor, que os nossos céus nem sempre são de um azul tão
intenso quanto hoje. Temos chuva, e as nossas folhas também caem e ficam
encharcadas, embora eu ache que Helstone é um lugar tão perfeito quanto
qualquer outro no mundo. Lembre-se de como desdenhou da descrição que fiz
uma noite em Harley  Street: “uma aldeia de contos de fadas”.

– Desdenhar é uma palavra muito dura, Margaret.
– Talvez seja. Só sei que teria gostado de lhe contar aquilo que me

absorvia na ocasião, e você – como devo chamar a isso? – referiu-se de maneira
desrespeitosa a Helstone como uma simples aldeia de contos de fadas.

– Nunca mais farei isso – disse ele, com veemência.
Viraram a esquina do terraço.
– Quase poderia desejar, Margaret... – ele hesitou.
Era tão incomum o fluente advogado hesitar, que Margaret olhou-o com

certo ar de curioso espanto. Em um instante – não saberia definir o que vira no
rapaz – desejou estar com a mãe, com o pai, ou em qualquer outro lugar que não
fosse ao lado dele. Estava certa de que ia dizer alguma coisa à qual ela não
saberia o que responder. Em seguida o seu forte orgulho dominou a súbita
agitação, o que ela esperava que ele não tivesse percebido. É claro que poderia
responder, e corretamente. Considerava uma atitude pobre e desprezível furtar-
se a ouvir qualquer coisa, como se ela não tivesse condições de pôr um fim a isso
com sua dignidade virginal e altiva.

– Margaret – ele disse, pegando-a de surpresa e tomando-lhe a mão.
Assim Margaret foi obrigada a ficar parada ouvindo, enquanto todo o tempo
desprezava-se pela agitação do seu coração. – Margaret, gostaria que não
gostasse tanto de Helstone, que não parecesse tão calma e feliz aqui. Nos últimos
três meses esperei que estivesse sentindo saudades de Londres – e dos amigos de
Londres, também – a ponto de ouvir com mais boa vontade – (pois ela estava
tentando retirar a mão da dele, calma e firmemente) – alguém que não tem
muito a oferecer, é verdade, apenas perspectivas de futuro, mas que a ama de
verdade, a despeito de si mesmo. Margaret, assustei-a muito? Fale!

Ele vira os lábios da moça tremerem, quase como se fosse chorar.
Margaret esforçou-se para manter a calma. Não falaria enquanto não
conseguisse dominar a voz. Então disse:

– Fiquei surpresa, não imaginava que gostasse de mim dessa forma.
Sempre pensei em você como um amigo, e prefiro continuar a pensar assim.
Não gosto que me fale dessa maneira. Não posso responder do modo que deseja,



ainda assim lamento muito se o aborreci.
– Margaret... – disse ele, olhando-a nos olhos.
Margaret pousou nele seu olhar honesto e direto, que expressava

demasiada boa-fé e relutância para causar dor. “Você ama alguma outra
pessoa?” ele pretendia dizer. Mas lhe pareceu que essa pergunta seria um insulto
à pura serenidade daqueles olhos.

– Perdoe-me, fui muito afoito. Recebi a punição que merecia. Apenas
permita que eu tenha esperanças. Dê-me algum pequeno consolo, diga-me que
você nunca encontrou ninguém a quem... – Outra pausa.

Ele não conseguia terminar a frase. Margaret reprovou-se intensamente
por ser a causa do sofrimento dele.

– Ah! Se ao menos não tivesse colocado essa fantasia na cabeça! Era
tão bom pensar em você como um amigo!

– Mas posso esperar, não posso, Margaret, que algum dia venha a pensar
em mim como seu amado? Não agora, é claro – não há pressa – mas algum
dia...

Ela ficou em silêncio por alguns minutos, tentando descobrir a verdade
em seu coração antes de responder. Então disse:

– Nunca pensei em você a não ser como amigo. Gosto de pensar em
você desse jeito. E tenho certeza de que nunca poderei pensar de qualquer outro
modo. Por favor, vamos ambos esquecer que toda essa... – ela ia dizer
“desagradável”, mas conteve-se – conversa aconteceu.

Ele esperou, antes de responder. Então, com seu tom frio habitual,
replicou:

– É claro, já que está tão decidida, e já que esta conversa foi tão
desagradável para você como parece, é melhor que não seja relembrada. Isso é
muito bonito na teoria, essa ideia de esquecer o que é doloroso, mas será um
tanto difícil, pelo menos para mim, levar adiante esse plano.

– Ficou aborrecido – disse ela, triste. – Como posso ajudá-lo?
Parecia tão verdadeiramente sentida quando disse isso, que ele lutou por

um momento com seu desapontamento, e então respondeu mais calorosamente,
embora com alguma amargura na voz:

– Devia ser condescendente com o sofrimento, não de um amante,
Margaret, mas de um homem que não se inclina ao romance de forma geral –
um homem prudente, mundano, como algumas pessoas me chamam – que foi
levado a agir contra os seus hábitos pela força de uma paixão. Bem, não falemos
mais disso. Mas na única concessão que esse homem faz aos melhores e mais
profundos sentimentos da sua natureza, encontra apenas rejeição e repulsa. Devo
me consolar desprezando a minha própria loucura. Um esforçado advogado
pensando em matrimônio!

Margaret não podia responder a isso, o próprio tom a incomodava.
Parecia tocar e ressaltar todos os pontos de discórdia que muitas vezes fizeram



com que se afastasse dele. Mesmo que Henry  Lennox fosse o homem mais
agradável, o amigo mais simpático, a pessoa que, dentre todas, melhor a entendia
em Harley  Street. Sentiu uma mancha de desgosto misturar-se à sua dor por tê-lo
recusado. Seus belos lábios curvaram-se em leve desdém. Foi nessa hora que,
tendo completado a volta pelo jardim, aproximaram-se subitamente de Mr. Hale,
de cuja presença haviam esquecido. Mr. Hale ainda não terminara a pera – que
descascara delicadamente em uma longa tira, fina como papel prateado – e que
degustava calmamente. Era como a história daquele rei do oriente, que
mergulhara a cabeça em uma bacia com água ao comando de um mágico, e
antes que a retirasse, um instante após, viveu a experiência de uma vida inteira.
Margaret sentia-se abalada, e incapaz de recobrar o domínio de si mesma a
ponto de juntar-se à conversa trivial que se seguira entre seu pai e Mr. Lennox.
Estava séria e pouco disposta a falar, perguntando-se quando Mr. Lennox iria
embora para permitir-lhe relaxar e pensar nos eventos do último quarto de hora.
Ele estava tão ansioso para partir quanto ela para vê-lo sair. Mas alguns minutos
de uma conversa leve e despretensiosa, mantida a muito custo, era um sacrifício
que ele devia à sua vaidade ferida e ao seu respeito próprio. De vez em quando
olhava para o rosto pensativo e triste de Margaret.

“Não lhe sou tão indiferente quanto ela acredita” pensava ele. “Não vou
abandonar a esperança.”

Antes que se passasse um quarto de hora, ele começou a conversar de
modo bastante sarcástico. Falava da vida em Londres e da vida no campo, como
se tivesse consciência daquela sua natureza desdenhosa e temeroso da própria
sátira. Mr. Hale ficou confuso. Seu visitante era um homem diferente daquele
que encontrara na recepção de casamento e no almoço de hoje – mais cínico,
esperto e mundano e, portanto, em desacordo com ele. Foi um alívio para os três
quando Mr. Lennox disse que devia partir imediatamente, se quisesse pegar o
trem das cinco horas. Seguiram para a casa, para que ele se despedisse de Mrs.
Hale. No último momento, a verdadeira natureza de Henry  Lennox
transpareceu:

– Margaret, não me despreze. Tenho um coração, apesar de toda essa
conversa inútil. Como prova disso, acredito que a amo mais do que nunca – se
não a odeio – pelo desdém com que me ouviu nessa última meia hora. Adeus,
Margaret!

[1] Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): poetisa inglesa, sendo considerada
como uma das mais proeminentes da era vitoriana, influenciando grande
geração de escritores tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos da América,
entre eles Edgar Allan Poe e Emily  Dickinson.

[2] Em francês no original: “falando no sol, surgem os seus raios”. Algo
semelhante ao ditado “falando no burro, apontou as orelhas”.



CAPÍTULO 4
DÚVIDAS E DIFICULDADES

“Lance-me em alguma costa deserta,
Onde eu apenas possa buscar

Os vestígios de algum triste destroço,
E se lá estiveres, ainda que ruja o mar,

Por nenhuma calma gentil implorarei.”
Habington[1]

Ele se foi. A casa foi fechada para a noite. Nada mais de céus de intenso
azul nem folhagens âmbar e carmim. Margaret subiu para vestir-se para o chá,
encontrando Dixon de mau humor pela interrupção que um visitante
normalmente ocasionava em um dia tão ocupado como aquele. Demonstrou-o
escovando com força demais o cabelo de Margaret, sob o pretexto de estar com
pressa para atender Mrs. Hale. Apesar disso, Margaret teve ainda que esperar
um longo tempo na sala até que a mãe descesse. Sentou-se sozinha junto à
lareira, com um par de candeeiros apagados na mesa atrás de si. Pensava nos
acontecimentos do dia, na alegre caminhada, na alegre sessão de pintura, no
almoço agradável e caloroso, e na desconfortável e infeliz caminhada no jardim.

Como os homens eram diferentes das mulheres! Ali estava ela, infeliz e
perturbada, porque seu instinto tornara impossível qualquer resposta que não
fosse uma recusa. Enquanto ele, pouco depois de ver rejeitada a proposta que
devia ter sido a mais importante e sagrada da sua vida, podia falar como se
causas, sucessos, todos os confortos banais de uma boa casa e uma sociedade
inteligente e agradável fossem as únicas coisas que confessava desejar. Oh, céus!
Como ela poderia tê-lo amado, se ele ao menos fosse diferente, profundamente
diferente! Margaret então colocou na cabeça que, afinal de contas, a
superficialidade dele devia ter sido proposital, para encobrir a amargura do
desapontamento que estaria estampada em seu próprio coração, se ela tivesse
amado e sido rejeitada.

Sua mãe entrou na sala antes que essa confusão de pensamentos pudesse
ser organizada de algum modo racional. Margaret teve que espantar as
lembranças do que fora feito e dito durante o dia, e escutar com simpatia o relato
de como Dixon se queixara de que a manta de passar queimara outra vez; e de
como viram Susan Lightfoot com flores artificiais no chapéu, dando provas de
um caráter vaidoso e fútil. Mr. Hale bebericava seu chá distraidamente, em
silêncio. Margaret guardava as respostas para si. Admirava-se de como o pai e a
mãe podiam ser tão esquecidos e desatenciosos com seu visitante do dia, a ponto
de nem mencionarem seu nome. Esquecia-se de que não fora a eles que Mr.
Lennox fizera uma proposta.

Após o chá, Mr. Hale levantou-se, colocou o cotovelo no console da
lareira e apoiou a cabeça na mão, meditando sobre alguma coisa. De vez em
quando suspirava profundamente. Mrs. Hale saiu para falar com Dixon sobre
algumas roupas de inverno para dar aos pobres. Margaret preparava o trabalho



de tapeçaria da mãe, retraindo-se ao pensar na longa noite e desejando que
chegasse logo a hora de dormir, para que pudesse pensar de novo nos eventos do
dia.

– Margaret! – disse Mr. Hale, afinal, com um tom meio desesperado que
fez a filha se espantar. – Essa tapeçaria é muito importante? Quero dizer, pode
deixar isso por um momento e vir até o meu estúdio? Quero falar com você
sobre algo muito importante para todos nós.

“Muito importante para todos nós” ela pensou. Mr. Lennox não tivera a
oportunidade de ter uma conversa privada com seu pai depois da sua recusa, de
outra forma isso seria, de fato, um assunto muito importante. Em primeiro lugar,
sentiu-se culpada e envergonhada por haver se tornado uma mulher, a ponto de
ser cogitada como esposa. Segundo, ela não sabia se o pai não ficaria desgostoso
de que ela tivesse tomado a iniciativa de recusar a proposta de Mr. Lennox. Mas
logo sentiu que não era sobre nada disso que o pai queria lhe falar – visto que
acontecera de repente e há pouco tempo, não dando motivo a complicadas
cogitações. Mr. Hale pediu que ela sentasse perto dele, atiçou o fogo, cortou o
pavio queimado das velas e suspirou uma ou duas vezes antes de se decidir a
falar. Afinal, disse bruscamente:

– Margaret! Estou deixando Helstone.
– Deixar Helstone, papai! Mas porquê?
Mr. Hale não respondeu por um ou dois minutos. Brincou com alguns

papéis na mesa de maneira nervosa e confusa, abrindo os lábios várias vezes
como se fosse falar, mas fechando-os de novo sem ter a coragem de pronunciar
uma palavra. Margaret não podia suportar o suspense, que era ainda mais
doloroso para o pai do que para ela.

– Mas por que, papai? Conte-me!
Ele olhou-a de repente, e então disse devagar, com calma forçada:
– Porque não devo mais ser um ministro da Igreja da Inglaterra.
Margaret imaginou a princípio que nada menos que uma promoção –

daquelas que a mãe tanto desejava – finalmente fora concedida ao pai. Algo que
o forçaria a deixar a bela e amada Helstone, e talvez o obrigasse a ir viver em
alguma das soberbas e silenciosas casas paroquiais, que Margaret às vezes via
nas cidades maiores. Eram lugares grandes e imponentes, mas se para isso fosse
necessário deixar Helstone para sempre, seria um sofrimento triste e prolongado.
Não esperava, porém, o choque provocado pelas últimas palavras do pai. O que
ele queria dizer? Devia ser muito ruim para que fizesse tanto mistério. O aspecto
de triste aflição no seu rosto, quase implorando um julgamento misericordioso
por parte da filha, deixou-a de repente doente. Poderia o pai estar implicado em
alguma coisa que Frederick tivesse feito? Frederick era um fora da lei. Será que o
pai, pelo natural amor ao filho, fora conivente com alguma...

– Oh! O que é? Por favor, diga-me, papai! Conte-me tudo! Por que não
pode mais ser um clérigo? Com certeza, se contaram ao bispo tudo que sabemos
sobre Frederick, e a dura e injusta...

– Não se trata de Frederick. E o bispo não tem nada a ver com isso. Sou
eu o responsável. Vou lhe contar tudo. Responderei a todas as suas questões
agora, mas depois desta noite nunca mais falaremos neste assunto. Posso
enfrentar as consequências de minhas dolorosas e infelizes dúvidas, mas falar



sobre o que me causou tanto sofrimento é um esforço que está além das minhas
forças.

– Dúvidas, papai! Dúvidas sobre a religião? – perguntou Margaret, mais
chocada do que nunca.

– Não! Não se trata de dúvidas sobre a religião – nem de longe uma tal
injúria.

Ele fez uma pausa. Margaret suspirou, como se estivesse à beira de
algum novo horror. Mr. Hale recomeçou, falando depressa, como se retomasse
uma tarefa difícil:

– Você não poderia entender tudo, se eu lhe contasse – minha ansiedade,
durante anos, para saber se tinha algum direito de manter meu modo de vida –
meus esforços para sufocar as dúvidas que me queimavam sobre a autoridade da
Igreja. Oh! Margaret, como eu amo a santa Igreja, da qual agora tenho que me
afastar!

Por alguns momentos, não conseguiu continuar. Margaret não sabia o
que dizer. Aquilo lhe parecia um mistério tão grande como se o pai fosse se
tornar muçulmano.

– Hoje andei lendo sobre os dois mil que foram expulsos das suas igrejas
– continuou Mr. Hale, sorrindo fracamente – tentando me apoderar de um pouco
da sua bravura. Mas foi inútil – inútil – não posso evitar sentir o golpe
profundamente.

– Mas, papai, o senhor pensou bem nisso? Oh! Parece tão terrível, tão
chocante – disse Margaret, de repente rompendo em lágrimas.

O único fundamente sério da sua casa, a sua opinião sobre seu querido
pai, pareceu cambalear e balançar. O que poderia dizer? O que deveria ser feito?
A visão da sua aflição fez Mr. Hale tomar coragem, de modo a tentar confortá-la.
Ele engoliu em seco, sufocando os soluços que lhe vinham do coração. Foi até a
estante e pegou um volume que estivera lendo ultimamente, e do qual acreditava
ter retirado a força para entrar no caminho que agora iniciava.

– Ouça, querida Margaret – disse ele, pondo-lhe o braço à volta da
cintura.

Ela tomou as mãos do pai nas suas e apertou-as com força, mas não
conseguia levantar a cabeça. Tampouco conseguia prestar atenção ao que ele lia,
tão grande era a sua agitação interior.

– Este é o solilóquio de alguém que uma vez foi um clérigo em uma
paróquia do campo, como eu. Foi escrito por certo Mr. Oldfield, pároco de
Carsington, no Derby shire, há cento e sessenta anos, ou mais. Suas provações
terminaram. Ele lutou a luta justa.

Disse as duas últimas sentenças em tom baixo, como se falasse para si
mesmo. Então, leu alto:

– Quando não puderes mais continuar o teu trabalho sem desonrar a
Deus, desacreditar a religião, privar-te da tua integridade, ferir a tua consciência,
estragar a tua paz e arriscar a perda da tua salvação – em suma, quando as
condições em que deves continuar (se fores continuar) no teu trabalho são
pecaminosas, sem a garantia da palavra de Deus, tu deves, sim, acreditar que
Deus voltará teu próprio silêncio, suspensão, privação e abandono para a Sua



glória e o melhor interesse das Escrituras. Se Deus não te usar de um jeito, usará
de outro. Uma alma que deseje honrar e servir a Deus, nunca deve perder uma
oportunidade de fazê-lo. Nem deves crer tão limitado o Deus de Israel a ponto de
pensar que Ele possua apenas um meio de ser glorificado através de ti. Ele pode
fazer isso tanto pelo teu silêncio como pelas tuas preces. Tanto pelo teu
afastamento quanto pela tua perseverança em teu trabalho. Não é por prestar a
Deus o melhor serviço, ou realizar a tarefa mais pesada, que ele perdoará o
menor pecado, ainda que este pecado te tenha capacitado ou concedido a
oportunidade de realizar essa tarefa. Terás pouco a agradecer, oh, minha alma!
se fores encarregada de corromper a adoração a Deus, trair teus votos, ou fingir
essa necessidade para continuares no teu ministério.

Enquanto lia isso, e passava os olhos sobre muito mais que não havia
lido, adquiriu confiança em si mesmo, sentindo que ele também podia ser
corajoso e firme ao fazer o que acreditava ser o certo. Mas, ao terminar, ouviu
os soluços abafados e convulsivos de Margaret, e sua coragem naufragou sob a
intensa sensação de sofrimento.

– Margaret, querida! – disse ele, puxando-a para perto de si. – Pense nos
primeiros mártires. Pense nos milhares que sofreram.

– Mas, papai – disse ela, levantando de súbito o rosto corado e molhado
de lágrimas – os antigos mártires sofreram pela verdade, enquanto o senhor...
Oh! Querido, querido papai!

– Eu sofro pelo bem da minha consciência, minha criança – disse ele,
com trêmula dignidade, proveniente da aguda sensibilidade do seu caráter. –
Devo fazer o que manda a minha consciência. Tenho sofrido longamente com a
autorreprovação, que teria despertado qualquer mente menos lenta e covarde do
que a minha – sacudiu a cabeça, enquanto prosseguia. – O maior desejo de sua
mãe, afinal satisfeito do modo mais ridículo, como costumam ser os desejos
muito intensos. São as maçãs de Sodoma[2] que causaram esta crise, e por isso
eu devo ser agradecido, como acredito que sou. Não faz um mês que o bispo me
ofereceu outro posto. Se eu o tivesse aceitado, teria que fazer uma nova
declaração de conformidade com a Liturgia da minha instituição. Margaret,
tentei fazer isso. Tentei me contentar em simplesmente recusar a promoção, e
ficar calmamente aqui, sufocando a minha consciência tanto quanto a distendi
antes. Que Deus me perdoe!

Mr. Hale levantou-se e caminhou de um lado a outro da sala,
pronunciando baixinho palavras de autorreprovação e humilhação, das quais
Margaret ouviu muito pouco e agradeceu por isso. Por fim, ele disse:

– Margaret, tenho que retornar à antiga e triste questão. Temos que
deixar Helstone.

– Sim, eu entendo! Mas como?
– Escrevi ao bispo, acho que lhe disse isso, mas agora ando esquecendo

das coisas – disse Mr. Hale, caindo de novo em depressão assim que teve que
falar dos duros detalhes práticos. – Informei-o da minha intenção de deixar este
vicariato. Ele foi muito gentil. Usou argumentos e censuras, tudo em vão. Em
vão! Eram os mesmos com que eu tentara me convencer, sem resultado. Devo
pegar minha carta de demissão e esperar pelo bispo para me despedir. Será uma
prova difícil, mas pior do que isso, muito pior, será dizer adeus aos meus queridos
paroquianos. Há um padre designado para ler as orações, certo Mr. Brown, que



virá amanhã para ficar conosco. No próximo domingo farei o meu sermão de
despedida.

“Por que tudo tem que acontecer tão depressa?” pensava Margaret. Mas
talvez fosse melhor assim. A demora só tornaria o sofrimento maior. Era melhor
fechar a mente do que ouvir sobre todos aqueles arranjos, que pareciam quase
completos antes que lhe contassem.

– O que a mamãe disse? – perguntou ela, com um profundo suspiro.
Para sua surpresa, o pai começou a andar novamente, antes de

responder. Afinal, parou e respondeu:
– Margaret, eu sou um pobre covarde, afinal de contas. Não suporto

causar dor a alguém. Sei muito bem que a vida conjugal da sua mãe não foi tudo
o que ela esperava, tudo o que tinha direito de esperar, e isso vai ser um golpe tão
grande para ela, que ainda não tive força moral nem coragem para contar-lhe.
No entanto, agora ela precisa saber – disse ele, olhando de modo ansioso para a
filha.

Margaret foi quase dominada pela ideia de que a mãe não sabia de nada
disso, embora o caso já estivesse bastante avançado!

– Sim, ela precisa saber, é verdade – disse Margaret. – Talvez, afinal, ela
não deva... Oh, sim! Ela vai ficar chocada! Vai sim!

A força do golpe recaiu sobre ela, ao pensar em como outra pessoa
consideraria aquilo. Veio-lhe uma nova curiosidade a respeito dos planos futuros
do pai, se é que ele tinha planos. Por fim, ela disse:

– Para onde vamos?
– Para Milton Norte – respondeu ele, com sombria indiferença.
Percebeu que, embora o amor da filha a levasse a unir-se a ele, e por

um momento tranquilizá-lo com seu afeto, a intensidade da dor continuava forte
como sempre em sua mente.

– Milton Norte! A cidade industrial em Darkshire?
– Sim – disse ele, no mesmo tom deprimido e indiferente.
– Por que essa cidade, papai? – perguntou ela.
– Porque lá eu posso ganhar o pão para sustentar a minha família.

Porque não conheço ninguém lá, e ninguém conhece Helstone, e nunca poderão
falar-me a respeito dela.

– Pão para sustentar a família! Pensei que o senhor e a mamãe
tivessem...

Ela então parou, controlando seu interesse natural pela sua vida futura
quando viu o rosto do pai tornar-se sombrio. Mas ele, com sua simpatia intuitiva e
perspicaz, leu no rosto dela, como em um espelho, o reflexo da sua própria
depressão, e fez um esforço para espantá-la.

– Deve saber de tudo, Margaret. Apenas me ajude a contar para sua
mãe. Acho que posso fazer qualquer coisa, menos isso: a ideia da sua aflição me
deixa doente de pavor. Se eu lhe contar tudo, talvez possa falar com ela amanhã.
Vou passar o dia fora, para dizer adeus ao fazendeiro Dobson e ao pobre povo de
Bracy  Common. Você detestaria muito contar isso a ela, Margaret?



Margaret detestava, sim. Recuava diante dessa ideia mais do que de
qualquer outra coisa que já tivesse que fazer na vida. De repente, não conseguia
falar. O pai então disse:

– Você detestaria isso, não é, Margaret?
Depois, dominou-se e, com um olhar intenso e brilhante no rosto,

continuou:
– É uma coisa dolorosa, mas deve ser feita, e farei isso tão bem como

possa. Você já deve ter muitas coisas dolorosas para fazer.
Mr. Hale sacudiu a cabeça, desanimado, e pressionou a mão da filha em

sinal de gratidão. Margaret estava aflita de novo, quase a ponto de desatar no
choro. Para evitar esses pensamentos, disse:

– Agora me diga, papai, quais são os seus planos. O senhor e a mamãe
têm algum dinheiro, independente da renda da paróquia, não tem? Sei que a tia
Shaw tem.

– Sim. Acho que temos em torno de cento e setenta libras por ano. Desse
valor, setenta libras sempre vão para Frederick, desde que ele foi para o exterior.
Não sei se ele precisa de tudo isso... – disse Mr. Hale, de modo hesitante – deve
receber alguma coisa para servir ao exército espanhol.

– Frederick não deve sofrer – disse Margaret, decididamente – vivendo
em um país estrangeiro e tratado com tanta injustiça por seu próprio país.
Sobraram cem libras. Não poderíamos viver com cem libras por ano, o senhor,
eu e mamãe, em algum lugar bem barato, bem calmo da Inglaterra? Oh! Acho
que poderíamos.

– Não! – disse Mr. Hale – Isso não é solução. Devo fazer algo. Preciso
me manter ocupado, para espantar os pensamentos mórbidos. Além disso, uma
paróquia no campo me traria lembranças tristes de Helstone e das minhas
obrigações ali. Não poderia suportar isso, Margaret. E cem libras por ano é uma
renda muito pequena, depois de prover as necessidades da casa, para
proporcionar à sua mãe todos os confortos a que ela foi acostumada, e que
merece ter. Não. Devemos ir para Milton. Isso já está resolvido. Sempre decido
melhor por mim mesmo, sem ser influenciado por aqueles a quem amo.

Disse isso como uma meia desculpa por ter organizado quase tudo, antes
de contar a alguém da sua família sobre as suas intenções. E acrescentou:

– Não posso suportar objeções. Deixam-me muito indeciso.
Margaret resolveu manter silêncio. Afinal, o que importava para onde

fossem, comparado àquela terrível mudança de vida?
– Alguns meses atrás – continuou Mr. Hale – quando o sofrimento

provocado por essa dúvida tornou-se maior do que eu podia suportar sem falar
com alguém, escrevi para Mr. Bell. Lembra-se de Mr. Bell, Margaret?

– Não, acho que nunca o vi. Mas sei quem ele é. É o padrinho de
Frederick, seu antigo professor em Oxford, não é?

– Sim. Ele é um Membro do Colégio de Plymouth. Nasceu em Milton
Norte, eu creio. De qualquer forma, tem uma propriedade lá, que aumentou
muito de valor depois que Milton tornou-se uma grande cidade industrial. Bem,
tenho razões para suspeitar, ou imaginar... É melhor não dizer nada sobre isso...



Mas creio que posso contar com a simpatia de Mr. Bell. Não posso dizer que ele
tenha me dado muito incentivo. Viveu sempre uma vida bastante tranquila no seu
colégio. Mas foi muito bondoso, e é graças a ele que vamos para Milton.

– Como? – disse Margaret.
– Pois ele tem inquilinos, e casas, e fábricas lá. Assim, embora não goste

do lugar – acha muito agitado para alguém com os seus hábitos – é obrigado a
manter algum tipo de contato. E ele me disse que ouviu falar que há muitas
oportunidades para um professor particular lá em Milton.

– Um professor particular! – disse Margaret, com ar de desdém. – O
que neste mundo podem querer os donos de fábricas com os clássicos, ou a
literatura, ou as habilidades de um cavalheiro?

– Alguns deles realmente parecem ser ótimas pessoas – disse seu pai –
conscientes das suas próprias deficiências, o que é mais do que se pode dizer de
muitos homens em Oxford. Alguns querem decididamente aprender, agora que
adquiriram uma situação social elevada. Alguns desejam que seus filhos tenham
mais instrução do que eles tiveram. De qualquer modo, há uma oportunidade,
como eu disse, para um professor particular. Mr. Bell me recomendou para certo
Mr. Thornton, um inquilino dele, que me parece muito inteligente, a julgar pelas
suas cartas. E em Milton, Margaret, eu posso ter uma vida ativa, se não feliz, e
verei pessoas e cenários tão diferentes que nunca serei lembrado de Helstone.

Lá estava o motivo secreto, Margaret percebeu. Seria diferente! Mesmo
discordando – quase abominando o lugar por tudo que já ouvira falar do norte da
Inglaterra, os industriais, o povo, a região selvagem e sombria – havia esta única
recomendação: seria diferente de Helstone, e nunca poderia lembrá-los desse
lugar tão amado.

– Quando partimos? – perguntou Margaret, após um curto silêncio.
– Não sei exatamente. Queria falar sobre isso com você. Sua mãe ainda

nem sabe do assunto, mas acho que dentro de uma quinzena. Depois que enviar a
minha carta de demissão não terei mais direito a ficar aqui.

Margaret ficou quase estupefata.
– Uma quinzena!
– Não... Não, exatamente. Não há nada marcado... – disse o pai.
Falou de modo ansioso e hesitante, ao ver a nuvem de tristeza que

cobrira os olhos de Margaret e a súbita mudança em seu semblante. Mas ela logo
se recobrou.

– Sim, papai. É melhor marcar logo a data, decididamente, como diz. E
a mamãe que não sabe nada sobre isso! Essa é que é a grande confusão!

– Pobre Maria! – respondeu Mr. Hale, ternamente. – Pobre, pobre
Maria! Ah! Se não tivesse me casado, se fosse sozinho no mundo, como seria
fácil! Mas sendo assim... Margaret, não tenho coragem de contar a ela!

– Não – disse Margaret, com tristeza – eu farei isso. Dê-me até amanhã
à tardinha, para escolher o momento certo. Oh, papai! – ela exclamou, em uma
repentina e apaixonada súplica. – Diga-me que isso é um pesadelo, um sonho
mau, e não a dura realidade! Não pode querer realmente deixar a Igreja, desistir
de Helstone, afastar-se para sempre de mim e da mamãe, levado por alguma



desilusão, alguma tentação! O senhor de fato não quer dizer isso!
Mr. Hale mantinha-se rígido e imóvel, enquanto ela falava. Então olhou

a filha no rosto, e disse de modo lento e calculado:
– Quero dizer isso, sim, Margaret. Não deve se iludir duvidando da

realidade das minhas palavras, ou da minha decisão já firmada.
Olhou-a com o mesmo semblante firme e duro que mostrara antes, ao

falar. Ela também olhou-o com olhos suplicantes, antes que pudesse acreditar que
a decisão era irrevogável. Então Margaret levantou-se e foi até a porta, sem mais
uma palavra ou um olhar. Quando segurava a maçaneta, o pai chamou-a de
volta. Estava parado ao lado da lareira, inclinado e retraído. Mas quando ela se
aproximou ficou ereto e, colocando suas mãos sobre a cabeça da filha, disse
solenemente:

– Que a bênção de Deus esteja com você, minha filha!
– E que Ele possa restaurá-lo à Sua Igreja – respondeu ela, com a

plenitude do seu coração.
No momento seguinte temeu que essa resposta à sua bênção pudesse ser

desrespeitosa, errada – poderia machucá-lo por ter vindo de sua filha, e jogou os
braços em volta do seu pescoço. Ele abraçou-a por um minuto ou dois. Então,
ouviu-o murmurar para si mesmo:

– Os mártires e confessores tinham ainda mais dor a suportar. Eu não
vou fraquejar.

Assustaram-se ao ouvir Mrs. Hale perguntando pela filha. Começaram a
separar-se, com plena consciência de tudo que os esperava. Mr. Hale disse,
apressado:

– Vá, Margaret, vá. Estarei fora amanhã o dia todo. Antes da noite terá
contado tudo à sua mãe?

– Sim – ela respondeu.
E retornou para a sala, em um estado de tontura e atordoamento.

[1] William Habington (1605-1654): poeta inglês do período barroco.

[2] Maçãs de Sodoma (Sodom apples): Planta mítica da era medieval. Sendo se
dizia, seria uma árvore gigante que crescia na área desolada onde antes se
erguiam Sodoma e Gomorra; se um viajante colhesse uma de suas maçãs, ela se
transformaria em cinzas em sua mão, sinal certo do eterno desprazer de Deus
para com aqueles que sucumbem às tentações materiais.



CAPÍTULO 5
DECISÃO

“Peço-te um amor amável,
Para através da vigília constante,

Receber a alegria com sorrisos felizes,
E secar os olhos que choram;

E um coração desapegado de si mesmo
Para acalmar e consolar.”

Anônimo

Margaret ouviu com paciência todos os planos da mãe para oferecer
alguns pequenos confortos aos paroquianos mais pobres. Não pôde se furtar a
ouvir, embora cada novo projeto fosse uma punhalada no seu coração. Quando o
frio chegasse, já deviam estar muito longe de Helstone. O reumatismo do velho
Simon estaria pior, assim como a sua visão. Não haveria ninguém para ir até sua
casa ler um livro, ou confortá-lo com algumas tigelas de sopa e uma boa toalha
vermelha. E se houvesse, seria um estranho, e o pobre homem procuraria por ela
em vão. O menino aleijado de Mary  Domville também se arrastaria em vão até
a porta, esperando que ela chegasse através da floresta. Esses pobres amigos
nunca entenderiam por que ela os abandonara. E havia muitos outros como eles.
Ela pensava: “O papai sempre gastou a sua renda na própria paróquia. Estou,
talvez, antecipando obrigações futuras, mas é provável que o inverno seja
rigoroso, e os nossos paroquianos pobres e velhos devem ser ajudados”.

– Oh, mamãe, vamos fazer tudo o que pudermos! Não ficaremos aqui
por muito mais tempo.

Falara de modo apaixonado, sem ligar para a prudência, e agarrando-se
apenas à ideia de que estavam prestando aquela ajuda pela última vez.

– Não está se sentindo bem, minha querida? – perguntou Mrs. Hale,
ansiosa, entendendo mal a insinuação de Margaret sobre a incerteza de sua
permanência em Helstone. – Parece pálida e cansada. É este ar fraco, úmido,
insalubre.

– Não, não, mamãe, não é isso. O ar aqui é delicioso: tem um perfume
puro e fresco, depois da fumaça de Harley  Street. Mas estou cansada, com
certeza já é hora de dormir.

– Não falta muito... são nove e meia. É melhor ir se deitar, querida.
Peça um mingau para Dixon. Vou vê-la assim que estiver deitada. Temo que
tenha apanhado um resfriado. Ou o ar ruim de algum lago estagnado...

– Oh, mamãe! – disse Margaret, sorrindo debilmente enquanto a
beijava. – Estou muito bem, não se alarme por minha causa. Só estou cansada.



Margaret subiu para o quarto. Para acalmar a ansiedade da mãe,
aceitou uma tigela de mingau. Estava deitada languidamente quando Mrs. Hale
veio perguntar mais uma vez sobre a sua saúde e beijá-la antes de retirar-se para
o seu próprio quarto. Mas no instante em que ouviu a porta da mãe fechar-se,
Margaret pulou da cama, vestiu-se apressadamente e começou a caminhar de
um lado para o outro no quarto, até que o rangido de uma das tábuas do assoalho
lembrou-a de que não devia fazer barulho. Então sentou-se, encolhida no banco
junto à pequena bay-window. Naquela manhã, quando olhara para fora, seu
coração se alegrara ao ver as luzes claras e brilhantes na torre da igreja,
anunciando um dia belo e ensolarado. Nesta noite – haviam se passado no
máximo dezesseis horas – ali estava ela, triste demais para chorar, mas com um
pesar frio e desolador que parecia ter expulsado toda a juventude e alegria do seu
coração, para nunca mais voltar. A visita de Mr. Henry  Lennox – seu pedido –
parecia um sonho, uma coisa distante da sua vida real. A dura realidade era que
seu pai acalentara tantas dúvidas tentadoras em sua mente que se tornara um
cismático – um excomungado. Todas as alterações decorrentes giravam em
torno deste único e destrutivo fato.

Olhou pela janela, na direção da silhueta cinza escura da torre da igreja,
que se elevava quadrada e ereta no seu campo de visão, recortada contra as
sombras de um azul transparente mais ao longe. Seu olhar foi atraído para lá.
Sentiu que podia olhar para sempre, cada vez mais longe – e não ver nenhum
sinal de Deus! Pareceu-lhe, naquele momento, que a terra estava mais
completamente desolada do que se fosse cingida por uma redoma de ferro, atrás
da qual devia estar a paz indelével e a glória do Todo-poderoso. Aquelas
profundezas do espaço infinito, na sua imóvel serenidade, zombavam mais dela
do que quaisquer limites materiais – calando os gritos dos sofredores terrenos,
que agora podiam ascender a este infinito esplendor e vastidão e ficar perdidos –
perdidos para sempre, até que atingissem o trono de Deus.

Estava nesse estado de espírito quando seu pai chegou silenciosamente.
O luar era claro o suficiente para permitir-lhe ver a filha naquele lugar e naquela
atitude incomuns. Aproximou-se e tocou-lhe o ombro, antes que ela percebesse a
sua presença.

– Margaret, ouvi que você estava acordada. Não pude evitar vir aqui
para pedir-lhe que reze comigo o Pai Nosso. Isso fará bem a nós dois.

Mr. Hale e Margaret ajoelharam-se junto ao nicho da janela: ele,
olhando para o alto, ela, com a cabeça baixa, humilde e envergonhada. Deus
estava ali, bem perto deles, ouvindo as palavras sussurradas do pai. Seu pai podia
ser um herege, mas ela não havia – em suas desesperadas dúvidas cinco minutos
atrás – se mostrado uma cética muito mais completa? Margaret não disse uma
palavra, mas enfiou-se na cama depois que o pai a deixou, como uma criança
envergonhada da sua falta. Se o mundo estava cheio de problemas complicados
ela confiaria, e apenas pediria que lhe fosse mostrado o próximo passo. Mr.
Lennox – sua visita, sua proposta, cuja lembrança fora tão rudemente posta de
lado pelos novos eventos do dia – assombrou seus sonhos naquela noite. Sonhou
que ele escalava uma árvore muito alta para alcançar o galho em que estava
pendurado o seu chapéu. Então caiu, e ela lutava para salvá-lo, quando foi
contida por alguma mão invisível e poderosa. Ele morreu. E então o cenário



mudou. Ela estava outra vez na sala de visitas de Harley  Street, conversando com
ele como antes, mas o tempo todo consciente de que o vira morrer naquela
terrível queda.

Noite infeliz e insone, aquela! Que preparação para o dia seguinte!
Acordou sobressaltada, sem ter descansado, e ciente de que a realidade era ainda
pior do que os seus sonhos mais perturbadores. Tudo recaíra sobre ela. Não
apenas o sofrimento, mas a terrível discórdia no sofrimento. Até onde seu pai
iria, vagando sem destino, conduzido pelas dúvidas que, para ela, eram tentações
do diabo? Ansiava por perguntar, embora não quisesse saber por nada deste
mundo.

A manhã bela e revigorante fez com que a mãe se sentisse
particularmente bem-disposta e feliz na hora do café. Falou bastante, planejando
caridades para o vilarejo, sem prestar atenção ao silêncio do marido e às
respostas monossilábicas de Margaret. Antes que as coisas fossem esclarecidas,
Mr. Hale levantou-se e colocou a mão sobre a mesa, como em busca de apoio:

– Só voltarei para casa à noite. Estou indo a Bracy  Common, vou pedir
ao fazendeiro Dobson alguma coisa para o jantar. Devo estar de volta para o chá,
às sete horas.

Não olhou para nenhuma das duas, mas Margaret sabia o que ele queria
dizer. Às sete horas a mãe já teria sido comunicada. Mr. Hale teria prolongado
esse anúncio para fazê-lo apenas às seis e meia. Mas Margaret era diferente.
Não podia suportar aquele peso pendente sobre ela o dia todo. Era melhor passar
logo pelo pior, pois o dia seria curto para consolar a mãe. Enquanto ela estava à
janela, pensando em como começar e esperando que a criada deixasse a sala, a
mãe subiu para pegar suas coisas e ir até a escola. Voltou pronta e equipada, em
um estado de espírito mais vivaz do que o normal.

– Mamãe, venha dar uma volta no jardim comigo esta manhã. Só uma
volta – disse Margaret, pondo o braço na cintura de Mrs. Hale.

Passaram pela porta-janela. Mrs. Hale disse alguma coisa, Margaret
não sabia o quê. Seu olhar captou uma abelha pousando em uma campânula:
quando essa abelha voasse para longe com o seu espólio ela começaria – esse
seria o sinal. E ela voou.

– Mamãe! O papai vai deixar Helstone – Margaret desabafou. – Ele vai
deixar a Igreja e morar em Milton Norte.

E aí estavam os três duros fatos, tão difíceis de falar.
– Por que está dizendo isso? – perguntou Mrs. Hale, em uma voz

surpresa e incrédula. – Quem andou lhe contando uma bobagem dessas?
– O próprio papai – disse Margaret, ansiando por falar algo gentil e

confortador, mas sem saber como.
Estavam próximas de um banco no jardim. Mrs. Hale sentou-se e

começou a chorar.
– Não entendo o que está dizendo – ela falou. – Ou você cometeu algum

grande engano, ou não entendo absolutamente nada.
– Não, mamãe, não cometi nenhum engano. Papai escreveu ao bispo,

dizendo que tinha dúvidas de tal ordem que não poderia, em sã consciência,
permanecer como ministro da Igreja da Inglaterra, e que devia desistir de



Helstone. Ele também consultou Mr. Bell – o padrinho de Frederick, a senhora
sabe – e ficou decidido que vamos morar em Milton Norte.

Mrs. Hale olhava para o rosto da filha durante todo o tempo em que ela
dizia essas palavras. A sombra no seu semblante indicava que, finalmente,
acreditara no que fora dito.

– Não acredito que possa ser verdade – disse Mrs. Hale, por fim. – Ele
certamente teria me contado, antes que chegasse a esse ponto.

O sentimento de que a mãe devia ter sido informada tomou conta de
Margaret com toda a força. Sentiu que, não importa o quanto ela tivesse errado
em seu descontentamento e aflição, fora uma falta do pai deixar que a esposa
soubesse da sua mudança de opinião – e da sua próxima mudança de vida –
através da filha, mais bem informada do que ela. Margaret sentou-se ao lado da
mãe e apoiou a cabeça dela no seu peito, inclinando suas faces macias para
tocar-lhe carinhosamente o rosto.

– Quando ele lhe contou, Margaret?
– Ontem, apenas ontem – respondeu Margaret, detectando o ciúme que

motivara a pergunta. – Pobre papai!
Tentava desviar os pensamentos da mãe na direção de uma compassiva

simpatia por tudo o que o pai havia passado. Mrs. Hale levantou a cabeça.
– O que ele quer dizer com “ter dúvidas”? – perguntou. – Decerto não

quer dizer que ele pensa diferente – ou que sabe mais do que a Igreja.
Margaret sacudiu a cabeça, e vieram lágrimas aos seus olhos quando a

mãe tocou no nervo exposto do seu próprio pesar.
– O bispo não pode colocá-lo no caminho certo? – perguntou Mrs. Hale,

um tanto impaciente.
– Temo que não – disse Margaret. – Mas não perguntei. Não podia

suportar ouvir a resposta. De qualquer forma, está tudo acertado. Ele vai deixar
Helstone dentro de quinze dias. Não tenho certeza se ele disse que mandou sua
carta de demissão.

– Dentro de quinze dias! – exclamou Mrs. Hale. – Acho tudo muito
estranho... Não está certo, absolutamente. Chamo isso de insensibilidade – disse
ela, procurando alívio nas lágrimas. – Ele tem dúvidas, é o que diz, e desiste do
seu meio de vida sem sequer consultar-me. Se ele tivesse me contado sobre as
suas dúvidas desde o início, eu as teria arrancado pela raiz.

Embora sabendo que a conduta do pai fora errada, Margaret não
conseguia suportar que a mãe o censurasse. Sabia que a reserva do pai se devera
ao próprio afeto que tinha por ela – podia até ser covarde, mas não era insensível.

– Eu esperava que se sentisse feliz em deixar Helstone, mamãe – disse
ela, após uma pausa. – A senhora nunca se deu bem com o ar daqui, sabe disso.

– Não pode achar que ar enfumaçado de uma cidade industrial, suja e
cheia de chaminés como Milton Norte, seja melhor que este ar, que é puro e
doce, embora seja suave e relaxante demais. Imagine-se vivendo no meio das
fábricas e dos operários! É claro que, se o seu pai deixar a Igreja, não seremos
admitidos na sociedade em lugar nenhum. Será uma enorme desgraça para nós!
Pobre Sir John! Ainda bem que não está vivo para ver o que o seu pai se tornou!



Quando eu era menina e morava com a sua tia Shaw em Beresford Court, todos
os dias após o jantar Sir John costumava fazer o primeiro brinde assim: “À Igreja
e ao Rei, e abaixo o Parlamento”.

Margaret ficou contente de ver que os pensamentos da mãe se
desviaram do fato de que o pai não contara a ela um assunto que lhe tocava tanto
o coração. Depois da séria ansiedade quanto à natureza das dúvidas do pai, esta
era a circunstância que lhe causava a maior dor.

– A senhora sabe que nós quase não frequentamos a sociedade aqui,
mamãe. Os Gormans, que são os nossos vizinhos mais próximos (e a quem
chamamos de sociedade – mesmo que raramente os vejamos) pertencem à
indústria, como muita gente em Milton.

– Sim – disse Mrs. Hale, quase indignada – mas, de qualquer forma, os
Gormans fazem carruagens para boa parte da alta sociedade da região, e
acabaram por ter algum tipo de relacionamento com ela. Mas esses operários...
quem no mundo usaria roupas de algodão quando pode comprar linho?

– Bem, mamãe, vamos esquecer os tecelões. Não os estou defendendo,
não mais do que aos outros trabalhadores. Só que devemos ter algum contato
com eles.

– Por que, meu Deus, seu pai resolveu escolher Milton Norte para
morar?

– Em parte – disse Margaret, suspirando – porque é tão diferente de
Helstone. E em parte porque Mr. Bell disse que lá existem boas oportunidades
para um professor particular.

– Professor particular em Milton! Porque ele não vai para Oxford, e se
torna professor de cavalheiros?

– A senhora se esqueceu, mamãe, que ele está deixando a Igreja por
causa das suas opiniões? As suas dúvidas não lhe fariam nenhum bem em
Oxford.

Mrs. Hale ficou calada por algum tempo, chorando mansamente. Por
fim, disse:

– E os móveis? Como vamos organizar a mudança, bom Deus? Nunca
me mudei em toda a minha vida, e só temos uma quinzena para pensar nisso!

Margaret ficou aliviada, embora não demonstrasse, ao ver que a
ansiedade e aflição da mãe tinham baixado até esse ponto – tão insignificante
para ela, mas no qual poderia ajudar muito. Ela planejou e prometeu, e levou a
mãe a organizar as coisas o mais que pudesse, antes de conhecer com mais
detalhes os planos de Mr. Hale. Margaret não saiu do lado da mãe o dia todo.
Entregou sua alma para confortá-la nas suas várias mudanças de humor,
especialmente à tardinha, quando ficou cada vez mais ansiosa para que o pai
encontrasse um ambiente tranquilo em casa, depois de um dia inteiro de fadiga e
angústia. Margaret pensava no que ele devia ter sofrido em segredo, por tanto
tempo. A mãe apenas respondera friamente que ele devia ter contado a ela e
que, de qualquer modo, devia ter tido um conselheiro para orientá-lo. Sentiu o
coração fraquejar quando ouviu os passos do pai no vestíbulo. Não ousava ir
recebê-lo e contar-lhe o que fizera o dia todo, com medo de aborrecer e
enciumar a mãe. Percebeu que ele se demorava, como se esperasse por ela, ou
por algum sinal dela. Margaret não ousava se mexer. Viu que os lábios da mãe



tremiam e que ela mudava de cor, também consciente da chegada do marido.
Naquele momento ele abriu a porta da sala e parou, sem saber se devia entrar.
Tinha o rosto pálido, acinzentado – nos olhos uma expressão tímida e temerosa.
Era algo triste de ver no rosto de um homem. Mas aquele olhar desanimado e
triste e o abatimento de corpo e alma, tocaram o coração da esposa. Ela foi até
ele e se atirou nos seus braços, exclamando:

– Oh! Richard, Richard! Devia ter me contado antes!
Então, em lágrimas, Margaret deixou-os. Subiu correndo as escadas

para jogar-se na cama e esconder a cabeça nos travesseiros, abafando os soluços
histéricos que explodiam por fim, depois do rígido controle que se impusera
durante todo o dia. Quanto tempo ficou assim, não saberia dizer. Não ouviu
nenhum barulho, embora a criada viesse arrumar o quarto. A menina assustada
recuou na ponta dos pés, e contou a Mrs. Dixon que Miss Hale estava chorando
como se tivesse o coração partido: tinha certeza que ela ficaria muito doente, se
continuasse daquele jeito. Por causa disso, Margaret se sentiu tocada e resolveu
sentar-se. Viu o quarto familiar e a figura de Dixon na sombra, que ficara de pé
segurando o castiçal um pouco atrás de si, com medo do efeito da luz sobre os
olhos inchados e enevoados de Miss Hale.

– Oh, Dixon! Não percebi que entrou no quarto! – disse Margaret,
retomando o autocontrole. – Já é muito tarde?

Ergueu-se da cama devagar, deixando que os pés tocassem o chão com
firmeza antes de ficar de pé. Afastou os cabelos molhados do rosto e tentou
parecer natural, como se não houvesse nada e ela tivesse apenas adormecido.

– Mal sei dizer que horas são – replicou Dixon, em um tom aflito. –
Desde que sua mãe me contou as terríveis notícias, quando a ajudei a vestir-se
para o chá, perdi a conta do tempo. Não sei o que será de todos nós! Quando
Charlotte me disse há pouco que estava chorando, Miss Hale, pensei “Não
admira, coitadinha!” E o patrão pensando em se tornar um dissidente a esta
altura da vida. E se não se pode dizer que tenha se saído bem na Igreja, também
não se saiu mal, afinal de contas. Tenho um primo, senhorita, que se tornou pastor
metodista quando tinha cinquenta anos de idade, depois de ter sido alfaiate a vida
inteira. Mas ele nunca conseguiu fazer uma calça decente em toda a sua vida,
por isso não é de se estranhar. Mas, o patrão? Como eu disse para a senhora: “O
que o pobre Sir John teria dito? Ele nunca aceitou que a filha se casasse com Mr.
Hale, mas se soubesse que as coisas chegariam a este ponto teria jurado uma
maldição ainda pior, se fosse possível!”

Dixon estava tão acostumada a comentar sobre a conduta de Mr. Hale
para com a sua patroa (quando estava disposta a falar, não importava quem
ouvisse), que não reparou nos olhos faiscantes e nas narinas dilatadas de
Margaret. Ouvir uma criada falar do pai desse modo na sua frente! Então disse,
no tom baixo que sempre usava quando estava muito nervosa, que tinha o som de
algum tumulto distante, ou de uma ameaçadora tempestade desabando ao longe:

– Dixon! Você esqueceu com quem está falando!
Estava agora parada, ereta e firme sobre os pés, confrontando a criada e

encarando-a com olhos resolutos e sagazes:
– Sou a filha de Mr. Hale! Agora, vá! Cometeu um grande erro,

daqueles que o seu próprio bom senso vai fazê-la lamentar, quando pensar no



assunto.
Dixon hesitou e perambulou pelo quarto por um ou dois minutos.

Margaret repetiu:
– Pode ir, Dixon. Desejo que saia.
Dixon não sabia se devia se ofender com essas palavras tão decididas ou

chorar. Com a patroa a coisa seria diferente. Mas, como ela dizia a si mesma
“Miss Margaret tem alguma coisa do velho cavalheiro em si, assim como o
pobre Mr. Frederick. De onde será que tiraram isso?” E ela, que teria se ofendido
com tais palavras vindas de alguém menos soberbo e determinado nos modos,
submeteu-se a ponto de dizer, em um tom meio humilde, meio magoado:

– Não posso desabotoar seu vestido, senhorita, e pentear seu cabelo?
– Não! Esta noite não, obrigada.
E Margaret conduziu-a gravemente para fora do quarto, trancando a

porta. Dali por diante Dixon passou a obedecer e admirar Margaret. Dizia que
era porque ela se parecia muito com Mr. Frederick. Mas na verdade, Dixon,
como muitas outras, gostava de sentir-se governada por uma natureza poderosa e
decidida.

Margaret precisava de toda a ajuda que Dixon pudesse prestar: em
ações, não em palavras. Por algum tempo, Dixon pensou que era seu dever
mostrar-se ofendida falando o menos possível com sua jovem patroa, assim
gastou sua energia fazendo mais do que falando. Uma quinzena era um tempo
muito curto para providenciar uma mudança tão séria. Quando Dixon começou a
dizer “Nenhum cavalheiro – na verdade, quase qualquer outro cavalheiro...” e
olhou para o semblante severo e rígido de Margareth naquele momento, desistiu
de falar o resto da frase e docilmente pegou a pastilha de hortelã que Margaret
lhe ofereceu “para aliviar essa ardência no meu peito, senhorita”. De fato, quase
qualquer um a não ser Mr. Hale teria conhecimento prático bastante para ver
que, em um tempo tão curto, seria difícil arrumar uma casa em Milton Norte –
ou em qualquer outro lugar – para onde pudessem levar a mobília que devia ser
obrigatoriamente retirada do vicariato. Mrs. Hale, sobrecarregada por todos os
problemas e decisões imediatas sobre a família que pareciam ter desabado sobre
ela ao mesmo tempo, ficou de fato doente. Margaret quase se sentiu aliviada
quando a mãe recolheu-se ao leito e deixou a direção dos trabalhos nas mãos
dela. Dixon, fiel ao seu posto de guarda-costas, atendia com desvelo à sua patroa,
e apenas saía do quarto de Mrs. Hale para balançar a cabeça e murmurar para si
mesma, de modo que Margaret não pudesse ouvir. A única coisa clara e certa
diante dela era o fato de que deviam deixar Helstone. O sucessor de Mr. Hale já
havia sido indicado, de qualquer forma, depois da decisão do pai. Não podia mais
haver atrasos agora, pelo bem dele e por todos os outros motivos. Mr. Hale
voltava para casa à noite cada vez mais deprimido, depois de ter resolvido
despedir-se pessoalmente de cada um dos seus paroquianos. Margaret,
inexperiente como era em todos os detalhes práticos que deviam ser
providenciados, não sabia a quem se dirigir para obter orientação. Charlotte e o
cozinheiro trabalhavam arduamente, com braços solícitos e corações decididos,
movimentando e empacotando coisas. E a esta altura, o admirável bom senso de
Margaret a levara a perceber o que era melhor, e a decidir o que devia ser feito.
Mas para onde iriam? Deviam partir dali a uma semana... Iriam direto para
Milton, ou para onde? Tantas coisas dependiam dessa decisão, que Margaret



resolveu perguntar ao pai certa noite, a despeito da sua fadiga e depressão. Ele
respondeu:

– Minha querida, tive coisas demais em que pensar para resolver isso. O
que sua mãe acha? O que ela deseja fazer? Pobre Maria!

Suspirou, enquanto ouvia um eco ainda mais intenso do seu suspiro.
Dixon acabara de entrar na sala para pegar mais uma taça de chá para Mrs.
Hale. Ao ouvir as últimas palavras de Mr. Hale, e protegida dos olhos
reprovadores de Margaret pela presença do cavalheiro, criou coragem para
dizer:

– Minha pobre patroa!
– Acha que ela está pior de saúde hoje? – perguntou Mr. Hale, virando-

se apressado.
– Não saberia dizer, senhor. Não cabe a mim julgar. A doença parece

estar mais na cabeça do que no corpo.
Mr. Hale pareceu extremamente aflito.
– É melhor levar o chá para a mamãe enquanto ainda está quente,

Dixon – disse Margaret em um tom de tranquila autoridade.
– Oh! Perdoe-me, senhorita! Meus pensamentos estavam por demais

ocupados com a minha pobre... com Mrs. Hale.
– Papai – disse Margaret – é esse suspense que faz tão mal para o senhor

e a mamãe. É claro que a mamãe sentiu muito a sua mudança de opinião, não há
como evitar isso – ela continuou, suavemente – mas agora o caminho a seguir é
claro, pelo menos até certo ponto. E eu acho, papai, que posso conseguir que
mamãe me ajude com os preparativos, se o senhor puder me dizer para o que
devemos nos preparar. Ela nunca expressou nenhum desejo sobre coisa alguma,
pensa apenas no que não pode ser consertado. Vamos direto para Milton? O
senhor providenciou uma casa lá?

– Não – ele respondeu. – Acho que devemos ir para alguma hospedaria,
e procurar por uma casa lá mesmo.

– E a mobília deve ser embalada, de modo a deixá-la no depósito da
estação ferroviária até que encontremos uma casa?

– Imagino que sim. Faça o que achar melhor. Apenas lembre-se de que
temos muito menos dinheiro para gastar.

Nunca haviam tido dinheiro para muitos supérfluos, Margaret sabia.
Sentiu que aquele era um peso enorme que fora colocado de repente sobre os
seus ombros. Quatro meses atrás, todas as decisões que precisava tomar era qual
vestido usaria no jantar, ou ajudar Edith a decidir quem deveria acompanhar
quem nos jantares em casa. Nem a família com a qual vivera exigia grandes
decisões. Exceto no único caso da proposta do Capitão Lennox, tudo caminhava
com a regularidade de um relógio. Uma vez por ano havia uma grande discussão
entre a tia e Edith, para decidir se iriam a Ilha de Wight, à Escócia ou ao exterior.
Mas nessas ocasiões Margaret se deixava levar, sem fazer nenhum esforço, ao
tranquilo porto do seu lar. Agora, desde que Mr. Lennox viera e exigira uma
decisão, cada dia trazia uma nova questão – tão grave para ela quanto para
aqueles a quem amava – a ser resolvida.



Seu pai subiu para ver a mãe após o jantar, e Margaret ficou sozinha na
sala. De repente, pegou um candeeiro e foi até o estúdio do pai buscar um atlas.
Arrastando-o de volta para a sala, começou a examinar o mapa da Inglaterra.
Estava pronta a erguer os olhos, animada, quando o pai desceu as escadas.

– Consegui imaginar um belo plano, papai. Veja aqui – em Darkshire, à
distância de apenas um dedo de Milton, está Heston, que eu já ouvi muitas vezes
as pessoas do norte dizerem que é uma estação de veraneio pequena e agradável.
Então, não acha que poderíamos deixar a mamãe lá com Dixon, enquanto o
senhor e eu vamos olhar as casas até conseguir uma já pronta para ela em
Milton? Mamãe desfrutaria de um pouco de ar marítimo para restaurá-la antes
do inverno, não se cansaria, e Dixon ia adorar tomar conta dela.

– Dixon irá conosco? – perguntou Mr. Hale em uma espécie de terror
impotente.

– Oh, sim! – disse Margaret. – Dixon está decidida a ir, e não sei o que
mamãe faria sem ela.

– Mas teremos que tolerar um modo de vida bastante diferente, creio.
Tudo é muito mais caro em uma cidade. Duvido que Dixon consiga se adaptar.
Para dizer-lhe a verdade, Margaret, eu às vezes acho que essa mulher é um tanto
arrogante.

– Claro que ela é, papai – respondeu Margaret – E se ela tiver que
tolerar um estilo diferente de vida, nós teremos que tolerar sua arrogância, o que
será pior. Mas ela realmente ama a todos nós, e ficaria infeliz se nos deixasse,
estou certa – especialmente em uma mudança como esta. Assim, para o bem de
mamãe, e para manter a sua lealdade, acho que ela deve ir.

– Muito bem, minha querida. Prossiga. Estou resignado. Qual é a
distância de Heston para Milton? A distância de um dos seus dedos não me dá
uma ideia muito clara da distância real.

– Bem, suponho que seja algo perto de cinquenta quilômetros. Não é
muito!

– Não em distância, mas em... Não importa! Se acha, de fato, que isso
fará bem à sua mãe, pode providenciar.

Esse foi um grande passo. Agora, Margareth poderia trabalhar, planejar
e agir a sério. E agora Mrs. Hale poderia despertar do seu langor, e esquecer seus
verdadeiros sofrimentos pensando no prazer e na delícia de ir para o mar. Seu
único desgosto era que Mr. Hale não poderia estar com ela durante toda a
quinzena que ficaria lá, como já fizera quando estavam noivos e ela passara
quinze dias com Sir John e Lady  Beresford em Torquay.



CAPÍTULO 6
DESPEDIDA

“Sem ser visto, o galho no jardim balança,
A tenra flor flutua ao chão,

Sem amor, a faia fenece,
E o bordo queima ao longe.

Sem amor, o girassol, brilhante e belo,
Espalha em chamas seu disco de pétalas,

E muitas rosas encarnadas alimentam
Com tempero de verão o ar sussurrante.

Vinda do jardim e da selva
Surge uma nova ligação,

E ano a ano a paisagem se torna
Familiar para o filho do estranho.

Ano após ano o camponês cultiva
Sua gleba usual, ou corta as clareiras.

E ano após ano nossa memória esquece
De toda a cadeia de montanhas.”

Tennyson

O último dia chegou. A casa estava cheia de caixas de mudança, que
eram carregadas da porta da frente para a estação de trem próxima. Até mesmo
o belo caminho ao lado da casa tornou-se feio e desarrumado, coberto com a
palha que voara pela porta e pelas janelas. Os cômodos tinham um estranho som
retumbante – a luz jorrando forte e intensa das janelas sem cortinas – e já
pareciam estranhos e pouco familiares. O quarto de vestir de Mrs. Hale foi
deixado para o final, e ali ela e Dixon estavam empacotando roupas,
interrompendo uma à outra a toda hora com exclamações, ao olhar com
profunda estima algum tesouro esquecido, na forma de alguma relíquia dos filhos
quando eram pequenos. Seu trabalho não progredia muito. Lá embaixo, Margaret
mantinha-se calma e controlada, pronta para orientar ou aconselhar os homens
que haviam sido chamados para ajudar o cozinheiro e Charlotte. Os dois últimos,
chorando sem descanso, imaginavam como a jovem patroa conseguira
perseverar até o último dia, e resolveram entre eles que ela não devia ligar muito
para Helstone, tendo passado tanto tempo em Londres. Ali estava ela, muito
pálida e calma, com seus olhos grandes e sérios observando tudo – qualquer
circunstância, por menor que fosse. O que eles não poderiam entender é como o
seu coração sofria, o tempo todo, com um peso que não havia suspiro que
remediasse ou aliviasse – e como o empenho constante das suas capacidades
perceptivas fora o único meio de evitar que gritasse de dor. Além do mais, se ela
se entregasse, quem se encarregaria de tudo? Seu pai estava examinando papéis,



livros, registros e outras coisas na sacristia com o ajudante. E quando chegasse,
havia os seus próprios livros para empacotar, coisa que só ele poderia fazer a
contento. Além disso, Margaret não era pessoa de ceder na frente de estranhos,
muito menos de pessoas ligadas à família, como o cozinheiro e Charlotte! Não
ela! Mas os quatro carregadores finalmente foram para a cozinha, tomar o chá.
Margaret, então, deixou devagar e com ar abatido o lugar no vestíbulo em que
estivera por tanto tempo, atravessou a sala vazia e saiu para o crepúsculo de uma
tarde do princípio de novembro. Havia uma sombria e suave neblina, na forma
de um véu nebuloso que obscurecia todas as coisas, embora não as escondesse, e
lhes dava uma tonalidade lilás, pois o sol ainda não se pusera por completo. Um
pintarroxo cantava – talvez, pensou Margaret, fosse o mesmo pintarroxo que seu
pai tantas vezes chamara de “meu mascote de inverno”, e para o qual fizera,
com as próprias mãos, uma espécie de casinha de pássaro junto à janela do seu
estúdio. As folhas estavam mais lindas do que nunca. O primeiro frio do inverno
as deitaria todas ao chão. Uma ou duas já estavam constantemente flutuando –
como âmbar e ouro – nos raios inclinados do pôr do sol.

Margaret andou ao longo do caminho, junto ao muro com as pereiras.
Nunca mais voltara lá, desde que o percorrera ao lado de Mr. Lennox. Ali
mesmo, ao pé do canteiro de tomilhos, ele começara a falar de algo que ela não
devia recordar neste momento. Enquanto tentava responder-lhe, seus olhos
fixaram-se na roseira. E foi bem no meio da última frase dita por ele que ela
percebeu a beleza vívida das leves folhas das cenouras. Fazia apenas quinze dias.
E tudo mudara tanto! Onde estaria ele agora? Em Londres – dando as mesmas
voltas de sempre, jantando com o antigo grupo de Harley  Street, ou com seus
alegres e jovens amigos. Mesmo agora, enquanto ela caminhava tristemente pelo
jardim úmido e sombrio ao anoitecer, quando tudo cedia e desaparecia e decaía
à sua volta, ele devia estar alegremente pondo de lado seus livros de direito,
depois de um agradável dia de trabalho, para reanimar-se com um passeio pelos
jardins do Temple, como havia dito que fazia com frequência. Estaria naquele
momento captando o grande, inarticulado e poderoso rumor de dezenas de
milhares de homens ocupados, bastante próximos mas sem serem vistos, e até
vislumbrando – em meio às suas voltas apressadas – as luzes da cidade surgindo
das profundezas do rio. Falara várias vezes para Margaret desses rápidos
passeios, espremidos entre os estudos e o jantar. Nos seus melhores dias e quando
estava de bom humor, falava sobre isso, e essa ideia agora lhe viera à cabeça.
Aqui não havia sons. O pintarroxo fora embora, para dentro do vasto silêncio da
noite. Aqui e ali, a porta de um chalé se abria e fechava à distância, como para
receber o trabalhador que voltava para casa. Mas o som era muito longínquo. O
som furtivo e arrepiante de folhas secas, caídas e pisadas na floresta além do
jardim, parecia quase ao alcance da mão. Margaret sabia que devia ser algum
caçador furtivo. No outono passado, quando ficava acordada até tarde no quarto,
deleitando-se com a pura beleza dos céus e da terra, a luz do candeeiro já
apagada, mais de uma vez vira os caçadores furtivos saltarem, leve e
silenciosamente, a cerca do jardim, passarem com rapidez pelo gramado
enluarado e coberto de orvalho, e desaparecerem nas sombras escuras e imóveis
ao fundo. A liberdade aventureira e selvagem da sua vida incendiava-lhe a
imaginação. Sentiu-se inclinada a desejar-lhes sucesso, não tinha medo deles.
Mas esta noite sentia medo, não sabia por quê. Ouviu Charlotte fechando as
janelas, trancando a casa para a noite, sem saber que havia alguém lá fora. Um
galho pequeno – podia ser de madeira podre, ou podia ter sido quebrado à força –
caiu pesadamente na parte da floresta mais próxima da casa. Margaret correu



em direção à janela, ligeira como Camila, e bateu de modo trêmulo e apressado.
Charlotte se assustou lá dentro.

– Deixe-me entrar! Sou eu, Charlotte! Abra!
Seu coração não reduziu a pulsação até que ela estivesse segura na sala,

com as janelas fechadas e trancadas e as paredes familiares a circundá-la e
confiná-la. Sentou-se, perturbada, sobre uma caixa. A sala sombria e desfeita
estava fria – não havia fogo na lareira nem qualquer outra luz, apenas o
candeeiro de Charlotte há muito apagado. Charlotte olhou para Margaret com
surpresa, mas a moça, sentindo mais do que vendo aquele olhar, levantou-se:

– Fiquei com medo que você trancasse tudo e me deixasse lá fora,
Charlotte – disse ela, meio sorrindo. – E então, lá na cozinha, jamais me ouviria.
E a porta de trás e a que dá para a igreja já foram fechadas há muito tempo.

– Ah, senhorita, tenho certeza que logo daria pela sua falta! Os homens
precisariam da senhorita para dizer-lhes como prosseguir. Eu levei chá para o
estúdio do patrão, para tornar o lugar mais agradável, por assim dizer.

– Obrigada, Charlotte. Você é uma boa moça. Ficarei triste de deixá-la.
Deve tentar me escrever, caso eu possa lhe dar alguma pequena ajuda ou bom
conselho. Sempre ficarei feliz de receber uma carta de Helstone, você sabe. Eu
lhe mandarei meu endereço, assim que o souber.

A biblioteca fora preparada para o chá. Havia um belo e flamejante
fogo e candeeiros sobre a mesa, ainda apagados. Margaret sentou-se no tapete,
em parte para se aquecer, pois a umidade da noite aderira ao seu vestido e a
exaustão a deixava com frio. Abraçou os joelhos com as mãos, a cabeça pendeu
um pouco na direção do peito. Era uma atitude de desânimo, não importa qual
fosse o seu estado de espírito. Mas quando ouviu os passos do pai no caminho de
cascalho lá fora, sobressaltou-se. Puxando rapidamente para trás a pesada
cabeleira negra e enxugando algumas lágrimas que escorreram pelas suas faces,
ela nem sabia como – levantou-se e foi abrir-lhe a porta. Ele parecia bem mais
deprimido do que ela. Margaret mal conseguia fazê-lo falar, embora conversasse
sobre assuntos que podiam interessá-lo. Isso lhe custava um enorme esforço, que
ela acreditava ser o último.

– Fez uma caminhada muito longa, hoje? – perguntou ela, vendo a
recusa dele em comer qualquer coisa.

– Até Fordham Beeches. Fui ver a viúva Maltby, ela ficou muito
pesarosa de não poder se despedir de você. Disse que a pequena Susan passou os
últimos dias olhando a estrada. Ah, Margaret! Qual é o problema, querida?

O pensamento da menininha esperando por ela, e sendo constantemente
desapontada – não por esquecimento da parte dela, mas pela completa
impossibilidade de deixar a casa – foi a última gota no cálice da pobre Margaret.
Começou a soluçar como se o coração fosse partir-se. Mr. Hale ficou perplexo e
angustiado. Levantou-se e começou a andar nervosamente de um lado para o
outro da sala. Margaret tentou se controlar, mas não falaria enquanto não pudesse
fazê-lo com firmeza. Ouviu o pai dizer, como se falasse consigo mesmo:

– Não posso suportar isso. Não posso suportar ver o sofrimento dos
outros. Acho que posso aguentar o meu com paciência. Oh, não haverá um meio
de voltar atrás?

– Não, papai – disse Margaret, olhando direto para ele e falando em tom



baixo e firme. – Já é ruim acreditar que errou. Seria infinitamente pior saber que
é um hipócrita.

Baixou a voz ao dizer as últimas palavras, como se juntar a ideia de
hipocrisia com o seu pai, por um momento que fosse, beirasse o desacato.

– Além do mais – ela continuou – é só por isso que estou cansada esta
noite. Não pense que estou sofrendo por aquilo que fez, papai querido. Acho que
é melhor não falarmos disso esta noite, nem eu nem o senhor.

Margaret percebeu que os soluços e as lágrimas haviam voltado, a
despeito dos seus esforços.

– É melhor eu subir e levar uma taça de chá para a mamãe. Ela tomou
o chá muito cedo, quando eu estava ocupada demais para vê-la, e tenho certeza
que vai gostar de outra xícara agora.

Na manhã seguinte, uma longa e inexorável viagem de trem arrancou-
os da bela e amada Helstone. Eles se foram. Viram pela última vez a casa
paroquial, baixa e comprida, meio encoberta pelas roseiras da China e os
arbustos de rosas selvagens. Parecia mais que nunca o lar de Margaret, com o sol
da manhã batendo nas janelas, cada uma de um cômodo muito amado. Assim
que se acomodaram no carro, mandado de Southampton para levá-los à estação,
foram embora para nunca mais voltar. Uma pontada no coração fez com que
Margaret se esforçasse para olhar para fora, desejando ver pela última vez a
velha torre da igreja, em uma curva em que sabia que a veria entre as árvores
da floresta. Mas seu pai também se lembrou disso, e silenciosamente fez uso do
seu maior direito à única janela de onde se poderia avistá-la. Ela recostou-se e
fechou os olhos. As lágrimas surgiram e brilharam por um instante nos cílios
espessos, antes de rolarem devagar pelas faces e caírem, sem serem notadas,
em seu vestido.

Deviam passar a noite em Londres, em algum hotel tranquilo. A pobre
Mrs. Hale chorara o dia inteiro, durante quase todo o trajeto. Dixon mostrava sua
tristeza pelo extremo mau humor, e pelas tentativas contínuas e irritantes de
evitar que suas saias até mesmo tocassem em Mr. Hale, adormecido na poltrona,
a quem ela considerava como a origem de todo esse sofrimento.

Enveredaram pelas ruas que Margaret conhecia muito bem. Passaram
por casas que ela visitara com frequência. Passaram por lojas onde ela se
sentara, impaciente, ao lado da tia, enquanto essa senhora fazia alguma
encomenda importante e interminável. E, definitivamente, passaram por muitos
conhecidos na rua. Embora a manhã lhes parecesse longa, e tivessem a
impressão de que a tarde há muito se encaminhava para o repouso da noite –
chegaram a Londres na hora mais agitada de uma tarde de novembro. Fazia
muito tempo que Mrs. Hale não ia a Londres, e ela se levantou, parecendo uma
criança, para olhar as ruas ao redor e deslumbrar-se com as lojas e carruagens.

– Oh! Ali está a Harrison, onde comprei tantas coisas para o meu
enxoval! Meu Deus, como está mudada! Colocaram aquelas enormes vitrinas
espelhadas, maiores que as da Crawford’s, em Southampton. Oh! Ali está... não,
acho que não é... mas é, sim... Margaret, acabamos de passar por Mr. Henry
Lennox. Onde será que ele está indo, no meio de tantas lojas?

Margaret adiantou-se para olhar, mas no mesmo instante retrocedeu,
sorrindo para si mesma ante o gesto involuntário. A essa altura já estavam há



centenas de metros, mas ele lhe parecia uma relíquia de Helstone. Estava
associado à uma manhã luminosa, em um dia cheio de acontecimentos. Teria
gostado de vê-lo, sem ser vista e sem a possibilidade de se falarem.

Aquela noite, passada em um quarto de hotel sem distração alguma, foi
longa e difícil. Mr. Hale saiu para procurar o seu livreiro e visitar um ou dois
amigos. Todas as pessoas que viam, tanto no hotel quanto na rua, davam a
impressão de estar correndo para algum compromisso, como se fossem
esperadas ou esperassem alguém. Apenas eles pareciam estranhos no lugar, sem
amigos e desolados. Ainda assim, na distância de apenas uma milha, Margaret
sabia de muitas casas em que ela mesma ou sua mãe, por conta do parentesco
com sua tia Shaw, seriam bem recebidas, se chegassem alegres ou pelo menos
com o espírito em paz. Se viessem tristes, buscando simpatia em uma situação
complicada como aquela, então seriam vistas como um estorvo em todas essas
casas de conhecidos íntimos, mas não amigos. A vida em Londres é muito
movimentada e ativa para permitir uma hora que seja desse profundo sentimento
de tristeza que mostraram os amigos de Jó – quando sentaram-se com ele por
sete dias e sete noites, sem dizer-lhe uma só palavra, pois viram que a sua tristeza
era imensa.



CAPÍTULO 7
CENÁRIOS E ROSTOS NOVOS

“Névoa escondendo a luz do sol,
Casas de anões, negras de fumaça,

Nos rodeiam por todos os lados.”
Matthew Arnold[1]

Na manhã seguinte, a mais ou menos trinta quilômetros de Milton Norte,
entraram no pequeno ramal ferroviário que levava a Heston. A própria Heston
era apenas uma longa rua que corria paralela à praia. Tinha um caráter próprio,
tão diferente das pequenas praias do sul da Inglaterra quanto estas eram
diferentes das praias do continente. Para usar uma palavra escocesa, todas as
coisas pareciam mais “propositais”. As carruagens tinham mais ferro nos
equipamentos dos cavalos, e menos madeira e couro. As pessoas nas ruas,
embora dispostas ao lazer, pareciam ter a mente ocupada. As cores tinham tons
mais acinzentados, mais resistentes, não tão alegres e bonitos. Não se viam tantos
aventais de operário, mesmo entre o povo do campo, pois prejudicavam os
movimentos e podiam se enroscar nas máquinas – e assim o hábito de vesti-los
desaparecera. Nas cidades desse tipo no sul da Inglaterra, Margaret vira os
comerciantes, quando não estavam ocupados em seus negócios, parando um
pouco na porta da loja, para tomar ar e ver as pessoas passeando de um lado
para o outro na rua. Aqui, se tinham alguma folga dos fregueses, ocupavam-se
dentro da própria loja – até mesmo na desnecessária tarefa de desenrolar fitas e
voltar a enrolá-las, como imaginava Margaret. Todas essas diferenças lhe vieram
à mente, quando ela e a mãe saíram na manhã seguinte para procurar
alojamento.

As duas noites passadas em hotéis haviam custado mais do que Mr. Hale
previra. Ficaram felizes de encontrar o primeiro hotel claro e agradável onde,
pela primeira vez em muitos dias, Margaret sentiu-se descansada. Os quartos
estavam prontos para recebê-los. Havia uma qualidade de sonho naquele lugar,
que o tornava ainda mais confortável e perfeito para repousar. O mar distante,
quebrando em ondas na areia da praia com um som monótono. Os gritos
próximos dos meninos conduzindo burros. As cenas incomuns desfilando diante
dela como pinturas que, na sua preguiça, não se preocupava em entender bem
antes que passassem. O passeio até a praia para respirar o ar marinho, que ali
ainda era suave e cálido, mesmo no final de novembro. A nebulosa linha do
horizonte, tocando o céu de delicado azul. A vela branca de um barco distante,
parecendo prateada sob os pálidos raios do sol. Margaret sentia que poderia
passar a vida sonhando, absorta nesses pensamentos prazerosos que ocupavam
cada vez mais os seus dias, sem coragem de pensar no passado nem desejo de



contemplar o futuro.
Mas o futuro tinha que ser enfrentado, por mais duro e rigoroso que

fosse. Certa noite, ficou decidido que Margaret e o pai deviam ir a Milton Norte
no dia seguinte, para procurar uma casa. Mr. Hale recebera várias cartas de Mr.
Bell, e uma ou duas de Mr. Thornton, e estava ansioso para acertar de uma vez a
enorme quantidade de detalhes a respeito da sua posição e das suas
oportunidades, o que só poderia ser feito através de uma entrevista com o último
cavalheiro. Margaret sabia que deviam se mudar, mas a ideia de uma cidade
industrial lhe era repugnante, e acreditava que a mãe estava se beneficiando do
ar de Heston. Teria postergado essa ida a Milton de boa vontade.

Muito antes de chegarem a Milton, viram uma nuvem cor de chumbo
pairando no horizonte, na direção em que ficava a cidade. Era muito escura, em
contraste com o tom cinza azulado do pálido céu de inverno. Em Heston já
haviam sentido os primeiros sinais do frio. Próximo a Milton, o ar tinha um leve
gosto e cheiro de fumaça. Talvez fosse mais a falta da fragrância da grama e dos
bosques do que propriamente o cheiro de fumaça, afinal de contas. Logo se
viram dando voltas pelas ruas longas e retas, com casas regulares, todas
pequenas e de tijolos. Aqui e ali, erguia-se uma fábrica, grande e retangular,
com muitas janelas – como uma galinha no meio dos pintinhos – soltando uma
fumaça negra que adicionava bastante à nuvem cinza que Margaret acreditara
ser apenas um prenúncio de chuva. Enquanto eram conduzidos através de ruas
mais largas e amplas, da estação até o hotel, tiveram que parar várias vezes.
Grandes veículos carregados bloqueavam as ruas mais estreitas. Margaret já
havia visitado cidades grandes em suas viagens com a tia, mas lá os pesados
veículos destinados a carregar lenha pareciam ter diversos usos e propósitos.
Aqui cada carro de transporte, cada vagão, cada veículo carregava algodão,
tanto cru, em sacas, quanto em fardos de tecido. As pessoas se amontoavam nas
ruas, muitas delas bem vestidas no que se referia ao tecido, mas com uma
negligência displicente que espantou Margaret, por ser tão diferente da elegância
desgastada e esfarrapada da mesma classe de pessoas em Londres.

– New Street – disse Mr. Hale. – Acho que essa é a rua principal de
Milton. Bell falou-me dela várias vezes. Foi a abertura desta rua, de uma viela até
uma passagem enorme, trinta anos atrás, que aumentou tanto o valor da sua
propriedade. A fábrica de Mr. Thornton deve estar em algum lugar não muito
distante daqui, pois ele é inquilino de Mr. Bell. Acho que ele trabalha no seu
depósito.

– Onde fica o nosso hotel, papai?
– Perto do fim desta rua, creio. Vamos almoçar antes ou depois de ver

as casas que marcamos no Milton Times?
– Oh! Vamos fazer primeiro a obrigação.
– Muito bem. Então vou apenas ver se tem algum bilhete ou carta para

mim de Mr. Thornton, pois ele disse que me informaria qualquer coisa que
pudesse apurar sobre essas casas. Depois vamos sair. Vou pedir ao táxi para



esperar, é melhor do que nos perdermos por aí e chegarmos tarde para pegar o
trem hoje à tarde.

Não havia cartas para Mr. Hale, e saíram à caça de uma casa. Trinta
libras por ano era tudo que podiam pagar, mas em Hampshire podiam encontrar
uma espaçosa casa com agradável jardim por essa soma. Aqui, mesmo uma
casa com a acomodação mínima de duas salas de estar e quatro quartos parecia
inatingível. Foram vendo as casas da lista, rejeitando cada uma assim que a
visitavam. Então olhavam para a próxima com desânimo.

– Devemos voltar para a segunda, eu acho – disse Margaret. – Esta
aqui... em Crampton, não é como chamam o subúrbio? Tinha três salas, não se
lembra como rimos do número de salas, comparado aos três quartos? Mas já
planejei tudo. A sala da frente, no andar de baixo, será o seu estúdio e a nossa
sala de jantar (pobre papai!), pois já combinamos que mamãe deve ter uma sala
de estar o mais agradável possível. E aquela sala da frente no andar de cima,
com aquele papel de parede atroz em rosa e azul e a pesada cornija, na verdade
tem uma linda vista para a planície, com a grande curva do rio, ou canal, ou o
que for, mais abaixo. Posso ficar com o pequeno quarto de trás, na projeção do
primeiro lance de escadas sobre a cozinha, o senhor sabe, e o senhor e mamãe
ficam com o quarto atrás da sala. E o closet no sótão dará um belo quarto de
vestir.

– Mas e Dixon, e a moça que precisamos para ajudar?
– Ah! Espere só. Estou dominada pela descoberta do meu próprio talento

para a administração. Dixon deve ficar com... deixe-me ver, tenho tudo aqui... a
sala dos fundos. Acho que ela vai gostar – reclama tanto das escadas em Heston!
E a moça ficará com o pequeno sótão sobre o quarto do senhor e da mamãe.
Não vai dar direitinho?

– Acho que sim. Mas os papéis de parede... Que mau gosto! E a cor
carregada da casa, e as pesadas cornijas!

– Não importa, papai. Com certeza o senhor conseguirá encantar o
proprietário para que troque o papel em uma ou duas peças – pode ser a sala de
estar e o seu quarto – pois a mamãe vai estar mais em contato com eles. E as
suas estantes de livros encobrirão boa parte daquele padrão berrante da sala de
jantar.

– Acha que é o melhor, então? Bem, é melhor procurar logo esse tal de
Mr. Donkin, a quem o anúncio se refere. Vou levá-la de volta ao hotel. Poderá
pedir o almoço e descansar, e logo estarei de volta. Espero que possa conseguir
um novo papel de parede.

Margaret também esperava, embora não dissesse nada. Nunca tivera
contato suficiente com o tipo de gosto que aprecia os ornamentos, embora ruins,
mais do que a singeleza e a simplicidade, que para ela eram a moldura perfeita
da elegância. Seu pai levou-a até a entrada do hotel e, deixando-a ao pé da
escada, foi para o endereço do proprietário da casa que haviam escolhido.
Quando Margaret estava justamente com a mão na porta do seu quarto, foi



alcançada por um apressado camareiro:
– Perdoe-me, madame. O cavalheiro saiu tão rápido que não tive tempo

de contar-lhe. Mr. Thornton chegou imediatamente após a sua saída. Como
entendi, pelo que Mr. Hale falou, que estariam de volta dentro de uma hora, foi o
que lhe disse. Ele voltou há cinco minutos, e resolveu esperar por Mr. Hale. Está
nos seus aposentos agora, madame.

– Obrigado. Meu pai deve voltar logo, diga-lhe assim que chegar.
Margaret abriu a porta e entrou com sua aparência habitual – correta,

destemida e digna. Não se sentia ofendida com isso, já estava bastante
acostumada com a sociedade para tanto. Ali estava uma pessoa para tratar de
negócios com seu pai e, como o visitante havia se mostrado tão solícito, ela
estava disposta a tratá-lo com a maior civilidade possível. Mr. Thornton ficara
bem mais surpreso e embaraçado do que ela. Em vez de um tranquilo clérigo de
meia-idade, uma jovem dama adiantara-se com ar digno e franco – uma jovem
dama de um tipo diferente da maioria daquelas que ele costumava encontrar.
Vestia-se com simplicidade: um curto chapéu de palha, do melhor material e
estilo, enfeitado com uma fita branca; um vestido de seda escuro, sem nenhum
enfeite ou babado; um grande xale indiano, que caía em longas e pesadas dobras
pelo corpo, e que ela vestia como uma imperatriz veste seu manto. Ele não
entendeu quem ela era, quando se deparou com seu olhar direto, inocente e
destemido. Um olhar que mostrava que a presença dele não perturbava aquele
belo semblante, nem trazia qualquer rubor ao pálido marfim daquele rosto.
Ouvira falar que Mr. Hale tinha uma filha, mas imaginara que fosse uma
menininha.

– Mr. Thornton, eu creio – disse Margaret, depois de uma pequena
pausa, durante a qual ele ficou sem saber o que dizer. – Tenha a bondade de
sentar-se. Meu pai me trouxe até a porta, não faz um minuto, mas infelizmente
não lhe contaram que o senhor estava aqui, e ele saiu para tratar de negócios.
Mas deve voltar em seguida. Lamento que tenha tido o trabalho de vir aqui por
duas vezes.

Mr. Thornton estava acostumado a comandar, mas ela parecia exercer,
de imediato, uma espécie de domínio sobre ele. Antes que ela aparecesse, estava
ficando impaciente por perder seu tempo em um dia de mercado, mas agora
sentava-se calmamente a pedido da moça.

– A senhorita sabe onde é que Mr. Hale foi? Talvez eu possa encontrá-lo.
– Ele foi a casa de Mr. Donkin, em Canute Street. É o proprietário da

casa que o meu pai deseja alugar, em Crampton.
Mr. Thornton conhecia a casa. Vira o anúncio e fora olhá-la, atendendo

ao pedido de Mr. Bell de que fizesse tudo ao seu alcance para auxiliar Mr. Hale.
Também fora movido pelo seu próprio interesse no caso de um clérigo que
abandonara seu meio de vida nas circunstâncias em que Mr. Hale o fizera. Mr.
Thornton achou que a casa em Crampton, realmente, seria o ideal. Mas agora
que vira Margaret, com aquela superioridade nos modos e no olhar, começou a



ficar envergonhado por ter imaginado que a casa seria boa para os Hales,
mesmo ostentando certa vulgaridade que o impressionara quando fora vê-la.

Margaret não podia evitar olhá-lo. O lábio superior curvado, voltado
para cima, o queixo erguido, redondo e maciço, a maneira de mover a cabeça,
os movimentos indicando um leve e delicado desafio, sempre davam aos
estranhos uma impressão de arrogância. Margaret estava cansada, e teria
preferido ficar em silêncio e descansar, conforme o pai planejara. Mas devia se
portar como uma dama, é claro, e dirigir-se ao estranho de vez em quando, com
cortesia. O cavalheiro não estava muito polido ou refinado, deve-se confessar,
após seu áspero encontro com as ruas e a multidão de Milton. Margaret desejava
que ele se fosse, como havia pensado em fazer, ao invés de ficar ali sentado,
respondendo com frases curtas a qualquer observação que ela fizesse. Tirara o
xale e pendurara nas costas da cadeira, sentando-se de frente para ele e para a
luz. Mr. Thornton via a plenitude da sua beleza. Seu colo branco e redondo
elevando-se do corpo cheio, porém flexível. Seus lábios movendo-se suavemente
enquanto ela falava, sem perturbar a expressão fria e serena do rosto com
qualquer movimento das suas adoráveis e soberbas curvas. Os olhos, com seu
brilho suave, encontrando os dele com a tranquila liberdade da inocência. Ele
quase disse a si mesmo que não gostava dela, antes que a conversa terminasse.
Tentou fazer isso para compensar-se pelo mortificante sentimento que o atingia,
enquanto olhava para ela com uma admiração que não podia controlar e ela o
olhava com orgulhosa indiferença. Tomava-o, ele pensou, por aquilo que ele, em
sua irritação, disse a si mesmo que era – um rapaz grande e rude, sem qualquer
graça ou refinamento. Interpretou a calma frieza do comportamento de
Margaret como desprezo. Ressentiu-se tanto com isso em seu coração, que quase
se levantou para ir embora e não ter nada mais a ver com esses Hales e sua
presunção.

Justo quando Margaret havia esgotado o último assunto de conversa –
que nem se podia chamar de conversa, com frases tão curtas e poucas – seu pai
chegou. E com um cortês pedido de desculpas, no seu modo cavalheiresco e
agradável, restabeleceu seu nome e o de sua família nas boas graças de Mr.
Thornton.

Mr. Hale e o visitante tinham muito a falar a respeito de seu amigo
comum, Mr. Bell. E Margaret, feliz de que tivesse terminado sua parte na função
de entreter o visitante, foi até a janela, tentando se familiarizar com o estranho
aspecto da rua. Ficou tão distraída observando o que acontecia lá fora, que mal
ouviu quando o pai lhe falou, e ele teve que repetir o que dissera:

– Margaret! O proprietário insiste em admirar aquele abominável papel
de parede, e creio que vamos ter que mantê-lo.

– Ah, meu Deus! Que pena! – respondeu ela.
E começou a pensar na possibilidade de escondê-lo, pelo menos em

parte, com seus desenhos. Afinal desistiu da ideia, pois provavelmente ficaria
pior. Enquanto isso o pai, com sua gentil hospitalidade do campo, estava insistindo
com Mr. Thornton para que almoçasse com eles. Seria muito inconveniente para



ele ter que ficar, embora achasse que teria concordado, se Margaret desse
alguma indicação, por olhares ou palavras, de que apoiava a intenção do pai.
Ficou feliz porque ela não fez isso, embora ao mesmo tempo se irritasse com ela
por não tê-lo feito. Quando ele saiu, ela saudou-o brevemente, com ar sério, e ele
sentiu-se mais embaraçado e consciente de si mesmo do que jamais havia estado
em toda a sua vida.

– Bem, Margaret, vamos almoçar. Já pediu o almoço?
– Não papai, esse homem já estava aqui quando cheguei, e não tive

oportunidade.
– Então devemos pedir qualquer coisa logo. Acho que ele deve ter

esperado um longo tempo.
– A mim pareceu extremamente longo. Eu estava no último suspiro

quando o senhor chegou. Ele não conversou sobre coisa alguma, apenas deu
umas poucas respostas, curtas e abruptas.

– Bem objetivo, eu diria. É um rapaz esclarecido. Ele disse (você
ouviu?) que Crampton está em solo rochoso, e é de longe o mais saudável
subúrbio nas vizinhanças de Milton.

Quando voltaram a Heston tiveram que contar os eventos do dia para
Mrs. Hale. A dama tinha muitas perguntas, que eles respondiam enquanto bebiam
o chá.

– E o que achou de Mr. Thornton, o seu correspondente? – disse Mrs.
Hale.

– Pergunte a Margaret – respondeu o marido. – Os dois conversaram
por longo tempo, enquanto eu estava longe, falando com o proprietário da casa.

– Ah! Mal sei dizer como ele é – disse Margaret, indolente, cansada
demais para exigir muito dos seus poderes descritivos.

Levantando-se, disse:
– Ele é um homem alto, de ombros largos, com mais ou menos... que

idade ele tem, papai?
– Acho que em torno de trinta.
– Com trinta anos, mais ou menos, e um rosto que não chega a ser

comum nem bonito, e não é exatamente notável. Não se trata de um cavalheiro,
mas isso não era de se esperar – completou Margaret.

– Mas não é vulgar nem grosseiro, de qualquer modo – acrescentou o
pai, zelando para que não desprezassem o único amigo que tinha em Milton.

– Oh, não! – disse Margaret. – Com tal expressão de poder e decisão,
nenhum rosto, por mais simples que seja, poderia ser vulgar ou grosseiro. Não
gostaria de ter que negociar com ele, parece bastante inflexível. No geral,
mamãe, parece um homem feito exatamente para o lugar que ocupa. É sagaz e
forte, como convém a um grande comerciante.

– Não chame os donos de fábricas em Milton de comerciantes,
Margaret – disse o pai. – Eles são muito diferentes.

– São? Uso essa palavra para todos aqueles que têm alguma coisa
material para vender, mas se acha que a palavra não é adequada, papai, não a



usarei mais. Oh, mamãe! Por falar em vulgaridade e grosseria, deve se preparar
para o nosso papel de parede. Rosas em tons de azul e rosa-escuro, com folhas
amarelas! E uma cornija pesadíssima em volta da sala!

Mas quando se mudaram para sua nova casa em Milton, os detestáveis
papéis de parede haviam sumido. O proprietário recebeu seus agradecimentos
com muita compostura. Deixou-os pensar, se quisessem, que havia se
arrependido de sua decisão de não trocar o papel de parede. Não havia
necessidade de contar-lhes que o que fizera nada tinha a ver com o Reverendo
Hale, que era desconhecido em Milton. Estava apenas feliz de atender a uma
curta e áspera reclamação de Mr. Thornton, o rico industrial.

[1] Matthew Arnold (1822-1888): poeta e crítico literário inglês, tendo se
destacado pela crítica social, cultural e jornalística durante os anos de intensas
transformações na sociedade britânica propiciadas pela Revolução Industrial



CAPÍTULO 8
SAUDADE DE CASA

“O lar, o lar, o lar;
Em um lar, feliz eu seria...”

Era preciso um papel de parede belo e claro para reconciliá-los com
Milton. Era preciso mais – mas não poderiam ter. Os nevoeiros de novembro
chegaram, o ar parecia espesso e amarelado. E quando Mrs. Hale chegou ao seu
novo lar, a vista do vale, com a planície e a grande curva do rio, estava
totalmente escondida.

Margaret e Dixon haviam passado dois dias abrindo as caixas e
arrumando as coisas, mas a aparência da casa ainda era de desordem. No lado
de fora, uma espessa neblina arrastava-se pelas janelas e se infiltrava por todas
as portas abertas, em sufocantes anéis brancos de névoa insalubre.

– Oh, Margaret! Temos que viver aqui? – perguntou Mrs. Hale, com
horror.

Margaret sentiu no fundo do coração a tristeza do tom com que fora
feita a pergunta. Mal pôde se obrigar a dizer:

– A neblina em Londres às vezes é até pior!
– Mas você sabe que a própria Londres, além dos seus amigos, estão ali.

Aqui... bem, estamos isolados. Oh, Dixon! Que lugar, este aqui!
– De fato, senhora. Tenho certeza que vai matá-la sem demora, e então

eu sei quem vai... Espere, Miss Hale! Isso é muito pesado para a senhorita
carregar.

– De modo algum, obrigada, Dixon – respondeu friamente Margaret. –
O melhor que podemos fazer pela mamãe é aprontar logo o seu quarto, para que
ela possa ir para a cama, enquanto vou buscar-lhe uma xícara de café.

Mr. Hale também estava sem ânimo, e também procurou Margaret em
busca de apoio.

– Margaret, eu acho mesmo que este lugar não é saudável. Imagine se a
sua mãe adoece, ou você mesma. Eu deveria ter ido para algum lugar no interior
de Gales. Isso é realmente terrível – disse ele, dirigindo-se à janela.

Não havia como confortá-los. Estavam estabelecidos em Milton, e
deviam aguentar a fumaça e a névoa durante aquela temporada. Na verdade,
qualquer outra vida lhes parecia vedada por circunstâncias tão espessas quanto
aquela neblina. Apenas um dia antes, Mr. Hale calculara horrorizado quanto
havia lhes custado a mudança e aquela quinzena em Heston, e constatou que
absorvera quase todo o seu estoque de dinheiro vivo. Não! Ali estavam e ali
deviam ficar.

À noite, quando Margaret se deu conta disso, sentiu-se inclinada a cair



em uma apatia sem esperanças. O pesado ar enfumaçado envolvia o seu quarto,
que ocupava a longa e estreita projeção nos fundos da casa. A janela,
posicionada no lado menor do retângulo, dava vista para a parede vazia da
mesma projeção, distante cerca de três metros. Vista através da neblina, parecia
uma barreira à esperança. Dentro do quarto, estava tudo em desordem. Todos os
seus esforços haviam sido dirigidos a deixar o quarto da mãe confortável.
Margaret sentou-se em uma caixa, e sentiu um baque ao lembrar que o cartão
com o endereço havia sido escrito em Helstone, a amada e bela Helstone!
Perdeu-se em lúgubres pensamentos, mas por fim determinou-se a afastar da
mente os problemas do presente. Lembrou-se então de uma carta de Edith, que
com a confusão da manhã, não pudera ler até o fim. Contava da chegada dela
em Corfu, da sua viagem através do Mediterrâneo, e da música e dança no
navio. A vida alegre que se abria para ela, a casa com um balcão de treliça e a
vista sobre os brancos penhascos e o mar azul profundo. Edith escrevia bem, com
fluência, de maneira clara. Ela não só podia captar os pontos fortes e
característicos de uma cena, como podia eem umerar uma quantidade suficiente
de detalhes menores para que Margaret percebesse que o Capitão Lennox e outro
oficial recém-casado dividiam uma mansão, encarapitada nos belos e íngremes
rochedos que avançavam sobre o mar. Apesar da estação já avançada,
passavam os dias navegando ou fazendo piqueniques em terra. Tudo ao ar livre,
em busca de prazer e alegria. A vida de Edith se parecia com a abóbada de céu
azul que a cobria: livre, absolutamente livre de qualquer nuvem ou sombra. Seu
marido devia participar dos treinamentos, e ela, a que mais conhecia música
entre as esposas dos oficiais, tinha a tarefa de copiar as novas e populares
canções da música inglesa mais recente para serem usadas pelo regente da
banda. Esta parecia ser a sua obrigação mais árdua e severa. Expressava a
afetuosa expectativa de que, caso o regimento ficasse mais um ano em Corfu,
Margaret pudesse vir fazer-lhe uma longa visita. Perguntava a Margaret se ela se
lembrava do dia, doze meses atrás, em que chovera o dia todo em Harley  Street,
e como ela, Edith, não queria colocar seu novo vestido para ir a um estúpido
jantar, e como ele ficou todo molhado quando ela entrou na carruagem, e como
neste mesmo jantar elas conheceram o Capitão Lennox.

Sim, Margaret lembrava-se bem disso. Edith e Mrs. Shaw foram ao
jantar, e Margaret foi encontrá-las à noite. A lembrança do enorme luxo de todos
os arranjos, da majestosa beleza da mobília, do tamanho da casa, da pacífica e
despreocupada tranquilidade dos convidados, tudo apareceu vividamente diante
dela, em estranho contraste com o momento presente. O mar suave dessa antiga
vida se fechara, sem deixar um marco para contar onde todos tinham estado. Os
jantares frequentes, as visitas, as compras, os bailes, tudo continuava, continuava
para sempre, embora sua tia Shaw e Edith não estivessem mais lá. E dela, é
claro, sentiam menos falta ainda. Duvidava que alguma pessoa desse antigo
grupo sequer pensasse nela, a não ser Henry  Lennox. Ele também, ela sabia, se
esforçaria para esquecê-la, por causa da dor que lhe causara. Ela o ouvira muitas
vezes vangloriar-se de ser capaz de afastar qualquer pensamento desagradável. E
então Margaret pensou no que poderia ter acontecido. Se ela sentisse por ele um
afeto mais profundo do que o de amigo e o aceitasse, e então acontecesse essa
mudança de opinião do pai e a consequente situação atual, ela não duvidava de
que Mr. Lennox receberia isso com impaciência. Em um determinado sentido,
era um sofrimento para ela também. Podia, porém, suportar pacientemente,
porque conhecia a pureza das intenções do pai, e se sentia fortalecida em
suportar os erros dele, apesar de considerá-los graves e sérios. Mas o fato de que



a estima por seu pai se degradaria, no duro julgamento humano, teria oprimido e
irritado Mr. Lennox. Enquanto se dava conta do que poderia ter sido, agradeceu
pelo que de fato era. Haviam descido até o ponto mais baixo, não poderiam
piorar. O horror de Mrs. Shaw e o espanto de Edith deviam ser enfrentados com
coragem, quando suas cartas chegassem. Assim, Margaret levantou-se e
começou a despir-se, sentindo o prazer de agir sem pressa, depois de toda a
correria do dia, pois já era tarde. Adormeceu, esperando por alguma luz, fosse
externa ou interna. Mas se soubesse quanto demoraria para aparecer essa luz, seu
coração teria mergulhado no desespero.

A época do ano era a pior possível, tanto para a saúde quanto para o
espírito. Sua mãe pegou uma gripe severa, e a própria Dixon não estava bem,
embora Margaret não pudesse insultá-la mais do que tentando salvá-la, ou
tomando conta dela de alguma forma. Não encontravam nenhuma moça que
pudesse ajudá-la, todas estavam empregadas nas fábricas. Pelo menos as que se
candidataram foram todas rejeitadas por Dixon, por achar que moças como
aquelas jamais seriam confiáveis para trabalhar na casa de um cavalheiro.
Assim, tinham que manter uma faxineira trabalhando constantemente. Margaret
ansiava por chamar Charlotte, mas além dela ser uma empregada mais
qualificado do que podiam manter no momento, a distância era grande demais.

Mr. Hale conseguiu diversos alunos, recomendados a ele por Mr. Bell, ou
pela influência mais imediata de Mr. Thornton. A maioria tinha a idade em que
muitos meninos ainda estavam na escola, mas, de acordo com as noções
predominantes em Milton – aparentemente bem fundamentadas – para
transformar um rapaz em um negociante era preciso pegá-lo ainda jovem e
aclimatá-lo à vida de uma fábrica, de um escritório, ou de um armazém. Se
fosse mandado para alguma universidade, mesmo escocesa, voltaria imprestável
para os propósitos comerciais. Ainda mais se fosse para Oxford ou Cambridge,
onde não poderia ingressar antes de completar dezoito anos. Assim, muitos
negociantes colocavam os filhos para aprender na idade de quatorze ou quinze
anos, cortando sem misericórdia qualquer propensão à literatura ou ao cultivo das
faculdades mentais, na esperança de direcionar toda a força e vigor daquela
planta para o comércio. No entanto, havia alguns pais mais sábios, e alguns
jovens que tinham bom senso suficiente para perceber suas próprias deficiências
e esforçavam-se para superá-las. E além disso, havia alguns não tão jovens, mas
ainda no vigor da idade, que tinham a meritória sabedoria de reconhecer sua
própria ignorância, e aprender tarde o que deviam ter aprendido cedo. Mr.
Thornton era, talvez, o mais velho dos alunos de Mr. Hale. Mas certamente era o
favorito. Mr. Hale adquiriu o hábito de citar suas opiniões com tanta frequência, e
com tanto respeito, que se tornou um pequeno jogo doméstico adivinhar quanto
tempo, durante o horário designado para a aula, seria realmente utilizado para o
estudo, uma vez que pareciam passar a maior parte dele conversando.

Margaret encorajava bastante essa maneira leve e alegre de ver o
relacionamento do pai com Mr. Thornton, pois sentia que a mãe se inclinava a
olhar com ciúmes para essa nova amizade do marido. Enquanto o tempo do pai
fora ocupado apenas pelos seus livros e os seus paroquianos, como acontecia em
Helstone, ela demonstrava ligar pouco se o via bastante ou não. Mas agora que
ele parecia ansioso e estimulado por cada novo encontro com Mr. Thornton,
mostrava-se magoada e aborrecida, como se ele estivesse desprezando a sua
companhia pela primeira vez. Um elogio de Mr. Hale tinha o efeito de louvar os
que o ouviam. Eles estavam um tanto inclinados a rebelar-se contra o fato de que



Aristides sempre era considerado o justo.
Após uma vida tranquila em uma paróquia do campo por mais de vinte

anos, Mr. Hale via algo de fascinante naquela energia que vencia dificuldades
enormes com facilidade. O poder das máquinas de Milton, o poder dos homens
de Milton, impressionavam-no por sua grandeza, à qual ele se rendia, sem ter a
preocupação de inquirir sobre os detalhes do seu funcionamento. Mas Margaret
saía menos, não conhecia tanto sobre as máquinas e os homens, via menos
daquele poder de uso público. Quando isso aconteceu, ficou impressionada com
um ou dois que, além de atingirem multidões de pessoas, podiam sofrer
intensamente pelo bem de muitos. A questão sempre é: será que fora feito todo o
possível para minorar os sofrimentos daqueles poucos? Ou, no triunfo da
multidão, seriam os fracos pisoteados, ao invés de serem gentilmente afastados
do caminho do vencedor, a quem não tinham condições de acompanhar na sua
marcha?

Sobrou para Margaret a tarefa de procurar uma criada para ajudar
Dixon, que a princípio tomara a si o encargo de encontrar exatamente a pessoa
certa para fazer todo o duro trabalho da casa. Mas as ideias de Dixon sobre uma
ajudante eram baseadas nas lembranças das asseadas meninas maiores da
escola de Helstone, que ficavam muito orgulhosas de poderem vir ao presbitério
ajudar em um dia de muito trabalho, e tratavam Mrs. Dixon com todo o respeito
e uma dose bem maior de temor do que sentiam por Mr. e Mrs. Hale. Dixon não
deixava de notar esta respeitosa reverência que lhe era prestada. Nem deixava
de gostar. Sentia-se tão lisonjeada quanto Luís XIV se sentia lisonjeado pelos seus
súditos, que cobriam os olhos ante a ofuscante luz da sua presença. Mas somente
o afeto fiel que ela dedicava a Mrs. Hale podia fazê-la suportar os modos
independentes e rudes com que todas as moças de Milton, que haviam se
candidatado ao lugar de criadas, responderam às perguntas sobre as suas
qualificações. Foram até o cúmulo de questioná-la de volta. Tinham suas próprias
dúvidas, como por exemplo a solvência de uma família que vivia em uma casa
de trinta libras por ano e ainda assim se achava superior, e mantinha duas
criadas, uma das quais tão altiva e poderosa. Mr. Hale não era mais visto como o
Vigário de Helstone, mas como um homem que só podia gastar até certo ponto.
Margaret estava cansada e impaciente com os relatos que Dixon fazia
eternamente a Mrs. Hale, sobre o comportamento dessas possíveis criadas. Não
que Margaret se sentisse ofendida pelas maneiras rudes e descortêses dessas
pessoas; não que se contraísse, com o orgulho melindrado, ante as suas saudações
cheias de rapapés; ou se sentisse severamente ressentida pela sua ostensiva
curiosidade sobre os meios de vida e a posição de qualquer família que vivesse
em Milton e não estivesse envolvida com algum tipo de negócio. Mas, quanto
mais Margaret sentia a impertinência, mais ficava silenciosa sobre o assunto. E,
de qualquer forma, se tomasse a si a tarefa de entrevistar as criadas, podia
poupar a mãe do relato de todos os seus desapontamentos e de qualquer insulto
real ou imaginário.

Nesse intuito, Margaret andou de um lado para outro, visitando açougues
e mercearias, à procura de uma menina especial. Mas, a cada semana, baixava
suas expectativas, percebendo a dificuldade de encontrar qualquer pessoa, em
uma cidade industrial, que não preferisse o salário melhor e a independência
maior do trabalho em uma fábrica. Era uma provação para Margaret sair
sozinha nesse lugar agitado e tumultuado. Mrs. Shaw, com suas ideias sobre as
convenções sociais e sua própria dependência dos outros, sempre insistira para



que Edith e Margaret fossem acompanhadas por um lacaio, quando andassem
por Harley  Street ou nas vizinhanças. Na época, ela rebelou-se silenciosamente
contra os limites que essa regra da tia impusera à sua independência, e apreciava
duplamente os passeios e caminhadas na floresta, pelo contraste com a vida na
cidade. Seguia adiante com passos decididos e arrojados, às vezes correndo, se
estivesse com pressa, ou parando em perfeito repouso para ouvir ou observar
alguma das criaturas selvagens que cantavam nas árvores frondosas, ou então
olhar, com olhos vivos e penetrantes, algum arbusto baixo e emaranhado. Era
uma provação trocar esse movimento ou essa imobilidade, guiada apenas pela
sua doce vontade, pelo ritmo decoroso dos passeios na cidade. Seria ridículo dar
atenção a tal mudança, se não viesse acompanhada de um aborrecimento mais
sério. O lado da cidade em que se localizava Crampton ficava bem no caminho
dos trabalhadores. Nas ruas que o rodeavam havia muitas fábricas, das quais
saíam fileiras de homens e mulheres duas ou três vezes ao dia. Até que Margaret
descobrisse os seus horários de entrada e saída, tinha o azar de trombar
constantemente com eles. Os operários andavam apressados, os rostos
audaciosos e destemidos, rindo e gracejando alto, especialmente com aqueles
que pareciam estar acima deles em nível ou posição social. No início, Margaret
se sentia um pouco assustada com o tom alto e descontrolado das suas vozes, e
com seu desprezo por todas as regras comuns da urbanidade. As moças, com sua
liberdade rude mas não inamistosa, comentavam sobre as suas roupas, até
mesmo tocavam seu vestido ou o xale para se certificarem de que material era
feito. Além disso, uma ou duas vezes lhe perguntaram sobre algum artigo que
admiraram particularmente. Havia uma confiança tão simples naquela brandura
e simpatia feminina, com seu amor por vestidos, que ela respondeu de bom
grado às perguntas, assim que conseguiu entendê-las. E sorriu de volta, em
resposta às suas observações. Ela não se importava de encontrar uma porção de
moças, por mais agitadas e falantes que fossem. Mas às vezes temia, às vezes se
exaltava contra os homens, que faziam comentários no mesmo modo franco e
destemido – não sobre as suas roupas – mas sobre a sua aparência. E ela, que
sempre considerara uma impertinência até a mais elegante observação sobre a
sua aparência, teve que aguentar a franca admiração daqueles homens tão
diretos no falar. Se Margaret estivesse menos receosa do seu tumulto, teria
percebido que a própria sinceridade daqueles homens indicava que não tinham
qualquer intenção de ferir seus sentimentos. Fora o medo, sentia um rubor de
indignação que deixava suas faces vermelhas e os olhos negros faiscantes,
quando ouvia algumas das suas expressões. Apesar disso, havia outras coisas ditas
por eles que – assim que voltava para a tranquila segurança de casa – a divertiam
tanto quanto eles a irritavam.

Certo dia, por exemplo, depois de passar por uma porção de homens,
muitos dos quais lhe fizeram o usual elogio de desejar que ela fosse a sua
queridinha, um dos retardatários acrescentou “Seu lindo rosto, minha amada, faz
o dia parecer mais brilhante.” E em um outro dia, quando ela sorria sem se dar
conta de algum pensamento que lhe viera à mente, um trabalhador mal vestido,
de meia-idade, dirigiu-se a ela dizendo “Pode sorrir, minha querida. Muita gente
sorriria se tivesse um rosto tão lindo.” Esse homem parecia tão sofrido que
Margaret não pode evitar sorrir-lhe, como resposta, feliz de pensar que a sua
aparência, assim como era, tivera o poder de despertar um pensamento
agradável. Ele pareceu entender o olhar de compreensão dela, e um
reconhecimento silencioso foi estabelecido entre os dois, sempre que o acaso os
fazia cruzarem o caminho um do outro. Nunca trocaram uma palavra, nada fora



dito além desse primeiro cumprimento. Ainda assim, Margaret olhava para esse
homem com mais interesse do que olhava para qualquer outro em Milton. Uma
ou duas vezes, aos domingos, viu-o passeando com uma moça. Era evidente que
se tratava de sua filha, e parecia ainda mais doentia do que ele próprio.

Um dia, Margaret e o pai foram passear mais longe, nos campos que
rodeavam a cidade. Era o início da primavera, e ela colhera algumas flores que
cresciam nas sebes, violetas, celidônias e outras assim, lamentando
silenciosamente a falta da doce profusão de flores que havia no sul. Seu pai
deixou-a para ir a Milton tratar de algum negócio, e no caminho de volta para
casa ela encontrou seus humildes amigos. A moça olhou melancolicamente para
as flores e, em um súbito impulso, Margaret ofereceu-as a ela. Seus olhos de um
azul pálido brilharam enquanto pegava as flores, e o pai falou por ela:

– Obrigado, senhorita, Bessy  gostou muito das flores, gostou mesmo. E
eu agradeço a sua bondade. A senhorita não é daqui, eu imagino...

– Não – disse Margaret, com um pequeno suspiro. – Eu venho do sul, de
Hampshire.

Disse isso um pouco temerosa de ferir-lhe o orgulho, caso usasse um
nome que ele não conhecesse.

– Fica além de Londres, não é? E eu venho do caminho de Burnley, uns
sessenta quilômetros para o norte. Ainda assim, como vê, o norte e o sul se
encontraram e se tornaram bons amigos aqui neste lugar grande e fumacento.

Margaret diminuíra o passo para caminhar ao lado do homem e da filha,
cujos passos eram regulados pela fraqueza desta última. Ela agora falava com a
moça. Quando Bessy  respondeu havia um tom de terna piedade na sua voz, que
tocou o coração do pai.

– Acho que você não está muito bem.
– Não – disse a moça. – E nunca estarei.
– A primavera está chegando – disse Margaret, para introduzir

pensamentos mais agradáveis e esperançosos.
– Nem a primavera nem o verão me farão bem – disse a moça,

calmamente.
Margaret olhou para o homem, quase esperando que ele a

contradissesse, ou fizesse alguma observação que mudasse a total falta de
esperança da filha. Mas, em vez disso, ele acrescentou:

– Temo que ela esteja falando a verdade. Acho que já está fraca
demais.

– Ainda vou ver a primavera, e as flores, os amarantos e as belas rosas.
– Pobre menina! Pobre menina! – disse o pai, baixinho. – Não tenho

tanta certeza disso, mas é um conforto para ela, pobre menina! Logo também
serei um pobre pai!

Margaret ficou chocada com aquelas palavras – chocada mas não
rechaçada. Ao contrário, sentiu-se ainda mais atraída e interessada.

– Onde moram? Acho que somos vizinhos, nos encontramos com tanta
frequência neste caminho!



– Moramos no número nove da Frances Street, é a segunda à esquerda
depois que passar o Dragão Dourado.

– E como se chamam? Não devo me esquecer.
– Não tenho vergonha do meu nome. Chamo-me Nicholas Higgins.

Minha filha é Bessy  Higgins. Por que pergunta?
Margaret ficou surpresa com a última questão, pois em Helstone teria

ficado entendido – depois das perguntas que fizera – que ela pretendia visitar
qualquer vizinho pobre a quem perguntasse o nome ou o lugar onde morava.

– Pensei que... Pretendia visitá-los.
Sentiu-se um tanto envergonhada por ter oferecido a visita, sem ter

nenhuma razão para explicar o seu desejo, além do gentil interesse por uma
estranha. Parecia uma impertinência da parte dela, e Margaret leu a mesma
coisa também nos olhos do homem.

– Não gosto de ter estranhos na minha casa – disse ele.
Mas ficou com pena, ao ver que ela enrubescia, então acrescentou:
– Você é uma forasteira, pode-se dizer, e talvez não tenha muitos amigos

aqui. E deu à minha menina aqui as flores que colheu com suas mãos. Pode vir,
se quiser.

Margaret ficou meio divertida e meio irritada com essa resposta. Não
tinha certeza se iria a um lugar onde a permissão fosse concedida como um
favor. Mas quando chegaram a Frances Street, a moça parou um minuto e disse:

– Não se esqueça de que prometeu vir nos visitar.
– Sim, sim – disse o pai, impaciente. – Ela vai vir. Está um pouco

aborrecida agora, porque acha que eu poderia ter falado com mais educação,
mas vai pensar melhor nisso e vai vir. Posso ler o seu rosto bonito e orgulhoso
como um livro. Vamos, Bess. O sino da fábrica está tocando.

Margaret foi para casa, refletindo sobre seus novos amigos e sorrindo
ante a percepção do homem sobre o que se passava na sua cabeça. Desse dia em
diante Milton tornou-se para ela um lugar mais luminoso. Não era por causa dos
dias longos, frios e ensolarados da primavera. Nem era aquele tempo que a
estava reconciliando com a cidade onde morava. Era porque havia encontrado
ali, afinal, um interesse humano.



CAPÍTULO 9
VESTIDO PARA O CHÁ

“Deixe que a terra da China, colorida de ricas manchas,
Escrita de ouro e riscada de veias azuis,

O agradável sabor da folha da Índia
Ou o grão de café queimado, alegre acolha.”

Mrs. Barbauld[1]

No dia seguinte a esse encontro com Higgins e sua filha, Mr. Hale subiu
para a pequena sala de estar em uma hora pouco usual. Começou a mexer nos
objetos da sala, como se os examinasse, mas Margaret percebeu que era apenas
um tique nervoso – um modo de adiar alguma coisa que desejava, mas temia
falar. Por fim falou:

– Minha querida! Convidei Mr. Thornton para tomar chá esta noite.
Mrs. Hale estava recostada na sua cadeira de balanço, com os olhos

fechados e uma expressão de dor no rosto que, ultimamente, se tornara
frequente. Mas começou a lamentar-se, ao ouvir as palavras do marido:

– Mr. Thornton! Esta noite! O que será neste mundo que esse homem
tem a fazer aqui? E Dixon está engomando as musselinas e as rendas. E não há
muita água doce com esses terríveis ventos do leste, que eu acho que sopram o
ano inteiro aqui em Milton.

– O vento está mudando de direção, minha querida – disse Mr. Hale,
olhando para fora na direção da neblina, que vinha exatamente do leste. Ele
apenas não entendia bem os pontos cardeais, e os arranjava ad libitum – à
vontade – de acordo com as circunstâncias.

– Não me diga! – disse Mrs. Hale, estremecendo e enrolando-se mais no
xale. – Mas, venha o vento do leste ou do oeste, suponho que esse homem virá de
qualquer jeito.

– Oh, mamãe! Isso mostra que não conhece Mr. Thornton. Ele parece
uma pessoa que adoraria lutar contra qualquer coisa adversa que possa encontrar
pela frente – inimigos, ventos ou circunstâncias. Quanto mais chover e ventar,
mais certa será a presença dele. Mas vou ajudar Dixon, estou a ponto de me
tornar uma engomadeira de mão cheia. E ele não vai querer outra diversão além
de conversar com papai. Não vejo a hora de encontrar um Pítias para o seu
Damon[2], papai. Sabe que só o vi uma vez, e ficamos tão embaraçados, sem
saber o que dizer um ao outro, que não nos demos particularmente bem.

– Não sei se algum dia chegaria a gostar dele, Margaret, ou a considerá-
lo agradável. Ele não é um homem que agrade às mulheres.



Margaret inclinou a cabeça de modo insolente.
– Não admiro particularmente os homens que agradam as mulheres,

papai. Mas Mr. Thornton vem aqui como seu amigo, como alguém que o
considera...

– E é a única pessoa em Milton – disse Mr. Hale.
– Então vamos dar-lhe as boas vindas e alguns bolos de chocolate. Dixon

vai ficar lisonjeada se lhe pedirmos que prepare alguns. E eu mesma vou
engomar as suas toucas, mamãe.

Várias vezes, naquela manhã, Margaret desejou que Mr. Thornton
estivesse bem longe. Tinha planejado outras ocupações para si mesma: escrever
uma carta para Edith, ler um pouco de Dante, fazer uma visita aos Higgins. Mas,
em vez disso, passou a manhã engomando, ouvindo as queixas de Dixon, e
esperando apenas que, com seu excesso de simpatia, pudesse evitar que Dixon
fosse fazer um relato das suas infelicidades para Mrs. Hale. De vez em quando,
Margaret tinha que lembrar-se do afeto do pai por Mr. Thornton, para dominar a
irritação do cansaço que a deixava esgotada, e lhe dava uma daquelas horríveis
dores de cabeça que vinha sentindo ultimamente. Mal podia falar, quando afinal
se sentou e disse à mãe que não era mais Peggy, a engomadeira, mas Margaret,
a dama. Falou em tom de brincadeira, e ficou bastante irritada com sua língua
comprida, quando viu que a mãe a levava a sério.

– Sim! Se alguém me dissesse, quando eu era Miss Beresford, uma das
beldades da região, que uma filha minha teria que passar a metade do dia em
uma cozinha minúscula e apertada, trabalhando como uma criada, para que
pudéssemos nos preparar corretamente para receber um comerciante, e que
esse comerciante seria o único...

– Oh, mamãe! – disse Margaret, levantando-se. – Não me puna dessa
maneira por uma frase descuidada. Não me importo de engomar, ou fazer
qualquer outro tipo de trabalho para a senhora e o papai. Continuo sendo uma
dama de nascimento e criação, mesmo que precise esfregar o chão ou lavar os
pratos. Estou um pouco cansada agora, mas é por pouco tempo. Dentro de meia
hora estarei pronta para fazer tudo de novo. E quanto a Mr. Thornton ser um
negociante, não se pode evitar, pobre coitado! Não creio que a sua educação o
prepare para muito mais do que isso.

Margaret levantou-se devagar e foi para o seu quarto, pois no momento
não conseguiria aguentar muito mais.

Ao mesmo tempo, na casa de Mr. Thornton, passava-se uma cena
similar, embora diferente. Uma dama de rosto largo, que há muito passara da
meia-idade, sentou-se para trabalhar em uma sala de jantar sombria e
lindamente mobiliada. Seus traços e sua compleição eram fortes e robustos, mas
não pesados. O rosto mudava de uma expressão decidida para outra igualmente
decidida. Não havia grande variação no seu semblante, mas aqueles que a
olhassem de repente sempre voltavam a olhar. Até os passantes na rua viravam
as cabeças para contemplar um pouco mais aquela mulher firme, severa e



digna, que nunca cedia passagem a alguém ou se detinha em sua trajetória direta
e progressiva até o objetivo claro e definido que traçara para si. Usava um
elegante e austero vestido de seda preta, no qual não havia um fio sequer
desbotado ou gasto. Estava consertando uma enorme toalha de mesa de fina
textura, às vezes segurando-a contra a luz para descobrir pequenos pontos em que
era necessário o seu delicado trabalho. Não havia nem um livro na sala, com
exceção dos Comentários Bíblicos de Matthew Henry, cujos seis volumes
ocupavam o centro do maciço armário, com um samovar de um lado e uma
lâmpada do outro. Um exercício de piano acontecia em algum remoto cômodo
no interior da casa. Alguém estava praticando um trecho de uma canção de
salão, tocando com muita rapidez. Na média, cada terceira nota era indistinta ou
perdida de todo, e metade dos acordes altos do final eram dissonantes, mas não
menos satisfatórios para o executante. Mrs. Thornton ouviu um passo, igual ao
seu quando estava decidida, junto à porta da sala:

– É você, John?
Seu filho abriu a porta e apareceu.
– O que o traz para casa tão cedo? Pensei que fosse tomar chá com

aquele amigo de Mr. Bell, o tal de Mr. Hale.
– E vou mesmo, mamãe. Só vim trocar de roupa.
– Trocar de roupa! Hum! Quando eu era moça, os rapazes se

contentavam em vestir-se uma vez ao dia. Por que tem que se vestir para tomar
chá com um velho pároco?

– Mr. Hale é um cavalheiro, e sua esposa e a filha são damas
respeitáveis.

– Esposa e filha! O que elas fazem? Também ensinam? Você nunca as
mencionou antes.

– Não, mamãe, porque nunca vi Mrs. Hale. E só vi Miss Hale por meia
hora.

– Tome cuidado para não ser agarrado por alguma moça sem um tostão,
John.

– Não sou tão fácil de ser agarrado, mamãe, como acho que a senhora
bem sabe. Mas não devo permitir que fale de Miss Hale desse modo. É ofensivo
para mim, sabe disso. Até agora nunca tive conhecimento de que alguma jovem
dama tenha tentado me agarrar, nem acredito que alguma delas já tenha se dado
a esse trabalho inútil.

Mrs. Thornton não queria ceder ao filho nesse ponto. Ou então era, de
forma geral, muito orgulhosa para o seu sexo.

– Bem, peço-lhe apenas que tenha cuidado. Talvez as moças de Milton
tenham espírito e bons sentimentos suficientes para não sair caçando maridos.
Mas essa Miss Hale vem dos estados aristocráticos do sul, onde, pelo que ouvi
dizer, maridos ricos são prêmios cobiçados.



Mr. Thornton contraiu o semblante, e deu um passo para dentro da sala.
– Mãe – disse, com um sorrisinho desdenhoso – vai me fazer confessar.

Na única vez em que estive com Miss Hale, ela me tratou com uma civilidade
arrogante, que tinha um forte sabor de desprezo. Manteve-se afastada de mim
como se fosse uma rainha, e eu fosse seu humilde e sórdido vassalo. Fique
tranquila, mãe.

– Não! Não estou tranquila nem contente. Que direito tem ela, a filha de
um pároco renegado, de virar o nariz para você? Eu não trocaria de roupa para
visitar nenhum deles, se fosse você! Que gente atrevida!

Quando estava deixando a sala, Mr. Thornton disse:
– Mr. Hale é bom e gentil, um homem culto. Ele não é atrevido. Quanto

a Mrs. Hale, lhe direi como ela é hoje a noite, se quiser ouvir.
Fechou a porta e saiu.
– Desprezar o meu filho! Tratá-lo como um vassalo! Francamente!

Queria saber onde ela iria encontrar um homem igual a ele! Desde menino é o
coração mais nobre e decidido que já vi. Não importa se sou sua mãe, posso ver
como ele é sem ser cega. Sei como Fanny  é, e sei como ele é. Desprezá-lo! Eu a
odeio!

[1] Anna Laetitia Barbauld (1743-1825): poetisa romântica, ensaísta e escritora
inglesa, cuja produção literária foi significativa durante as últimas décadas do
século 18, tendo participado ativamente da campanha de William Wilberforce
pela extinção do comércio e da mão-de-obra escrava dentro do Império
Britânico; sua última obra foi publicada em 1812, uma sátira, recebida
violentamente pela crítica, quanto à participação inglesa nas Guerras
Napoleônicas às quais a poetisa creditava o início do declínio do Império
Britânico.

[2] A lenda grega de Pítias e Damon simboliza a confiança e a lealdade de uma
verdadeira amizade.



CAPÍTULO 10
FERRO FORJADO E OURO

“Somos as árvores que ao se agitar mais se prendem.”
George Herbert[1]

Mr. Thornton saiu de casa sem voltar à sala de jantar. Estava um pouco
atrasado, e caminhava rapidamente na direção de Crampton. Estava ansioso para
não ofender seu novo amigo com alguma impontualidade desrespeitosa. Parou à
porta quando o relógio da igreja batia sete e meia, aguardando os lentos
movimentos de Dixon, duplamente vagarosos quando ela precisava degradar-se
atendendo a porta. Foi conduzido até a pequena sala e saudado gentilmente por
Mr. Hale, que o levou até sua esposa. O corpo enrolado em um xale e o rosto
pálido da dama eram uma desculpa silenciosa para o seu cumprimento
desanimado e frio. Margaret acendia a lâmpada quando ele entrou, pois estava
anoitecendo. A lâmpada espalhou uma bonita luz no centro do cômodo escuro.
Ali, conforme os hábitos do campo, não se excluía o céu noturno, nem a peem
umbra que reinava no exterior. De certo modo, esta sala fazia um contraste com
aquela que ele deixara havia pouco, que era bonita e austera, sem qualquer sinal
da presença feminina, exceto no único lugar que a mãe ocupava, e inadequada
para qualquer outra coisa que não fosse comer ou beber. Apesar de se tratar de
uma sala de jantar, a mãe preferia sentar-se ali, e sua vontade era lei na família.
Mas esta sala de estar não era assim. Era duas vezes mais bonita... vinte vezes
até, mas não tinha a metade do seu conforto. Aqui não havia espelhos, nem um
pedaço de vidro para refletir a luz, como a água em uma paisagem. Nada de
dourados, apenas uma cálida e sóbria mistura de cores, realçada pelas velhas e
queridas cortinas de chita e as capas de cadeiras que vieram de Helstone. Havia
uma escrivaninha aberta junto à janela, de frente para a porta. Junto à outra, um
pedestal com um alto vaso de porcelana branca, do qual saíam guirlandas de
hera inglesa, bétulas verde-claras e folhas de faia cor de cobre. Belas cestas de
trabalho se espalhavam pelo cômodo, e alguns livros, descuidados e solitários,
jaziam sobre uma mesa, como se tivessem sido recentemente abandonados.
Atrás da porta havia outra mesa, enfeitada para o chá, com uma toalha branca
sobre a qual se exibiam os bolos de chocolate, e uma cesta cheia de laranjas e
maças vermelhas, dispostas em fatias.

Parecia a Mr. Thornton que todos esses graciosos cuidados eram
habituais na família. Especialmente a presença de Margaret. Ela estava parada
junto à mesa de chá, em um vestido de musselina claro com muitos detalhes em
rosa. Parecia não prestar atenção à conversa, ocupada apenas com as xícaras de
chá, entre as quais se moviam suas lindas mãos de marfim, com bela e silenciosa
delicadeza. No braço fino usava um bracelete, que, em todo momento, caía-lhe



sobre o pulso. Mr. Thornton a observava colocar de volta no lugar o irritante
adorno com muito mais atenção do que ouvia a conversa do seu pai. Parecia
fascinado de vê-la puxá-lo para cima com impaciência, prendê-lo na carne
macia, até que o via cair de novo. Quase exclamou “Caiu outra vez!” Faltava
pouco para que o chá ficasse pronto depois da sua chegada, e quase lamentou ter
sido logo obrigado a parar de observar Margaret para comer e beber. Ela
entregou-lhe a xícara de chá com o ar orgulhoso de uma escrava rebelde.
Percebeu, no entanto, o momento em que ele estava pronto para tomar outra
xícara, e Mr. Thornton quase desejou pedir-lhe que fizesse por ele o que fora
levada a fazer pelo pai. Ele tomou o polegar e o dedinho da filha na sua mão
masculina e os usou como uma pinça para pegar um cubo de açúcar. Mr.
Thornton viu seus belos olhos fixos no pai, cheios de calor, meio risonhos, meio
amorosos, enquanto esta pequena pantomima tinha lugar entre os dois, que
acreditavam não estar sendo observados por ninguém. A cabeça de Margaret
ainda doía, como provavam a sua palidez e o seu silêncio. Mas estava disposta a
superar-se, se houvesse alguma desagradável pausa na conversa, para que o
amigo, aluno e convidado de seu pai, não tivesse motivos para sentir-se
negligenciado de alguma forma. Mas a conversa continuou, e Margaret postou-se
em um canto, perto da mãe, com seu trabalho de agulha, depois que a mesa do
chá foi retirada. Sentiu que podia deixar os pensamentos vagarem, sem o medo
de ver-se subitamente compelida a preencher algum vazio na conversa.

Mr. Thornton e Mr. Hale estavam entretidos em uma conversa sobre um
tema qualquer que surgira no seu último encontro. Margaret foi chamada ao
presente por alguma observação trivial da mãe, feita em voz baixa. E, de
repente, olhando por sobre o seu trabalho, foi atraída pela diferença física entre
seu pai e Mr. Thornton, que sinalizava distintamente suas naturezas opostas. Seu
pai era esguio, o que o fazia parecer mais alto do que realmente era, quando não
estava em contraste, como agora, com a estrutura alta e maciça do outro. As
linhas no rosto do pai eram suaves, com uma espécie de movimento trêmulo que
mostrava claramente suas emoções. As pálpebras eram grandes e arqueadas,
dando aos olhos uma beleza lânguida peculiar que parecia quase feminina. As
sobrancelhas eram finamente desenhadas, mas estavam, pelo próprio tamanho
das pálpebras, um pouco distantes dos olhos. Já no rosto de Mr. Thornton, as
sobrancelhas retas ficavam bem em cima dos olhos profundos, claros e sérios.
Aqueles olhos, sem serem desagradavelmente sagazes, pareciam intencionados o
bastante para penetrar no próprio cerne daquilo que ele estivesse observando. As
linhas do rosto eram poucas, mas firmes, como se fossem esculpidas em
mármore, e ficavam principalmente em volta dos lábios, que eram finos e
levemente apertados. Os dentes eram tão perfeitos e bonitos que davam a
impressão de um súbito raio de sol. Aquele sorriso brilhante e raro chegava em
um instante e invadia os olhos, mudando-lhe toda a aparência – da expressão
severa e decidida de um homem disposto a fazer e ousar qualquer coisa, à
profunda e honesta alegria do momento, que raramente é visto com tanto
destemor e espontaneidade a não ser nas crianças. Margaret gostava daquele
sorriso, fora a primeira coisa que admirara no novo amigo de seu pai. E o caráter



oposto dos dois homens, aparente em todos esses detalhes físicos que ela acabara
de notar, parecia explicar o evidente interesse que demonstravam sentir um pelo
outro.

Ela arrumou o trabalho de lã da mãe e voltou aos seus pensamentos –
tão completamente esquecida por Mr. Thornton como se nem estivesse na sala.
Ele estava totalmente absorvido em explicar a Mr. Hale o enorme poder da
máquina a vapor, apesar do seu delicado ajuste, e que lembrava a Mr. Hale
algumas das histórias maravilhosas dos gênios subservientes das Mil e Uma
Noites – em um momento esticando-se entre o céu e a terra, ocupando toda a
largura do horizonte, e no momento seguinte, comprimidos dentro de um vaso,
pequeno o bastante para caber na mão de uma criança.

– E essa imaginação poderosa, essa realização material de um
pensamento gigantesco, veio da mente de um homem nesta nossa boa cidade. E
esse mesmo homem tem dentro de si o poder de montar, passo a passo, a cada
maravilha que termina, uma maravilha ainda maior. E sou obrigado a dizer que
temos muitos entre nós que, se ele se for, podem saltar essa brecha e levar
adiante a guerra que obriga, e deve obrigar, todo poder material a ceder para a
ciência.

– O seu orgulho me lembra aqueles antigos versos: “Tenho cem capitães
na Inglaterra. Tão bons quanto ele sempre foi.”

Diante da citação do pai, Margaret olhou de repente, com uma
interrogação espantada nos olhos. Como haviam conseguido ir da roda dentada à
Chevy  Chace?[2]

– Não é orgulho da minha parte – respondeu Mr. Thornton – é só uma
coisa evidente. Não vou negar que me sinto orgulhoso de pertencer a uma cidade
– ou talvez deva dizer uma região – cujas necessidades propiciaram tal grandeza
de concepção. Preferia ser um trabalhador – fracassado e arruinado – sofrendo
aqui, do que levar uma vida próspera e tediosa nos esgotados meandros do que
chamam de sociedade aristocrática lá no sul, com seus dias maçantes plenos de
tranquilidade e despreocupação. Um homem pode ficar entupido de mel, e
incapaz de erguer-se e voar.

– O senhor se engana – disse Margaret.
Provocada pela calúnia ao seu amado sul, foi levada a fazer uma defesa

acalorada, que lhe deixou as faces em fogo e os olhos cheios de lágrimas
raivosas.

– O senhor não sabe nada do sul. Se há menos aventura e menos
progresso – suponho que não devo dizer menos excitação – provocados pelo
espírito de jogatina do comércio, que parecer forçar a criação dessas
maravilhosas invenções, também há menos sofrimento. Vejo homens aqui
andando de um lado para outro nas ruas, que parecem derrotados por alguma
perturbadora tristeza ou preocupação, e que não são apenas sofredores, mas
inimigos. Lá no sul temos os nossos pobres, mas não há nos seus rostos essa
terrível expressão de doloroso senso de injustiça que eu vejo aqui. O senhor não



conhece o sul, Mr. Thornton – ela concluiu, caindo em um silêncio determinado e
zangada consigo mesma por ter falado tanto.

– E posso dizer que a senhorita não conhece o norte? – ele perguntou,
com uma inexprimível gentileza no tom, mostrando o quanto ela o ferira.

Margaret persistiu em seu teimoso silêncio, com saudade dos adoráveis
fantasmas que deixara lá longe, no Hampshire. Seu anseio era tão apaixonado,
que percebeu que sua voz sairia instável e trêmula, se falasse.

– De qualquer forma, Mr. Thornton – disse Mrs. Hale – deve concordar
que Milton é uma cidade tão enfumaçada e suja como nunca encontrará alguma
no sul.

– Acho que devo desistir de que um dia fique limpa – disse Mr. Thornton,
com seu sorriso brilhante e apressado – mas somos constrangidos pelo
Parlamento a consumir a nossa própria fumaça. Então, suponho que, como boas
crianças, devemos fazer o que nos mandam... algum dia.

– Mas achei que tivesse dito que havia alterado as suas chaminés para
evitar a fumaça, não disse? – perguntou Mr. Hale.

– As minhas foram alteradas por minha própria conta, antes que o
parlamento se intrometesse no assunto. Foi um gasto considerável, mas
compenso economizando carvão. Não estou certo se devia ter feito isso, se não
devia ter esperado até que a lei fosse aprovada. De qualquer forma, devia ter
esperado até ser notificado e multado, e criado todos os obstáculos que a lei me
permitisse. Mas todas as leis que precisam de notificações e multas para serem
aplicadas, tornam-se inertes diante da odiosidade das máquinas. Duvido que haja
uma fábrica em Milton que tenha sido notificada nos últimos cinco anos, embora
algumas estejam constantemente lançando ao ar um terço do seu carvão, no que
chamamos aqui de fumaça antiparlamentar.

– Só sei dizer que aqui não conseguimos manter as cortinas de musselina
limpas por mais de uma semana – tornou Mrs. Hale. – Em Helstone ficavam nas
janelas por um mês ou mais, e nem pareciam sujas depois desse tempo. E
quanto às mãos... Margaret, quantas vezes disse que lavou suas mãos hoje, antes
do meio-dia? Três vezes, não foi?

– Sim, mamãe.
– O senhor parece ter uma estranha objeção aos atos do parlamento e a

toda legislação que afete seu modo de gerir sua fábrica aqui em Milton – disse
Mr. Hale.

– Sim, tenho. E muitos outros também têm – com motivo, eu acho. Todo
o maquinário da indústria do algodão – e não me refiro às máquinas de ferro e
madeira – é tão novo que não é de se estranhar que não funcione tudo direito,
logo de uma vez. Setenta anos atrás, o que representava isso? E agora, o que não
representa? Os materiais crus e não processados vêm juntos. Homens do mesmo
nível, quanto a educação e situação, de repente tomam posições diferentes.
Tornam-se patrões ou empregados, devido tanto ao seu talento natural, quanto às



oportunidades e probabilidades que distinguem alguns, e os faz enxergar longe o
grande futuro que jaz escondido nesse rude modelo de Sir Richard Arkwright[3].
O rápido desenvolvimento daquilo que podemos chamar de um novo negócio deu
a esses primeiros patrões enorme poder de riqueza e comando. Não digo apenas
sobre os trabalhadores, mas sobre os compradores e sobre todo o mercado
mundial. Posso lhe citar como exemplo, um anúncio publicado há menos de
cinquenta anos em um jornal de Milton, em que fulano de tal (um dentre a meia
dúzia de estampadores de algodão da época) declarava que fecharia seu depósito
ao meio-dia diariamente, e que dali por diante todos os compradores deveriam
vir antes daquele horário. Imagine um homem ditando dessa maneira o horário
em que venderia ou não venderia o seu produto. Agora, creio, se um bom cliente
resolve vir à meia-noite, devo me levantar e esperar de chapéu na mão pelas
suas ordens.

Os lábios de Margaret se curvaram, mas de alguma forma sentia-se
obrigada a ouvir, não podia mais se distrair com seus próprios pensamentos.

– Só citei isso para mostrar o poder quase ilimitado que os produtores
tinham no começo deste século. Os homens ficaram tontos com isso. Só porque
um homem tem sucesso nas suas aventuras, não há razão para supor que em
todas as outras coisas sua mente seja igualmente equilibrada. Ao contrário, seu
senso de justiça e sua simplicidade são totalmente sufocados pela abundância da
riqueza que cai sobre ele. E contam histórias estranhas a respeito das
extravagâncias selvagens e da festa constante em que viviam esses primeiros
senhores do algodão. Também não há dúvida a respeito da tirania que exerciam
sobre os seus empregados. Conhece o provérbio, Mr. Hale “Ponha um mendigo
sobre um cavalo e ele cavalgará até o inferno”. Bem, alguns desses primeiros
fabricantes cavalgaram até o inferno em alto estilo, esmagando sem piedade a
carne e os ossos dos homens sob as patas dos seus cavalos. Mas, aos poucos, veio
a reação. Havia mais fábricas, mais patrões, precisava-se de mais operários. O
poder dos patrões e empregados se tornou mais equilibrado. E agora a batalha é
travada honestamente entre nós. Dificilmente nos submeteremos à decisão de
um árbitro, muito menos à interferência de um mediador com um conhecimento
apenas limitado sobre a realidade dos fatos, mesmo que esse mediador seja a
Alta Corte do parlamento.

– Há necessidade de chamá-la de uma batalha entre as duas classes? –
perguntou Mr. Hale. – Eu sei, pelo modo com que usa essa expressão, que ela lhe
dá a verdadeira ideia do estado de coisas.

– É verdade. E acredito que seja tão necessária quanto a sabedoria
prudente e a boa conduta que se opõem a ela, e que combatem a ignorância e a
imprevidência. É uma das grandes belezas do nosso sistema: que um trabalhador
possa elevar-se ao poder e à posição de patrão pelos seus próprios esforços e
atitudes; que, de fato, qualquer um que paute o seu comportamento pela decência
e a sobriedade de conduta e que cumpra as suas obrigações, pode entrar no nosso
meio. Não precisa sempre ser como patrão, mas como supervisor, caixa,
guarda-livros, escriturário, ou alguém do lado da autoridade e da ordem.



– O senhor então considera, se entendi direito, todos aqueles que não
tiveram sucesso em elevar-se no mundo, qualquer que seja a causa, como seus
inimigos – disse Margaret, em uma voz clara e fria.

– Como seus próprios inimigos, com certeza – disse ele, rápido.
Não ficou nem um pouco ofendido pela arrogante desaprovação

implícita no modo de falar e no tom que Margaret usara. Mas, em seguida, sua
honestidade franca o fez perceber que suas palavras foram uma pobre e esquiva
resposta ao que ela dissera. E, mesmo que ela desdenhasse dele o quanto
quisesse, tinha o dever para consigo mesmo de explicar o que havia dito, tanto
quanto pudesse. Mas era muito difícil separar a interpretação dela daquilo que ele
realmente quisera dizer. Talvez pudesse ilustrar melhor o significado das suas
palavras contando-lhes algo sobre a sua própria vida. Não seria algo muito
pessoal para contar a estranhos? Ainda assim, era o meio mais direto de explicar.
Então, pondo de lado o resquício de timidez que lhe trouxera um momentâneo
rubor ao rosto, disse:

– Não falo isso só por ouvir dizer. Dezesseis anos atrás, meu pai morreu
em circunstâncias miseráveis. Fui tirado da escola e tive que me tornar um
homem (tão bem como pude) em poucos dias. Tenho uma mãe que poucos têm
a bênção de possuir, uma mulher de poderosa força e firme resolução. Fomos
para uma pequena cidade no campo, onde a vida era mais barata que em Milton,
e lá consegui emprego em uma loja de tecidos – um lugar fundamental, diga-se,
para obter um bom conhecimento da mercadoria. Semana após semana, nossa
renda chegou a quinze xelins, com a qual devíamos manter três pessoas. Minha
mãe administrou as coisas de modo que eu pudesse separar três xelins desses
quinze, regularmente. Isso foi o começo, ensinou-me a renunciar. Agora que sou
capaz de proporcionar à minha mãe o conforto que a sua idade, mais do que o
seu desejo, exige, agradeço-lhe silenciosamente em cada oportunidade, pelo
treinamento que me proporcionou. Agora, quando percebo que, no meu caso,
não se tratou de sorte, nem de mérito, nem de talento – mas simplesmente dos
hábitos de vida que me ensinaram a desprezar qualquer satisfação que não seja
merecida, e nunca pensar duas vezes sobre isso – acredito que esse sofrimento,
que Miss Hale diz estar impresso nos semblantes do povo de Milton, não é mais
do que a punição natural pelos prazeres desfrutados sem merecimento, em
algum período anterior das suas vidas. Não acho que as pessoas que amam a boa
vida e os prazeres materiais mereçam o meu ódio. Eu apenas os desprezo pela
sua pobreza de caráter.

– Mas o senhor teve os rudimentos de uma boa educação – observou Mr.
Hale. – O vivo gosto com o qual agora lê Homer, me diz que o livro não lhe era
desconhecido. Já o leu antes, e agora está apenas recordando seu antigo
conhecimento.

– É verdade. Passei os olhos por esse livro quando estava na escola.
Confesso que até o considero um clássico muito bonito hoje em dia, embora o
latim e o grego já tenham saído da minha memória desde então. Mas lhe
pergunto: que preparação ele me deu para a vida que levo hoje? Nenhuma.



Exatamente nenhuma. No que refere à educação, qualquer homem que saiba ler
e escrever está no mesmo nível que eu, quanto aos conhecimentos realmente
úteis que eu tinha naquele tempo.

– Bem, não concordo com o senhor. Mas talvez eu seja um tanto
pedante. Não achava revigorante a heroica simplicidade da vida nos tempos
homéricos?

– Nem um pouco! – exclamou Mr. Thornton, rindo. – Eu estava ocupado
demais para pensar nos mortos, com os vivos me pressionando, lado a lado, na
busca do pão de cada dia. Agora que minha mãe está na posição que convém à
sua idade, e pontualmente recompensada pelos seus antigos esforços, posso
recordar toda essa história antiga e me divertir com ela.

– Ouso dizer que a minha observação é baseada no meu sentimento
profissional de que não há nada como a palmatória – replicou Mr. Hale.

Quando Mr. Thornton se levantou para ir embora, depois de apertar as
mãos de Mr. e Mrs. Hale, adiantou-se para Margaret para se despedir dela da
mesma maneira. Era um costume natural na cidade, mas Margaret não estava
preparada para isso. Fez uma simples reverência como despedida, embora, no
momento em que viu a mão meio estendida, que ele prontamente recolheu, ficou
triste por não ter percebido a intenção. Mas Mr. Thornton não estava ciente da sua
tristeza e, endireitando-se, saiu, murmurando enquanto deixava a casa:

– Nunca vi uma moça mais orgulhosa e desagradável do que essa! Até a
sua enorme beleza se apaga da memória da gente por causa dos seus modos
insolentes.

[1] George Herbert (1593-1633): poeta, orador e religioso galês, destacando-se
como um dos mais proeminentes acadêmicos da Universidade de Cambridge,
fato esse que o levou ao Parlamento inglês por duas legislaturas sob o governo de
Jaime I da Inglaterra.

[2] Balada inglesa de 1624, contando os feitos da batalha de Otterburn.

[3] Sir Richard Arkwright (1732-1792) foi um inventor e fabricante inglês.
Inventou uma máquina para tecer que transformava a fibra do algodão em fio,
permitindo a sua produção em escala industrial. Esse processo foi um dos
precursores da Revolução Industrial na Inglaterra.



CAPÍTULO 11
PRIMEIRAS IMPRESSÕES

“Existe ferro, dizem, em todo nosso sangue,
E um grão ou dois, talvez, é bom;

Mas o dele, sinto duramente,
Possui de aço um pouco demais.”

Anônimo

– Margaret! – disse Mr. Hale, depois de levar o convidado até a porta. –
Não pude deixar de observar seu rosto com alguma ansiedade, quando Mr.
Thornton confessou que já foi um empregado de loja. Eu sabia disso desde o
início, Mr. Bell me contou, por isso estava ciente do que viria. Mas cheguei a
esperar que você levantasse e deixasse a sala.

– Oh, papai! Acha mesmo que sou tão boba assim? Gostei mais desse
relato que ele fez sobre si mesmo do que de qualquer outra coisa que disse. Fiquei
revoltada com tudo o mais, pela sua dureza. Mas falou de si mesmo com tanta
simplicidade, sem essa pretensão que torna os comerciantes tão vulgares, e com
um respeito tão terno pela mãe, que fiquei menos inclinada a deixar a sala do que
quando ele se gabou a respeito de Milton, como se não houvesse outro lugar igual
no mundo. Ou então quando confessou calmamente seu desprezo pelas pessoas,
por serem descuidadas, esbanjadoras e imprevidentes, sem sequer imaginar que
é seu dever tentar torná-las diferentes, dar-lhes um pouco do mesmo treinamento
que a mãe lhe deu, e ao qual é evidente que ele deve a sua posição, qualquer que
seja. Não! A sua declaração de ter sido um empregado de loja foi o que mais me
agradou em tudo isso.

– Estou surpresa com você, Margaret – disse a mãe. – Você, que em
Helstone estava sempre acusando as pessoas de serem comerciantes! Acho que
não agiu bem, Mr. Hale, nos apresentando uma pessoa sem nos dizer quem ela
era. Eu estava realmente temerosa de demonstrar o quanto fiquei chocada com
algumas das coisas que ele disse. Seu pai “morrendo em circunstâncias
miseráveis”. Só pode ter sido em um asilo.

– Não sei se o que aconteceu não foi ainda pior do que isso – respondeu
o marido. – Ouvi muito sobre a vida pregressa de Mr. Thornton, antes que
viéssemos para cá. Como ele contou uma parte, posso completar o que falta. Seu
pai especulava fortemente, falhou e então se matou, pois não podia suportar a
desgraça. Todos os seus antigos amigos sumiram, quando se descobriu o seu jogo
desonesto. Batalhas selvagens e arriscadas, feitas com o dinheiro dos outros, para
recuperar a sua própria porção de riqueza. Não surgiu ninguém para ajudar a
mãe e o rapaz. Havia outra criança, eu acho, uma menina. Esta era muito jovem
para ganhar dinheiro, mas tinham que sustentá-la mesmo assim. Ninguém se
ofereceu, pelo menos imediatamente, e Mrs. Thornton não é alguém que espere
até que um bondoso retardatário resolva ajudá-la. Então deixaram Milton. Sei
que ele foi trabalhar em uma loja, e que os seus ganhos, junto com uma ínfima
parcela da propriedade assegurada para a mãe, fez com que se mantivessem por



longo tempo. Mr. Bell disse que se alimentaram de mingau durante anos, ele não
sabe como. Mas, muito depois que os credores desistiram de receber o
pagamento das antigas dívidas do velho Mr. Thornton (se é que de fato tiveram
alguma esperança de receber, depois do seu suicídio), esse jovem voltou a Milton
e calmamente procurou cada um dos credores, pagando-lhes a primeira
prestação do que era devido. Sem estardalhaço, sem reunir os credores, fez tudo
com calma e em silêncio. Finalmente pagou tudo, ajudado pela circunstância de
que um dos credores, um velho camarada rabugento (segundo Mr. Bell), tomou
Mr. Thornton como uma espécie de sócio.

– Isso é de fato muito bonito – disse Margaret. – É uma pena que uma
natureza de tal ordem seja manchada pela sua posição de industrial em Milton.

– Como, manchada? – perguntou o pai.
– Oh, papai! Por essa atitude de avaliar tudo pelo padrão da riqueza.

Quando fala do poder das máquinas, é evidente que vê isso apenas como um
meio de aumentar o negócio e ganhar mais dinheiro. E os pobres à volta dele...
Diz que são pobres porque são depravados, e não merecem estar sob o manto da
sua simpatia, pois não possuem a sua natureza de ferro e os talentos que lhe
possibilitaram ficar rico.

– Depravados, não. Ele nunca disse isso. Imprevidentes e amantes da
boa vida foram as palavras que ele usou.

Margaret estava recolhendo os materiais da mãe e se preparando para ir
dormir. Quando deixava a sala, hesitou. Pensou em fazer uma confissão que
agradaria ao pai, mas que – para ser verdadeira – devia incluir uma pequena
contradição. No entanto, resolvei falar:

– Papai, eu acho que Mr. Thornton é um homem realmente
extraordinário. Mas, pessoalmente, não gosto nada dele.

– E eu gosto! – disse o pai, rindo. – Pessoalmente também, como você
diz. Não o considero um heroi, nem nada desse tipo. Mas tenha uma boa-noite,
minha filha. Sua mãe parece bastante cansada esta noite, Margaret.

Margaret já havia notado a aparência cansada da mãe há algum tempo,
e ficara ansiosa. Agora, com a observação do pai, foi para a cama com um
profundo temor pesando no coração. A vida em Milton era muito diferente
daquela vida a que Mrs. Hale estava acostumada em Helstone, respirando
sempre um ar limpo e fresco. O próprio ar aqui parecia muito diferente,
desprovido de qualquer princípio revigorante. As preocupações domésticas
pesavam tanto – e de uma forma tão nova e tão sórdida – sobre todas as
mulheres da família, que havia boas razões para temer que a saúde da mãe fosse
seriamente afetada. Havia vários outros sinais de que alguma coisa estava errada
com Mrs. Hale. Ela e Dixon tinham misteriosas conversas no seu quarto, das
quais Dixon saía chorando e mal-humorada, como era o seu costume quando
tinha que demonstrar simpatia por alguma angústia da patroa. Uma vez,
Margaret entrou no quarto assim que Dixon saiu, e encontrou a mãe de joelhos.
Enquanto saía furtivamente, ouviu algumas palavras da mãe: era uma oração
pedindo força e paciência para suportar severos sofrimentos físicos. Margaret
ansiava por renovar os laços de confiança íntima que foram quebrados pelo
longo período em que residira com sua tia Shaw, e tentou por meio de gentis
carícias e palavras suaves ocupar de novo um lugar especial no coração da mãe.
Mas, embora recebesse de volta afetuosas carícias e palavras de amor – em tal



profusão que antes a teria deixado satisfeita – agora sentia que lhe escondiam um
segredo, e achava que esse segredo guardava estreita relação com a saúde da
mãe. Ficou acordada até tarde naquela noite, planejando um meio de diminuir a
maligna influência da vida em Milton sobre a mãe. Encontraria uma criada para
assistir Dixon de forma permanente, se dedicasse todo o seu tempo a procurar.
De qualquer modo, a mãe teria toda a atenção que necessitava, e a que se
acostumara a vida inteira. Por vários dias o tempo e os pensamentos de Margaret
foram dedicados a visitar agências de empregados, vendo todo tipo de gente
improvável e muito poucos prováveis. Uma tarde, encontrou-se com Bessy
Higgins na rua, e parou para falar-lhe.

– Olá, Bessy, como vai você? Espero que esteja melhor, agora que o
tempo mudou.

– Melhor e pior, se entende o que quero dizer.
– Não exatamente – respondeu Margaret, sorrindo.
– Estou melhor por não ser feita em pedaços, ao tossir todas as noites.

Mas estou esgotada e cansada da vida de Milton, e desejando ir embora para a
terra de Beulah. E quando penso que estou cada vez mais distante, meu coração
desfalece, e em vez de estar melhor, estou pior.

Margaret voltou-se para andar ao lado da moça na sua lenta caminhada
até a casa. Mas não falou por alguns minutos. Por fim, disse, em uma voz baixa:

– Bessy, você deseja morrer?
Ela mesma fugia da morte, com toda a vontade de viver que é natural

aos jovens e saudáveis. Bessy  se manteve em silêncio por algum tempo. Então,
respondeu:

– Se tivesse levado a vida que eu levei, e estivesse cansada dela como eu
– embora, às vezes, acho que vou durar cinquenta ou sessenta anos – e fico tonta,
confusa e doente, como se cada um desses sessenta anos girasse em volta de
mim, e brincasse comigo a respeito de tantas horas e minutos, e infinitos pedaços
de tempo...Se tivesse vivido toda a vida aqui! Oh! Menina! Eu te digo que fico até
feliz quando o doutor fala do seu temor de que eu não chegue a ver outro
inverno...

– Por que, Bessy? Que tipo de vida foi a sua?
– Não foi nada pior que a de muitos outros, imagino. Só que eu luto

contra ela, e eles não.
– Mas o que foi que houve? Sou uma estranha aqui, sabe disso. Talvez eu

não compreenda tão facilmente o que quer dizer com “se eu tivesse vivido toda a
vida em Milton”.

– Se tivesse ido lá em casa, como disse que ia, eu podia ter te contado.
Mas o pai diz que você é como todo o resto, do tipo “o que os olhos não veem, o
coração não sente”.

– Não sei como é todo o resto. E tenho estado ocupada. Para dizer a
verdade, esqueci da minha promessa...

– Você que ofereceu, não pedimos nada disso...
– Esqueci o que eu disse naquela ocasião – continuou Margaret,

calmamente. – Acabaria por me lembrar, quando estivesse menos ocupada.



Posso ir com você agora?
Bessy  olhou rapidamente para o rosto de Margaret, para ver se o desejo

que expressara era real. A perspicácia do seu olhar se transformou em um
desejo melancólico, quando encontrou o olhar suave e amistoso de Margaret.

– Não tenho muitos que se importem comigo. Se você se importa, então
pode vir.

E assim caminharam juntas em silêncio. Quando dobraram em um
pequeno pátio, abrindo para uma rua escura e suja, Bessy  disse:

– Não fique amedrontada se o pai estiver em casa e falar de um jeito
rude, no início. Ele gosta de você, e ficou muito feliz porque disse que ia nos
visitar. E é porque gosta de você que ficou irritado e preocupado quando não veio.

– Não se preocupe, Bessy.
Mas Nicholas não estava em casa quando chegaram. Uma menina

grande e desleixada – um pouco mais nova que Bessy, mas alta e forte – estava
ocupada na pia, batendo com as coisas de modo rude, mas capaz. Fazia tanto
barulho que Margaret se incomodou, com pena da pobre Bessy, que se sentara na
primeira cadeira que vira, exausta da caminhada. Margaret pediu à sua irmã que
trouxesse um copo de água, e enquanto ela corria para pegá-lo (derrubando os
ferros da lareira e uma cadeira no caminho), desamarrou os laços do chapéu de
Bessy, para aliviar sua respiração doentia.

– Acha que vale a pena importar-se com uma vida como a minha? –
disse Bessy  por fim, respirando com dificuldade.

Margaret não disse nada, mas levou-lhe a água aos lábios. Bessy  tomou
um gole longo e sedento, depois reclinou-se e fechou os olhos. Margaret ouviu-a
murmurar para si mesma “e não mais sentirão fome, nem sede; nem o calor,
nem o brilho do sol os alcançarão”.

Margaret inclinou-se e disse:
– Bessy, não fique angustiada com a sua vida, qualquer que ela seja – ou

possa ter sido. Lembre-se de quem a deu a você, e fez dela o que ela é!
Ficou espantada ao ouvir Nicholas falar atrás dela, pois chegara sem que

ela tivesse notado.
– Não quero ouvir ninguém fazendo pregações para a minha menina.

Ela já está ruim o bastante, com seus sonhos e suas fantasias, e suas visões de
cidades com portões dourados e pedras preciosas. Como isso a faz feliz, eu até
deixo. Mas não quero que metam mais coisas na cabeça dela.

– Mas com certeza – disse Margaret, encarando-o – o senhor acredita no
que eu disse? Que Deus lhe deu a vida e ordenou que tipo de vida seria?

– Acredito no que eu vejo, e em mais nada. É nisso que acredito,
mocinha! Não acredito em tudo que ouço. Oh! Não! A maior parte é mentira.
Ouvi uma moça fazer um tumulto para saber onde vivemos, dizendo que vinha
nos visitar. Minha menina aqui acreditou um bocado nisso, e várias vezes ficou
corada quando ouvia um passo diferente; eu mesmo notei sem ela saber. E agora
essa moça vem, e é bem-vinda, se não ficar fazendo sermão sobre um assunto
do qual não conhece nada mesmo.

Bessy  estivera observando o rosto de Margaret. Ergueu-se um pouco



para falar, pousando a mão no braço de Margaret com um gesto de súplica.
– Não se irrite com ele, há muitos que pensam igual a ele. Há muitos e

muitos, por aqui. Se você os ouvisse falarem, não ia ficar chocada com ele. Ele é
um homem muito bom, é meu pai, mas... Oh! – ela disse, retrocedendo, em
desespero. – O que ele diz às vezes me dá vontade de morrer, mais do que nunca,
pois desejo saber tantas coisas, e fico tão nervosa com esse mistério!

– Pobre menina! Pobre menina! Não quero te incomodar, não quero.
Mas um homem precisa falar a verdade, e quando vejo o mundo todo errado a
essas alturas, perdendo tempo com coisas das quais não sabe nada, e deixando
por fazer todas as coisas que estão em desordem por perto... Deixe de lado essa
conversa de religião, e ponha-se a trabalhar naquilo que vê e conhece. É o meu
credo. É simples, é fácil de alcançar e de realizar.

Mas a moça apenas suplicava mais ainda a Margaret:
– Não seja dura com ele... Ele é um homem bom, é mesmo. Às vezes

acho que ficaria atordoada de tristeza, mesmo na Cidade de Deus, se o pai não
estivesse lá.

O calor da febre tingia as faces de Bessy, e deixava seus olhos
brilhantes.

– Mas o senhor vai estar lá, pai! Deve estar! Oh, meu coração! – Bessy
colocou a mão no coração e ficou pálida como um fantasma.

Margaret segurou-a nos braços e colocou sua cabeça cansada sobre o
peito. Afastou seus cabelos finos e suaves das têmporas e banhou-as com água
fria. Nicholas entendeu todos os seus sinais com o desvelo do amor pela filha. E
até a irmã, assustada, movia-se com forçada gentileza ante o pedido de silêncio
de Margaret. Agora, o espasmo que prenunciava a morte passara, e Bessy
ergueu-se e disse:

– Vou para a cama, é um lugar melhor – e, agarrando o vestido de
Margaret, acrescentou – Venha outra vez! Eu sei que virá. Mas prometa!

– Virei amanhã – disse Margaret.
Bessy  inclinou-se para o pai, que se preparou para carregá-la escada

acima. Mas, como Margaret se levantasse para sair, lutou para dizer ainda:
– Eu quase desejo que haja um Deus, só para Lhe pedir que abençoe a

minha filha...
Margaret foi embora muito triste e pensativa. Estava atrasada para o chá

em casa. Em Helstone, a falta de pontualidade às refeições era uma grande falta
aos olhos da mãe. Mas agora, tanto esta como muitas outras pequenas
irregularidades pareciam ter perdido o seu poder de irritar. Margaret quase
ansiava pelas antigas reclamações.

– Encontrou uma criada para nós, querida?
– Não, mamãe. Aquela tal de Anne Buckley  nunca daria certo.
– Eu poderia tentar – disse Mr. Hale. – Todo mundo já teve sua vez de

tentar resolver essa grande dificuldade. Agora é a minha vez. Posso ser a
Cinderela que vai colocar o sapatinho, afinal.

Margaret mal conseguiu sorrir dessa pequena brincadeira, tão oprimida



estava pela sua visita aos Higgins.
– O que faria, papai? Como resolveria isso?
– Bem, eu pediria a alguma boa mãe de família para me recomendar

alguém conhecido dela, ou de alguma das suas criadas.
– Muito bom. Mas primeiro temos que arranjar essa mãe de família.
– Você já arranjou. Ou melhor, ela está caindo na armadilha e você a

pegará amanhã, se for habilidosa.
– O que quer dizer, Mr. Hale? – perguntou a esposa, com a curiosidade

aguçada.
– Bem, meu aluno-modelo (como Margaret o chama), me disse que sua

mãe pretende visitar Mrs. e Miss Hale amanhã.
– Mrs. Thornton! – exclamou Mrs. Hale.
– A mãe da qual ele nos falou? – disse Margaret.
– Sim. Mrs. Thornton. É a única mãe que ele tem, eu creio – disse Mr.

Hale, calmamente.
– Eu gostaria de conhecê-la. Deve ser uma pessoa excepcional! –

acrescentou a mãe. – Talvez ela tenha alguma parenta que nos sirva, e goste da
nossa casa. Ela parece ser uma pessoa tão cuidadosa e econômica, que eu
gostaria de qualquer um que viesse da mesma família.

– Minha querida – disse Mr. Hale, alarmado. – Por favor, não insista
nessa ideia. Acho que Mrs. Thornton é tão arrogante e orgulhosa à sua maneira,
quanto nossa pequena Margaret na maneira dela. Creio que ela ignora
completamente aquele antigo tempo de provação, pobreza e economia, do qual o
filho nos falou com tanta franqueza. De qualquer forma, estou certo de que ela
não quer que pessoas estranhas saibam de qualquer coisa a esse respeito.

– Saiba que não se trata da minha maneira arrogante, papai, se é que
tenho alguma. Não concordo com o senhor, apesar de estar sempre me acusando
disso.

– Também não sei, com certeza, se é o jeito dela também. Imagino isso
por algumas pequenas coisas que ouvi do filho.

Elas se importavam muito pouco para perguntar de que modo o filho
falara da mãe. Margaret queria só saber se deveria estar em casa para receber
essa visita, o que a impediria de ir ver como Bessy  estava. Só poderia sair no fim
do dia, pois de manhã estava sempre ocupada com os afazeres da casa. Então
lembrou-se que não deveria deixar a mãe sozinha, com todo a responsabilidade
de entreter a visitante.



CAPÍTULO 12
VISITAS MATINAIS

“Bem, suponho que devemos.”
Sociedade dos Amigos

Mr. Thornton tivera alguma dificuldade para levar a mãe ao ponto certo
de cortesia. Ela não fazia visitas com frequência, e quando fazia, era com má
vontade que cumpria suas obrigações. O filho lhe dera uma carruagem, mas ela
se recusava a permitir que ele gastasse para manter os cavalos. Eram alugados
em ocasiões solenes, quando fazia visitas matinais ou à noite. Já alugara os
cavalos por três dias, uma quinzena atrás, e acabara tranquilamente com todas as
suas visitas, que agora deviam ter o incômodo e as despesas por sua vez. Mas
Crampton era longe demais para ir a pé, e perguntara muitas vezes ao filho se o
seu desejo de que ela visitasse os Hales era tão grande que permitisse as despesas
de um coche de aluguel. Mrs. Thornton ficaria feliz se não fosse, pois, como
dizia, não via utilidade em fazer amizade e ter intimidade com todos os
professores e mestres de Milton. Desse jeito, daqui a pouco ele iria obrigá-la a
visitar a esposa do professor de dança de Fanny !

– E iria mesmo, mãe, se Mr. Mason e a esposa vivessem em um lugar
estranho e sem amigos, como os Hales.

– Oh, não precisa falar com tanta dureza. Eu vou amanhã. Só queria que
soubesse exatamente como me sinto.

– Se a senhora vai amanhã, então vou pedir os cavalos.
– Que bobagem, John! Até parece que você é feito de dinheiro.
– Não totalmente, ainda. Mas quanto aos cavalos, estou decidido. Da

última vez que saiu em um coche de aluguel voltou para casa com dor de
cabeça, por causa dos solavancos.

– Estou certa que nunca me queixei disso.
– Não! Minha mãe não é dada a queixas – disse ele, um tanto orgulhoso.

– Por isso, mais razão eu tenho de cuidá-la. E quanto à nossa Fanny, certa
dificuldade vai fazer-lhe bem.

– Ela não é feita do mesmo material que você, John. Não poderia
suportar isso.

Depois disso, Mrs. Thornton calou-se, pois suas últimas palavras
guardavam relação com um assunto que a mortificava. Tinha um desprezo
inconsciente pela fraqueza de caráter. E Fanny  era fraca nos mesmos pontos em
que a mãe e o irmão eram fortes. Mrs. Thornton não era uma mulher dada a
argumentações. Seu rápido julgamento e firme resolução serviam-lhe muito
bem, em vez de qualquer longa argumentação ou discussão consigo mesma. Seu
instinto lhe dizia que nada podia fortalecer Fanny, de modo a suportar com
paciência os sofrimentos, ou encarar as dificuldades com coragem. E embora



ela recuasse, ao reconhecer essa verdade sobre a filha, isso apenas lhe dava uma
espécie de piedosa ternura em relação à ela – muito parecida com o tipo de
comportamento que as mães costumam ter para com seus filhos fracos e
doentios. Um estranho, ou um observador menos cuidadoso, podia pensar que
essa maneira de tratar os filhos indicava muito mais amor por Fanny  do que por
John. Mas essa pessoa se enganaria redondamente. A própria ousadia com que a
mãe e o filho falavam verdades desagradáveis um para o outro mostrava uma
firme confiança na alma de cada um, que a constrangedora ternura de Mrs.
Thornton para com a filha, a vergonha com que tentava esconder a ausência na
moça de todas as grandes qualidades que ela mesma possuía, e que valorizava
tanto nos outros – essa vergonha traía a falta de um porto seguro para a sua
afeição. Nunca chamava o filho por outro nome que não fosse John. “Amor”,
“querida”, e outros termos parecidos, eram reservados para Fanny. Mas seu
coração agradecia ao filho dia e noite, pois ela caminhava orgulhosamente entre
as mulheres por causa dele.

– Fanny, querida, hoje alugamos cavalos para a carruagem, para visitar
esses Hales. Não quer ir também e visitar a sua babá? Fica no caminho e ela
sempre fica contente de vê-la. Você podia ficar lá enquanto estou na casa de
Mrs. Hale.

– Ah, mamãe! É tão longe, e eu estou tão cansada!
– Cansada de quê? – indagou Mrs. Thornton, o rosto levemente

contraído.
– Não sei... acho que é o tempo. Está tão abafado. Não pode trazer a

babá aqui, mamãe? A carruagem podia buscá-la e deixá-la aqui para passar o
dia, eu sei que ela ia gostar.

Mrs. Thornton não disse nada, mas largou o trabalho na mesa,
parecendo pensativa.

– É um longo caminho para ela voltar a pé, à noite – observou, por fim.
– Ah! Mas vamos mandá-la de volta em um coche de aluguel. Nunca

pensei em mandá-la a pé.
Nesse momento Mr. Thornton entrou, antes de sair para a fábrica.
– Mãe! Nem preciso dizer que, se houver qualquer coisa que possa fazer

por Mrs. Hale – que é inválida – tenho certeza que fará.
– Se descobrir o que é, farei. Mas eu mesma nunca estive doente, por

isso não entendo muito das necessidades dos inválidos.
– Bem! Aqui está Fanny, então, que sempre está com alguma

indisposição. Talvez ela seja capaz de sugerir alguma coisa, não é Fanny ?
– Não estou sempre com alguma indisposição – disse Fanny, de mau

humor. – E não vou com mamãe. Estou com dor de cabeça, hoje, e não vou sair.
Mr. Thornton pareceu aborrecido. Os olhos da mãe estavam fixos na

costura, à qual se dedicava com afinco.
– Eu gostaria que você fosse, Fanny  – disse ele, autoritariamente. – Faria

bem a você, e não mal. Sei que fará o favor de ir, sem que eu precise dizer mais
nada sobre o assunto.

E saiu abruptamente da sala, depois de dizer isso. Se tivesse ficado um



minuto mais, Fanny  teria chorado ante o seu tom de comando, mesmo que
tivesse usado as palavras “fazer o favor”. Como ele saiu, ela apenas resmungou.

– John sempre fala como se eu fingisse estar doente, e sei que nunca
fingi uma coisa dessas. Quem são esses Hales, para ele fazer tanto alarido?

– Fanny, não fale assim do seu irmão. Ele deve ter boas razões, de um
jeito ou outro, ou não nos pediria para ir. Apresse-se, vá se vestir.

Mas a pequena discussão entre os filhos não ajudara a deixar Mrs.
Thornton mais bem-disposta em relação a “esses Hales”. Seu coração ciumento
repetia a pergunta da filha: “Quem são eles, para deixá-lo assim ansioso, com
medo que não lhes façamos as honras?” Essa ideia lhe voltava à mente como o
estribilho de uma canção, bem depois que Fanny  já havia esquecido totalmente o
assunto, na agradável ocupação de observar no espelho o efeito de um chapéu
novo.

Mrs. Thornton era tímida. Somente nos últimos anos passara a ter tempo
suficiente para frequentar a sociedade, e mesmo assim não era coisa que
apreciasse. Sentia satisfação em oferecer um jantar, ou criticar os jantares dos
outros, mas sair para fazer amizade com estranhos era algo muito diferente.
Sentia-se pouco à vontade, e parecia mais severa e circunspecta do que o normal
quando entrou na pequena sala de visitas dos Hale.

Margaret estava ocupada bordando uma delicada peça de cambraia,
com a qual faria uma roupinha para o bebê que Edith estava esperando. “Que
trabalho frívolo e inútil!” pensou Mrs. Thornton. Gostou muito mais do tricô de
Mrs. Hale, que considerou bem mais essencial. No geral, a sala era cheia de
enfeites, que deviam dar trabalho para limpar. E tempo era dinheiro, para as
pessoas de recursos limitados. Pensou em tudo isso enquanto conversava com
Mrs. Hale no seu jeito majestoso, expressando todos os estereótipos e lugares
comuns que a maioria das pessoas costuma dizer com o pensamento em outra
coisa. Mrs. Hale se esforçava ainda mais para responder, encantada com
algumas autênticas rendas antigas que Mrs. Thornton ostentava no vestido.
“Renda feita com aquele antigo ponto inglês” ela observou depois para Dixon
“que não se faz mais há setenta anos, e nem se consegue comprar. Deve ter sido
uma herança de algum tear antigo, o que mostra que ela teve ancestrais
importantes.” Assim, a dona da renda ancestral tornou-se merecedora de algo
mais do que o lânguido esforço para agradar uma visita, ao qual Mrs. Hale, de
outra forma, limitaria a sua conversação. E Margaret, torturando seu cérebro
para falar com Fanny, ouviu a mãe e Mrs. Thornton entrarem no interminável
assunto dos criados.

– Imagino que não saiba tocar – disse Fanny  – pois não vejo um piano
aqui.

– Adoro ouvir boa música, mas não toco bem. Papai e mamãe não
ligam muito para isso, então vendemos nosso velho piano quando viemos para cá.

– Me espanto que consiga viver sem um piano. Para mim parece algo
indispensável na vida.

“Quinze libras por semana, das quais três eram economizadas!” pensou
Margaret. “Ela devia ser muito criança, com certeza esqueceu da sua
experiência pessoal. Mas deve saber sobre aqueles dias.” O tom de Margaret
tinha um pouco mais de frieza, quando falou:



– Imagino que devem ter belos concertos aqui em Milton.
– Oh, sim! Maravilhosos! Muito concorridos, isso é o pior. Deixam entrar

todo mundo, sem discriminação! Mas com certeza se ouve o que há de mais
novo em matéria de música. Sempre faço uma grande encomenda de partituras
na Johnson’s depois de um concerto.

– Gosta das músicas recentes apenas pela novidade, então?
– Oh! Todos sabem que é a moda em Londres, ou os cantores não iriam

trazê-las aqui. Já esteve em Londres, é claro.
– Sim – disse Margaret. – Vivi vários anos em Londres.
– Oh! Londres e a Alhambra são os dois lugares que mais desejo

conhecer.
– Londres e a Alhambra?
– Sim! Desde que li os contos de Alhambra! Não os conhece?
– Acho que não. Mas com certeza a viagem até Londres é bem

tranquila.
– Sim. Mas, de certo modo – disse Fanny, baixando a voz – como a

mamãe nunca esteve em Londres, não consegue entender o meu desejo. Ela tem
muito orgulho de Milton, mesmo sendo suja e fumacenta, como eu sei que é.
Acredito que ela a admira ainda mais por isso.

– Se este tem sido o lar de Mrs. Thornton por tantos anos, posso entender
muito bem que goste daqui – disse Margaret, no seu timbre de voz argentino.

– O que está dizendo sobre mim, Miss Hale? Será que posso perguntar?
Margaret não tinha a resposta pronta para uma questão como essa, que a

pegou de surpresa. Então Miss Thornton respondeu:
– Oh, mamãe! Estamos apenas tentando explicar porque gosta tanto de

Milton.
– Obrigada – disse Mrs. Thornton. – Eu não sabia que o meu afeto

bastante natural pelo lugar em que nasci e me criei – e que tem sido a minha
residência por tantos anos – requeresse alguma explicação.

Margaret estava irritada. Da maneira que Fanny  colocou, parecia que
estavam cometendo a impertinência de discutir os sentimentos de Mrs. Thornton.
Mas ela também se revoltou contra o modo daquela senhora demonstrar que
estava ofendida.

Depois de uma pausa, Mrs. Thornton continuou:
– Conhece alguma coisa de Milton, Miss Hale? Já viu alguma das nossas

fábricas? Ou nossos magníficos depósitos?
– Não! – disse Margaret – Ainda não vi nada desse tipo.
Então percebeu que, escondendo sua total indiferença por todos esses

lugares, não estava dizendo a verdade. Por isso continuou:
– Acredito que papai já teria me levado, se eu me importasse. Mas eu

realmente não vejo muito interesse em conhecer as fábricas.
– São lugares muito curiosos – disse Mrs. Hale – mas sempre há tanto



barulho e sujeira! Lembro-me que uma vez fui com um vestido de seda lilás
visitar uma fábrica de castiçais, e meu vestido ficou totalmente arruinado.

– É bem provável – disse Mrs. Thornton, de modo desagradável. – Eu
apenas pensei que, como estranhos que vieram recentemente residir em uma
cidade que se tornou uma das mais importantes do país, justamente pelo tipo e a
importância do seu negócio, vocês se interessariam por visitar alguns dos lugares
onde ele é praticado. São lugares únicos em todo o reino, foi o que me disseram.
Se Miss Hale mudar de ideia e condescender em se interessar pelas fábricas de
Milton, posso dizer que ficaria feliz de providenciar sua admissão nas fábricas de
estampagem ou tecelagem, ou nas operações mais simples de fiação que são
feitas nas indústrias do meu filho. Todas as últimas melhorias em termos de
maquinário podem ser vistas aqui, creio, no seu mais alto grau.

– Fico feliz que não goste de fábricas e indústrias, e todo esse tipo de
coisas – disse Fanny, sussurrando, enquanto se levantava para acompanhar a
mãe, que se despedia de Mrs. Hale com dignos murmúrios.

– Acho que eu gostaria de saber tudo sobre elas, se fosse você –
respondeu Margaret, calmamente.

– Fanny ! – disse a mãe, quando se afastavam na carruagem – Vamos
ser educadas com esses Hales, mas não comece uma das suas amizades
apressadas com a filha. Ela não é boa para você, já percebi. A mãe está muito
doente, mas me parece uma pessoa boa e tranquila.

– Não quero fazer amizade alguma com Miss Hale, mamãe – disse
Fanny, com cara de zanga. – Pensei que estivesse fazendo minha obrigação ao
conversar com ela e tentar diverti-la.

– Bom, de qualquer forma, acho que agora John deve estar satisfeito.



CAPÍTULO 13
UMA BRISA SUAVE EM UM LUGAR ABAFADO

“A dúvida, a inquietude, o medo e o pesar
E a angústia, tudo sombras vãs
Que a própria morte recusará

Desertos fatigantes devemos trilhar
No sombrio labirinto devemos penetrar

E por negros caminhos subterrâneos ser conduzidos

Mas, se devemos obedecer a um Guia
A trilha mais sombria, o caminho mais escuro

Nos lançarão no mais lindo dia

E nós, nas costas agora arremessados
Os perigos da viagem passados

Na casa do Pai nos veremos, por fim!”
R. C. Trench[1]

Margaret correu escada acima assim que as visitas saíram, colocou o
chapéu e o xale e foi apressada saber notícias de Bessy, e ficar com ela o
máximo que pudesse antes do almoço. Enquanto andava pelas ruas estreitas e
apinhadas, percebeu quanto interesse essas ruas tinham agora para ela, só porque
aprendera a se interessar por um dos seus moradores.

Mary  Higgins, a desleixada irmã mais nova, se esforçou tanto quanto
pôde para deixar a casa limpa a fim de receber a esperada visita. O centro do
assoalho havia sido polido, enquanto os ladrilhos embaixo das cadeiras e da mesa
e em volta das paredes continuavam sujos e escuros. Embora o dia fosse quente,
havia um bom fogo na lareira, fazendo o lugar parecer um forno. Margaret não
entendia que esbanjar carvão era um sinal de hospitalidade da parte de Mary, e
pensou que talvez o calor opressivo fosse necessário para Bessy. A própria Bessy
sentava-se em um pequeno estofado, um tipo de sofá colocado sob a janela.
Estava muito mais febril do que no dia anterior, e cansada de levantar-se cada
vez que ouvia passos, para ver se era Margaret que chegava. E agora que
Margaret estava ali, e sentara-se junto dela, Bessy  recostou-se em silêncio,
contente de olhar para o rosto de Margaret e tocar seu vestido com uma
admiração infantil pela fineza do tecido.

– Nunca entendi antes por que o povo na Bíblia ligava tanto para roupas
macias. Mas deve ser bom vestir-se como você. É fora do comum. Fico com os
olhos cansados de ver a maioria das pessoas finas usando tantas cores, mas as
que você usa me descansam. Onde conseguiu esse vestido?

– Em Londres – disse Margaret, divertida.



– Londres! Você já esteve em Londres?
– Sim! Vivi lá por alguns anos. Mas o meu lar era na floresta, no interior.
– Fale-me dele – disse Bessy. – Gosto que me falem do campo, das

árvores e coisas assim.
Ela recostou-se, fechou os olhos e cruzou as mãos sobre o colo, em

perfeito repouso, como se estivesse pronta para receber todas as ideias que
Margaret pudesse lhe transmitir.

Margaret nunca falara de Helstone, desde que saíra de lá, só
mencionara o nome casualmente. Via o povoado apenas em sonhos, mais vivo do
que se fosse real, ou quando se deitava à noite e sua memória percorria todas as
suas belas paisagens. Mas o coração de Margaret era generoso para com essa
menina.

– Oh, Bessy ! Eu amava com tanta ternura esse lar que tive que deixar!
Queria que pudesse vê-lo. Não consigo lhe descrever metade da sua beleza. Há
grandes árvores por toda a parte, que espalham seus galhos enormes e fazem
uma boa sombra, mesmo no meio do dia. E ainda que todas as folhas pareçam
estar imóveis, há sempre um som farfalhante por toda a volta e mais ao longe.
Às vezes a grama é suave e macia como o veludo, outras vezes é molhada, com
a perene umidade de um pequeno riacho escondido, que murmura bem pertinho.
Em outras partes há samambaias onduladas, galhos e galhos de samambaias.
Alguns são bem verdes, outros têm umas listas amarelas como se o sol dourado
pousasse sobre eles, como no mar.

– Eu nunca vi o mar – murmurou Bessy. – Mas continue.
– E aqui e ali existem prados, tão altos como se estivessem no topo das

árvores.
– Fico contente com isso. Me sinto sufocada nos lugares baixos. Quando

saio para dar uma volta, sempre gosto de subir lá no alto e olhar bem longe, e
respirar profundamente aquele ar. Me sinto muito abafada em Milton, e acho que
aquele som das árvores de que falou, que continua sempre e sempre, me
deixaria deslumbrada. É o barulho que faz minha cabeça doer tanto na fábrica.
Mas nesses campos acho que tem muito barulho, não é?

– Não – disse Margaret. – Apenas um ou outro som disperso no ar. Às
vezes ouço um fazendeiro falar alto com seus criados, mas é tão longe que só me
vem à lembrança que as pessoas estão trabalhando em algum lugar distante,
enquanto eu apenas me sento na grama e não faço nada.

– Eu costumava pensar que se tivesse um dia de folga, para descansar –
um dia em um lugar desse tipo que está falando – isso ia me animar. Mas agora
que tenho muitos dias de repouso, estou tão cansada deles como estava do
trabalho. Às vezes me sinto tão cansada que acho que não posso aproveitar nem o
céu sem antes descansar. Tenho um pouco de medo de ir direto para um lugar
desses sem antes tirar uma soneca no túmulo para descansar.

– Não tenha medo, Bessy  – disse Margaret, tomando a mão da moça. –
Deus pode lhe dar um repouso mais perfeito do que qualquer descanso aqui na
terra – ou mesmo o sono da morte – pode lhe dar.

Bessy  moveu-se, pouco à vontade. Então disse:
– Gostaria que o pai não falasse daquele jeito. Ele tem boa intenção,



como eu lhe disse ontem, e posso lhe dizer de novo, várias vezes. Mas, você vê,
embora eu não acredite nele nem um pouquinho, de dia ou de noite, quando estou
com febre, meio dormindo, meio acordada, essas coisas me vem à mente... Oh!
É tão ruim! E eu penso que, se isso tem que ser o fim de tudo, e se tudo que sofri
foi só para desperdiçar minha vida e meu coração, e para adoecer nesse lugar
triste, com essa barulheira infernal nos meus ouvidos o tempo todo... E eu tenho
que gritar para que eles parem e me deixem ter um pouco de paz... Com a
penugem do algodão enchendo os meus pulmões, até eu querer morrer para
poder respirar bem forte, sentindo o ar puro e fresco do qual falou... E a minha
mãe que morreu, e eu nunca mais vou poder dizer a ela o quanto eu a amava, e
contar dos meus problemas... Acho que se essa vida é o fim, e se não há um
Deus para secar todas as lágrimas dos olhos de todo mundo... Você, menina,
você...

Sentou-se, agarrando em um ímpeto a mão de Margaret, quase com
violência.

– Podia ficar louca e matar você, podia sim...
Caiu para trás, completamente exausta depois dessa emoção tão forte.

Margaret ajoelhou-se ao seu lado.
– Bessy... Nós temos um Pai no Céu.
– Eu sei! Eu sei! – disse a moça, virando a cabeça de um lado para o

outro, constrangida. – Sou muito má. Falei com muita maldade. Oh! Não fique
com medo de mim, nem deixe de vir aqui de novo. Não seria capaz de tocar em
um fio do seu cabelo – Abriu os olhos e olhou seriamente para Margaret. – Acho
que sei melhor do que você o que está para acontecer. Li o livro do Apocalipse
até decorá-lo, e nunca duvidei, quando estou acordada e com a cabeça no lugar,
de toda a glória que me espera.

– Não vamos falar das fantasias que vem à sua cabeça quando está com
febre. Preferia ouvir alguma coisa sobre o que costumava fazer, quando estava
se sentindo bem.

– Acho que estava bem quando a mãe morreu, mas nunca fui muito
forte desde aquela época. Comecei a trabalhar cardando a lã, logo depois, e a
penugem do algodão entrou nos meus pulmões e me envenenou.

– Penugem? – disse Margaret, com ar inquisitivo.
– Penugem – repetiu Bessy. – Pequenos pedacinhos que voam do

algodão, quando a gente está cardando, e se espalham pelo ar como se fosse uma
poeira branca. Dizem que se enrolam em volta dos pulmões e vão apertando. De
qualquer modo, há muitos que trabalhavam cardando o algodão e acabaram
destruídos, tossindo e cuspindo sangue, justamente porque foram envenenados
pela penugem.

– Mas isso não pode ser evitado? – perguntou Margaret.
– Não sei. Algumas pessoas têm uma enorme roda em um canto da sala

de cardagem, que joga uma corrente de ar na sala e leva para longe a penugem.
Mas essa roda custa muito dinheiro – quinhentas ou seiscentas libras, talvez, e não
dá lucro nenhum. Por isso, só poucos patrões puseram essa roda. E ouvi falar de
homens que não querem trabalhar nos lugares onde existe uma roda, pois dizem
que sentem fome, depois de terem se acostumado a engolir a penugem por tanto
tempo e agora ficam sem, e que tem que receber um salário maior, se



trabalharem nesses lugares. Assim, as negociações entre patrões e empregados a
respeito das rodas fracassaram. Eu queria que tivesse uma roda no lugar em que
trabalho, de qualquer forma.

– Seu pai não sabe sobre isso? – perguntou Margaret.
– Sim. E ele ficou muito triste. Mas a nossa fábrica era uma das

melhores, com pessoas muito direitas. E o pai tinha medo de me mandar para
um lugar estranho, pois embora agora não pareça, muitas pessoas costumavam
dizer que eu era uma mocinha bem bonita. E eu não queria que pensassem que
eu era frágil e doentia, e Mary  tinha que continuar estudando, a mãe disse, e o
pai estava sempre querendo comprar livros, e vivia lendo uma coisa ou outra –
tudo isso custava dinheiro. Então eu trabalhei lá, até que nunca mais na vida
aquele zumbido saísse dos meus ouvidos, ou a penugem da minha garganta. Foi
só isso.

– Que idade tem, Bessy? – perguntou Margaret.
– Faço dezenove em julho.
“E eu também tenho dezenove” pensou Margaret, com mais tristeza do

que Bessy, pelo contraste entre elas. Não pôde falar por alguns momentos,
tentando conter a emoção.

– Por falar em Mary  – continuou Bessy  – queria lhe pedir para ser
amiga dela. Ela só tem dezessete anos, mas é a última de nós. Eu não quero que
vá trabalhar na fábrica, mas não sei ainda o que ela sabe fazer.

– Ela não serve para muita coisa – Margaret olhou de relance para os
cantos sujos da peça. – Mal poderia encontrar um lugar de criada, poderia?
Temos uma antiga criada, quase uma pessoa da família, que necessita de uma
ajudante. Mas ela é muito meticulosa, e não seria certo atormentá-la
conseguindo-lhe alguém que acabaria se tornando uma irritação e um
aborrecimento.

– Não, tem razão. Acho que está certa. Mary  é uma boa menina, mas
não teve ninguém para ensiná-la como cuidar da casa. A mãe não podia, e eu na
fábrica, até não prestar para mais nada além de repreendê-la por fazer errado o
que eu mesma nem sabia fazer. Mas gostaria que ela pudesse viver com você,
por isso mesmo.

– Mas, mesmo que ela não seja adequada para viver em nossa casa
como criada – e eu não sei nada sobre isso – vou tentar ser uma boa amiga para
ela, Bessy, por sua causa. Agora tenho que ir. Virei novamente assim que puder,
mas se não for amanhã, ou no dia seguinte, ou mesmo por uma ou duas semanas,
não pense que a esqueci. Posso estar ocupada.

– Sei que não vai me esquecer outra vez. Não vou mais desconfiar de
você. Mas lembre-se, dentro de uma ou duas semanas eu posso estar morta e
enterrada!

– Voltarei assim que puder, Bessy  – disse Margaret, apertando com
força a sua mão. – Mas mande me avisar, se você piorar.

– Sim, mandarei – disse Bessy, apertando de volta a mão de Margaret.
Desse dia em diante, Mrs. Hale foi se tornando cada vez mais doente.

Agora aproximava-se o primeiro aniversário de casamento de Edith, e olhando
para trás – para a pilha de problemas que se acumularam naquele ano –



Margaret se perguntava como haviam suportado. Ah! Se pudesse ter previsto
tudo isso, como teria recuado e se escondido daquilo tudo que estava por vir!
Ainda assim, o dia a dia havia sido bastante suportável, em si mesmo – no meio
de tantas tristezas cintilaram pequenos pontos brilhantes de verdadeira alegria.
Um ano atrás, quando voltou a Helstone e, pela primeira vez, tomou consciência
do aspecto lamuriento da personalidade da mãe, Margaret teria sofrido
amargamente se soubesse que ela enfrentaria uma longa doença em um lugar
estranho, desolado, barulhento e movimentado – ainda mais com a redução de
muitos dos seus confortos domésticos. Mas surgira no espírito de Mrs. Hale uma
nova espécie de paciência, agora que tinha maiores motivos de queixa, sérios e
justificados. Tornou-se calma e gentil diante do intenso sofrimento físico, tanto
quanto antes fora impaciente e deprimida, quando não havia motivos reais para
queixas. Mr. Hale havia chegado a essa exata conclusão. Em um homem da sua
espécie, no entanto, isso tomava a forma de uma cegueira deliberada. Ficava
muito irritado – como sua filha nunca o vira – quando Margaret expressava a sua
ansiedade.

– Realmente, Margaret, você está imaginando coisas! Deus sabe que eu
deveria ser o primeiro a ficar alarmado, se sua mãe estivesse realmente doente.
Nós sempre percebemos, quando ela sentia suas dores de cabeça em Helstone,
mesmo que não nos contasse. Ela fica muito pálida, quando está de fato doente. E
agora suas faces estão coradas e brilhantes, como eram quando eu a conheci.

– Mas sabe, papai – disse Margaret, hesitante – acho que esse rubor vem
da febre.

– Bobagem, Margaret. Estou dizendo que está imaginando coisas. Quem
não está bem é você. Chame o doutor amanhã para ver você, e então, se isso
fizer com que se sinta melhor, ele pode ver também a sua mãe.

– Obrigada, querido papai. Isso me deixará mais feliz, realmente.
E ela foi até o pai para beijá-lo. Mas ele a afastou – gentilmente, porém

com firmeza – como se ela tivesse sugerido coisas desagradáveis, das quais ele
ficaria feliz de livrar-se tão prontamente quando pudesse na sua presença.
Caminhava, pouco à vontade, de um lado para o outro da sala.

– Pobre Maria! – dizia ele, como se falasse consigo mesmo. – Espero
que se possa fazer o que é certo, sem sacrificar os outros. Eu odiaria esta cidade,
e também a mim mesmo, se ela... Diga-me, Margaret, sua mãe tem falado
muito com você sobre suas antigas lembranças dos lugares em Helstone?

– Não, papai – disse Margaret, com tristeza.
– Então, minha filha, ela não deve estar triste com isso, não é? Sempre

foi um motivo de conforto para mim saber que sua mãe é tão simples e aberta,
que eu sempre soube de qualquer pequena angústia que ela tivesse. Ela nunca me
esconderia nada de importante que afetasse a sua saúde, não acha, Margaret?
Tenho certeza que não esconderia. Então não quero ouvir essas ideias mórbidas.
Venha, dê-me um beijo e vá se deitar.

Mas ela continuou a ouvir os seus passos na sala (ruminando, como ela e
Edith costumavam dizer), muito depois de ter trocado calmamente de roupa – e
muito depois de já ter se deitado.



[1] Richard Chenevix Trench (1807-1886): poeta irlandês e arcebispo anglicano,
deão da Abadia de Westminster em Londres.



CAPÍTULO 14
O MOTIM

“Eu costumava
Dormir à noite o doce sono das crianças –

Agora, se o vento sopra forte, me faz tremer,
E pensar no meu pobre menino perdido, sem rumo,

Nos mares tempestuosos. E então eu sinto
O quanto foi duro tomá-lo de mim

Por tão pequena falta.”
Southey [1]

Naquela época, foi um consolo para Margaret descobrir que a mãe se
tornara mais íntima dela e a tratava com mais ternura do que jamais havia feito
desde os seus dias de criança. Tomou-a como sua confidente e amiga – um posto
que Margaret sempre desejara ocupar, e invejava Dixon por ter sido a preferida.
Margaret se esforçava para corresponder a todos os apelos da mãe por simpatia
– e eram muitos – mesmo quando se tratava de alguma ninharia. Ninharia essa
que ela mesma não teria notado ou se importado, mais do que o elefante notaria
um alfinete em sua pata, a qual, no entanto, levanta cuidadosamente ao comando
do seu guardião. Sem ter consciência, Margaret atraía para si uma recompensa.

Uma noite, quando Mr. Hale não estava, a mãe começou a falar-lhe do
seu irmão Frederick. Era um assunto sobre o qual há muito tempo Margaret
desejava fazer perguntas, e quase o único em que sua timidez se sobrepunha à
sua sinceridade natural. Quanto mais desejava saber sobre ele, menos
probabilidade havia de que falasse.

– Oh, Margaret, ventou tanto a noite passada! O assobio do vento descia
pela chaminé até o nosso quarto! Não pude dormir. Nunca posso, quanto o vento
está assim tão terrível. Comecei a sentir insônia quando o pobre Frederick foi
para o mar. Mesmo agora, embora não acorde de repente, sonho que ele está em
um mar tempestuoso – e que há grandes paredes de ondas de cada lado do seu
navio, enormes, transparentes como vidro esverdeado, mas muito mais altas do
que os mastros. E essas ondas se curvam sobre o navio, com aquela espuma
branca terrível e cruel, como uma serpente gigante eriçada. É um sonho antigo,
que sempre volta nas noites de vento. Dou graças a Deus por acordar, e me sento
rígida e tensa na cama, tomada pelo terror. Pobre Frederick! Ele agora está em
terra, por isso o vento não pode fazer-lhe mal. Embora eu ache que pode
derrubar uma daquelas chaminés enormes.

– Onde está Frederick agora, mamãe? Sei que nossas cartas são
endereçadas aos cuidados de Monsieur Barbour, em Cádiz. Mas onde ele se
encontra, de verdade?

– Não consigo me lembrar do nome do lugar, mas ele não usa o nome
de Hale. Deve lembrar-se disso, Margaret. Note que no canto das suas cartas
estão as iniciais F. D. Ele tomou o nome de Dickenson. Eu queria que tivesse



adotado o nome Beresford, ao qual pelo menos ele tem direito, mas seu pai
achou melhor que não. Ele poderia ser reconhecido, você sabe, se usasse o meu
nome de solteira.

– Mamãe – disse Margaret – eu estava na casa da Tia Shaw quando tudo
isso aconteceu, e acho que talvez não fosse adulta o suficiente para saber toda a
verdade. Mas gostaria de saber agora, se puder me dizer, e se não lhe causar
muita dor falar sobre isso.

– Dor! Não – respondeu Mrs. Hale, as faces coradas. – No entanto, me
dói pensar que talvez eu nunca volte a ver o meu querido menino outra vez. Ou
então ele agiu certo, Margaret. Eles podem dizer o que quiserem, mas tenho suas
próprias cartas para provar. E acreditarei nele, apesar de ser meu filho, antes de
acreditar em qualquer corte marcial do mundo. Vá até a minha escrivaninha
japonesa, querida, e na segunda gaveta do lado direito vai encontrar um pacote
de cartas.

Margaret foi. Lá estavam as cartas, amareladas e manchadas de mar,
com a peculiar fragrância que tem as cartas vindas do oceano. Margaret levou-
as para a mãe, que desatou o cordão de seda com dedos trêmulos e, examinando
as datas, entregou-as a Margaret para que as lesse. Fazia observações apressadas
e ansiosas sobre o seu conteúdo, quase antes que a filha pudesse compreender do
que se tratava.

– Veja, Margaret, como ele não gostou do Capitão Reid desde o início.
Ele era o segundo tenente no navio – o Órion – no qual Frederick fez sua primeira
viagem. Pobre rapaz, como ficava bonito no seu uniforme de aspirante de
marinha, com o punhal na mão, abrindo todos os jornais com o punhal como se
fosse um abridor de cartas! Mas esse Mr. Reid, como era chamado na ocasião,
parece que não gostou de Frederick desde o começo. E então... Espere! Estas são
as cartas que ele escreveu a bordo do Russel. Quando foi designado para lá e
encontrou o seu velho inimigo Capitão Reid no comando, tinha intenção de
aguentar pacientemente a sua tirania. Olhe! É essa a carta, leia, Margaret. Onde
ele diz... espere... “Meu pai pode confiar que suportarei com justa paciência tudo
o que um oficial e cavalheiro possa suportar de outro. Mas, devido ao meu
conhecimento anterior do meu capitão, confesso que prevejo, com temor, uma
longa série de tiranias a bordo do Russel”. Veja como ele promete suportar
pacientemente, e sei que ele o fez, pois era o menino de temperamento mais
doce que já existiu, quando não estava irritado, que é o que deve ter acontecido.
É nessa carta que ele fala da impaciência do Capitão Reid para com os homens,
por não fazerem as manobras no barco tão rápido como o Avenger? Veja, ele diz
que havia muitos novatos no Russel, enquanto o Avenger passara quase três anos
na base, sem outra coisa a fazer senão manter os escravos afastados e treinar os
seus homens, até que subissem e descessem dos cordames tão rápido quanto
macacos ou ratos.

Margaret leu a carta devagar. Estava um tanto ilegível, pois a tinta
desbotara. Devia ser – provavelmente era – um relato sobre a arrogância e os
desmandos do Capitão Reid a respeito de ninharias. Fora bastante exagerado pelo
narrador, que a escrevera no calor da raiva pela cena da discussão. Alguns
homens estavam no alto, no cordame do mastro de mezena principal, e o Capitão
ordenou que descessem correndo, ameaçando o último a chegar com o chicote
de nove tiras. Aquele que era o último no mastro, sentindo a impossibilidade de
ultrapassar os companheiros, e apavorado com a ideia de ser chicoteado, jogou-



se desesperadamente para baixo tentando pegar uma corda mais baixa. Falhou e
caiu sem sentidos no convés, vindo a morrer algumas horas depois. A indignação
entre a tripulação estava no auge, quando o jovem Hale escreveu.

– Mas só recebemos esta carta muito depois, bem depois de sabermos
do motim. Pobre Fred! Acho que era um consolo para ele escrever, mesmo que
não soubesse como enviar a carta, pobre menino! Então vimos um relato nos
jornais – bem antes de recebermos a carta de Fred – dizendo que um motim
terrível havia estourado a bordo do Russel, e que os amotinados tomaram posse
do navio e fugiram com ele, supostamente para torná-lo um navio pirata. E o
Capitão Reid foi embarcado em um bote à deriva, junto com alguns homens –
oficiais ou algo assim – cujos nomes foram todos informados, pois haviam sido
recolhidos por um navio a vapor das Antilhas. Oh, Margaret! Como eu e seu pai
ficamos loucos com essa lista, ao ver que o nome de Frederick Hale não estava
lá! Pensamos que devia ser algum engano. O nosso querido Fred era um rapaz
tão bom, talvez um tanto passional demais, mas bom. Tínhamos esperança de
que o nome Carr, que estava na lista, fosse algum engano com o nome Hale –
sabe como esses jornais são descuidados. E antes que chegasse o correio no dia
seguinte, seu pai saiu e foi até Southampton pegar os jornais. Eu não podia
esperar em casa, então saí para encontrá-lo. Ele estava atrasado – muito mais do
que imaginei – e sentei junto à cerca para esperá-lo. Por fim ele chegou, os
braços caídos, a cabeça baixa, caminhando pesadamente, como se cada passo
lhe custasse um enorme esforço. Parece que o vejo agora, Margaret...

– Não continue, mamãe. Posso entender tudo – disse Margaret,
inclinando-se carinhosamente para a mãe e beijando sua mão.

– Não, não pode, Margaret. Só alguém que o tivesse visto naquele
momento poderia entender. Mal consegui me levantar para encontrá-lo. De
repente, tudo parecia girar à minha volta. E quando me aproximei ele não disse
nada, nem pareceu surpreso de me ver ali, em Oldham, a quase cinco
quilômetros de casa. Colocou meu braço no seu e acariciou a minha mão, como
se quisesse me tranquilizar o bastante para receber algum grande golpe. Eu
tremia tanto que não conseguia falar, então ele me tomou em seus braços,
encostou a cabeça na minha e começou a tremer e a chorar, gemendo baixinho
em uma voz abafada. Fiquei imóvel, de tão aterrorizada, e apenas pedi que ele
me contasse o que ouvira. Ele estendeu a mão como se alguém a movesse contra
a sua vontade, e deu-me para ler um terrível comunicado, chamando nosso
Frederick de “traidor da pior espécie”, “uma vil e ingrata desonra para a sua
classe”. Oh! Nem sei dizer quais as palavras ruins que eles não usaram. Assim
que li esse papel infame eu o rasguei em pedacinhos... rasguei... Oh! Margaret,
acho que o rasguei com os dentes! Eu não chorei. Não podia. Meu rosto ardia
como fogo, e até os meus olhos pareciam queimar. Vi o seu pai me olhando,
sério. Disse que aquilo era mentira, e era mesmo. Meses depois recebemos essa
carta de Frederick, e você pode ver como ele foi provocado. Não foi por si
mesmo, nem pelas injúrias que recebeu, que ele se rebelou. Mas disse o que
pensava ao Capitão Reid e tudo foi de mal a pior, mas a maioria dos marinheiros
foram leais a Frederick.

– Acho, Margaret – ela continuou depois de um momento, exausta, em
uma voz fraca e vacilante – que fico até contente com isso. Tenho mais orgulho
de Frederick por ter se levantado contra a injustiça, do que se ele tivesse sido
apenas um bom oficial.



– Eu também tenho, com certeza – disse Margaret, em um tom firme e
decidido. – Lealdade e obediência à sabedoria e à justiça são coisas admiráveis,
mas é ainda mais admirável desafiar o poder arbitrário, usado com injustiça e
crueldade – não em nosso próprio benefício – mas no benefício de outros mais
indefesos.

– É por isso que desejo ver Frederick uma vez mais – só uma. Ele foi
meu primeiro bebê, Margaret.

Mrs. Hale falou com tristeza, e quase se desculpando por seu
melancólico desejo, como se isso fosse uma depreciação para a filha que lhe
restara. Mas tal ideia nunca passara pela mente de Margaret. Ela estava
pensando em como satisfazer o desejo da mãe.

– Isso foi há seis ou sete anos... Será que ainda vão executá-lo, mãe? Se
ele voltasse e se submetesse ao julgamento, qual poderia ser a sua punição?
Certamente deverá apresentar provas de que foi provocado.

– Isso não seria bom – disse Mrs. Hale. – Alguns dos marinheiros que
acompanharam Frederick foram presos, e levados à corte marcial a bordo do
Amicia. Acho que todos falaram em sua própria defesa, pobres coitados, e o que
disseram confirmava a história de Frederick – mas não adiantou nada...

Pela primeira vez durante essa conversa, Mrs. Hale começou a chorar.
Ainda assim Margaret tinha necessidade de saber da mãe o que ela previa – ou
antes temia – que tivesse acontecido.

– O que aconteceu a eles, mamãe? – perguntou ela.
– Foram enforcados no mastro do navio – disse Mrs. Hale, solenemente.

– E o pior é que a corte marcial, ao condená-los à morte, disse que eles se
desgraçaram por terem sido desviados do seu dever pelos seus oficiais
superiores.

As duas ficaram em silêncio por longo tempo.
– E Frederick passou vários anos na América do Sul, não é?
– Sim. E agora está na Espanha. Em Cádiz, ou algum lugar perto dali. Se

voltar à Inglaterra será enforcado. Nunca mais o verei – pois se voltar à
Inglaterra será enforcado.

Não havia como confortá-la. Mrs. Hale virou o rosto para a parede e
ficou imóvel no seu desespero de mãe. Não havia nada que se pudesse dizer para
consolá-la. Tirou sua mão da de Margaret com um movimento um tanto
impaciente, com se quisesse ser deixada sozinha com a lembrança do filho.
Quando Mr. Hale chegou, Margaret saiu, oprimida pela tristeza, e sem ver
nenhuma perspectiva de claridade no horizonte sombrio.

[1] Caroline Anne Southey  (1786-1854): poetisa inglesa



CAPÍTULO 15
PATRÕES E EMPREGADOS

“Pensamento luta com pensamento;
E emana uma centelha de verdade

Da colisão entre a espada e o escudo.”
W. S. Landor[1]

– Margaret – disse seu pai, no dia seguinte – precisamos retribuir a visita
de Mrs. Thornton. Sua mãe não está muito bem, e não poderia caminhar tanto.
Mas você e eu iremos esta tarde.

Enquanto andavam até lá, Mr. Hale começou a falar sobre a saúde da
esposa. Seu tom era de velada ansiedade, e Margaret ficou contente de ver que,
por fim, ele percebera a situação.

– Você consultou o médico, Margaret? Mandou chamá-lo?
– Não, papai. O senhor pediu que eu o chamasse para mim, mas eu

estava bem. Se ao menos soubesse de algum bom médico iria chamá-lo hoje
mesmo, pois tenho certeza que mamãe está seriamente indisposta.

Colocou a verdade com simplicidade e clareza, pois o pai negara
completamente a ideia, na última vez que expressara seus temores. Mas agora o
caso era outro. Ele respondeu, em tom deprimido:

– Acha que ela está escondendo alguma queixa? Acha que está de fato
muito doente? Dixon falou alguma coisa? Oh, Margaret! Estou apavorado,
temendo que a nossa vinda para Milton a tenha matado. Minha pobre Maria!

– Oh, papai! Nem pense nunca coisas dessas – disse Margaret, chocada.
– Ela não está bem de saúde, isso é tudo. Muita gente não passa bem por um
tempo, mas com bons cuidados melhora e fica mais forte do que antes.

– Mas Dixon falou alguma coisa sobre ela?
– Não. O senhor sabe como Dixon gosta de fazer mistério por bobagens,

e ela tem sido bastante misteriosa a respeito da saúde de mamãe. Fiquei um
pouco alarmada, só isso. Acho até que sem razão alguma. O senhor mesmo disse
outro dia que eu estava me tornando imaginativa.

– Espero que de fato esteja. Mas não ligue para o que eu disse naquele
dia. Gosto que seja imaginativa a respeito da saúde de sua mãe. Não tenha medo
de me contar as suas suposições. Gosto de ouvi-las, embora fale como se
estivesse aborrecido. Mas vamos perguntar a Mrs. Thornton se pode nos indicar
um bom médico. Não vamos desperdiçar nosso dinheiro com qualquer um,
apenas com alguém de primeira classe. Espere, temos que dobrar aqui.

Não parecia haver na rua nenhuma casa grande o suficiente para ser a
residência de Mrs. Thornton. Seu filho nunca dera nenhuma indicação sobre o
tipo de casa em que vivia. Mas Margaret, inconscientemente, imaginara que uma
pessoa alta, sólida, e graciosamente vestida como Mrs. Thornton, devia viver em



uma casa do mesmo tipo. Malborough Street consistia de longas fileiras de casas
pequenas, com um muro maciço aqui e ali, pelo menos isso era tudo que
conseguiam ver no ponto em que entraram na rua.

– Ele me disse que morava em Malborough Street, tenho certeza – disse
Mr. Hale, com ar perplexo.

– Talvez viver em uma casa modesta seja uma das economias que ele
ainda pratica. Mas há muitas pessoas por aqui, vou perguntar a alguém – disse
Margaret.

Ela então perguntou a uma pessoa que passava. Foi informada que Mr.
Thornton vivia próximo à fábrica, e essa pessoa apontou-lhe a porta da guarita da
fábrica, no fim do longo muro maciço que eles tinham notado ao chegar.

A porta da guarita era como a entrada de um jardim público. Em um
dos lados havia grandes portões fechados, para a entrada e saída de veículos de
carga e vagões. O porteiro os introduziu em um pátio grande e retangular. De um
lado havia escritórios, para as transações de negócios. No lado oposto, uma
fábrica enorme, com muitas janelas. Dali vinha o ruído contínuo das máquinas, e
o longo ronco do equipamento a vapor, alto o suficiente para deixar surdas as
pessoas que trabalhassem lá dentro. Oposta ao muro, ao longo do qual corria a
rua, em um dos lados estreitos do retângulo, ficava uma bonita casa com telhado
de pedra. Enegrecida pela fumaça, por certo, mas com a pintura, as janelas e os
degraus escrupulosamente limpos. Tratava-se de uma casa construída há
cinquenta ou sessenta anos, era evidente. A cobertura de pedra – as janelas
longas e estreitas, em grande número – os lances de escadas que levavam à porta
da frente, subindo pelos dois lados e guarnecidos de corrimãos – tudo
testemunhava a sua idade. Margaret só imaginava por que as pessoas que viviam
em uma casa tão boa, e a mantinham em tão perfeita ordem, não preferiam
uma residência bem menor no campo, ou mesmo em algum subúrbio, em vez do
contínuo movimento e barulho da fábrica. Seus ouvidos, desacostumados ao
ruído, mal podiam captar a voz do pai, enquanto paravam nos degraus esperando
que a porta fosse aberta. O pátio, com os grandes portões no muro maciço que
limitava o terreno, era uma vista um tanto lúgubre para as salas da casa.
Margaret percebeu isso quando foram conduzidos à sala de visitas, depois de
subirem as escadarias antiquadas, cujas três janelas se situavam sobre a porta de
entrada e o cômodo do lado direito da casa. Não havia pessoa alguma na sala.
Parecia que ninguém entrava ali desde o dia em que a mobília fora coberta com
todo cuidado, como se a casa fosse ser inundada pela lava para ser descoberta
cem anos depois. As paredes eram douradas e rosa-escuro. O tapete tinha um
padrão de buquês de flores sobre um fundo claro, mas fora cuidadosamente
coberto no centro por um pano de linho, fino e sem cor. As cortinas eram de
renda. Cada cadeira ou sofá possuía sua própria cobertura de tecido ou crochê.
Grandes conjuntos de alabastro ocupavam as superfícies planas, protegidos da
poeira por cúpulas de vidro. No meio da sala, justo embaixo do candelabro
também coberto, ficava uma grande mesa circular, com livros finamente
amarrados dispostos a intervalos regulares ao redor da sua superfície polida,
lembrando os raios coloridos de uma roda. Tudo refletia a luz, nada a absorvia. A
sala inteira tinha um aspecto tão aflitivo, com suas manchas de luz, o brilho, a
alternância de luz e sombra, que impressionou Margaret desfavoravelmente. Por
essa razão ela não percebeu a peculiar limpeza necessária para manter tudo tão
branco e puro em tal atmosfera, ou o penoso trabalho despendido para assegurar
aquele efeito de desconforto gelado e glacial. Para onde olhasse havia evidências



de cuidado e trabalho, mas não para propiciar conforto ou contribuir para o
hábito de tranquila ocupação doméstica. Era apenas para adorno, e para
preservar os adornos da sujeira ou destruição.

Tiveram tempo bastante para observar e conversar um com o outro em
voz baixa, antes que Mrs. Thornton aparecesse. Falavam de coisas que o mundo
inteiro podia ouvir, mas era um efeito comum em uma sala como aquela, fazer
com que as pessoas falassem em voz baixa, como se tivessem medo de acordar
estranhos ecos.

Mrs. Thornton veio, afinal, o belo vestido de seda preto farfalhando,
como era seu hábito. Suas musselinas e rendas rivalizavam, mas não excediam, a
pura brancura das musselinas e tecidos da sala. Margaret explicou por que a mãe
não pudera acompanhá-los para retribuir a visita de Mrs. Thornton. Mas na sua
ânsia de não reavivar os temores do pai, fez apenas um relato superficial, e deu a
Mrs. Thornton a impressão de que a doença de Mrs. Hale era apenas a
indisposição breve e imaginária de uma dama, que poderia ter sido posta de lado
se ela tivesse um motivo forte o bastante. E se fosse muito séria a ponto de
impedi-la de vir naquele dia, a visita poderia ter sido adiada. Lembrando-se,
também, dos cavalos de carruagem que tivera que alugar para visitar os Hales –
e de como Fanny  fora obrigada por Mr. Thornton a ir prestar-lhes seus respeitos –
Mrs. Thornton sentiu-se um tanto ofendida, e não ofereceu nenhuma simpatia a
Margaret. Na verdade, mal acreditou na sua declaração de que a mãe estava
doente.

– Como está Mr. Thornton? – perguntou Mr. Hale. – Fiquei com medo de
que não estivesse bem, devido ao seu apressado bilhete de ontem.

– Meu filho raramente adoece, e quando isso acontece não fala no
assunto, nem faz disso um motivo para ficar à toa. Ele me disse que não
conseguiu um tempo livre para estudar com o senhor na noite passada, Mr. Hale.
Ele lamentou, certamente, pois valoriza muito as horas que passa com o senhor.

– Tenho certeza que essas horas são igualmente agradáveis para mim –
disse Mr. Hale. – Eu me sinto jovem novamente, ao ver a sua alegria e apreço
por tudo que é belo na literatura clássica.

– Não duvido que os clássicos sejam muito atraentes para as pessoas que
possuem tempo livre. Mas foi contra os meus conselhos, confesso, que meu filho
renovou seus estudos dos clássicos. O tempo e o lugar em que vive me parecem
requerer toda a sua energia e atenção. Os clássicos devem fazer muito bem para
homens que desperdiçam suas vidas morando no campo ou nas universidades.
Mas os homens de Milton devem ter seus pensamentos e energias absorvidos pelo
trabalho diário. Pelo menos, esta é a minha opinião.

Disse a última frase com aquele orgulho que imita a humildade.
– Mas, certamente, se a mente fica direcionada para um único objetivo

durante muito tempo torna-se rígida e inflexível, e incapaz de ocupar-se de
interesses diversos – disse Margaret.

– Não entendo o que quer dizer com uma mente ficar rígida e inflexível.
Nem admiro essas naturezas volúveis, que hoje se dedicam inteiramente a uma
coisa para esquecê-la totalmente amanhã, em detrimento de um novo interesse.
Ter muitos interesses não se coaduna com a vida de um industrial de Milton. É
suficiente, ou deveria ser, que ele tenha apenas um grande propósito, e dedique



todos os seus esforços na vida para realizá-lo.
– E que propósito seria esse? – perguntou Mr. Hale.
Suas faces pálidas tornaram-se coradas e os olhos brilharam, enquanto

ela respondia:
– Conquistar e manter um lugar de destaque e honrado entre os homens

de negócios deste país, e entre os cidadãos da sua cidade. Meu filho conquistou tal
lugar por seus próprios méritos. Onde quer que o senhor vá – não digo apenas na
Inglaterra, mas em toda a Europa – o nome de John Thornton de Milton é
conhecido e respeitado entre todos os homens de negócios.

E acrescentou, com desprezo:
– Ele é desconhecido nas rodas elegantes, é claro.
Era pouco provável que as damas e os cavalheiros ociosos soubessem

muito sobre um industrial de Milton, a menos que ele entrasse para o Parlamento
ou se casasse com a filha de algum lorde. Tanto Mr. Hale como Margaret
sentiram-se constrangidos e ridiculamente conscientes de que nunca haviam
ouvido falar desse grande nome, antes que Mr. Bell lhes escrevesse dizendo que
Mr. Thornton seria um bom amigo para se ter em Milton. O mundo orgulhoso
daquela mãe não era o mundo deles, das gentilezas de Harley  Street por um lado,
ou dos párocos de interior e proprietários de terras em Hampshire por outro. A
expressão do rosto de Margaret, a despeito de todos os seus esforços para
mostrar-se apenas como ouvinte, acabou por revelar à sensível Mrs. Thornton
estes pensamentos.

– A senhorita está pensando que nunca ouviu falar do meu maravilhoso
filho, Miss Hale. Acha que sou uma mulher idosa, cujas ideias se limitam ao
universo de Milton, e que acha que o seu pequeno corvo é o mais branco dos
pombos.

– Não – disse Margaret, recobrando o espírito. – Posso ter pensado, é
verdade, que nunca ouvi o nome de Mr. Thornton antes de vir para Milton. Mas,
desde que cheguei aqui, ouvi o suficiente para me fazer respeitá-lo e admirá-lo, e
para sentir o quanto há de verdade e justiça naquilo que a senhora disse sobre ele.

– Quem lhe falou dele? – perguntou Mrs. Thornton.
Estava um pouco mais tranquila, mas desconfiada de que as palavras de

qualquer outra pessoa não lhe tivessem feito plena justiça. Margaret hesitou antes
de responder. Não gostava desse questionamento autoritário. Mr. Hale veio em
seu auxílio, ou assim pretendeu:

– Foi o que o próprio Mr. Thornton disse que nos fez ver o tipo de homem
que ele é. Não foi, Margaret?

Mrs. Thornton aproximou-se e disse:
– Meu filho não é do tipo que se vangloria dos seus feitos. Posso

perguntar-lhe de novo, Miss Hale, pelo relato de quem a senhorita formou uma
opinião tão favorável dele? Uma mãe é sempre curiosa e insaciável na sua
admiração pelos filhos, como sabe.

Margaret respondeu:
– Foi mais pelo que Mr. Thornton não contou, a respeito do que Mr. Bell

havia nos dito sobre a sua vida passada. Foi mais por isso, do que pelo que ele



disse, que nós todos sentimos quanta razão a senhora tem de ter orgulho dele.
– Mr. Bell! O que ele sabe sobre John? Ele, que vive uma vida de ócio,

em uma sonolenta universidade. Mas eu lhe agradeço, Miss Hale. Muitas jovens
senhoritas teriam evitado conceder a uma velha dama o prazer de saber que seu
filho é bem conceituado.

– Por quê? – perguntou Margaret, olhando direto para Mrs. Thornton
com expressão de espanto.

– Por quê? Porque imagino que possam ter escrúpulos em mostrar a
uma velha mãe a sua certeza de que conseguirão convencê-la a atuar como sua
defensora, no caso de terem planos a respeito do coração do filho.

Mrs. Thornton deu um sorriso amargo, pois gostara da franqueza de
Margaret. E talvez sentisse que tinha feito perguntas demais, como se tivesse
direito a interrogá-la. Margaret riu-se abertamente da ideia que lhe fora
apresentada. Riu com tanta alegria, que irritou o ouvido de Mrs. Thornton, como
se as palavras que deram motivo a esse riso fossem inteiramente ridículas.
Margaret parou de rir assim que percebeu o olhar aborrecido de Mrs. Thornton.

– Peço desculpas, madame. Mas realmente estou muito agradecida à
senhora, por me excluir do rol daquelas que fazem planos para o coração do seu
filho.

– Já houve moças que fizeram, antes – disse Mrs. Thornton, rígida.
– Espero que Miss Thornton esteja bem – disse Mr. Hale, desejando

mudar o rumo da conversa.
– Está tão bem como sempre. Ela não é forte – respondeu Mrs.

Thornton, brevemente.
– E Mr. Thornton? Imagino que terei o prazer de vê-lo na quinta-feira?
– Não posso responder pelos compromissos do meu filho. Parece que

tem algo desagradável acontecendo na cidade: uma ameaça de greve. Se for
assim, meu filho será bastante consultado por seus amigos, por conta da sua
experiência e bom senso. Mas acho que ele poderá ir na quinta-feira. De
qualquer modo, se não puder ir, tenho certeza que ele o avisará.

– Uma greve! – disse Margaret. – Para quê? Por que fariam uma greve?
– Para dominar e tomar a propriedade dos outros – disse Mrs. Thornton

com um trejeito orgulhoso. – É para isso que eles sempre fazem greve. Se os
trabalhadores do meu filho fizerem greve, só direi que são um bando de patifes
ingratos. Mas não tenho dúvida de que farão.

– Estão querendo salários maiores, suponho? – perguntou Mr. Hale.
– Isso é o que eles dizem. Mas a verdade é que desejam ser patrões, e

transformar os patrões em escravos em seu próprio terreno. Estão sempre
tentando isso. Carregam essa ideia sempre na mente, e a cada cinco ou seis anos
estoura uma luta entre patrões e empregados. Mas desta vez vão se enganar, eu
creio – vão ver que as coisas são um pouco diferentes do que pensaram. Se
deixarem o trabalho, verão que não será mais tão fácil voltar. Agora, acho que os
patrões têm uma ou duas ideias na cabeça que vão ensiná-los a não fazer greve
apressadamente, caso tentem.

– Isso não vai deixar a cidade transtornada? – perguntou Margaret.



– É claro que sim. Mas com certeza você não é covarde, é, Miss Hale?
Milton não é o lugar certo para os covardes. Me lembro de um tempo em que
tive que achar um caminho no meio de uma multidão de homens brancos
zangados, todos jurando que derramariam o sangue de Makinson, assim que ele
botasse o nariz para fora da fábrica. Ele não sabia de nada disso, alguém tinha
que contar-lhe, ou ele seria um homem morto – e precisava ser uma mulher, por
isso eu fui. E quanto entrei, não podia mais sair. Era o quanto valia a minha vida.
Então subi para o telhado, onde havia pilhas de pedras prontas para jogar na
cabeça da multidão, se tentassem forçar as portas da fábrica. E eu teria
levantado aquelas pedras pesadas e jogado com tão boa pontaria quanto qualquer
um dos melhores homens, se não tivesse desmaiado com o calor. Para viver em
Milton deve aprender a ter um coração valente, Miss Hale.

– Farei o melhor possível – disse Margaret, um tanto pálida. – Não
saberei se sou corajosa ou não até que seja testada. Mas temo que possa ser uma
pessoa covarde.

– As pessoas do sul que vivem no campo costumam ficar assustadas
com aquilo que os homens e mulheres do Darkshire chamam apenas de viver e
lutar. Mas quando passar dez anos entre pessoas que acham sempre que tem uma
dívida de rancor para com os seus superiores, esperando apenas uma
oportunidade para pagá-la, saberá se é ou não covarde, pode acreditar no que
digo.

Naquela noite, Mr. Thornton foi a casa de Mr. Hale. Foi conduzido à sala,
onde Mr. Hale estava lendo alto para a esposa e a filha.

– Vim em parte para trazer um bilhete da minha mãe, e em parte para
me desculpar por não ter podido comparecer ontem. O bilhete contém o
endereço que o senhor solicitou, do Dr. Donaldson.

– Muito obrigada! – disse Margaret, rapidamente, estendendo a mão
para pegar o bilhete.

Não queria que a mãe soubesse que estiveram perguntando por um
médico. Ficou contente ao ver que Mr. Thornton compreendeu imediatamente a
sua intenção. Deu-lhe a nota sem qualquer outra palavra de explicação. Mr. Hale
começou a falar sobre a greve. O rosto de Mr. Thornton assumiu uma expressão
parecida com a da mãe, e Margaret, que o observava, desviou o olhar no mesmo
instante.

– Sim, esses tolos vão entrar em greve. Deixe-os. Para nós está muito
bem. Mas nós lhe demos uma chance. Pensam que os negócios continuam
prósperos como no ano passado. Nós estamos vendo a tempestade no horizonte e
preparamos os nossos navios, mas como não explicamos as nossas razões, não
acreditam que estamos agindo de modo razoável. Temos que explicar-lhes com
detalhes como gastamos ou economizamos nosso dinheiro. Henderson tentou um
artifício com os seus homens lá em Ashley, e falhou. Ele queria mais uma greve,
teria sido muito conveniente para ele. Então, quando os homens vieram pedir os
cinco por cento que desejavam, ele disse que pensaria nisso e lhes daria a
resposta no dia do pagamento. Sabia muito bem qual seria a sua resposta, é claro,
mas pensou em reforçar a presunção deles com seus próprios métodos. Mas eles
eram mais espertos, e ouviram algo sobre as perspectivas ruins do negócio.
Assim, vieram na sexta-feira e retiraram seu pedido, e agora ele é obrigado a
continuar trabalhando. Mas nós, os patrões de Milton, tomamos hoje a nossa



decisão. Não vamos adiantar um centavo sequer. Vamos dizer a eles que
podemos ser obrigados a baixar os salários, mas não temos como pagar um
aumento. E aqui ficamos, esperando pelo seu próximo ataque.

– E como será esse ataque? – perguntou Mr. Hale.
– Eu presumo que será uma greve geral. Creio que dentro de poucos

dias a senhora verá Milton sem a fumaça, Mrs. Hale.
– Mas por quê? – perguntou ela. – Os senhores não podem explicar as

razões sérias que têm para esperar maus negócios? Não sei se usei as palavras
certas, mas creio que entenderá o que digo.

– A senhora explica aos seus criados as razões pelas quais gasta ou
economiza seu próprio dinheiro? Nós, os capitalistas, temos o direito de escolher o
que fazer com o nosso capital.

– Um direito humano – disse Margaret, bem baixinho.
– Desculpe, mas não ouvi o que disse.
– Prefiro não repetir o que disse – respondeu Margaret. – Diz respeito a

um sentimento que não acredito que o senhor compartilhe.
– Não quer me colocar à prova? – pediu ele.
Mr. Thornton de repente insistia em saber o que ela dissera. Ela ficou

incomodada com a sua insistência, mas resolveu não dar muita importância para
aquelas palavras.

– Disse que o senhor tinha um direito humano. Quis dizer que parece não
haver razão alguma, a não ser religiosa, para que não faça o que quiser com o
que é seu.

– Sei que divergimos em nossas opiniões sobre a religião. Mas não quer
me dar o crédito por ter alguma, mesmo que não seja a mesma sua?

Ele falava em uma voz suave, como se estivesse se dirigindo apenas a
ela. Margaret não desejava ser interpelada de forma tão exclusiva. Respondeu no
seu tom habitual:

– Não acho que tenha tido ocasião de considerar nenhuma das suas
opiniões religiosas com respeito a este caso. Tudo o que quis dizer é que não
existe qualquer lei humana que impeça os empregadores de gastar inteiramente
ou jogar fora todo o seu dinheiro, se quiserem. Mas há passagens na Bíblia que
poderiam significar – pelo menos para mim – que eles estariam negligenciando
seus deveres como administradores se fizessem isso. No entanto, entendo tão
pouco de greves, de valores salariais, de capital, de trabalho, que é melhor não
discutir com um economista político como o senhor.

– Pelo contrário, tem mais razão ainda de fazê-lo – disse ele, com
veemência. – Eu apenas ficaria feliz de explicar-lhe tudo o que possa parecer
anômalo ou misterioso para uma pessoa estranha. Especialmente em um
momento como este, em que cada uma das nossas ações está sendo debatida por
qualquer escrevinhador que consiga segurar uma caneta.

– Obrigada – ela respondeu, friamente. – Naturalmente, devo dirigir-me
primeiro ao meu pai para buscar qualquer informação que ele possa me dar, se
me sentir por demais confusa vivendo aqui no meio desta estranha sociedade.



– Acha a nossa sociedade estranha? Por quê?
– Não sei... Acho que é porque, na realidade vejo duas classes

dependentes uma da outra de todos os modos possíveis, e ainda assim cada uma
olha os interesses da outra como opostos aos seus próprios. Nunca antes vivi em
um lugar em que houvesse dois grupos de pessoas sempre criticando um ao
outro.

– Quem a senhorita já viu criticando os patrões? Não estou perguntando
se já viu alguém maltratando os trabalhadores, pois vejo que persiste em
entender mal o que eu disse no outro dia. Mas já viu alguém criticando os
patrões?

Margaret corou. Então sorriu e disse:
– Não gosto de ser catequizada. Recuso-me a responder à sua pergunta.

Além disso, não tem nada a ver com o assunto. Deve aceitar minha palavra de
que já vi algumas pessoas, ou, talvez, apenas um dos trabalhadores, falar como
se houvesse interesse dos empregadores em impedi-los de ganhar dinheiro... que
se tornariam muito independentes se tivessem algum dinheiro economizado.

– Aposto que foi o tal de Higgins que lhe disse tudo isso – disse Mrs.
Hale.

Mr. Thornton pareceu não ter ouvido aquilo que Margaret não queria que
soubesse. Mas ele entendeu, apesar de tudo. Margaret continuou:

– Já ouvi dizer, além do mais, que é considerada uma vantagem para os
patrões manter empregados ignorantes... não advogados incompetentes, como o
Capitão Lennox costuma chamar aqueles homens na sua companhia que
questionam e querem saber a razão de qualquer ordem.

Dirigiu esta última parte da sua frase tanto para seu pai quanto para Mr.
Thornton. “Quem era o Capitão Lennox?”, perguntava-se Mr. Thornton, com
uma estranha sensação de desconforto, que o impediu de responder à Margaret.
Seu pai continuou a conversa.

– Você nunca gostou de escolas, Margaret, do contrário saberia o quanto
está sendo feito em prol da educação em Milton.

– Não – disse ela, com súbita obediência. – Sei que não ligo muito para
escolas. Mas o conhecimento e a ignorância de que falo não se referem a saber
ler e escrever, ou aos ensinamentos e informações que se dão a uma criança.
Estou certa de que se refere à sabedoria que deve guiar homens e mulheres. Mal
sei o que isso significa. Mas ele – isto é, meu informante – fala como se os
patrões desejassem que a sua mão de obra fosse igual a uma criança grande e
forte – vivendo apenas o momento presente, com um tipo de obediência cega e
irracional.

– Em suma, Miss Hale, é evidente que o seu informante encontrou uma
ouvinte bastante disposta para todas as calúnias que ele resolveu proferir contra
os patrões – disse Mr. Thornton, em um tom ofendido.

Margaret não respondeu. Estava desgostosa com o caráter pessoal que
Mr. Thornton conferiu ao que ela dissera.

Mr. Hale falou em seguida:
– Devo confessar que – embora eu não tenha me tornado amigo de



nenhum trabalhador, como Margaret fez – estou bastante espantado com o
antagonismo entre os empregados e os patrões, que me parece a ponto de
estourar. E confirmei essa impressão pelas coisas que o senhor mesmo disse,
algumas vezes.

Mr. Thornton fez uma pausa, antes de responder. Margaret acabara de
deixar a sala, e ele estava irritado com o estado do relacionamento entre os dois.
O pequeno aborrecimento, no entanto, acabou por conferir grande dignidade ao
que ele disse, ao torná-lo mais sério e pensativo:

– Minha teoria é de que os meus interesses são idênticos aos dos meus
trabalhadores, e vice-versa. Sei que Miss Hale não gosta que os trabalhadores
sejam chamados de “mão de obra”, por isso não usarei esta expressão, embora
ela me venha prontamente aos lábios como um termo técnico. Sua origem,
qualquer que seja, é anterior ao meu tempo. Algum dia no futuro – em algum
milênio – na Utopia[2], essa unidade pode ser colocada em prática, assim como
posso fantasiar que a república é a melhor forma de governo.

– Vamos ler a República, de Platão, assim que terminarmos Homer.
– Bem, na visão de Platão, podia acontecer que todos – homens,

mulheres e crianças – fossem aptos para a república, mas para o nosso estado
atual de moral e conhecimento prefiro uma monarquia constitucional. Na nossa
infância precisamos de uma tirania sábia para nos governar. Na verdade, bem
depois da infância, as crianças e os jovens são mais felizes sob as leis infalíveis
de uma autoridade firme e discreta. Concordo com Miss Hale até onde considera
nosso povo como crianças, mas nego que nós, os patrões, tenhamos alguma
responsabilidade por mantê-los nessa condição, ou fazê-los assim. Sustento que o
despotismo é o tipo de governo que mais lhes convém, por isso, nas horas em que
estou em contato com os homens, devo necessariamente ser um autocrata.
Usarei da maior sabedoria – sem nenhum sentimento filantrópico ou de trapaça,
dos quais já tivemos demais aqui no Norte – para fazer normas sensatas e tomar
decisões justas na condução dos meus negócios. Normas e decisões que venham
primeiro em meu benefício – e no benefício deles em segundo lugar. Mas não
serei obrigado a justificar minhas atitudes, nem recuarei daquilo que já tiver
decidido. Que parem de trabalhar, se quiserem! Vou sofrer tanto quanto eles,
mas no final verão que não vou recuar nem me mover um milímetro.

Margaret havia voltado para a sala, e estava sentada com seu trabalho
de agulha. Não falou nada. Mr. Hale respondeu:

– Devo estar falando como alguém que não conhece o assunto, mas pelo
pouco que sei, diria que as massas já estão passando rapidamente pelo estágio de
inquietação que separa a infância da idade adulta, tanto na vida social quanto na
individual. E o erro que muitos pais cometem, ao tratar o indivíduo em nossa
época, é insistir na mesma obediência irracional, como no tempo em que tudo o
que esse indivíduo precisava fazer era obedecer a leis simples como “venha
quando for chamado” ou “faça o que lhe mandam”. Mas o pai sábio estimula o
desejo pela ação independente, de modo a tornar-se amigo e conselheiro, quando
a sua autoridade absoluta cessar. Se eu estiver errado na minha opinião, lembre-
se que foi o senhor quem fez a analogia.

– Recentemente – disse Margaret – ouvi a história do que aconteceu em
Nuremberg, há três ou quatro anos. Um homem rico vivia sozinho ali, em uma
das imensas mansões que antigamente serviam tanto como residências quanto



como armazéns. Diziam que tinha um filho, mas ninguém sabia ao certo.
Durante quarenta anos esse rumor aumentava e diminuía, sem desaparecer de
todo. Depois da morte desse homem descobriu-se que era verdade. Ele tinha um
filho – um homem adulto, mas com o cérebro de uma criança – a quem ele
mantivera nessa estranha condição para preservá-lo da tentação e do erro. Mas,
é claro, quando essa criança grande ficou sozinha no mundo, todos os maus
conselheiros tinham poder de influenciá-lo. Ele não sabia distinguir o bem do
mal. Seu pai cometera o grande erro de mantê-lo na ignorância achando que isso
era inocência. E depois de quatorze meses de uma vida desordenada, as
autoridades da cidade tiveram que encarregar-se dele para evitar que morresse
de fome. Ele não conseguia usar direito as palavras nem para obter algum
sucesso como mendigo.

– Eu realmente usei a comparação (sugerida por Miss Hale) entre a
posição do pai e a do patrão, logo não devo queixar-me de que ela tenha usado a
semelhança como uma arma contra mim. Mas quando estabeleceu um pai sábio
como um modelo para nós, Mr. Hale, disse que ele estimularia seus filhos a agir
de forma independente. Certamente, ainda não chegou o momento da mão de
obra ter alguma independência de ação durante as horas de trabalho. Então não
sei bem o que quis dizer com isso. Mas sei que os patrões estão abrindo caminho
para a independência dos seus trabalhadores de um modo que eu, como um
deles, não acharia justo fazer, pois se interferimos demais na sua vida eles
começam a deixar as fábricas. Só porque trabalham dez horas por dia para nós,
não acho que temos o direito de impor uma orientação e um controle sobre
aquilo que fazem com o resto do seu tempo. Dou tanto valor à minha
independência, que não posso imaginar degradação maior do que ter outra
pessoa eternamente me dirigindo e me aconselhando e me reprovando – ou
mesmo planejando qualquer uma das minhas ações. Pode ser o mais sábio dos
homens, ou o mais poderoso – vou me rebelar da mesma forma, e me ressentir
da sua interferência. Acho que esse sentimento é tão forte no norte da Inglaterra
quanto no sul.

– Desculpe-me, mas isso não acontece justamente porque não existe a
igualdade da amizade entre a classe dos conselheiros e a dos aconselhados?
Porque cada homem tem que manter-se em uma posição isolada e pouco cristã,
separado do seu irmão e com inveja dele, e constantemente temeroso de que
seus direitos sejam violados?

– Estou apenas reconhecendo um fato. Bem, Mr. Hale, lamento dizer,
mas tenho um compromisso às oito horas, e devo apenas tomar os fatos como os
encontrei hoje à noite, sem tentar explicá-los. Da forma que as coisas se
encontram, isso certamente não fará nenhuma diferença na determinação de
como agir... Os fatos devem ser aceitos.

– Mas – disse Margaret, em voz baixa – para mim parece que isso faz
toda a diferença do mundo.

Seu pai fez-lhe um sinal para que silenciasse e deixasse Mr. Thornton
concluir o que tinha a dizer. Ele já havia se levantado e preparava-se para sair.

– Deve conceder-me este único ponto. Dado o forte sentimento de
independência de cada homem do Darkshire, tenho eu algum direito de impor a
esse homem os meus pontos de vista sobre a maneira como ele deve agir para
com os outros (odiando tanto isso como odiaria ainda mais veementemente se
fosse comigo), só porque ele tem o seu trabalho para vender e eu tenho capital



para comprar?
– De modo algum – disse Margaret, determinada a falar apenas isso –

de modo algum. Não por causa das suas posições de trabalho e capital, sejam
quais forem, mas porque o senhor é um homem lidando com um grupo de
homens sobre o qual tem imenso poder – quer rejeite o uso desse poder ou não –
e porque as suas vidas e o seu bem-estar estão constante e profundamente
interligados. Deus nos criou para sermos mutuamente dependentes. Podemos
ignorar nossa própria dependência, ou negar a verdade de que muitos dependem
de nós em muitos aspectos além do pagamento de salários semanais. Todavia, as
coisas são assim. Nem o senhor nem qualquer outro patrão podem ajudar a si
mesmos. Mesmo o homem mais orgulhoso e independente depende daqueles ao
seu redor pela sua influência inconsciente sobre o seu caráter e a sua vida. E o
mais isolado entre todos os seus Independentes do Darkshire, tem dependentes
pendurados nele por todos os lados. E não pode livrar-se deles, da mesma forma
que um grande rochedo não pode livrar-se...

– Por favor, não faça comparações, Margaret. Você já nos desviou do
assunto antes com isso... – disse seu pai, sorrindo.

Apesar do sorriso, sentia-se constrangido, pois pensava que estavam
retendo Mr. Thornton contra a sua vontade. Era um engano, pois ele preferia
ficar, desde que Margaret falasse – embora o que ela dissesse apenas o irritasse.

– Apenas me diga, Miss Hale, já foi alguma vez influenciada... Não, a
comparação não é justa. Mas, digamos, se está sempre consciente de ser
influenciada pelos outros, e não pelas circunstâncias, esses outros estariam agindo
direta ou indiretamente? Estariam trabalhando no sentido de estimular, de se
impor, de agir corretamente para servir de exemplo, ou seriam apenas homens
simples e verdadeiros, fazendo a sua obrigação e agindo com firmeza, sem
pensar em como suas ações poderiam tornar um homem laborioso, ou promover
a sua salvação? Porque, se eu fosse um trabalhador, ficaria vinte vezes mais
impressionado se soubesse que meu patrão era honesto, exigente, ativo e resoluto
em todas as suas atitudes (e os trabalhadores são espiões mais argutos até que os
lacaios), do que por qualquer interferência, ainda que bem-intencionada, sobre o
meu modo de agir nas horas em que não estou trabalhando. Não costumo pensar
muito naquilo que eu mesmo sou. Mas creio que confio na justa honestidade da
minha mão de obra, e na franqueza da sua oposição, em distinto contraste com a
forma com que a greve será gerida em algumas fábricas, só porque eles sabem
que eu desprezo a ideia de tirar alguma vantagem desonrosa, ou fazer alguma
coisa às escondidas. Isso vai além de um curso inteiro de palestras sobre “A
Honestidade é a Melhor Política”, que é a vida diluída em palavras. Não, não! O
que o patrão é, os empregados também serão, mesmo que não haja intenção da
parte dele.

– Essa é uma confissão e tanto – disse Margaret, rindo. – Quando vejo
homens violentos e obstinados em busca de seus direitos, posso inferir com
segurança que o patrão é assim também, e que ignora um pouco aquele espírito
que sofre há longo tempo, e é benigno, e não busca o sofrimento?

– A senhorita é igual a todos os estranhos que não entendem o
funcionamento do nosso sistema, Miss Hale – disse ele, com rudeza. – Supõe que
nossos homens são bonecos de massa, prontos para serem moldados em qualquer
forma amável que nos agrade. Esquece que só participamos de menos de um
terço das suas vidas, e parece não perceber que as responsabilidades de um



empregador são muito maiores e mais amplas do que as de um mero
trabalhador. Temos um vasto negócio comercial para manter, o que nos coloca
entre os pioneiros da civilização.

– Parece-me – disse Mr. Hale, sorrindo – que o senhor pode ser um
pouco pioneiro na sua própria casa. Eles são um grupo de homens brutos e
idólatras, esses seus homens de Milton.

– Eles são mesmo – respondeu Mr. Thornton – Água de rosas não
funciona com eles. Cromwell teria sido um magnífico proprietário de fábrica,
Miss Hale. Eu gostaria que pudéssemos contar com ele para acabar com esta
greve para nós.

– Cromwell não é um heroi para mim – ela disse, friamente. – Mas
estou tentando conciliar a sua admiração pelo despotismo com o seu respeito pela
independência de caráter dos outros homens.

Ele enrubesceu ao ouvir isso.
– Prefiro ser o inquestionável e isento patrão dos meus empregados,

durante as horas em que trabalham para mim. Mas fora desse horário, nossa
relação termina, e aí entra o mesmo respeito pela sua independência que eu
mesmo exijo para comigo.

Ele não voltou a falar por um minuto, tamanha era a sua irritação. Mas
livrou-se disso e deu boa-noite para Mr. e Mrs. Hale. Então, dirigindo-se a
Margaret, falou em voz baixa:

– Eu fui rude ao falar com a senhorita esta noite, e temo que tenha sido
um tanto áspero. Mas, a senhorita sabe, sou apenas um grosseiro industrial de
Milton. Poderia perdoar-me?

– Certamente – disse ela.
Olhou-o sorrindo. A expressão do rosto dele era um tanto ansiosa e aflita,

e mal dissipou-se quando encontrou o semblante doce e ensolarado de Margaret,
do qual todos os efeitos do vento norte da sua discussão já tinham desaparecido
completamente. Mas ela não lhe estendeu a mão. Ele sentiu outra vez a omissão,
que atribuiu ao orgulho.

[1] Walter Savage Landor (1775-1864): poeta e escritor inglês, autor da obra
Conversas Imaginárias, conhecido texto em prosa, onde poetas, políticos,
filósofos e escritores da antiguidade clássica greco-romana e da história da
Inglaterra travam extensos diálogos sobre os grandes temas sociais e das artes
em geral.

[2] Utopia é um país imaginário, criação de Thomas Morus (1480-1535), escritor
inglês, onde um governo, organizado da melhor maneira, proporciona ótimas
condições de vida a um povo equilibrado e feliz. O termo passou a designar
também qualquer lugar ou situação ideais.



CAPÍTULO 16
A SOMBRA DA MORTE

“Confia naquela mão secreta, que leva
A ninguém pela trilha em que ele avança;

E esteja sempre preparado para a mudança,
Pois por lei, o mundo é fluxo e refluxo.”

Do Árabe

Na tarde seguinte Dr. Donaldson veio fazer sua primeira visita a Mrs.
Hale. Aquele mistério – que Margaret esperava que tivesse sido desfeito com
seus recentes hábitos de intimidade – foi renovado entre elas. Ela foi excluída da
sala, enquanto Dixon era admitida. Margaret não era uma amante fácil de
conquistar, mas quando amava, amava apaixonadamente, e com considerável
grau de ciúme.

Ela entrou no quarto da mãe, que ficava logo atrás da sala, e começou a
andar de um lado para o outro, esperando a saída do médico. De vez em quando
parava para escutar, imaginando ouvir um gemido. Apertava as mãos e prendia
o fôlego. Tinha certeza que ouvira um gemido. Então tudo ficou em silêncio por
mais alguns minutos. Depois ouviu o arrastar das cadeiras, as vozes se elevando,
todos as pequenas perturbações comuns nas despedidas.

Quando ouviu a porta abrir-se, saiu rapidamente do quarto.
– Meu pai não está em casa, Dr. Donaldson. Ele tem que atender um

aluno neste horário. O senhor se incomodaria de me acompanhar até a sua sala,
lá embaixo?

Ela percebeu e triunfou sobre todos os obstáculos que Dixon colocou em
seu caminho, assumindo sua justa posição de filha da casa, um pouco no espírito
de “O Irmão mais Velho”[1], que venceu a impertinência do velho criado com
muita eficácia. Essa postura digna em relação a Dixon, diferente dos seus hábitos
e conscientemente assumida por Margaret, propiciou-lhe um momento de
diversão no meio da sua ansiedade. Ela sabia, pela expressão de surpresa no rosto
de Dixon, como devia estar parecendo majestosa. Desceu as escadas com essa
ideia em mente, o que lhe permitiu esquecer por um instante a penetrante
angústia que lhe causava o assunto que tinha em mãos. Agora o assunto lhe
voltava à mente, e parecia deixá-la sem fôlego. Demorou alguns momentos para
que conseguisse dizer alguma coisa.

Mas falou em um tom de comando, quando perguntou:
– Qual é o problema com mamãe? Peço-lhe a gentileza de me dizer

simplesmente a verdade.
Então, sentindo uma leve hesitação por parte do médico, acrescentou:
– Sou a única filha que ela tem – pelo menos, aqui. E meu pai não está

preocupado o suficiente, eu creio. Então, se houver algum problema sério, devo



contar-lhe a notícia com gentileza. Eu posso fazer isso. Posso cuidar de mamãe,
também. Por favor, diga-me, senhor. Olhar para o seu rosto, e não conseguir
decifrá-lo, me enche de um temor que espero que nenhuma palavra sua possa
justificar.

– Minha prezada jovem, sua mãe parece ter uma criada muito atenciosa
e eficiente, que mais parece uma amiga...

– Eu sou a filha dela, senhor.
– Mas não devo contar-lhe. Ela pediu-me expressamente que não lhe

contasse...
– Não sou paciente nem boa o suficiente para me submeter a essa

proibição. Além disso, tenho certeza que o senhor é sensato demais e experiente
demais para prometer guardar esse segredo.

– Bem – ele disse, com um sorriso meio triste – nisso você está certa. Eu
não prometi. Na verdade, temo que o segredo logo seja descoberto, sem que eu
precise revelá-lo.

Ele fez uma pausa. Margaret ficou muito pálida e comprimiu mais os
lábios. Fora isso, não moveu um músculo. Com a rápida percepção do caráter da
moça, sem a qual nenhum médico poderia alcançar a eminência do Dr.
Donaldson, ele viu que deveria contar a verdade por inteiro. Ela saberia se ele
omitisse uma vírgula. E a omissão representaria uma tortura maior do que o
conhecimento da verdade. Ele pronunciou duas frases curtas em voz baixa,
observando-a o tempo todo. Viu suas pupilas se dilatarem em um negro terror e a
brancura da sua tez se tornar lívida. Ele parou de falar. Esperou pelo olhar de
desespero e a voz entrecortada que se seguiriam. Então ela disse:

– Eu lhe agradeço sinceramente pela sua confiança, senhor. Há várias
semanas que venho temendo isso. É uma verdadeira agonia! É terrível! Pobre,
pobre mamãe!

Seus lábios começaram a tremer, e o médico deixou que Margaret se
entregasse ao alívio das lágrimas, seguro de que ela conseguiria controlar-se.
Umas poucas lágrimas... foi tudo o que ela se permitiu, antes de lembrar-se das
perguntas que há muito tempo desejava fazer.

– Ela vai sofrer muito?
Ele sacudiu a cabeça.
– Não há como dizer. Depende da constituição da pessoa e de mil outras

coisas. Mas as últimas descobertas da ciência médica nos permitem aliviar muito
esse sofrimento.

– Meu pobre pai! – disse Margaret, estremecendo.
– Não conheço Mr. Hale. Quero dizer, é difícil dar conselhos. Mas eu lhe

diria para ter em mente que esse conhecimento – que me obrigou a lhe dar de
modo tão abrupto, até que eu não pudesse recusar – agora tornou-se familiar a
você, em algum grau, de modo que pode, sem muito esforço, oferecer a seu pai
todo o conforto que puder. Antes, porém, das minhas visitas – que, é claro, vou
repetir de vez em quando, embora receie que não possa fazer nada além de
aliviar – mil pequenas circunstâncias terão ocorrido para despertar a
preocupação dele, aprofundá-la, de modo que ele acabará por ficar bem
preparado. Não, minha cara jovem... Não, minha querida... Estive com Mr.



Thornton, e respeito seu pai pelo sacrifício que ele fez, por mais errado que eu
acredite que ele esteja. Bem, por essa vez apenas, se faz questão, minha
querida... Apenas recorde que, quando eu voltar, virei como amigo. E você tem
que aprender a me ver como tal, porque nos vermos – ou nos conhecermos em
circunstâncias como essas, vale por anos de visitas matinais.

Margaret não conseguia falar devido ao choro. Mas apertou a mão dele,
quando se despediu.

– Isso é o que eu chamo de uma bela moça! – pensou Dr. Donaldson,
quando entrou em sua carruagem e teve tempo para examinar a mão que ela
apertara, que ficara um pouco dolorida. – Quem diria que uma mãozinha como
aquela fosse capaz de tal aperto? Mas os ossos estavam bem juntos, o que lhe dá
uma força enorme. Ela é uma verdadeira rainha! Com a cabeça jogada para
trás no início, para me forçar a falar a verdade, e depois inclinando-se
ansiosamente para ouvir. Coitadinha! Posso ver que ela não é dada a esforços
exagerados. Apesar de que é impressionante o quanto essas criaturas bem-
criadas podem aguentar e sofrer. Essa menina joga para valer. Outra, que
chegasse a ficar mortalmente pálida como ela, nunca conseguiria voltar ao
normal sem desmaiar ou ficar histérica. Mas ela não faria esse tipo de coisa...
Não ela! Recuperou-se com a sua própria força de vontade. Uma moça como
essa podia conquistar meu coração, se eu fosse trinta anos mais jovem. Agora é
muito tarde. Ah! Aqui está a residência dos Archers.

E ele saltou da carruagem – com sua sabedoria, seriedade, experiência
e simpatia – pronto para atender aos chamados feitos por essa família, como se
não houvesse nenhuma outra no mundo.

Enquanto isso, Margaret retornava ao estúdio do pai por um momento,
para recuperar as forças antes de subir para ver a mãe.

– Oh, meu Deus, meu Deus! Mas isso é terrível. Como hei de suportar?
Essa doença mortal! E nenhuma esperança! Ah, mamãe, mamãe, quem dera eu
nunca tivesse ido para a casa da tia Shaw, e ficasse longe de você durante todos
aqueles preciosos anos! Pobre mamãe! Quanto ela deve ter suportado! Oh, peço-
te, meu Deus, que seu sofrimento não seja muito agudo, muito terrível. Como
vou suportar vê-lo? Como posso suportar a agonia do papai? Não devo contar-lhe
ainda, não tudo de uma vez. Isso iria matá-lo. Mas não vou perder outro
momento com a minha querida e preciosa mãe.

Correu para cima. Dixon não estava no quarto. Mrs. Hale estava
estendida em uma espreguiçadeira, envolta em um suave xale branco e usando
um discreto chapéu, que pusera para esperar a visita do doutor. Seu rosto tinha
uma cor um tanto fraca, e o próprio cansaço após o exame dava-lhe um olhar
tranquilo. Margaret ficou surpresa de vê-la com aparência tão calma.

– Como você parece estranha, Margaret! O que está acontecendo?
E então, quando se deu conta de qual era a sua verdadeira situação,

acrescentou, um pouco indignada:
– Você não andou vendo o Dr. Donaldson para fazer-lhe alguma

pergunta, não é, minha filha?
Margaret não respondeu, só olhou melancolicamente para ela. Mrs.

Hale tornou-se mais descontente.
– Ele não teria, com certeza, quebrado a sua palavra para comigo e...



– Oh, sim, mamãe, ele quebrou. Eu o obriguei. Fui eu, sou a única
culpada.

Ela ajoelhou-se ao lado da mãe e pegou-lhe a mão. Não a soltaria,
embora Mrs. Hale tentasse puxá-la. Continuou a beijá-la, molhando-a com as
suas lágrimas.

– Margaret, foi muito errado o que fez. Sabia que eu não queria que
soubesse.

Mas, como se estivesse cansada de contestar, deixou a mão na de
Margaret, e pouco a pouco apertou de volta a mão da filha. Isso encorajou
Margaret a falar.

– Ah, mamãe! Deixe que eu cuide da senhora. Vou aprender tudo o que
Dixon me ensinar. Mas, sabe, eu sou sua filha, e acho que tenho o direito de fazer
tudo o que puder pela senhora.

– Não sabe o que está pedindo – disse Mrs. Hale, estremecendo.
– Sim, eu sei. Sei muito mais do que a senhora imagina. Deixe-me ser a

sua enfermeira. Deixe que eu tente, de qualquer forma. Ninguém nunca tentará
com tanto empenho quanto eu. Será um grande conforto, mamãe.

– Minha pobre criança! Bem, pode tentar. Sabe, Margaret, Dixon e eu
pensamos que você se afastaria bastante de mim, se soubesse...

– Dixon pensou! – disse Margaret, curvando o lábio com desprezo. –
Dixon não poderia me dar crédito por amá-la o bastante – não tanto quanto ela!
Pensou, suponho, que eu fosse uma daquelas pobres mulheres doentias, que
gostam de se deitar em almofadas cor-de-rosa para serem abanadas o dia
inteiro. Não deixe as fantasias de Dixon se interporem mais entre nós duas,
mamãe. Por favor, não permita isso!

– Não fique zangada com Dixon – disse Mrs. Hale, ansiosamente.
Margaret recobrou-se.
– Não, não ficarei. Vou tentar ser humilde e aprender todos os seus

métodos, se apenas me deixar fazer tudo o que puder pela senhora. Deixe que eu
fique em primeiro lugar, mãe... estou ansiosa por isso. Eu costumava fantasiar
que a senhora me esqueceria, enquanto eu estava longe com a tia Shaw, e
chorava até dormir, à noite, com essa ideia na cabeça.

– E eu costumava pensar: como Margaret vai suportar nossa temporária
pobreza, depois de todo o luxo e conforto de Harley  Street? Muitas vezes me senti
mais envergonhada de que você visse os nossos artifícios em Helstone, do que se
algum estranho os descobrisse.

– Ah, mamãe! E eu gostava tanto deles. Eram muito mais divertidos do
que toda aquela aborrecida rotina de Harley  Street. A prateleira do armário com
alças, que servia de bandeja para ceia nas grandes ocasiões! E os antigos baús de
chá, estofados e cobertos para servirem de pufes! Acho que o que chama de
artifícios temporários na nossa querida Helstone eram uma parte encantadora da
vida ali.

– Sei que nunca verei Helstone outra vez, Margaret – disse Mrs. Hale, os
olhos marejados de lágrimas. Margaret não podia responder. Mrs. Hale continuou
– Enquanto eu vivia lá, estava sempre querendo ir embora. Qualquer lugar me



parecia mais agradável. E agora morrerei longe de Helstone. Fui justamente
punida.

– Não deve falar desse jeito – disse Margaret, com impaciência. – O
médico disse que a senhora pode viver muitos anos. Ah, mamãe! Ainda a
veremos de volta a Helstone.

– Não, nunca! Devo aceitar isso como um castigo justo. Mas,
Margaret... Frederick!

Disse essa única palavra com um grito de dor, como se estivesse presa
de extrema agonia. Era como se a mera lembrança do filho destruísse toda a sua
compostura e calma, exaurindo-a. Gritos apaixonados se sucediam:

– Frederick! Frederick! Volte, meu filho! Estou morrendo. Meu
primogênito, meu menino, venha me ver uma vez mais!

Mrs. Hale foi tomada por violenta histeria. Margaret correu,
aterrorizada, para chamar Dixon. Ela chegou, furiosa, acusando Margaret de
haver superexcitado a mãe. Margaret suportou tudo pacientemente, esperando
apenas que o pai não voltasse. A despeito do seu alarme, que era ainda maior do
que a ocasião exigia, ela obedeceu todas as instruções de Dixon prontamente e
com eficiência, sem dizer uma palavra para justificar-se. Assim acalmou Dixon,
que parou de acusá-la. Colocaram sua mãe na cama, e Margaret ficou ao seu
lado até que adormecesse. Continuou ali depois disso, até que Dixon a chamou
para fora do quarto. Com uma expressão irritada, como se estivesse fazendo algo
contrário à sua natureza, ordenou-lhe que fosse tomar uma xícara de café que
havia preparado para ela na sala, e ficou ao seu lado com atitude de comando
enquanto Margaret obedecia.

– Não deveria ter sido tão curiosa, senhorita, e então não haveria
necessidade de se preocupar antes do tempo. Logo o momento teria chegado. E
agora, suponho que vai contar ao patrão e que bela família vai me sair!

– Não, Dixon – disse Margaret, tristemente. – Não vou contar ao papai.
Ele não poderia suportar isso como eu posso.

E, para provar como conseguia suportar bem, desatou em lágrimas.
– Ai, meu Deus! Já vi como vai ser. Agora vai acordar a sua mãe, justo

quando ela conseguiu dormir tão calmamente. Miss Margaret, minha querida,
tive que suportar isso por várias semanas. Embora eu não finja que posso amá-la
tanto quanto a senhorita – ainda assim eu a tenho amado mais do que qualquer
homem, mulher ou criança – apenas o jovem Frederick se aproximou dela no
meu afeto. Desde o dia em que a criada de Lady  Beresford levou-me para vê-la,
vestida de crepe branco, com papoulas vermelhas e espigas de milho. E foi então
que eu espetei uma agulha no dedo e a quebrei lá dentro, e ela rasgou seu lenço
de bolso todo trabalhado, cortou em pedaços e molhou na sua loção, logo quando
voltou do baile, onde foi a moça mais bonita de todas. Nunca amei ninguém
como ela. Mal pensava naquela época que viveria o bastante para vê-la descer
tão baixo. Não estou censurando ninguém. Muitos acham a senhorita bela e
elegante, e quem não acharia? Mesmo neste lugar enfumaçado o bastante para
cegar as pessoas, até as corujas podem enxergar isso. Mas nunca será bela como
a sua mãe – nem que eu viva cem anos.

– A mamãe ainda é muito bonita. Pobre mamãe!
– Agora não comece de novo, ou eu vou desistir, afinal (lastimando-se).



Desse jeito nunca vai conseguir aguentar que o seu pai volte para casa e comece
a fazer perguntas. Saia e vá dar uma volta, ou algo parecido. Muitas vezes desejei
ir embora – pensando em qual era o problema com ela, e como tudo isso
terminaria.

– Oh, Dixon! – disse Margaret. – Quantas vezes fiquei aborrecida com
você, sem saber que terrível segredo tinha que suportar!

– Deus a abençoe, menina! Gosto de ver que mostra algum espírito. É o
velho e bom sangue Beresford. Pois o último Sir John deu dois tiros no seu
administrador, ali mesmo onde estava, apenas por dizer-lhe que ele estava
esfolando os inquilinos – e ele esfolara os inquilinos até que não conseguisse
arrancar-lhes mais um centavo, não mais do que conseguiria de uma pedra.

– Bem, Dixon, não vou atirar em você, e tentarei não ficar irritada de
novo.

– Você nunca esteve. Se eu disse isso algumas vezes, foi só para mim
mesma, em segredo, como forma de conversar comigo mesma, pois não havia
ninguém com quem falar. E quando fica exaltada, é a própria imagem do jovem
Frederick. No fundo do coração desejaria irritá-la de verdade, algum dia, só para
ver esse olhar tempestuoso encobrindo seu rosto como uma grande nuvem. Mas
agora saia, senhorita. Eu cuidarei da senhora, e quanto ao patrão, seus livros
serão companhia suficiente para ele quando voltar.

– Eu irei – disse Margaret.
Ficou à volta de Dixon ainda um ou dois minutos, como se estivesse com

medo e indecisa. Então, beijando-a subitamente, saiu correndo da sala.
– Que Deus a abençoe! – disse Dixon. – É tão suave como uma noz.

Existem três pessoas que eu amo: a senhora, o jovem Frederick e ela. Só os três.
E basta. O resto pode ser enforcado, pois não sei para que estão no mundo. O
patrão nasceu, eu acho, só para se casar com a senhora. Se eu achasse que ele a
ama como deve ser, eu poderia acabar gostando dele. Mas ele devia ter feito
muito mais por ela, e não ficar o tempo todo lendo, lendo, e pensando e
pensando. Veja só o que isso lhe trouxe! Muitos que nunca leram nem pensaram
conseguiram o cargo de Reitor, ou Deão, ou o que for. E acho que o patrão
também poderia ter conseguido, se apenas se lembrasse da senhora e deixasse
para lá esse aborrecimento de ler e pensar. Lá vai ela (olhando pela janela, ao
ouvir a porta da frente bater). Pobre mocinha! Suas roupas parecem gastas, perto
do que eram quando voltou a Helstone, um ano atrás. Naquela época ela não
tinha uma meia remendada ou um par de luvas limpas no seu guarda-roupa. E
agora...

[1] “O Irmão mais Velho” (The Elder Brother) é uma peça teatral do início do
século 18. É uma comédia, escrita por John Fletcher e Philip Massinger em 1625.



CAPÍTULO 17
O QUE É UMA GREVE?

“Há espinhos assolando todos os caminhos
Que exigem paciente cuidado;

Há uma cruz em cada parte,
E uma ardente carência de orações.”

Anônimo

Margaret saiu dali muito deprimida, sem ânimo. Mas bastou a distância
de uma rua – sim, o ar de uma rua de Milton – para revigorar seu espírito jovem
antes que ela chegasse na primeira curva. Seu passo tornou-se mais leve, seus
lábios mais vermelhos. Começou a notar as coisas à sua volta, ao invés de voltar
seus pensamentos apenas para si. Viu vários desocupados nas ruas, o que não era
habitual: homens com as mãos nos bolsos, vadiando. Grupos de moças falando e
rindo alto, aparentemente muito animadas, e mostrando uma exuberante
independência de caráter e comportamento. Entre os homens – que estavam em
vergonhosa minoria – os mais mal-encarados vadiavam nos degraus das
cervejarias e bares, fumando e fazendo comentários atrevidos sobre cada pessoa
que passava. Margaret não gostou da ideia de fazer uma longa caminhada por
aquelas ruas até chegar aos campos, onde pretendia ir. Em vez disso, resolveu
visitar Bessy  Higgins. Não seria tão revigorante quanto uma tranquila caminhada
pelo campo, mas talvez fosse uma coisa mais generosa.

Nicholas Higgins estava fumando, sentado junto ao fogo, quando ela
entrou. Bessy  estava na cadeira de balanço, do outro lado.

Nicholas tirou o cachimbo da boca, levantou-se e empurrou sua cadeira
na direção de Margaret. Apoiou-se no console da lareira, em posição reclinada,
enquanto ela perguntava a Bessy  como estava.

– Ela está com o espírito muito deprimido, mas está melhor de saúde.
Ela não gosta desta greve. Está bastante resolvida a ficar em paz e tranquila,
custe o que custar.

– Essa é a terceira greve que eu vejo – disse ela, suspirando, como se
isso fosse resposta e explicação suficiente.

– Bem, a terceira vale por todas as outras. Vai ver se não vamos acabar
com os patrões desta vez. Vai ver se eles não vão vir nos implorar para voltar,
pagando o nosso preço. E basta. Já perdemos antes, eu concordo. Mas desta vez
não pedimos demais.

– Mas por que fazem greve? – perguntou Margaret. – Entrar em greve é
deixar o trabalho até que consigam os salários que desejam, não é? Não se
espante com a minha ignorância, lá onde eu vivia nunca se ouviu falar de uma
greve.

– Quem dera eu vivesse lá – disse Bessy, com a voz cansada. – Mas não
suporto mais ficar doente e cansada com essas greves. Esta é a última que vou



ver. Antes que termine, já estarei na Grande Cidade, a Sagrada Jerusalém.
– Ela só pensa na vida depois da morte, não vive o momento presente. E

eu sou obrigado a fazer o melhor que puder aqui, como vê. Acho que mais vale
um pássaro na mão que dois voando. E todos têm opiniões divergentes sobre a
questão da greve.

– Mas lá no sul – disse Margaret – se as pessoas entrassem em greve,
como você diz, ninguém semearia, não haveria feno nem colheita de milho, pois
lá a maioria trabalha no campo.

– E daí? – disse ele.
Voltou a fumar seu cachimbo, depois do seu “e daí” em forma de

interrogação.
– Bem, o que vai ser dos fazendeiros?
Ele soprou a fumaça.
– Imagino que ou vendem suas fazendas, ou pagam salários mais justos.
– Suponha que eles não possam, ou que não façam o que acabou de

dizer. Não poderiam todos deixar suas fazendas de uma hora para a outra, não
importa o quanto quisessem. Mas não teriam feno nem milho para vender
naquele ano. E de onde viria o dinheiro para pagar os trabalhadores?

Ele continuou soltando baforadas. Por fim, disse:
– Não sei nada dos seus costumes, lá no sul. Ouvi dizer que são um

bando de homens sem vigor, espezinhados. Não tem energia, passam fome até
morrer, e ficam tão embrutecidos pela fome que nem percebem que são
maltratados. Aqui não é assim. Sabemos quando somos maltratados, e temos o
sangue quente demais para suportar isso. Nós apenas tiramos as mãos dos teares
e dizemos “Vocês, patrões, podem nos fazer morrer de fome, mas não vão nos
humilhar!” E desta vez não vão acabar conosco!

– Eu queria viver no sul – disse Bessy.
– Eles sofrem muito lá também – disse Margaret. – Há tristeza por toda

parte. Há muito trabalho manual para ser feito, e pouca comida para dar forças.
– Mas a gente vive ao ar livre – disse Bessy. – E fica longe, bem longe

desse barulho intenso, sem fim, e desse calor enjoativo.
– Mas às vezes a chuva é forte, outras vezes o frio é enregelante. Uma

pessoa jovem pode suportar, mas um homem velho é atacado pelo reumatismo,
e fica curvado e encolhido antes do tempo. Assim mesmo ele precisa trabalhar,
ou então vai para um asilo.

– Pensei que você gostasse dos modos do sul.
– E gosto – disse Margaret, sorrindo um pouco ao se ver assim

surpreendida. – Só quero lhe dizer, Bessy, que há coisas boas e ruins em toda
parte, nesse mundo. E como conhece o mal aqui em cima, achei que era justo
que soubesse do mal que há lá embaixo.

– E você disse que eles nunca fazem greve, lá no sul? – perguntou
Nicholas, de repente.

– Não, nunca – disse Margaret. – Acho que eles são muito sensatos.



– E eu acho – respondeu ele, lançando fora as cinzas do cachimbo com
tanta força que o quebrou – que não é que tenham muito bom senso, e sim que
têm pouca energia.

– Ah, pai! – disse Bessy. – O que nós ganhamos fazendo greve? Lembre-
se daquela primeira greve, quando mamãe morreu... Como nós todos passamos
fome... o senhor mais do que todos. Ainda assim muitos continuaram trabalhando
pelo mesmo salário, até que todos foram procurar trabalho onde tivesse, e muitos
se tornaram mendigos pelo resto da vida depois disso.

– Sim – disse ele. – Aquela greve foi mal administrada. Os homens que
a dirigiram, ou eram tolos, ou não eram homens de verdade. Você vai ver, desta
vez vai ser diferente.

– Mas até agora você não me disse por que estão fazendo greve – disse
Margaret, de novo.

– Bem, há cinco ou seis patrões que se juntaram para pagar os mesmos
salários que vêm pagando nos últimos dois anos, e estão prosperando e ficando
ricos com isso. E agora eles vêm nos dizer que temos que aceitar menos. E nós
não queremos. Antes disso vamos levá-los à ruína, e então veremos quem vai
trabalhar para eles. Terão matado a galinha dos ovos de ouro, é o que eu acho.

– Então planeja morrer, a fim de se vingar deles!
– Não – disse ele – não planejo isso. Eu apenas aguardo com ansiedade

a possibilidade de morrer na minha função antes de me render. Isso é o que as
pessoas acham belo e honroso em um soldado, e por que não em um pobre
tecelão?

– Mas – disse Margaret – um soldado morre pelo bem da nação, pelo
bem dos outros.

Ele sorriu amargamente:
– Minha jovem – disse ele – você é só uma menina, mas não acha que

eu posso manter três pessoas – Bessy, Mary  e eu – com apenas dezesseis xelins
por semana, acha? Não imagina que é para mim que estou fazendo greve, a essa
altura? É por causa dos outros, tanto quanto o seu soldado. Só que ele morre pela
causa de uma gente em quem nunca pôs os olhos, nem ouviu falar em toda a sua
vida, enquanto eu defendo a causa de John Boucher, que vive aqui do lado, e tem
uma esposa doente e oito filhos, nenhum com idade para trabalhar na fábrica. E
não luto só por causa dele, embora ele seja um pobre desajeitado, que só
consegue manobrar dois teares de uma vez, mas luto pela causa da justiça. Por
que devemos receber menos agora, pergunto, do que há dois anos?

– Não pergunte a mim – disse Margaret. – Sou muito ignorante.
Pergunte a um dos seus patrões. Eles certamente lhe darão um motivo para isso.
Não é uma decisão arbitrária da parte deles, surgida do nada.

– Você é apenas uma estranha por aqui, nada mais – disse ele, com
desdém. – Muito que sabe sobre isso! Pergunte aos patrões! Vão nos dizer para
cuidar dos nossos negócios que eles cuidam dos seus. Sendo que o nosso negócio,
você já entendeu, é aceitar salários mais baixos e ser agradecidos, e o deles é nos
matar de fome para aumentar seus lucros. É assim que é.

– Mas – disse Margaret, determinada a não ceder, embora visse que o
estava irritando – o estado da economia pode ser tal que não lhes permita pagar a



mesma remuneração.
– Estado da economia! Isso é só uma peça de toda essa trapaça dos

patrões. Eu estou falando de faixas salariais. Os patrões controlam o estado da
economia com suas próprias mãos, e apenas lançam essa ideia no ar como uma
fonte de medo irracional, para assustar as crianças desobedientes e obrigá-las a
serem boas. Eu lhe digo que é o papel deles – a sua função, como muita gente
chama – nos diminuir para aumentar as suas fortunas. E o nosso papel é nos
mantermos de pé e lutar com bravura, não apenas por nós mesmos, mas por
aqueles que nos rodeiam, pela justiça e honestidade. Nós ajudamos a fazer os
seus lucros, e devemos ajudar a gastá-los. Não, dessa vez não queremos apenas o
seu dinheiro, como já fizemos muitas vezes antes. Temos um dinheiro
economizado e estamos decididos a resistir e morrer juntos. Nenhum homem
entre nós vai aceitar trabalhar por menos do que o sindicato diz que é nosso
direito. Então eu digo “Viva a greve!” e deixem que Thornton, e Slickson, e
Hamper, e todo o seu resolvam tudo isso!

– Thornton! – disse Margaret. – Fala de Mr. Thornton, de Marlborough
Street?

– É, sim! Thornton da Fábrica Marlborough, como nós o chamamos.
– Ele é um dos patrões contra quem estão lutando, não é? Que tipo de

patrão ele é?
– Você já viu um buldogue? Ponha um buldogue sobre as patas traseiras,

vista-o com casaco e calças e você terá John Thornton.
– Não – disse Margaret, rindo. – Eu nego isso. Mr. Thornton é bastante

comum, mas não parece um buldogue, com aquele nariz curto e largo, e a boca
meio aberta, rosnando.

– Não, não na aparência, eu concordo. Mas deixe John Thornton se
apossar de uma ideia e ele vai se agarrar a ela como um buldogue. Você tem que
puxá-la para fora com um forcado antes que ele largue. Se há um homem com
quem vale a pena lutar, é John Thornton. Quanto a Slickson, na minha opinião,
em poucos dias ele vai adular seus homens com promessas para que voltem, e
vai enganá-los logo que estejam de novo sob seu poder. Vai empurrar suas multas
para cima deles, eu garanto. Ele é tão escorregadio quanto uma enguia, é
mesmo. É igual a um gato – elegante, astuto e feroz. A luta com ele nunca será
justa, como será com Thornton. Thornton é tão sério como uma tranca de porta,
um camarada obstinado em cada centímetro – o velho buldogue!

– Pobre Bessy ! – disse Margaret, voltando-se para ela. – Você só suspira
com tudo isso. Não gosta de lutar e brigar como o seu pai, não é?

– Não! – disse ela, com veemência. – Fico doente com isso. Gostaria de
ter outro tipo de conversa à minha volta nos meus últimos dias de vida. Passei a
vida me incomodando com esses confrontos, barulhos e tagarelices sobre
trabalho e salários e patrões e mão de obra e fura-greves.

– Pobre menina! Os últimos dias vão passar, bem ou mal! Pense que irá
para um lugar melhor, será uma mudança. Além disso, vou ficar bastante tempo
do seu lado, para deixá-la mais animada.

– A fumaça do cigarro me sufoca – disse ela, lamentando-se.
– Então não vou mais fumar dentro de casa! – ele respondeu,



ternamente. – Mas por que não me disse antes, sua menina boba?
Ela não falou por um tempo, depois falou tão baixo que só Margaret

ouviu.
– Acho que ele vai precisar de todo o conforto que puder, seja o

cachimbo ou a bebida, antes que termine a greve.
Seu pai saiu, com certeza para terminar de fumar o cachimbo. Bessy

disse, apaixonadamente:
– Agora me diga, não sou mesmo uma boba, senhorita? Eu sabia o que

devia fazer para manter o pai em casa, e longe dessa gente que está sempre
pronta para tentar um homem, nessa época de greve, para ir beber. Eu devia
manter a boca fechada e não discutir sobre o cachimbo dele. Ele vai sair, eu sei
que vai, como faz sempre que vai fumar. E ninguém sabe como isso vai terminar.
Eu preferia ter ficado sufocada com a fumaça, antes que isso acontecesse.

– Mas o seu pai bebe? – perguntou Margaret.
– Não... não dá para dizer que bebe – respondeu ela, ainda no mesmo

tom veemente, animado. – Mas que tipo de prazer ele pode ter? Tem dias que
você – como toda a gente, eu acho – você levanta e, enquanto as horas se
arrastam, apenas anseia por um pouco de mudança – um pouco de estímulo,
como se diz. Sei que eu fui e comprei um pão de quatro libras da loja de outro
padeiro, em um desses dias, só porque estava enjoada de ver sempre a mesma
coisa, ouvir o mesmo som nos meus ouvidos e o mesmo gosto na minha boca e o
mesmo pensamento (ou nenhum pensamento, até) na minha cabeça, dia após
dia, para sempre. Queria tanto ser um homem para poder ir me divertir, mesmo
que fosse apenas um vagabundo andando para algum lugar novo em busca de
trabalho. E o pai – e todos os homens – sentem isso com mais força ainda do que
eu; ficam cansados da mesmice, e de trabalhar para sempre. E o que é que eles
fazem? Não se deve culpá-los se vão para um bar, beber e se animar, e ver
coisas que nunca viram em outros lugares – fotografias e espelhos e coisas assim.
Mas o pai nunca foi um bêbado, embora talvez tenha ficado pior para a bebida,
às vezes. Mas veja – e agora sua voz assumiu um tom triste e lamentoso – em
tempo de greve há muitas coisas para abater um homem, pois começam tão
esperançosos, e onde encontram consolo? Ele vai ficar furioso e transtornado –
todos eles vão – e depois se cansam de ficar furiosos e transtornados, e talvez, no
seu entusiasmo, tenham feito coisas que gostariam de esquecer. Deus abençoe a
sua doçura e bondade, mas você ainda não sabe o que é uma greve.

– Ora, Bessy  – disse Margaret – não vou dizer que está exagerando
porque não sei o bastante sobre isso. Mas, talvez, como não está muito bem,
esteja vendo as coisas apenas por um lado. E existe outro, mais luminoso, que
também tem que ser considerado.

– É muito fácil para você dizer isso. Você viveu toda a sua vida em belos
lugares cheios de árvores, e nunca conheceu a pobreza ou a preocupação, ou até
mesmo a maldade.

– Tome cuidado – disse Margaret, as faces coradas e os olhos brilhantes
– em como julga as pessoas, Bessy. Tenho que voltar para casa, para junto da
minha mãe que está muito doente. Tão doente, Bessy, que não há outra saída
para ela desse grande sofrimento a não ser a morte. Ainda assim tenho que
animar o meu pai, que não tem noção do seu verdadeiro estado, e que deve ser



informado aos poucos. A única pessoa – a única que pode simpatizar comigo e
me ajudar – e cuja presença podia confortar a minha mãe mais do que qualquer
outra coisa no mundo, está sendo falsamente acusada, e correria risco de morte
se viesse ver sua mãe agonizante. Estou contando isso para você – só para você,
Bessy  – e peço que não conte para ninguém. Nenhuma outra pessoa em Milton, e
quase nenhuma outra em toda a Inglaterra, sabe disso. Não tenho preocupações?
Não conheço a ansiedade, embora esteja bem vestida e tenha comida suficiente?
Ah, Bessy, Deus é bom, e divide bem os nossos fardos, embora apenas Ele
conheça a amargura das nossas almas.

– Peço que me perdoe – respondeu Bessy, humildemente. – Às vezes,
quando penso na minha vida e nas poucas alegrias que tive, acredito que talvez
tenha sido uma dessas pessoas condenadas a morrer pela queda de uma estrela
do céu. “E o nome da estrela era Absinto, e a terça parte das águas se
transformou em absinto, e os homens morreram das águas, porque se tornaram
amargas.” Uma pessoa pode suportar melhor a dor e a tristeza, se acredita que
isso foi profetizado para ela há muito tempo: de alguma forma, parece que o
meu sofrimento é necessário para cumprir a profecia. De outra forma, ele
parece inútil.

– Não, Bessy... pense! – disse Margaret. Deus não causa sofrimento de
propósito. Não se debruce tanto sobre as profecias, leia as partes mais bonitas da
Bíblia.

– Acho que seria mais sábio. Mas onde eu poderia encontrar palavras
tão belas de promessa? Ou saber de coisas tão diferentes deste mundo sombrio e
desta cidade que nos rodeia, como no Apocalipse? Muitas vezes repeti os versos
do sétimo capítulo para mim, só para ouvir o som. É tão bom como o som de um
órgão, e muito diferente do dia a dia, também. Não, eu não posso desistir do
Apocalipse. Ele me oferece mais consolo do que qualquer outro livro da Bíblia.

– Deixe que eu venha ler para você alguns dos meus capítulos favoritos
da Bíblia.

– Sim, sim – disse ela, avidamente – venha. Talvez o pai a ouça. Ele está
cansado de me ouvir falar, diz que essas coisas não tem nada a ver com o mundo
real, e que esse é o seu negócio.

– Onde está a sua irmã?
– Foi trabalhar no corte do linho. Eu estava relutante em deixá-la ir, mas

de algum modo devemos viver, e o Sindicato não pode nos ajudar muito.
– Agora tenho que ir. Você me fez bem, Bessy.
– Eu, fazer bem a você!
– Sim. Cheguei aqui muito triste, e bastante disposta a acreditar que o

motivo do meu sofrimento era o único no mundo. E agora ouço o que você teve
que suportar por tantos anos. Isso me tornou mais forte.

– Deus a abençoe! Pensei que tudo que fizesse bem estivesse do lado da
gente rica. Ficarei orgulhosa, se achar que posso fazer algum bem a você.

– Não ficará, se pensar bem. E se tentar, vai apenas se confundir. Isso é
só um consolo.

– Você não se parece com ninguém que eu conheça. Não sei o que fazer
com você.



– Nem eu sei o que fazer de mim. Adeus!
Bessy  parou de se balançar para olhar para ela.
– Eu me pergunto se há muita gente como ela, lá embaixo no sul. De

alguma forma, ela parece um sopro de ar fresco. Sempre me anima um pouco.
Quem teria imaginado que esse rosto – tão brilhante e forte quanto o do anjo do
meu sonho – podia conhecer a tristeza de que ela fala? Me pergunto que pecado
ela vai cometer. Todos nós pecamos. Penso bastante nela, é verdade. Mas já notei
que o pai também pensa. E Mary  também. Não é sempre que ela consegue
perceber isso.



CAPÍTULO 18
SIMPATIAS E ANTIPATIAS

“Meu coração se revolta dentro de mim, e duas vozes
Se fazem ouvir dentro do meu peito.”

Wallenstein

Quando Margaret chegou em casa encontrou duas cartas sobre a mesa.
Uma era um bilhete para a mãe e a outra, que chegara pelo correio, era com
certeza da tia Shaw – coberta de carimbos do exterior, fina prateada e
farfalhante. Ela pegou a outra, e estava examinando-a quando o pai chegou de
repente:

– Então sua mãe está cansada e foi para a cama cedo! Temo que um dia
agitado como o de hoje não tenha sido o melhor para o médico vê-la. O que ele
disse? Dixon me falou que ele conversou com você sobre ela.

Margaret hesitou. O olhar do pai tornou-se mais grave e ansioso:
– Ele não acha que ela está seriamente doente, acha?
– Não no momento. Ela precisa de cuidados, segundo ele. Ele foi muito

gentil, e diz que virá novamente para ver se os remédios estão surtindo efeito.
– Apenas cuidados... Ele não recomendou uma mudança de ares? Ele

não disse que esta cidade fumacenta estava lhe fazendo mal, disse, Margaret?
– Não, nem uma palavra – ela respondeu, gravemente. – Ele estava

ansioso, eu acho.
– Os médicos têm esse jeito ansioso. É da profissão – disse ele.
Margaret notou, pelo aspecto nervoso do pai, que a primeira impressão

do perigo entrara em sua mente, apesar da sua tentativa de minimizar o que ela
lhe contara. Ele não podia esquecer o assunto, não conseguia falar de outra coisa.
Continuou voltando a ele durante a noite, com má vontade de receber até a
menor notícia desfavorável, o que deixou Margaret triste, sem que pudesse
expressar sua tristeza.

– Essa carta é da Tia Shaw, papai. Ela foi para Nápoles, mas achou
muito quente, então alugou um apartamento em Sorrento. Mas não acho que ela
goste da Itália.

– O médico não falou nada a respeito de dieta, falou?
– A dieta tem que ser nutritiva e de fácil digestão. Mas o apetite da

mamãe é muito bom, eu acho.
– Sim! E isso torna ainda mais estranho ele ter pensado em falar de

dieta.
– Fui eu que perguntei, papai.
Outra pausa. Margaret, então, continuou:



– A Tia Shaw diz que me mandou alguns adornos de coral, papai. Mas –
acrescentou Margaret, meio sorrindo – ela teme que os Dissidentes de Milton não
os apreciem. Ela tirou dos Quakers todas as suas ideias sobre os Dissidentes, não
foi?

– Se você por acaso souber ou notar que sua mãe deseja alguma coisa,
diga-me. Tenho tanto medo que ela não me diga sempre o que quer! Por favor,
trate da questão dessa menina que Mrs. Thornton mencionou. Se tivéssemos uma
criada boa e eficiente, Dixon poderia ficar constantemente com ela, e eu garanto
que logo a teríamos de novo entre nós, se for só cuidado o que ela precisa. Ela
tem estado muito cansada ultimamente, com esse tempo quente e a dificuldade
de conseguir uma criada. Um pouco de descanso vai deixá-la nova... não é,
Margaret?

– Espero que sim – disse Margaret.
Falou com tanta tristeza que o pai percebeu. Ele beliscou-lhe a face.
– Vamos, vamos... Se ficar tão pálida assim terei que fazê-la corar um

pouco. Cuide-se, minha criança, ou então quem vai precisar de um médico é
você.

Mas ele não conseguia resolver coisa alguma naquela noite. Ficava o
tempo todo caminhando de um lado para o outro, andando laboriosamente na
ponta dos pés, para ver se a esposa ainda estava adormecida. O coração de
Margaret se condoeu com sua inquietação – com a tentativa do pai de reprimir e
sufocar o terrível medo que vinha surgindo das profundezas do seu coração. Ele
voltou, por fim, um pouco confortado.

– Ela está acordada agora, Margaret. Sorriu quando me viu parado ao
seu lado. Aquele belo sorriso de sempre. Ela diz que se sente revigorada e pronta
para tomar chá. Onde está o bilhete dela? Sua mãe quer vê-lo. Vou ler o bilhete
para ela enquanto você faz o chá.

O bilhete era um convite formal de Mrs. Thornton, convidando Mr., Mrs.
e Miss Hale para jantar, no dia vinte e um. Margaret ficou surpresa de que o
convite fosse aceito, depois de todas as más notícias que tivera durante o dia. Mas
assim foi. A ideia do marido e da filha irem a esse jantar cativou totalmente a
fantasia de Mrs. Hale, mesmo antes que Margaret lesse o conteúdo da nota. Era
um evento para diversificar a monotonia da vida de inválida, e ela agarrou-se à
ideia de que eles deviam ir, com mais obstinação ainda quando Margaret fez
objeções.

– Então, Margaret? Se ela deseja isso, estou certo que ambos iremos de
boa vontade. Ela nunca desejaria que fôssemos se não se sentisse bastante forte.
Bem melhor do que pensamos que ela estava, não é, Margaret? – disse Mr. Hale,
ansiosamente, enquanto se preparava para escrever uma nota aceitando o
convite, no dia seguinte.

– Margaret?
As mãos de Mr. Hale tremiam nervosamente. Parecia cruel recusar-lhe

o consolo pelo qual ele ansiava. Além disso, sua recusa apaixonada em admitir a
existência de qualquer temor, quase inspirava Margaret a sentir esperanças.

– Eu realmente acho que ela está melhor, desde ontem à noite – disse
ela. – Seus olhos estão mais brilhantes e a sua tez mais clara.



– Deus te abençoe! – disse seu pai, gravemente. – Mas é verdade?
Ontem estava tão quente que todo mundo se sentiu mal. Foi o dia mais
inapropriado para Mr. Donaldson vê-la.

E assim ele saiu para seus afazeres diários, agora acrescidos com a
preparação de algumas palestras que ele prometera fazer para os trabalhadores,
em um liceu próximo. Mr. Hale escolhera como tema “Arquitetura Eclesiástica”,
mais de acordo com seu próprio gosto e conhecimento do que adequado ao
caráter do lugar ou ao desejo por tipos específicos de informação por parte
daqueles a quem ele ia dar a palestra. E o próprio liceu, em dívida com ele, ficou
bastante grato por oferecer um curso grátis ministrado por um homem educado e
talentoso como Mr. Hale, qualquer que fosse o tema.

– Bem, mãe – perguntou Mr. Thornton naquela noite – quem aceitou o
seu convite para o dia vinte e um?

– Fanny, onde estão os bilhetes? Os Slickson aceitaram, Collingbrook
aceitaram, Stephens aceitaram, os Brown declinaram, os Hale – pai e filha –
virão, a mãe está bastante doente. Os Macpherson virão, e também Mr. Horsfall
e Mr. Young. Eu estava pensando em convidar os Porter, já que os Brown não
virão.

– Muito bem. Sabe, temo realmente que Mrs. Hale não esteja nada bem,
pelo que Mr. Donaldson disse.

– É estranho que eles tenham aceitado um convite para jantar, se ela
está tão doente – disse Fanny.

– Eu não disse que ela estava muito doente – disse o irmão, um tanto
brusco. – Disse apenas que ela não está nada bem. Talvez eles ainda não saibam.

Então ele subitamente lembrou-se que, de acordo com o que Mr.
Donaldson lhe contara, Margaret, de qualquer forma, devia estar inteirada da
exata situação da mãe.

– É mais provável que estejam cientes daquilo que você disse ontem,
John – da grande vantagem que seria para eles, isto é, para Mr. Hale, ser
apresentado a pessoas como os Stephens e os Collingbrook.

– Tenho certeza que isso não deve tê-los influenciado. Não! Acho que sei
o que acontece.

– John! – disse Fanny, rindo com aquele seu jeito fraco e nervoso. –
Como pode dizer que entende esses Hales, se nunca permite que saibamos coisa
alguma sobre eles? Será que eles são de fato tão diferentes da maioria das
pessoas com quem convivemos?

Ela não pretendia irritá-lo, mas se pretendesse, não teria conseguido
fazê-lo tão bem. Ele ficou em silêncio, no entanto, não se dignando a responder.

– Eles não me parecem fora do comum – disse Mrs. Thornton. – Ele
parece um tipo de homem bastante digno. Um tanto simples demais para o
comércio, talvez seja por isso que se tornou primeiro um sacerdote e agora um
professor. Ela é uma senhora bastante fina, com a sua enfermidade. E quanto à
moça – ela é a única que me confunde, quando penso nela – o que não faço com
frequência. Ela parece se dar ares de grande importância, e eu não posso
entender o porquê disso. Posso apenas imaginar que ela se acha boa demais para
as companhias que tem. E ainda assim eles não são ricos, e nunca foram, pelo



que ouvi falar.
– E ela não é talentosa, mamãe. Nem sabe tocar.
– Continue, Fanny. O que mais lhe falta para chegar até o seu nível?
– Não é nada disso, John – disse sua mãe. – O que Fanny  disse não tem

maldade alguma. Eu mesma ouvi Miss Hale dizer que não sabia tocar. Se nos
deixasse em paz, talvez pudéssemos gostar dela e ver seus méritos.

– Tenho certeza que eu nunca poderia! – murmurou Fanny, protegida
pela mãe.

Mr. Thornton ouviu, mas não se deu ao trabalho de responder. Estava
andando de um lado para outro na sala, desejando que a mãe pedisse os
candeeiros para que ele pudesse trabalhar, lendo ou escrevendo, e assim acabar
com aquela conversa. Mas ele nunca pensaria em interferir em nenhum dos
pequenos arranjos domésticos que Mrs. Thornton observava, lembrando-se
naturalmente das suas antigas economias.

– Mãe – disse ele, parando e corajosamente falando a verdade – eu
queria que gostasse de Miss Hale.

– Por quê? – perguntou ela, espantada com seu jeito sério, embora terno.
– Não está pensando em casar-se com ela, está? Uma moça sem um tostão.

– Ela nunca me aceitaria – disse ele, com um riso breve.
– Não, acho que não aceitaria mesmo – respondeu a mãe. – Ela riu na

minha cara, quando lhe pedi que contasse algo que Mr. Bell havia dito a seu favor.
Gostei da moça por ter falado tão francamente, pois vi que não tinha intenção
alguma a seu respeito. E no minuto seguinte ela me irritou ao me fazer pensar...
Bem, não importa! Acho que está certo quando diz que ela pensa bem demais de
si própria para pensar em aceitá-lo. A dama astuciosa! Queria saber onde ela
arranjaria alguém melhor!

Se essas palavras feriram o filho, a luz fraca evitou que ele traísse
qualquer emoção. Um minuto depois chegou perto da mãe, carinhoso, e
colocando a mão suavemente sobre o seu ombro, disse:

– Bem, estou tão convencido da verdade das suas palavras, quanto a
senhora mesma está. E como não tenho nenhuma ideia ou expectativa de um dia
pedi-la em casamento, verá que no futuro não terei interesse algum em falar
sobre ela. Vejo problemas para essa moça – talvez falta de cuidados maternos –
e apenas desejo que esteja pronta para ser amiga dela, caso ela necessite. E
você, Fanny  – disse ele – acredito que tenha delicadeza suficiente para entender
que é uma grande ofensa, tanto para Miss Hale quanto para mim – na verdade,
acho que ela achará mais ofensivo para com ela – supor que eu tenha alguma
razão, além das que já dei, para pedir a você e à mamãe que se mostrem
extremamente gentis e atenciosas para com ela.

– Não posso perdoar o seu orgulho – disse a mãe. – Vou protegê-la, se
for necessário, porque você pediu, John. Teria protegido a própria Jezebel, se
tivesse me pedido. Mas essa moça, que torce o nariz para todos nós, que torce o
nariz para você...

– Não, mãe. Eu ainda não me coloquei, e espero nunca me colocar, ao
alcance do seu desprezo.



– Desprezo, realmente! – e Mrs. Thornton bufou, expressivamente. –
Não continue falando de Miss Hale, John, se eu tenho que ser gentil com ela.
Quando estou com ela não sei o que é mais forte, se a minha simpatia ou minha
antipatia por ela. Mas quando penso nela, e ouço você falar dela, eu a odeio.
Posso ver que ela também se deu ares de importância para com você, como se
você mesmo tivesse me contado.

– E se ela o fez... – disse ele.
Fez uma pausa por alguns instantes. Depois continuou:
– Não sou um rapaz, para ficar amedrontado com um olhar orgulhoso

de uma mulher, ou dar alguma importância se ela se engana quanto a mim ou a
minha posição. Posso rir disso!

– Com certeza! E dela também, com seus conceitos refinados e sua
arrogância!

– Só não sei porque falam tanto dela, então – disse Fanny. – Estou
cansada desse assunto.

– Bem! – disse o irmão, com uma ponta de amargura – Vamos pensar
em um assunto mais aprazível. O que acha da greve, como um tema mais
agradável de conversa?

– Então os trabalhadores realmente pararam? – perguntou Mrs.
Thornton, com vivo interesse.

– Os homens de Hamper estão fora, de fato. Os meus estão trabalhando
para completar a semana. Eu mantenho todos eles cientes da sua punição, caso
deixem o trabalho antes da hora. Eles temem ser processados por quebra de
contrato.

– As despesas legais seriam maiores do que vale essa mão de obra. Que
bando de patifes ingratos! – disse sua mãe.

– Certamente! Mas eu lhes mostrei como mantenho a minha palavra, e
como espero que mantenham a sua. A essa altura eles já me conhecem. Os
homens de Slickson também estão fora, e é certo que ele não vai gastar dinheiro
para processá-los. Estamos prontos para demitir, mãe.

– Espero que não haja muitas encomendas já feitas.
– Claro que há. Eles sabem disso muito bem. Mas não sabem de tudo,

embora achem que sim.
– O que quer dizer, John?
Os candelabros chegaram. Fanny  pegou seu interminável trabalho de

tricô e começou a bocejar, recostando-se na cadeira de vez em quando e
olhando para o vazio, sem pensar em nada.

– Bem – disse ele – os americanos estão colocando sua lã no mercado
mundial, e a nossa única chance é produzir a lã a um preço mais baixo. Se não
pudermos, podemos perder o mercado de uma vez, e tanto os trabalhadores
como os patrões serão prejudicados. Ainda assim, esses loucos querem voltar aos
valores pagos três anos atrás – alguns dos seus líderes citam os preços de
Dickinson, agora – embora saibam tão bem como nós o quanto as multas
pressionam seus salários, e que nenhum homem honrado os extorquiria. E há
outros meios que eu, por exemplo, não gostaria de usar, mas o preço real dos



salários pagos por Dickinson é menor do que os nossos. Eu lhe digo com
sinceridade, mãe, preferia que as antigas leis combinadas estivessem em vigor. É
péssimo descobrir que alguns tolos – homens ignorantes e perversos como esses –
só porque unem suas cabeças tolas e fracas, podem governar o destino daqueles
que trazem toda a sabedoria que só o conhecimento e a experiência, e muitas
vezes o sofrimento e a ansiedade, podem dar. O próximo passo – na verdade já
estamos chegando a isso – será que nós deveremos pedir, de chapéu na mão,
humildemente, ao secretário do Sindicato dos Tecelões que tenha a bondade de
nos fornecer mão de obra, nos seus próprios valores. É o que eles querem. Eles,
que não têm o bom senso de ver que, se não conseguirmos uma divisão justa dos
lucros para nos compensar pelo nosso desgaste aqui na Inglaterra, podemos nos
mudar para outro país. E que, com a competição dentro do país e no estrangeiro,
nenhum de nós provavelmente vai conseguir uma divisão justa. Ficaremos
bastante gratos se conseguirmos isso dentro de alguns anos.

– Não pode conseguir mão de obra na Irlanda? Eu não manteria esses
camaradas nem mais um dia. Iria ensinar-lhes que sou o patrão, e que posso
empregar quem eu quiser.

– Sim! Certamente que posso. E é o que farei, se eles continuarem com
a greve por muito tempo. Será trabalhoso e caro, e creio até que haverá algum
perigo. Mas prefiro fazer isso do que ceder.

– Se vamos ter toda essa despesa extra, lamento que estejamos
oferecendo um jantar justo agora.

– Eu também. Não por causa das despesas, mas porque tenho muito
sobre o que pensar, e muitos compromissos inesperados que me tomarão tempo.
Mas temos que contar com a presença de Mr. Horsfall, e ele não ficará muito
tempo em Milton. Quanto aos outros, temos que retribuir os seus jantares e o
problema é o mesmo.

Mr. Thornton retomou sua ansiosa caminhada dentro de casa, sem falar
mais nada. De vez em quando dava um profundo suspiro, como se quisesse
espantar algum pensamento aborrecido. Fanny  fazia inúmeras perguntas à mãe
sobre pequenas coisas, nenhuma delas relacionada com o assunto que ocupava a
mente da dama, como qualquer pessoa inteligente perceberia. Como
consequência, recebeu muitas respostas curtas. Ela não lamentou quando, às dez
horas, os criados se perfilaram para as orações. Estas eram sempre lidas pela
mãe, capítulo por capítulo. Estavam agora firmemente dedicados ao Velho
Testamento. Quando as orações terminaram, e a mãe lhes desejou boa-noite –
com aquele seu olhar longo e firme, que não transmitia a ternura que havia em
seu coração, mas ainda assim tinha a intensidade de uma bênção – Mr. Thornton
continuava a caminhar. Todos os seus planos de negócios haviam sido suspensos.
Pararam de súbito, por conta das demissões que se aproximavam. A sua previsão
de muitas horas de ansiedade foi descartada, totalmente superada pela insana
estupidez desses homens, que prejudicaria mais a eles do que a ele mesmo,
embora ninguém pudesse fixar qualquer limite para o dano que estavam
causando. E esses eram os homens que se julgavam preparados para dizer aos
patrões como deveriam dispor do seu capital! Naquele dia mesmo, Hamper
havia dito que, se fosse arruinado pela greve, começaria a vida novamente,
consolado pela certeza de que aqueles que o levaram a isso estavam em pior
situação do que ele – pois ele tinha a cabeça e as mãos, enquanto eles tinham
apenas as mãos. E se eles acabassem com o seu próprio mercado não poderiam



consegui-lo de volta, nem fazer qualquer outra coisa. Mas isso não era consolo
para Mr. Thornton. Podia ser que a vingança não lhe trouxesse nenhum prazer.
Podia ser que valorizasse a posição que conquistara com o suor do seu rosto, tanto
que sentia profundamente que ela fosse posta em perigo pela ignorância ou a
loucura de outros. E sentia tão intensamente que não economizava pensamentos
sobre quais podiam ser as consequências da conduta desses homens sobre os seus
próprios destinos. Caminhava de um lado para o outro, apertando os dentes de vez
em quando. De repente, bateram duas horas. As velas tremeluziam nos
candelabros. Ele voltou a acendê-las, murmurando para si mesmo:

– Eles vão saber, de uma vez por todas, com quem resolveram brigar.
Posso dar-lhes uma quinzena – não mais. Se não virem a loucura que estão
cometendo antes desse prazo, vou contratar mão de obra na Irlanda. Acho que é
coisa do Slickson – confundi-los com as suas trapaças! Ele achou que tinha
estoques em excesso, por isso pareceu recuar no início, quando a representação
recaiu sobre ele. E, é claro, só fez com que eles se aferrassem à sua loucura,
como ele pretendia. Foi aí que começou tudo isso.



CAPÍTULO 19
AS VISITAS DE UM ANJO

“Como os anjos nos sonhos mais lindos
Visitam a alma enquanto o homem dorme,

Assim, alguns estranhos pensamentos
Transcendem nossos temas banais,

E se aproximam da glória.”
Henry  Vaughan[1]

Mrs. Hale estava curiosamente interessada e bastante divertida com a
ideia do jantar dos Thornton. Ficava imaginando os detalhes, com um pouco da
simplicidade de uma criança, que quer ver descritos de antemão todos os
prazeres que antecipa. Mas a vida monótona dos inválidos muitas vezes os
transforma em crianças, na medida em que nenhum deles tem qualquer senso de
proporção dos acontecimentos, e parecem todos acreditar que as paredes e
cortinas que fecham o seu mundo, e mantém afastada qualquer outra coisa,
devem necessariamente ser maiores do que tudo o que se encontra para além
dele. Além disso, Mrs. Hale tivera suas vaidades quando moça, e talvez houvesse
sofrido desnecessariamente com a sua falta quando se tornou a esposa de um
pobre clérigo. Essas vaidades foram abafadas e reprimidas, mas não foram
extintas. Ela gostava da ideia de ver Margaret vestir-se para uma festa, e discutiu
o que ela deveria usar com uma ansiedade e inconstância que divertiram a filha.
Margaret estava mais acostumada com a sociedade, só com a sua Harley  Street,
do que a mãe com os seus vinte e cinco anos de Helstone.

– Então, acha que deve usar o vestido de seda branco! Tem certeza que
vai servir? Faz quase um ano que Edith se casou!

– Ah, sim, mamãe! Foi Mrs. Murray  que o fez, e com certeza vai servir.
Pode estar um dedinho mais largo ou apertado na cintura, caso eu tenha
emagrecido ou engordado. Mas não acho que tenha havido qualquer alteração.

– Não é melhor deixar Dixon vê-lo? Ele pode estar amarelado, de ficar
guardado.

– Se quiser, mamãe. Mas caso aconteça o pior, tenho um lindo vestido
de gaze cor-de-rosa que a Tia Shaw me deu apenas dois ou três meses antes do
casamento de Edith. Esse não deve ter amarelado.

– Não! Mas pode ter desbotado.
– Bem! Então tenho um de seda verde. Isso está me parecendo mais

como a dificuldade de escolha dos ricos.
– Ah! Quisera saber o que você deve vestir! – disse Mrs. Hale, nervosa.
A atitude de Margaret mudou de imediato.
– Quer que eu os vista, um depois do outro, mamãe, para que veja e me

diga de qual gosta mais?



– Ah... sim! Talvez seja melhor.
E assim Margaret saiu. Estava bastante inclinada a fazer algumas

brincadeiras, por estar vestida em uma hora tão incomum. Fez seu rico vestido de
seda branca parecer um queijo, e recuou para trás de sua mãe como se ela fosse
a rainha. Mas quando viu que suas maluquices foram consideradas como
interrupções em um assunto sério, e como tal aborreceram a mãe, ela voltou a
ficar séria e calma. O que tinha o mundo (seu mundo) para incomodá-la tanto a
respeito de um vestido, Margaret não conseguia entender. Mas nessa mesma
tarde, ao contar do seu compromisso para Bessy  Higgins (a propósito da criada
que Mrs. Thornton prometera indicar), Bessy  animou-se bastante ao saber da
notícia.

– Minha querida! Então vai jantar na casa dos Thornton, na Fábrica
Marlborough?

– Sim, Bessy. Por que está surpresa?
– Ah, não sei. Mas eles frequentam a alta-roda de Milton.
– E você acha que nós não pertencemos à alta-roda, não é, Bessy ?
Bessy  corou um pouco, ao ver seus pensamentos lidos com tanta

facilidade.
– Bem – disse ela – você sabe, eles ganham um bocado de dinheiro aqui,

e imagino que vocês não têm muito.
– Não – disse Margaret – isso é verdade. Mas somos pessoas educadas, e

temos vivido entre pessoas educadas. É tão espantoso assim que sejamos
convidados para jantar por um homem que se considera inferior ao meu pai, a
ponto de vir aprender com ele? Não estou acusando Mr. Thornton. Poucos
empregados de lojas de tecidos, como ele um dia foi, poderiam ter se tornado o
que ele é.

– Mas vocês poderão retribuir o jantar, em uma casa tão pequena como
a sua? A casa dos Thornton é três vezes maior.

– Bem, acho que podemos nos arranjar para oferecer a Mr. Thornton
um jantar de retribuição, como você diz. Talvez não em uma sala tão grande,
nem com tantas pessoas. Mas não creio que tenhamos chegado a pensar nisso
dessa forma.

– Nunca pensei que você jantaria com os Thornton – repetiu Bessy. –
Sabe, o próprio prefeito janta lá, e os membros do Parlamento também.

– Acho que posso aguentar a honra de conhecer o prefeito de Milton.
– Mas as senhoras se vestem de modo tão majestoso! – disse Bessy, com

um olhar ansioso para o simples vestido estampado de Margaret, cujo tecido os
seus olhos de Milton avaliaram em sete centavos o metro.

A face de Margaret se abriu em um riso alegre.
– Obrigada, Bessy, por sua bondade em desejar que eu pareça bonita

entre todas essas pessoas elegantes. Mas eu tenho vários vestidos magníficos.
Uma semana atrás eu diria que eles eram finos demais para qualquer coisa que
eu pudesse voltar a desejar. Mas como vou jantar na casa de Mr. Thornton, e
talvez encontrar o prefeito, vou colocar o meu melhor vestido, pode ter certeza.



– O que vai usar? – perguntou Bessy, um tanto aliviada.
– Seda branca – disse Margaret. – Um vestido que usei no casamento de

uma prima, um ano atrás.
– Esse vai servir! – disse Bessy, recostando-se na cadeira. – Eu me

recuso a ver você olhada com desprezo.
– Ah! Vou ficar bem bonita, então, se isso vai me salvar de ser

desprezada em Milton.
– Quem dera eu pudesse ver você vestida assim – disse Bessy. – Quero

dizer, você não é o que as pessoas chamariam de linda, não é clara ou rosada o
suficiente para isso. Mas, sabe, eu sonhei com você muito tempo antes de
conhecê-la.

– Que bobagem, Bessy !
– Mas eu sonhei! Seu próprio rosto, saindo da escuridão e me olhando

com esses seus olhos claros e firmes – com seus cabelos voando para trás, e
caindo como raios em volta da testa, que era tão suave e honesta como parece
agora. E você sempre vinha para me dar forças, que eu parecia retirar dos seus
olhos profundos e reconfortantes, e vestia-se com trajes resplandecentes, iguais
aos que vai vestir. Então, você sabe, era você!

– Não, Bessy  – disse Margaret, gentilmente. – Era só um sonho.
– E porque, na minha aflição, não posso ter um sonho, assim como os

outros? Tantos na Bíblia já não fizeram isso? Sim, e posso ter visões também!
Sabe, até o meu pai acredita em sonhos! Eu lhe digo que a vi tão claramente,
vindo em minha direção, com seu cabelo esvoaçando para trás em um
movimento rápido, igual ao jeito que você usa, e o vestido branco brilhante que
você vai vestir. Deixe que eu vá vê-la com o vestido. Quero vê-la e tocá-la, igual
como você estava no meu sonho.

– Minha querida Bessy, isso é uma grande fantasia da sua parte.
– Fantasia ou não, você veio, como eu sabia que viria, quando vi seus

movimentos no meu sonho. E quando está aqui perto de mim, acho que me sinto
melhor e confortada, como o fogo conforta a gente em um dia frio. Você disse
que vai ser no dia vinte e um. Por favor, deixe-me ir vê-la.

– Oh, Bessy ! Pode vir, se quiser, será bem-vinda. Mas não fale assim,
isso me deixa triste, realmente.

– Então vou guardar isso para mim, vou morder a língua. Mas não é por
isso que deixa de ser verdade.

Margaret ficou em silêncio. Por fim, disse:
– Então vamos falar sobre isso de vez em quando, se acha que é

verdade. Mas não agora. Diga-me, seu pai está fazendo greve?
– Sim – disse Bessy, com pesar, em um tom bem diferente daquele que

usara apenas alguns minutos antes. – Ele e muitos outros, todos empregados de
Hamper, e muitos mais, além deles. Desta vez as mulheres estão tão perversas
como os homens, em sua selvageria. A comida custa caro, e elas precisam de
comida para os seus filhos, eu acho. Suponha que Thornton divida o seu jantar
com eles – o mesmo dinheiro gasto em carne e batatas acalmaria muitos bebês
que choram de fome, e tranquilizaria um pouco o coração das mães!



– Não fale assim! – disse Margaret. – Vai fazer com que eu me sinta má
e culpada de ir a esse jantar.

– Não! – disse Bessy. – Alguns são escolhidos de antemão para festas
suntuosas e finos linhos cor de púrpura... talvez você seja um desses. Outros
trabalham duro durante toda a sua vida. Nem os cachorros merecem piedade em
nosso tempo, como mereciam no tempo de Lázaro. Mas se apenas levantar a
ponta do dedo para mim, eu atravessarei o grande golfo para encontrá-la,
pensando apenas no que você foi para mim neste mundo.

– Bessy ! Você está febril! Posso ver só de tocar a sua mão, e também
pelo que está dizendo. Não haverá qualquer diferença, naquele dia terrível, entre
os que foram mendigos nesta vida e os que foram ricos. Não seremos julgados
por essa mera circunstância, mas por nossa fé nos ensinamentos de Cristo.

Margaret levantou-se, pegou um pouco de água e molhou seu lenço.
Passou o lenço úmido na testa de Bessy  e começou a esfregar seus pés gelados
para aquecê-los. Bessy  fechou os olhos e se permitiu ser cuidada. Por fim, disse:

– Você ficaria fora de si, assim como eu, se visse uma pessoa atrás da
outra vir perguntar pelo pai, cada uma contando a sua história. Algumas falam
com um ódio mortal, e me gelam o sangue com as coisas que dizem dos patrões.
Muitas delas, as mulheres, ficam se queixando e se queixando do preço da carne
(com as lágrimas escorrendo pelo rosto, que elas não secam, como se nem
percebessem), e de como as suas crianças não conseguem dormir à noite por
causa da fome.

– E elas acham que a greve vai resolver isso? – perguntou Margaret.
– Elas dizem que sim – respondeu Bessy. – Dizem que os negócios têm

ido bem por muito tempo, e que os patrões estão cheios de dinheiro. Quanto eles
têm, o pai não sabe, mas o Sindicato sabe, é claro. E é natural que agora queiram
a sua parte nos lucros, já que a comida está tão cara. E o Sindicato diz que eles
não estão fazendo a sua obrigação se não obrigarem os patrões a lhes pagar a sua
parte. Mas os patrões têm que obter vantagem de alguma forma, e temo que eles
consigam manter isso agora e para sempre. É como a grande batalha do
Armagedon, o modo como persistem zombando e lutando uns com os outros, até
que, mesmo enquanto lutam, vão sendo destruídos um a um e jogados na
sepultura.

Só então, Nicholas Higgins chegou. Ouviu as últimas palavras da filha.
– Sim! E eu vou lutar também, e dessa vez vou conseguir. Não vai

demorar muito para eles cederem, pois conseguiram um monte de encomendas,
todas com prazo contratado. E logo vão descobrir que é melhor nos pagar os
nossos cinco por cento do que perder os lucros que podem ter. Sem falar na multa
por não cumprirem os contratos. Ah, senhores patrões! Eu sei quem vai vencer.

Margaret imaginou, pelos seus modos, que ele devia ter bebido. Não
tanto pelo que ele disse, mas pela maneira excitada com que falou. E confirmou
essa ideia pela evidente ansiedade de Bessy  em apressar a sua partida. Bessy  lhe
disse:

– Dia vinte e um... É na quinta-feira dessa semana. Acho que poderei ir
até sua casa, para vê-la vestida para o jantar dos Thornton. A que hora é o jantar?

Antes que Margaret pudesse responder, Higgins desatou a falar:



– Jantar dos Thornton! Você vai ao jantar dos Thornton? Então peça a
ele para fazer um brinde ao sucesso das suas encomendas. Até o dia vinte e um,
acho eu, ele vai estar gastando os miolos para descobrir como entregá-las a
tempo. Diga a ele que há setecentos homens que marcharão direto para a
Fábrica Marlborough, no dia que ele conceder os cinco por cento, para ajudar a
cumprir com as encomendas sem demora nenhuma. Todos os patrões vão estar
lá nesse jantar. O meu patrão, o Hamper, é um camarada do tipo antigo. Nunca
fala com um homem sem rogar uma praga ou dizer uma maldição. Acho que
ele vai morrer, se um dia falar comigo com educação. Mas acaba que ele late
mais do que morde, e você pode contar-lhe que um dos seus grevistas disse isso,
se quiser. Ah! Vai ter um monte de valorosos donos de fábricas na casa do
Thornton! Eu gostaria de ouvir a conversa deles, quando estão um tanto
inclinados a sentar-se, após o jantar, e não podem escapar da conversa ao seu
redor. Eu diria para eles o que penso. Diria de novo o quanto estão sendo duros
conosco!

– Adeus! – disse Margaret, apressada. – Adeus, Bessy ! Espero vê-la no
dia vinte e um, se estiver bem de saúde.

Os remédios e o tratamento que Mr. Donaldson havia prescrito para Mrs.
Hale fizeram-lhe tão bem no início, que tanto ela quanto Margaret começaram a
acreditar que ele podia ter se enganado, e que ela talvez se recuperasse
permanentemente. Quanto a Mr. Hale, embora nunca tivesse sabido da natureza
séria dos temores das duas, triunfou sobre os seus medos com evidente alívio, o
que provava o quanto fora afetado pelo que pôde perceber da doença. Apenas
Dixon continuava resmungando nos ouvidos de Margaret. No entanto, Margaret
desafiava o mau agouro e continuava a ter esperanças.

Era bom que houvesse esses lampejos de esperança dentro de casa, pois
fora dela, mesmo para os seus olhos pouco conhecedores do assunto, havia uma
sombria e chocante aparência de descontentamento. Mr. Hale tinha suas próprias
amizades entre os trabalhadores, e ficava deprimido quando eles lhe contavam
tristes histórias de sofrimentos e longas privações. Eles teriam se recusado a falar
do que tiveram que suportar com qualquer pessoa que pudesse, devido à sua
posição, ter compreendido isso sem necessidade de palavras. Mas aqui estava
esse homem, de uma região distante, que ficava perplexo com as engrenagens
do sistema no meio do qual se metera, e cada um deles estava ansioso por
transformá-lo em juiz e dar testemunho dos seus motivos de irritação. Mr. Hale,
então, trouxe todo o seu rosário de reclamações para desfiar na frente de Mr.
Thornton, para que ele, com sua experiência como patrão, pudesse organizá-las e
explicar sua origem – o que ele de fato fez, à luz dos princípios econômicos.
Explicou que, da maneira que o negócio era conduzido, sempre haveria um
aumento seguido de uma retração da prosperidade comercial. E que na fase de
retração, certo número de patrões, assim como de empregados, devia ser levado
à ruína, e não mais seria visto nas fileiras dos prósperos e felizes. Ele falou como
se esta consequência fosse tão inteiramente lógica, que nem os empregadores,
nem os empregados, teriam direito de queixar-se se esse acabasse sendo o seu
destino. O empregador devia dar as costas a uma corrida em que não podia mais
competir, com um amargo sentimento de incompetência e fracasso – ferido na
luta, atropelado pelos seus companheiros na sua corrida para a riqueza,
desprezado onde antes era respeitado – e humildemente pedindo trabalho, ao
invés de conceder, com sua nobre mão. Naturalmente, falando dessa maneira de
um destino que, como patrão, podia ser o seu próprio destino nas flutuações do



comércio, não era provável que ele conseguisse mais simpatia com aqueles
operários que eram ignorados nessa rápida e cruel alteração, e que de bom grado
teriam se deitado para morrer com calma longe do mundo que não os queria
mais. Talvez eles nunca mais pudessem descansar em seus túmulos por causa dos
gritos lancinantes daqueles seres amados e indefesos que deixaram para trás, e
invejassem a energia do pássaro selvagem, que alimenta seus filhotes com o
sangue do seu próprio coração.

Até a alma de Margaret levantava-se contra ele, quando raciocinava
dessa maneira – como se os negócios fossem tudo e a humanidade nada. Mal
podia lhe agradecer pela bondade que demonstrara, e que o levou naquela
mesma noite a oferecer-lhe – tendo a delicadeza de perceber que deveria fazer a
oferta em particular – todas as conveniências que sua própria riqueza ou o
espírito previdente da mãe lhes tinha permitido acumular no seu recesso familiar,
e que, como ele soube pelo Dr. Donaldson, Mrs. Hale eventualmente podia
precisar. A presença dele e o modo como falou – lembrando-a da sua desgraça,
aquela doença da mãe que ela tentava em vão convencer-se de que ainda
poderia ser evitada – tudo conspirava para que Margaret rangesse os dentes ao
olhá-lo ou escutá-lo. Por que razão ele tinha que ser a única pessoa – exceto o Dr.
Donaldson e Dixon – a conhecer o terrível segredo que ela mantinha trancado no
mais profundo e sagrado recesso do seu coração, sem coragem de encará-lo, a
menos que invocasse uma força celestial para suportar a visão de que, em algum
dia muito breve, ela deveria chorar por sua mãe, e nenhum consolo viria da
escuridão vazia e silenciosa? No entanto, ele sabia de tudo. Ela viu isso nos seus
olhos penalizados. Ouviu isso na sua voz grave e trêmula. Como conciliar aqueles
olhos, aquela voz, com o raciocínio rígido e o modo seco e impiedoso com que
ele estabeleceu axiomas sobre o comércio e serenamente seguiu-os até o fim,
nas suas plenas consequências? A divergência feriu-a de modo indescritível.
Ainda mais por causa da conjunção de desgraças que ela ouvira de Bessy. Com
certeza, Nicholas Higgins, o pai, falava de forma diferente. Ele havia sido
nomeado membro do comitê, e disse que conhecia segredos que os exotéricos
desconheciam. Dissera isso, expressa e particularmente, na própria véspera do
jantar de Mrs. Thornton, quando Margaret fora visitar Bessy  e o encontrara
discutindo o assunto com Boucher. Tratava-se do vizinho de quem ela já ouvira
falar com frequência – às vezes despertando a compaixão de Higgins, como um
homem desajeitado com uma enorme família para sustentar, e outras vezes
enraivecendo seu vizinho mais enérgico e audacioso, pela sua falta daquilo que
Higgins chamava de espírito. Era evidente que Higgins estava alterado quando
Margaret entrou. Boucher estava parado, com ambas as mãos no alto console da
lareira, balançando-se um pouco nos braços esticados e olhando raivosamente
para o fogo, com uma aparência de desespero que irritava Higgins, mesmo que
lhe tocasse o coração. Bessy  se balançava com força na cadeira, para frente e
para trás, como era seu costume (naquela altura Margaret já sabia) quando
estava agitada. Sua irmã, Mary, estava colocando seu chapéu (com laços grandes
e desajeitados, próprios para seus dedos grandes e desajeitados) para ir cortar
linho, choramingando alto enquanto isso, e desejando ardentemente escapar de
uma cena que a incomodava. Margaret entrou nessa cena. Parou um momento
na porta, então, com o dedo nos lábios, escorregou para um assento estofado
perto de Bessy. Nicholas a viu entrar, e saudou-a com um aceno brusco, porém
não inamistoso. Mary  apressou-se e ficou contente de escapar pela porta aberta,
gritando alto ao sair da presença do pai. Apenas John Boucher não tomou
conhecimento de quem chegou e de quem saiu.



– Não adianta, Higgins. Ela não vai viver muito, desse jeito. Ela está
morrendo – não apenas por falta de comida para ela mesma, mas porque não
pode suportar ver os pequeninos passando fome. Sim, passando fome! Cinco
xelins por semana podem dar muito bem pra você, que só tem duas bocas pra
sustentar, e uma delas é uma moça que pode muito bem ganhar o seu sustento.
Mas nós passamos fome! E eu te digo com franqueza – se ela morrer, como eu
acho que vai, antes que a gente consiga os cinco por cento, vou atirar o dinheiro
de volta na cara do patrão e dizer “Maldito seja você, maldito seja o seu mundo
cruel, que me tirou a melhor esposa que um homem já teve!” E eu te digo,
rapaz, eu vou te odiar, e também o grupo todo do Sindicato. E vou caçar vocês no
inferno, com o meu ódio. Eu vou, homem! Vou, mesmo, se tá me levando pelo
caminho errado nesse assunto! Vocês disseram, Nicholas, até a quarta-feira da
semana passada, e hoje é quinta da outra semana. Isso dá uma quinzena, que os
patrões vêm atrás de nós pedindo para a gente voltar, pelo mesmo salário – e o
tempo está chegando ao fim. E o nosso pequeno Jack, tão fraquinho, deitado em
uma cama, fraco demais para chorar, mas de vez em quando soluçando por falta
de comida – nosso pequenino Jack, eu te digo, rapaz! Ela nunca melhorou, desde
que ele nasceu, e ela ama ele como se fosse a sua vida – e ele é – porque acho
que ele vai me custar esse preço, vai me tirar meu bem mais precioso. Nosso
pequeno Jack, que me acorda todas as manhãs, colocando sua boquinha no meu
rosto rude e bruto, procurando um lugar suave pra beijar... ele está passando
fome!

Então o pobre homem desatou em soluços, e Nicholas levantou os olhos
cheios de lágrimas para Margaret, antes que fosse capaz de falar.

– Aguenta firme, rapaz. O teu pequeno Jack não vai morrer de fome.
Consegui uns cobres, e vamos comprar um pouco de leite e um pão bem grande
agora mesmo. O que é meu é teu, decerto, se é isso que falta. Só não quero que
perca a cabeça, rapaz! – ele continuou, enquanto fuçava em uma lata de chá
para pegar todo o dinheiro que tinha – Eu te digo, do fundo da minha alma, que
isso tudo vai acabar. É só aguentar mais uma semana, e você vai ver de que jeito
os patrões vão vir atrás da gente, implorando pra gente voltar pra fábrica. E o
Sindicato – isto é, eu mesmo – vai tomar conta das crianças e da patroa. Então
não deixa a alma enfraquecer, nem vá procurar os patrões em busca de trabalho.

O homem voltou o rosto ao ouvir essas palavras – um rosto tão pálido,
magro, desesperançado e sulcado pelas lágrimas, que a sua própria calma levou
Margaret às lágrimas.

– Você sabe bem que um tirano ainda pior do que os patrões está dizendo
“Morram de fome, e vou ver todos morrerem de fome, antes que tenham
coragem de ir de novo ao Sindicato.” Você sabe bem disso, Nicholas, pois você
já esteve com eles. Vocês podem ter bom coração, cada um separado, mas
quando se juntam não tem mais piedade de um homem do que um bando de
lobos enlouquecidos de fome.

Nicholas tinha a mão sobre a fechadura da porta, quando parou e virou-
se para Boucher, fechando-a em seguida.

– Que Deus me ajude! Valha-me, se não acho que estou fazendo o
melhor para você e para todos nós. Se estou errado quando acho que estou certo,
é o pecado deles que me deixou na minha ignorância. Já pensei até a cabeça
doer. Acredite, John, eu pensei. E digo outra vez: não há saída para nós, a não ser
confiar no Sindicato. Eles vão vencer, você vai ver se não!



Nem Bessy  nem Margaret disseram uma só palavra. Mal podiam
suspirar, quando os olhos de uma encontravam os da outra e buscavam os
suspiros no fundo do coração. Por fim, Bessy  disse:

– Nunca pensei que ouviria o pai falar em Deus outra vez. Mas você
ouviu quando ele disse “Que Deus me ajude!”

– Sim – disse Margaret. – Deixe-me trazer o dinheiro que consegui
economizar, deixe que eu traga um pouco de comida para os filhos desse pobre
homem. Não permita que ele saiba que isso veio de outra pessoa que não seu pai.
De qualquer forma, é muito pouco.

Bessy  se recostara na cadeira, sem prestar atenção ao que Margaret
dissera. Não chorava, apenas tremia, o peito arfando.

– Meu coração está seco de lágrimas – ela disse. – Boucher tem vindo
nestes últimos dias, contando-me seus medos e suas angústias. Ele não é mais que
um camarada fraco, eu sei, mas é um homem mesmo assim. E embora eu tenha
ficado zangada muitas vezes antes, com ele e a mulher, que sabe ainda menos do
que ele como se virar – ainda assim, você vê, nem todas as pessoas são sábias,
mas Deus permite que vivam. Sim, e lhes dá alguém para amar e ser amado, tão
justo como Salomão. E se acontece algum sofrimento com aqueles a quem
amam, isso lhes fere tão profundamente quanto feriu Salomão. Eu não consigo
entender. Talvez seja bom que alguém como Boucher tenha o Sindicato para
cuidar dele. Mas eu gostaria de ver os meios que o Sindicato vai usar, e queria
colocá-los um por um, cara a cara com Boucher. Eu acho que se eles o ouvirem
vão dizer-lhe (se conversarem um por um) que ele devia voltar e pegar o que
pudesse pelo seu trabalho, mesmo que não fosse tanto quanto eles ordenaram.

Margaret sentava-se absolutamente calada. Como poderia algum dia
voltar para o seu conforto, e esquecer a voz desse homem, com seu tom de
inexprimível agonia, contando sofrimentos que nem as palavras conseguiam
descrever? Pegou sua bolsa. Não tinha muito ali que pudesse chamar de seu, mas
o que tinha colocou na mão de Bessy, sem falar nada.

– Obrigada. Há muitos que não recebem nem isso, e não estão em
estado pior – ou pelo menos não demonstram tanto quanto ele. Mão o pai não vai
deixá-los em falta, agora que sabe. Você vê, Boucher foi destruído com esses
filhos, e ela sendo tão estranha, tudo o que poderiam hipotecar foi gasto neste
último ano. Não deve pensar que íamos deixá-los morrer de fome, por mais que
a gente mesmo esteja mal, pois se um vizinho não ajuda o outro, não sei quem o
fará.

Bessy  parecia quase temerosa de que Margaret pensasse que não
tinham a vontade e, em certa medida, o poder de ajudar alguém a quem ela
evidentemente considerava mais necessitado do que eles próprios.

– Além disso – ela continuou – o pai tem certeza absoluta de que os
patrões vão ceder dentro de poucos dias, pois não poderão aguentar muito mais.
Mas eu lhe agradeço mesmo assim, agradeço tanto por mim quanto por Boucher.
Isso apenas torna meu coração mais e mais afetuoso para com você.

Bessy  parecia mais calma hoje, mas terrivelmente lânguida e exausta.
Quando terminou de falar parecia tão fraca e cansada, que Margaret ficou
alarmada.

– Não é nada – disse Bessy. – Não é a morte ainda. Tive uma noite



terrível, com muitos sonhos – ou algo parecido com os sonhos, pois estava
acordada. E estou um tanto sonolenta e confusa hoje – só o nosso pobre
camarada me deixou mais ativa. Não! Ainda não é a morte, mas a morte não
está longe. Sim, cubra-me, e talvez eu durma, se a tosse deixar. Boa-noite, ou
boa-tarde talvez, não sei bem, a luz hoje está muito fraca.

[1] Henry  Vaughan (1622-1695): médico e poeta metafísico galês que
influenciou a produção poética de Wordsworth, Tenny son e Sigfried Sasson, bem
como o escritor norte-americano Philip K. Dick



CAPÍTULO 20
HOMENS E CAVALHEIROS

“Os velhos e os jovens, rapaz, deixe que todos comam, eu já tenho o meu
Deixe que tenham dez dentes de enfeite cada um, não me importo.”

Rollo, Duque da Normandia

Margaret foi para casa tão pensativa com a dolorosa lembrança do que
vira e ouvira, que mal sabia como animar-se para as obrigações que a
esperavam. Entre outras coisas, tinha que manter uma conversa fluente e alegre
com a mãe. Agora que não podia sair, Mrs. Hale encarava o retorno de Margaret
de qualquer pequeno passeio como uma fonte de novidades.

– E a sua amiga da fábrica, vai vir na quinta-feira para vê-la vestida
para o jantar?

– Ela estava tão doente que nem pensei em perguntar – disse Margaret,
com tristeza.

– Minha querida! Parece que agora todo mundo anda doente – disse
Mrs. Hale, com um pouco do ciúme que um doente sente do outro. – Mas deve
ser muito triste ficar doente em uma daquelas ruas pequenas e estreitas. (Sua
natureza bondosa prevaleceu, assim como a velha maneira de pensar de
Helstone.) Aqui já é ruim o suficiente. O que pode fazer por ela, Margaret? Mr.
Thornton me mandou um pouco de vinho do porto, depois que você saiu. Acha
que uma garrafa desse vinho lhe faria bem?

– Não, mamãe! Não acredito que eles sejam assim tão pobres – pelo
menos, não agem como se fossem. E, de qualquer forma, a doença de Bessy  é a
tuberculose – ela não iria querer o vinho. Talvez eu deva levar-lhe um pouco de
compota, feita com as nossas queridas frutas de Helstone. Não! Há outra família
a quem eu deveria dá-la. Ah, mamãe, mamãe! Como poderei me vestir com os
trajes mais finos, e sair para belas festas, depois da tristeza que presenciei hoje? –
exclamou Margaret.

Ultrapassou os limites que estabelecera para si mesma antes de voltar
para casa, e contou à mãe o que vira e ouvira no chalé dos Higgins.

Mrs. Hale ficou profundamente angustiada. Não descansou daquela
agitação enquanto não fez alguma coisa. Mandou Margaret preparar uma cesta
ali mesmo na sala, para ser mandada para a família. Ficou quase zangada com a
filha, quando esta disse que não faria mal se mandassem a cesta apenas na
manhã seguinte, pois sabia que Higgins havia cuidado das suas necessidades
imediatas, e ela mesma havia deixado algum dinheiro com Bessy. Mrs. Hale
disse-lhe que não tinha sentimentos, por falar dessa maneira. E não se permitiu
respirar aliviada enquanto a cesta não foi enviada.

– Depois de tudo – ela comentou – talvez tenhamos agido errado. Na
última vez que Mr. Thornton esteve aqui, disse que aqueles que ajudam a
prolongar a greve socorrendo os grevistas não são amigos de verdade. E esse



Boucher é um grevista, não é?
A pergunta foi feita a Mr. Hale pela esposa, quando ele subiu as escadas,

logo após a aula com Mr. Thornton que terminara em conversa, como era seu
costume. Margaret não ligava se a sua doação prolongasse a greve. Seus
pensamentos não chegavam até aí, no seu estado presente de agitação.

Mr. Hale ouviu e tentou ser tão sereno quanto um juiz. Lembrou de todas
as coisas que pareciam tão claras quando saíram da boca de Mr. Thornton, não
fazia meia hora. E então chegou a um acordo, não muito satisfatório. Sua esposa
e a filha não apenas haviam agido corretamente, como ele mesmo no momento
não podia ver como elas poderiam ter agido de outro modo. Entretanto, como
regra geral, era verdade o que Mr. Thornton dissera, que se a greve se
prolongasse muito acabaria por obrigar os patrões a contratar mão de obra de
fora. Isso se o resultado final não fosse, como muitas vezes acontecera antes, a
invenção de alguma máquina que diminuísse a necessidade de mão de obra de
uma vez por todas. Bem, estava bastante claro que o mais correto seria recusar
toda a ajuda que pudesse sustentá-los nessa sua loucura. Mas, quanto a este
Boucher, ele iria visitá-lo logo na manhã seguinte, e veria o que podia ser feito
por ele.

Mr. Hale foi na manhã seguinte, como se propusera. Não encontrou
Boucher em casa, mas conversou longamente com a esposa. Prometeu pedir
uma ordem de internação hospitalar para ela. E vendo a fartura providenciada
por Mrs. Hale, e um tanto desperdiçada pelas crianças, que se adonaram do
andar de baixo na ausência do pai, voltou para casa com um relato mais alegre e
consolador do que Margaret teria esperado. Na verdade, o que ela contara na
noite anterior preparara o pai para um estado de coisas tão calamitoso que, como
uma reação da sua imaginação, ele descreveu tudo melhor do que realmente
era.

– Mas eu vou voltar lá, e ver o próprio Boucher – disse Mr. Hale. – Eu
ainda não sei direito como comparar uma dessas casas com os nossos pobres
chalés de Helstone. Vi móveis aqui que os nossos trabalhadores jamais pensariam
em comprar, e alimentos comumente utilizados que lá seriam considerados um
luxo. Mas para estas famílias parece que não há outro recurso, agora que seus
salários estão suspensos, a não ser a loja de penhores. Temos que aprender uma
linguagem diferente, e medir por um padrão diferente, aqui em Milton.

Bessy  também estava um pouco melhor naquele dia. Ainda assim, sua
fraqueza era tanta que pareceu esquecer por completo seu desejo de ver
Margaret vestida – se, é claro, não tivesse sido o desejo febril de alguém em
estado de semidelírio.

Margaret não podia evitar a comparação entre aqueles seus trajes pouco
comuns – para ir aonde não desejava, o coração pesado com várias
preocupações – com os trajes antigos, alegres, de menina, com que ela e Edith
haviam brincado fazia pouco mais de um ano. O único prazer que tinha agora em
enfeitar-se com essas roupas luxuosas, era pensar no prazer que a mãe teria ao
vê-la assim. Corou quando Dixon, mantendo a porta da sala aberta, começou a
elogiá-la.

– Miss Hale parece muito bem, minha senhora, não acha? Os corais que
Mrs. Shaw mandou não poderiam ter caído melhor. Deram o toque certo de cor
ao traje. De outra forma, Miss Margaret, a senhorita ficaria muito pálida.



Os negros cabelos de Margaret eram muito grossos para serem
trançados. Precisavam apenas ser enrolados sobre si, e modelados em uma
maciça cascata de belos e sedosos cachos, que circundavam sua fronte como
uma coroa, e depois eram unidos em uma grande espiral amarrada atrás. Ela
prendeu o pesado coque com dois grampos de coral, que pareciam duas
compridas setas. Suas mangas de seda branca foram suspensas por cordões do
mesmo material, e em seu pescoço, logo abaixo da curva da garganta, a pele
leitosa era coberta por um colar de pesadas contas de coral.

– Ah, Margaret! Como eu gostaria de estar indo com você a uma das
antigas reuniões dos Barrington... levando você, como Lady  Beresford
costumava me levar.

Margaret beijou a mãe por essa pequena demonstração de vaidade
maternal. Mas mal podia sorrir, pois sentia-se muito desanimada.

– Eu preferia muito mais ficar em casa com você, mamãe
– Bobagem, querida! Repare bem no jantar. Quero saber como tratam

essas coisas aqui em Milton, especialmente o segundo prato. Veja o que eles
servem no lugar da caça.

Mrs. Hale ficaria muito mais do que interessada – ficaria impressionada
se visse a suntuosidade da mesa e dos acompanhamentos. Margaret, com seu
cultivado gosto londrino, sentiu que a quantidade dos salgadinhos servidos como
entrada era exagerada, a metade teria sido suficiente e o efeito seria mais leve e
elegante. Mas era uma das rigorosas leis de hospitalidade seguidas por Mrs.
Thornton, de que cada uma das iguarias devia ser servida para todos os hóspedes
partilharem, se quisessem. Não ligando para a abstenção de bebidas na sua vida
diária, era parte do seu orgulho preparar uma festa antes de tudo para seus
convidados, como se desse a máxima importância para isso. Seu filho
compartilhava desse sentimento. Ele nunca conhecera – embora pudesse
imaginar e fosse capaz de apreciar – nenhum tipo de sociedade senão aquela que
dependia da troca de maravilhosas refeições. Mesmo agora, embora se negasse
pessoalmente a gastar sem necessidade, e mais de uma vez lamentasse que os
convites para esse jantar já tivessem sido enviados, ainda assim – como não tinha
mais solução – ficou feliz de ver a grandiosidade dos preparativos. Margaret e o
pai foram os primeiros a chegar. Mr. Hale era muito exigente quanto à
observância do horário estabelecido. Não havia ninguém na sala do andar de
cima, além de Mrs. Thornton e Fanny. Todas as coberturas dos móveis haviam
sido retiradas, e a sala resplandecia, com a seda adamascada amarela dos
estofados e um carpete brilhantemente florido. Cada canto havia sido
ornamentado, até que cansasse os olhos e apresentasse um estranho contraste
com a feiura despojada da vista exterior, para o grande pátio da fábrica, onde os
largos portões eram mantidos abertos para a entrada das carruagens. A fábrica
erguia-se diante das janelas do lado esquerdo, espalhando sombra nas suas
inúmeras venezianas e escurecendo o entardecer de verão antes da hora.

– Meu filho teve um compromisso de negócios na última hora, Mr. Hale.
Vai vir direto para cá. Por favor, sentem-se.

Mr. Hale estava parado junto à janela, quando Mrs. Thornton falou.
Voltou-se, dizendo:

– A senhora não acha que uma vizinhança tão próxima com a fábrica
pode ser um tanto desagradável, às vezes?



Ela parou ao seu lado:
– Jamais. Não me tornei tão refinada a ponto de desejar esquecer a

fonte da riqueza e do poder do meu filho. Além disso, não há outra fábrica como
essa em Milton. Um dos pavilhões, sozinho, tem mais de duzentos metros
quadrados.

– Quero dizer que a fumaça e o barulho – e a entrada e saída constante
dos trabalhadores – devem ser aborrecidos!

– Concordo com o senhor, Mr. Hale! – disse Fanny. – Há um cheiro de
vapor e óleo de máquinas o tempo inteiro, e o barulho é ensurdecedor, nada
menos que isso.

– Já ouvi barulho muito mais ensurdecedor chamado de música. A sala
com as máquinas fica bem no final da fábrica. Raramente ouvimos o barulho, a
não ser no verão, quando abrem todas as janelas. E quanto ao constante
burburinho dos trabalhadores, não me perturba mais do que o zumbido de uma
colmeia de abelhas. De qualquer forma, sempre que penso nisso lembro do meu
filho, e vejo que tudo pertence a ele e que é a sua cabeça que dirige tudo. Agora,
não há som algum vindo da fábrica. A mão de obra foi ingrata o bastante para
fazer greve, como talvez o senhor saiba. Mas o verdadeiro negócio (do qual eu
falava, quando o senhor entrou), se refere às atitudes que ele vai tomar para
fazê-los aprender qual é o seu lugar.

A expressão do seu rosto, normalmente séria, tornou-se raivosa quando
disse isso. Seu semblante não se desanuviou nem quando Mr. Thornton entrou na
sala. Ela percebeu no mesmo instante o peso das preocupações e da ansiedade,
das quais ele não conseguira se livrar, embora dirigisse aos convidados um
cumprimento que parecia alegre e cordial. Trocou um aperto de mãos com
Margaret. Deu-se conta que era a primeira vez que suas mãos se tocavam,
embora ela não tivesse consciência do fato. Ele perguntou por Mrs. Hale, e ouviu
o relato confiante e esperançoso de Mr. Hale. Ao olhar para Margaret, para ver o
quanto ela concordava com o pai, não notou nenhuma sombra de discordância
em seu rosto. Quando olhou-a com essa intenção, foi novamente afetado por sua
grande beleza. Ele nunca a vira vestida dessa maneira antes. Achou que tal
elegância de trajes parecia tão adequada à sua figura nobre e à altiva serenidade
do seu semblante, que ela devia vestir-se sempre assim. Margaret conversava
com Fanny, sobre o quê ele não conseguia ouvir. Mas notou o habitual jeito
inquieto da irmã, sempre arrumando o vestido, seus olhos dispersivos olhando ora
para cá, ora para lá, mas sem um objetivo definido. Comparou-os, constrangido,
com os olhos grandes e suaves que olhavam firmemente para um único objeto,
como se de sua luz irradiasse algum suave poder tranquilizador. As curvas
graciosas dos lábios vermelhos, entreabertos apenas para ouvir o que a sua
companheira dizia. A cabeça um pouco inclinada para a frente, formando uma
linha longa e envolvente desde o alto, onde a luz refletia no cabelo negro e
brilhante, até os suaves ombros cor de marfim. Os braços redondos e claros e as
mãos pequenas repousavam levemente um sobre o outro, perfeitamente imóveis
na sua bela postura. Mr. Thornton suspirou quando percebeu tudo isso, em um
daqueles seus olhares repentinos e abrangentes. Então virou as costas para as
jovens e se dedicou – com esforço, mas empenhado de corpo e alma – a
conversar com Mr. Hale.

Outras pessoas chegavam, e cada vez mais. Fanny  deixou Margaret
para ajudar a mãe a receber os convidados. Mr. Thornton percebeu que naquele



momento ninguém estava conversando com Margaret, e ficou inquieto com esta
aparente negligência. Mas ele nunca se aproximaria dela, não deveria nem olhá-
la. Apenas sabia tudo o que ela estava fazendo – ou deixando de fazer – melhor
do que sabia dos movimentos de qualquer outra pessoa na sala. Margaret estava
tão inconsciente da sua beleza e tão distraída observando os demais, que nem
pensava se fora deixada sozinha ou não. Alguém, que ela não entendeu o nome, a
conduziu à mesa para jantar, mas não parecia muito disposto a conversar com
ela. Os homens conversavam animadamente entre si. As damas, em sua
maioria, estavam silenciosas, e ocupavam seu tempo observando os detalhes do
jantar e criticando os vestidos umas das outras. Margaret pegou o sentido da
conversa geral, ficou interessada e passou a ouvir atentamente. Mr. Horsfall, o
forasteiro, cuja visita à cidade fora o motivo inicial do jantar, fazia perguntas
sobre o negócio e as indústrias do lugar. E o restante dos cavalheiros – todos de
Milton – respondia e dava explicações. Surgiu uma divergência, que foi
veementemente contestada. Referia-se a Mr. Thornton, que mal havia falado até
ali – mas que agora dava a sua opinião, justificando-a tão claramente que até os
oponentes concordaram. A atenção de Margaret dirigiu-se então ao seu anfitrião.
Sua postura como dono da casa e anfitrião dos seus amigos era tão franca,
embora simples e modesta, que o tornava inteiramente digno. Margaret pensou
que nunca o vira sob uma luz tão favorável. Quando ele ia à casa deles havia
sempre algo, fosse excesso de entusiasmo, ou aquele tipo de aborrecimento
irritado que parecia pronto a pressupor que ele fora injustamente julgado, ainda
que tivesse muito orgulho para tentar se fazer entender melhor. Mas agora, entre
seus companheiros, não havia qualquer incerteza quanto à sua posição. Ele era
considerado por todos como um homem de grande força de caráter, e poderoso
de várias maneiras. Não precisava lutar pelo respeito deles. Ele já o possuía, e
sabia disso. E essa certeza conferia uma refinada tranquilidade à sua voz e aos
seus modos, que Margaret não havia percebido antes.

Mr. Thornton não tinha o hábito de conversar com mulheres, e o que
dizia era um tanto formal. Com a própria Margaret, ele quase nem falou. Ela
ficou surpresa ao perceber o quanto estava gostando do jantar. A esta altura já
conhecia o suficiente para entender muitos interesses locais – até mesmo alguns
dos termos técnicos empregados pelos ávidos proprietários de fábricas. Em
silêncio, tomou partido decisivo no assunto que estavam debatendo. De qualquer
forma, falavam com desesperada seriedade – não no estilo trivial que a
aborrecia tanto nas festas de Londres. Ela estranhou que, com toda essa conversa
sobre indústrias e negócios, não se falasse uma palavra sobre a greve que estava
pendente. Não sabia que os patrões tratavam essas coisas com frieza, como se
tivessem um único desfecho. Com certeza, os trabalhadores estavam cortando as
próprias gargantas, como já haviam feito várias vezes antes. Mas se fossem tolos,
e colocassem seu futuro nas mãos de um perverso bando de delegados pagos,
deviam aguentar as consequências. Um ou dois acharam que Thornton estava
abatido. E, é claro, ele perderia muito com essa greve. Mas era um acidente que
podia acontecer com qualquer um deles, um dia ou outro. E Thornton tinha
capacidade de administrar uma greve tanto quanto os demais, pois era um
camarada tão duro quanto qualquer um em Milton. Os operários estavam
enganados com este homem, tentando trapaceá-lo. E eles riam por dentro à ideia
do embaraço e da derrota dos trabalhadores, ao tentarem alterar uma vírgula do
que Thornton havia decretado. Margaret entediou-se bastante depois do jantar.
Ficou feliz quando os cavalheiros voltaram, não apenas porque viu o pai chegar
para espantar-lhe o sono, mas porque poderia agora ouvir algo maior e mais



interessante do que as coisas insignificantes sobre as quais as damas falavam. Ela
gostava da ambição pelo poder que esses homens de Milton possuíam. Seu modo
de demonstrá-lo podia ser um tanto exaltado, com gosto de ostentação, mas ainda
assim pareciam desafiar os antigos limites da possibilidade, em um tipo de leve
intoxicação, causado pela recordação do que tinha sido alcançado, e do que ainda
devia ser. Se nos seus momentos de maior frieza ela podia não aprovar o seu
espírito em todas as coisas, ainda havia muito o que admirar em seu
esquecimento de si mesmos e do presente, em seu triunfo antecipado sobre toda
a matéria inanimada, em algum momento futuro que nenhum deles viveria para
ver. Margaret ficou bastante espantada, quando Mr. Thornton, ao seu lado, dirigiu-
se a ela:

– Pude perceber que estava do nosso lado, em nossa discussão durante o
jantar, não estava, Miss Hale?

– Certamente. Mas sei tão pouco sobre isso. Fiquei surpresa, no entanto,
ao descobrir que – pelo que Mr. Horsfall disse – há outros que pensam de modo
diametralmente oposto, como esse Mr. Morison que ele mencionou. Não deve
tratar-se de um cavalheiro, não acha?

– Não sou a pessoa adequada para julgar o cavalheirismo de outro
homem, Miss Hale. Quero dizer, não entendo bem o que quer dizer com essa
palavra. Mas eu diria que esse Morison não é um homem de verdade. Não sei
quem ele é, julgo-o apenas pelo que Mr. Horsfall contou.

– Suspeito que o meu “cavalheiro” inclua o seu “verdadeiro homem”.
– E muitas coisas mais, a senhorita quer dizer. Eu discordo. Um homem,

no meu entender é um ser mais completo e mais elevado do que um cavalheiro.
– O que quer dizer? – perguntou Margaret. – Devemos estar entendendo

as palavras de modo diferente.
– Eu entendo que “cavalheiro” é uma palavra que só descreve uma

pessoa em sua relação com os outros. Mas quando falamos dessa pessoa como
“um homem”, nós o consideramos não apenas em relação aos seus semelhantes,
mas em relação a si mesmo, à vida, ao tempo, à eternidade. Um náufrago
solitário como Robinson Crusoe, um prisioneiro colocado em uma prisão por toda
a vida, até mesmo um santo em Patmos[1] – todos tem essa paciência, essa
força, essa fé, que se descreve melhor ao chamar cada um deles de “um
homem”. Estou um tanto cansado da palavra “cavalheirismo”, que me parece
ser muitas vezes usada de forma inadequada e, muitas vezes, também, com
distorção exagerada do seu significado – enquanto a perfeita simplicidade do
substantivo “homem” e do adjetivo “másculo” são desconhecidas. Tanto que
estou inclinado a introduzi-los na escala do dia.

Margaret pensou por um momento, mas antes que pudesse expressar
suas demoradas convicções ele foi chamada por algum dos ansiosos industriais,
cujas palavras ela não podia ouvir, embora pudesse adivinhar seu conteúdo pelas
respostas claras e curtas de Mr. Thornton – que eram firmes e sólidas como uma
salva de canhões disparando à distância. Era evidente que falavam da greve,
discutindo qual o melhor curso a seguir. Ela ouviu Mr. Thornton dizer:

– Isso tem sido feito.
Houve um rápido murmúrio, ao qual se juntaram dois ou três.



– Todos esses arranjos foram feitos.
Mr. Slickson relembrou algumas dúvidas e mencionou algumas

dificuldades, tomando o braço de Mr. Thornton para dar mais ênfase às suas
palavras. Mr. Thornton afastou-se ligeiramente, ergueu um pouco as
sobrancelhas e então respondeu:

– Eu assumo o risco. Você não precisa se juntar a nós, a menos que
queira.

Ainda assim, surgiram outras desconfianças.
– Não tenho medo de nada tão covarde quanto um incêndio proposital.

Somos inimigos declarados, e posso me proteger de qualquer violência que eu
possa temer. E eu certamente protegerei todos aqueles que me procurarem em
busca de trabalho. Eles já sabem da minha determinação, tão bem e tão
profundamente quanto você.

Mr. Horsfall se aproximou de Mr. Thornfield e levou-o para um canto.
Margaret imaginou que fosse para perguntar-lhe alguma coisa sobre a greve,
mas na verdade ele estava perguntando exatamente sobre ela: quem era aquela
jovem – tão serena, tão majestosa, tão linda.

– É uma dama de Milton? – perguntou ele, ao saber seu nome.
– Não! É do sul da Inglaterra, do Hampshire, eu creio – foi a resposta

fria e indiferente.
Mrs. Slickson estava interrogando Fanny  sobre o mesmo assunto.
– Quem é aquela moça tão bela e distinta? É uma irmã de Mr. Horsfall?
– Oh, não, por Deus! Aquele é Mr. Hale, o pai dela, conversando com

Mr. Stephens. Ele dá aulas, quer dizer, faz leituras com jovens alunos. Meu irmão
John toma aulas com ele duas vezes por semana, por isso implorou a mamãe que
os convidasse, para apresentá-los à sociedade. Acho que temos alguns dos seus
prospectos, se quiser levar um.

– Mr. Thornton, imagine! Ele realmente encontra tempo para ler com
um professor particular, no meio de todos os seus negócios, e ainda com essa
abominável greve para lidar?

Fanny  não teve certeza, pelos modos de Mrs. Slickson, se ela ficara
orgulhosa ou envergonhada da conduta do seu irmão. E, como todas as pessoas
que tomam a “conveniência” dos outros como guia para os seus próprios
sentimentos, ela costumava corar diante de qualquer atitude um tanto singular. Foi
salva da vergonha pela dispersão dos convidados.

[1] Patmos é uma pequena ilha da Grécia, no mar Egeu, conhecida como o local
onde o apóstolo João foi exilado no ano 95, conforme o livro bíblico do
Apocalipse.



CAPÍTULO 21
A NOITE SOMBRIA

“Ninguém conhece, no mundo,
O sorriso que não seja irmão de uma lágrima.”

Elliot[1]

Margaret e o pai foram caminhando para casa. A noite estava bonita, as
ruas limpas. Com seu belo vestido de seda branca, lembrando o vestido de cetim
verde de Leezie Lindsay  na canção[2], “como um kilt até os joelhos”, ela se foi
com o pai – pronta a dançar alegremente ao ar fresco e revigorante da noite.

– Acho que Thornton não está com a mente tranquila, por causa dessa
greve. Ele parecia muito ansioso esta noite – disse Mr. Hale.

– Eu me espantaria se ele não estivesse. Mas falou com os outros com a
sua frieza de sempre, quando sugeriram algumas coisas, logo antes de sairmos.

– E fez a mesma coisa depois do jantar. É preciso um bocado para que
ele mude a sua maneira fria de falar. Mas me impressionei com a ansiedade do
seu semblante.

– Eu também estaria ansiosa, se estivesse em seu lugar. Ele deve saber
do descontentamento crescente e do ódio mal disfarçado dos seus trabalhadores,
e que todos o veem como um “homem duro” conforme diz a Bíblia – mais
insensível do que injusto, claro no julgamento, sustentando os seus “direitos”
como nenhum ser humano ousaria fazer, considerando o quanto nós e os nossos
direitos somos insignificantes diante do Todo-Poderoso. Estou feliz que o senhor
ache que ele pareça ansioso. Quando me lembro das palavras e dos trejeitos
meio loucos de Boucher, não posso suportar a lembrança da maneira fria com
que Mr. Thornton falou.

– Para começar, não estou tão convencido quanto você sobre o
sofrimento desse tal de Boucher. No momento ele está em estado deplorável, não
há dúvida. Mas esses Sindicatos sempre têm um suprimento misterioso de
dinheiro. E, pelo que você disse, é evidente que o homem é de natureza passional
e expansiva, e expressou intensamente tudo o que sentia.

– Oh, papai!
– Bem! Só quero que seja justa com Mr. Thornton, que é de natureza

exatamente oposta, eu acho – alguém orgulhoso demais para expor seus
sentimentos. É o tipo de caráter que eu teria esperado que você admirasse,
Margaret.

– E admiro... deveria admirar. Só não me sinto tão segura quanto o
senhor da existência de tais sentimentos. Ele é um homem de grande força de



caráter – de inteligência incomum, considerando as poucas vantagens que teve
na vida.

– Não foram tão poucas. Ele se dedicou ao trabalho desde muito jovem,
teve que exercitar o discernimento e o autocontrole. Tudo isso desenvolve uma
parte do intelecto. Com certeza ele precisa conhecer um pouco do passado, que é
a única base verdadeira para planejar o futuro. Mas ele sabe dessa necessidade,
ele a percebe, e isso já é algo. Você é muito preconceituosa contra Mr. Thornton,
Margaret.

– Ele é o primeiro espécime de um industrial – de uma pessoa envolvida
nos negócios – que já tive oportunidade de observar, papai. Ele é a minha
primeira azeitona: deixe-me fazer uma careta enquanto engulo. Sei que Mr.
Thornton é um excelente exemplar da sua espécie, e aos poucos poderei apreciar
o tipo. Prefiro pensar que já estou começando a fazê-lo. Eu estava muito
interessada na conversa dos cavalheiros, embora não tenha entendido a metade.
Lamentei bastante quando Miss Thornton veio me levar para o outro extremo da
sala, dizendo que tinha certeza de que eu devia me sentir desconfortável por ser a
única dama entre tantos cavalheiros. Nem cheguei a pensar nisso, estava tão
entretida ouvindo! E as damas eram tão maçantes, papai – oh! tão sem graça!
Ainda assim, acho que era inteligente também! Lembrou-me do nosso velho
jogo de cada um ter vários substantivos para introduzir em uma frase.

– O que quer dizer, filha? – perguntou Mr. Hale.
– Ora, elas usavam substantivos designando coisas que representavam

provas de riqueza – governantas, auxiliares de jardineiros, quantidade de cristais,
rendas valiosas, diamantes, e todas essas coisas. E cada uma formava a sua frase
de maneira a incluí-los todos, da forma mais bela possível, como se fosse ao
acaso.

– Você ficará igualmente orgulhosa da sua única criada, quando
consegui-la, se for verdade tudo o que Mrs. Thornton diz sobre ela.

– Pode ter certeza que sim. Senti-me como uma grande hipócrita esta
noite, sentada lá com meu vestido de seda branco, as mãos ociosas diante de
mim, lembrando-me de todo o trabalho de casa, bom e completo, que tinha feito
hoje. Eles me tomaram por uma fina dama, estou certa.

– Mesmo eu fui enganado o bastante para pensar que você parecia uma
dama, minha querida – disse Mr. Hale, sorrindo calmamente.

Mas os sorrisos se transformaram em rostos pálidos e trêmulos, quando
viram a expressão de Dixon ao abrir a porta.

– Oh, senhor! Oh, Miss Margaret! Graças a Deus que chegaram! Dr.
Donaldson está aqui. A criada da casa ao lado foi chamá-lo, pois a faxineira já
havia ido embora. Ela está melhor, agora. Mas, oh, senhor! Pensei que ela fosse
morrer, uma hora atrás.

Mr. Hale agarrou-se ao braço de Margaret para evitar cair. Olhou para o
rosto da filha e viu uma expressão de surpresa e extrema tristeza, mas não a



terrível agonia que contraíra seu próprio coração despreparado. Ela sabia mais
do que ele, e no entanto ouvira isso com uma expressão desesperada de
respeitoso temor.

– Oh! Eu não devia tê-la deixado... filha ingrata que eu sou! – gemia
Margaret, enquanto ajudava seu pai, tremendo convulsivamente, a subir
rapidamente as escadas.

Dr. Donaldson encontrou-os no patamar.
– Ela agora está melhor – ele sussurrou. – O narcótico já fez efeito. As

convulsões foram muito fortes, não admira que tenham aterrorizado a sua criada.
Mas ela vai se recuperar desta vez.

– Desta vez! Deixe-me vê-la!
Meia hora atrás Mr. Hale era um homem de meia-idade. Agora, sua

aparência era sombria, seus sentidos confusos, os passos vacilantes, como se
tivesse setenta anos.

Dr. Donaldson pegou-o pelo braço e conduziu-o ao quarto. Margaret
seguiu logo atrás. Ali estava sua mãe, com uma expressão inconfundível no rosto.
Podia estar melhor agora, estava dormindo, mas a Morte a havia marcado como
sua propriedade, e estava claro que não demoraria muito para voltar e tomar
posse. Mr. Hale olhou-a por algum tempo, sem uma palavra. Então começou a
tremer todo e, afastando-se dos ansiosos cuidados do Dr. Donaldson, tateou em
busca da porta. Não conseguia vê-la, embora várias velas, acesas às pressas,
ardessem lá dentro. Ele cambaleou até a sala, e procurou uma cadeira. Dr.
Donaldson alcançou-lhe uma, e ajudou-o a sentar-se. Tomou-lhe o pulso.

– Fale com ele, Miss Hale. Precisamos reanimá-lo.
– Papai! – disse Margaret, com uma voz chorosa, tomada pela dor. –

Papai! Fale comigo!
A suspeita voltou aos olhos dele, que fez um grande esforço para falar.
– Margaret, você sabia disso? Oh! Foi crueldade sua!
– Não, senhor, não foi crueldade! – respondeu o Dr. Donaldson, de modo

decidido. – Miss Hale agiu de acordo com as minhas instruções. Pode ter sido um
engano, mas não foi crueldade. Confio que amanhã a sua esposa vai ser outra
pessoa. Ela teve convulsões, como eu imaginei, só que não falei a Miss Hale dos
meus temores. Ela tomou o narcótico que eu trouxe comigo, vai dormir bem por
bastante tempo. E amanhã essa aparência que tanto os alarmou terá passado.

– Mas não a doença?
Dr. Donaldson lançou um olhar a Margaret. Sua cabeça inclinada, a face

erguida sem nenhum pedido de adiamento temporário, mostrou àquele arguto
observador da natureza humana que ela achava melhor que toda a verdade fosse
dita.

– Não a doença. Não podemos curar a doença, com todas as nossas
pobres e louváveis habilidades. Só podemos atrasar a sua evolução, e aliviar a dor



que ela causa. Seja um homem, senhor... um cristão. Tenha fé na imortalidade da
alma, que nenhum sofrimento, nenhuma doença mortal, pode atingir ou tocar!

Mas, como única resposta, Mr. Hale disse, em voz abafada:
– O senhor nunca foi casado, Dr. Donaldson. Não sabe como é isso.
E seus soluços profundos e viris vararam a quietude da noite, como altos

gritos de agonia. Margaret ajoelhou-se ao lado dele, acariciando-o com chorosos
afagos. Ninguém, nem mesmo o Dr. Donaldson, sabia dizer como o tempo
passou. Mr. Hale foi o primeiro a ter coragem de falar sobre as necessidades do
momento presente.

– O que devemos fazer? – perguntou ele. – Diga a mim e a ela.
Margaret é o meu apoio, minha mão direita.

Dr. Donaldson deu-lhes instruções claras e precisas. Não havia o que
temer por aquela noite – nem para o dia seguinte, e por vários dias ainda. Mas
não deviam manter esperanças de recuperação. Aconselhou Mr. Hale a ir se
deitar, e deixar apenas uma pessoa para vigiar o sono da doente, que ele
esperava não fosse apresentar perturbações. Prometeu voltar cedo na manhã
seguinte. E com um aperto de mãos caloroso e gentil, deixou-os. Falaram muito
pouco. Estavam aterrorizados demais para fazer algo além de resolver o curso
imediato de ação. Mr. Hale estava decidido a velar por toda a noite, e tudo que
Margaret pode fazer foi convencê-lo a dormir no sofá da sala. Dixon, de modo
decidido e cabal, recusou-se a ir para a cama. Quanto a Margaret, era-lhe
simplesmente impossível deixar a mãe, nem que todos os médicos do mundo
falassem em “poupar recursos” ou “bastava uma pessoa para a vigília”. Então,
Dixon se sentou, e encarou, e piscou, e inclinou-se, e ergueu-se novamente com
um puxão, e finalmente desistiu da batalha, roncando bastante. Margaret tirou o
vestido e jogou-o para o lado com uma espécie de repulsa impaciente, e vestiu o
roupão. Parecia que nunca mais iria dormir. Todos os seus sentidos estavam
extremamente alertas, todos imbuídos de duplo entusiasmo, na intenção de velar
o sono da mãe. Cada visão e cada som – não, até mesmo cada pensamento –
tocavam algum nervo profundamente. Por mais de duas horas ouviu os inquietos
movimentos do pai na sala ao lado. Ele vinha constantemente até a porta do
quarto da mãe e parava para ouvir, até que ela, sem notar a sua presença
próxima e invisível, foi abrir a porta para contar-lhe como tudo estava indo, em
resposta às questões que os seus lábios febris mal conseguiam formular. Por fim,
ele também pegou no sono, e toda a casa ficou em silêncio. Margaret sentou-se
atrás da cortina, pensando. Os interesses dos últimos dias pareciam distantes no
tempo e no espaço. Não fazia mais de trinta e seis horas que ela se preocupara
com Bessy  Higgins e seu pai, e seu coração sofrera por Boucher. Agora isso
parecia uma fantasiosa memória de uma vida passada... Tudo o que acontecera
fora dali parecia-lhe dissociado da mãe, e portanto irreal. Apenas Harley  Street
parecia menos difusa. Lembrou-se, como se fosse ontem, como lhe agradava
delinear os traços da mãe no rosto da Tia Shaw. E como as cartas chegavam,
levando-a a pensar em casa com todo o anseio do amor. A própria Helstone
estava enterrada no passado. Os dias sombrios e cinzentos do último inverno e da
primavera, tão enfadonhos e monótonos, pareciam mais associados àquilo que a
preocupava agora, acima de todas as coisas, do que Helstone. Ela teria de bom
grado agarrado esse tempo passado, e rezado para que voltasse, e lhe devolvesse
aquilo que valorizara tão pouco enquanto ainda era seu. Que espetáculo inútil
parecia a Vida! Como era sem substância, e inconstante, e como passava rápido!



Era como se, em algum alto campanário, muito além do movimento e do ruído
da terra, houvesse um sino continuamente tocando: Tudo são sombras! Tudo está
passando! Tudo é passado! E quando a manhã chegou, fria e cinzenta, como
muitas outras manhãs mais felizes antes, e Margaret olhou um por um os que
dormiam, aquela noite terrível pareceu-lhe irreal, como um sonho. Também era
uma sombra. Também havia passado.

A própria Mrs. Hale, ao acordar, não tinha consciência do quanto
estivera mal na noite anterior. Ficou bastante surpresa com a visita do Dr.
Donaldson logo cedo, e perplexa com os rostos ansiosos do marido e da filha.
Consentiu em ficar na cama naquele dia, dizendo que sentia-se cansada, de fato.
Mas, no outro dia, insistiu em levantar-se. E o Dr. Donaldson consentiu que
voltasse para a sala de estar. Ela se sentia inquieta e desconfortável em qualquer
posição, e antes de cair a noite teve febre alta. Mr. Hale estava totalmente
apático, e incapaz de decidir coisa alguma.

– O que podemos fazer para poupar a mamãe de outra noite assim? –
perguntou Margaret ao Dr. Donaldson, no terceiro dia.

– Até certo ponto, isso é a reação ao poderoso opiáceo que fui obrigado
a usar. Acredito que seja mais doloroso para a senhorita ver, do que para ela
suportar. Mas acho que se pudéssemos conseguir um colchão d’água poderia ser
uma coisa boa. Amanhã ela já deverá estar bem melhor, quase como estava
antes desse ataque. Ainda assim, eu gostaria que ela dispusesse de um colchão
d’água. Sei que Mrs. Thornton tem um. Eu tentarei fazer-lhe uma visita esta
tarde. Espere – disse ele, seu olhar captando a expressão do rosto de Margaret,
que estava pálido com a vigília no quarto da doente – não tenho certeza se
poderei ir. Tenho uma longa ronda para fazer. Não faria nenhum mal à senhorita
dar um rápido passeio à Marlborough Street e perguntar a Mrs. Thornton se ela
pode cedê-lo.

– Certamente – disse Margaret. – Eu poderia ir esta tarde, enquanto
mamãe estiver dormindo. Tenho certeza que Mrs. Thornton o emprestará para
nós.

A experiência do Dr. Donaldson informou-os corretamente. Mrs. Hale
pareceu livrar-se das consequências do seu ataque, e nesta tarde parecia melhor
e mais luminosa do que Margaret jamais esperaria vê-la outra vez. A filha a
deixou depois do almoço, sentada na cadeira de balanço e com a mão pousada
na do marido, que parecia mais abatido e sofrido do que ela, não havia dúvida.
Mesmo assim ele agora podia sorrir, um sorriso bastante modesto e fraco, é
verdade. Mas um ou dois dias antes, Margaret nunca pensaria em ver o pai
sorrindo novamente.

A distância entre a sua casa em Crampton Crescent e Marlborough
Street era de aproximadamente três quilômetros. Estava quente demais para
caminhar muito depressa. Eram três horas da tarde, e um sol de agosto batia
direto rua abaixo. Margaret prosseguiu, sem notar qualquer coisa muito diferente
do normal nos primeiros dois quilômetros do trajeto. Estava absorvida com os
próprios pensamentos, e naquela época já havia aprendido a enfiar-se por entre o
fluxo irregular de seres humanos que vagavam pelas ruas de Milton. Mas, aos
poucos, foi surpreendida por um ajuntamento incomum, entre a massa de
pessoas na rua movimentada em que entrava agora. Eles não pareciam mover-
se tanto quanto falavam, e escutavam, e zumbiam com excitação, sem se afastar
muito do lugar em que acontecia de estarem. Ainda assim, como lhe deram



passagem, e ela estava envolvida apenas com a sua incumbência e as
necessidades que a motivaram, foi menos rápida na observação do que poderia
ter sido, se sua mente estivesse tranquila. Chegou à Marlborough Street antes que
se apossasse dela a plena convicção de que havia uma impaciência, um
opressivo sentido de irritação lá fora, entre as pessoas. Havia ao seu redor uma
atmosfera atroadora, tanto moral quanto fisicamente. De cada uma das estreitas
vielas que conduziam a Marlborough Street vinha um rumor baixo e distante,
como miríades de vozes indignadas e ferozes. Os habitantes de cada uma das
casas pobres e esquálidas juntavam-se ao redor das portas e janelas, quando não
estavam efetivamente parados no meio das ruas estreitas – todos olhando na
direção de um único ponto. Marlborough Street era o foco de todos aqueles olhos
humanos, que traíam fortes interesses de vários tipos. Alguns com uma raiva
feroz, alguns rebaixando-se com ameaças inexoráveis, alguns tomados pelo
medo ou implorando. E quando Margaret alcançou a pequena entrada lateral –
com as portas de folhas, no enorme muro maciço que dava para o pátio da
Fábrica Marlborough – e esperava que o zelador atendesse ao sino, olhou em
volta e ouviu o primeiro trovejar distante da tempestade. Viu surgir, devagar, a
primeira onda daquela sombria multidão, com sua crista ameaçadora, causando
um distúrbio e retirando-se para o final da rua, que no momento anterior parecia
cheia de barulho reprimido, e agora ostentava um silêncio funesto. Margaret viu-
se forçada a notar todas estas circunstâncias, mas elas não penetraram no seu
coração, já pesado com tantas preocupações. Ela não sabia o que eles
pretendiam, ou qual era o total significado daquilo. Apenas sabia e sentia a aguda
pressão da faca afiada que logo iria cravar-se profundamente em seu peito,
deixando-a órfã de mãe. Ela estava tentando aceitar isso, para que, quando
acontecesse, pudesse estar pronta para confortar o pai.

O zelador abriu a porta cautelosamente, mas não o bastante para que ela
entrasse.

– É a senhora, madame? – disse ele, respirando longamente e abrindo
mais a porta. Mesmo assim não abriu-a de todo. Margaret entrou. Ele trancou o
portão apressadamente atrás dela.

– Os camaradas estão todos vindo para cá, imagino? – perguntou ele.
– Não sei. Parece que está acontecendo alguma coisa estranha. Mas

essa rua é sempre cheia, eu acho.
Ela atravessou o pátio e subiu os degraus até a porta da casa. Não havia

nenhum som próximo – nenhuma máquina a vapor trabalhando, com batidas e
arquejos – nenhum som de máquinas, ou a mistura e colisão de muitas vozes
estridentes. Apenas, ao longe, o trovejar e o profundo clamor da sinistra
multidão.

[1] George Elliot, pseudônimo de Mary  Anne (Mary  Ann, Marian) Evans (1819-
1880), novelista, jornalista e tradutora inglesa, um dos principais nomes da
literatura vitoriana, tendo desenvolvido o método de análise psicológica
característico da ficção moderna; sua obra “Middlemarch” é considerado um



dos principais romances do século 19.

[2] Leezie Lindsay  é uma canção folclórica irlandesa, de origem celta.



CAPÍTULO 22
UM GOLPE E SUAS CONSEQUÊNCIAS

“Mas o trabalho se tornou escasso,
Enquanto o pão se tornou caro,

E os salários baixaram, também;
E as hordas irlandesas aqui vinham disputar,

Para fazer nosso trabalho mal pago.”
As Leis do Milho em Rimas[1]

Margaret foi introduzida na sala de visitas. Esta havia retornado ao seu
estado normal, com os móveis todos cobertos como se estivessem prontos para
uma mudança. As janelas estavam meio abertas por causa do calor e as
venezianas cobriam as vidraças, de forma que uma severa luz cinza, refletida do
pavimento abaixo, distorcia todas as sombras. Combinada com a luz da sala, em
tons esverdeados, fazia com que até o rosto da própria Margaret, como ela
reparou ao ver-se refletida nos espelhos, parecesse pálido e melancólico. Ela
sentou-se e esperou. Ninguém apareceu. De vez em quando, o vento parecia
trazer para perto o som distante da multidão. E, no entanto, não havia vento
algum! Havia se extinguido em profunda quietude, nesse meio tempo.

Fanny  entrou, afinal.
– Mamãe virá imediatamente, Miss Hale. Ela pediu que eu me

desculpasse com a senhorita. Talvez saiba que meu irmão importou mão de obra
da Irlanda, e isso irritou o povo de Milton ao extremo – como se ele não tivesse o
direito de contratar mão de obra onde puder consegui-la. E esses estúpidos
infelizes daqui não trabalhariam para ele. E agora eles amedrontaram os pobres
e famintos irlandeses de tal forma com suas ameaças, que nós não ousamos
deixá-los sair. Você pode vê-los todos apertados naquela salinha no alto da
fábrica, e eles vão dormir lá, para que fiquem protegidos desses brutos, que nem
irão trabalhar nem os deixarão trabalhar. A mamãe está providenciando comida,
e John está conversando com eles, pois algumas mulheres estão chorando,
querendo voltar. Ah! Aqui está a mamãe!

Mrs. Thornton entrou com um olhar sombrio e severo no rosto, que fez
Margaret sentir que chegara em um momento ruim para aborrecê-la com seu
pedido. No entanto, ela agia apenas conforme o desejo expresso do próprio Mr.
Thornton, de que deveria pedir tudo o que eles pudessem necessitar no progresso
da doença da mãe. Mrs. Thornton ergueu a sobrancelha e seus lábios se
contraíram, enquanto Margaret falava com suave modéstia da inquietude da
mãe, e do desejo do Dr. Donaldson de que ela tivesse o alívio de um colchão
d’água. Ela parou. Mrs. Thornton não respondeu imediatamente. Então, levantou-
se subitamente e exclamou:

– Eles estão nos portões! Chame John, Fanny  – chame-o lá na fábrica!
Eles estão nos portões! Vão atacá-los lá dentro! Vá, vá chamar John!

Ao mesmo tempo, ouviu-se logo atrás do muro a turba reunida – a quem



ela estivera escutando, em vez de prestar atenção às palavras de Margaret. Havia
um estrondo crescente de vozes iradas e enfurecidas, atrás da barreira constituída
pelos portões de madeira, que tremiam, como se aquela multidão enlouquecida,
que não estava à vista, transformasse seus corpos em aríetes, e recuasse apenas
um curto espaço, só para vir, unida, em um ímpeto ainda mais forte contra os
portões. Por fim, suas constantes arremetidas fizeram os pesados portões
estremecerem, como caniços ao vento. As mulheres se juntaram em volta das
janelas, fascinadas para olhar aquela cena que as aterrorizava. Mrs. Thornton, as
criadas, Margaret, estavam todas lá. Fanny  voltara, gritando como se tivesse sido
perseguida escada acima, e lançou-se no sofá, soluçando histericamente. Mrs.
Thornton procurava seu filho, que ainda estava na fábrica. Ele saiu, olhou para
elas – um agrupamento de rostos pálidos – e sorriu encorajador, antes de trancar
a porta da fábrica. Ele então acenou para que uma das mulheres descesse e
abrisse a porta da casa, que Fanny  tinha fechado correndo atrás de si ao voar
furiosamente para dentro. A própria Mrs. Thornton foi. E o som da voz autoritária
e bem conhecida de Mr. Thornton tinha o mesmo efeito do gosto de sangue, para
a multidão enfurecida lá fora. Até então eles estavam mudos, sem dizer uma
palavra, precisando de todo o seu fôlego no duro esforço para demolir os portões.
Mas agora, ouvindo-o falar lá dentro, levantou-se do meio deles um tal gemido
de ferocidade sobrenatural, que até Mrs. Thornton ficou lívida de medo, enquanto
o precedia na sala. Ele entrou um pouco excitado, mas com os olhos brilhantes,
como em resposta ao toque de clarim do perigo, e com um olhar orgulhoso de
desafio no rosto que lhe dava a aparência de um homem nobre, se não bonito.
Margaret sempre temera que a coragem a abandonasse em uma emergência
qualquer, e ela acabasse provando que era o que mais temia – uma covarde. Mas
agora, nesta hora importante de razoável e verdadeiro medo, quase terror até, ela
se esqueceu de si mesma, e sentiu só uma imensa compaixão – intensa até a dor
– pelos interesses do momento.

Mr. Thornton adiantou-se, sem fazer rodeios:
– Eu sinto muito, Miss Hale, que tenha vindo nos visitar neste momento

infeliz, quando, eu temo, pode ser envolvida em qualquer risco que tenhamos que
correr. Mãe! Não é melhor que vocês entrem nos quartos dos fundos? Eu não sei
se eles não vieram pelo caminho de Pinner’s Lane até os estábulos. Mas se não,
vocês estarão mais seguras lá do que aqui. Vá, Jane! – continuou ele, dirigindo-se
à chefe das criadas. E ela foi, seguida pelas outras.

– Eu fico aqui! – disse-lhe a mãe. – Onde você estiver, é onde eu fico.
E, realmente, retirar-se para os quartos dos fundos não servia para nada.

A multidão havia cercado os prédios anexos à parte traseira, e estava enviando o
mesmo terrível rugido ameaçador lá de trás. Os criados se retiraram para os
sótãos, com muitos gritos e berros. Mr. Thornton sorriu desdenhosamente ao ouvi-
los. Ele olhou para Margaret, parada por sua própria conta na janela mais
próxima da fábrica. Seus olhos brilhavam, suas faces e os lábios estavam mais
corados. Como se sentisse o olhar dele, ela virou-se e fez uma pergunta que
estivera em sua mente durante algum tempo:

– Onde estão os pobres trabalhadores estrangeiros? Lá na fábrica?
– Sim! Eu os deixei escondidos em uma sala pequena, no topo de um

lance de escadas, nos fundos. Pedi-lhes que evitassem todos os riscos e fugissem
para lá, se ouvissem qualquer ataque feito às portas da fábrica. Mas não são eles
– é a mim que eles querem.



– Quando os soldados chegarão aqui? – perguntou sua mãe, em uma voz
baixa, mas firme.

Ele tirou o relógio do bolso com a mesma compostura tranquila com que
fazia todas as coisas. Fez alguns poucos cálculos:

– Supondo que Williams tenha ido diretamente assim que o mandei, e
não tenha sido retido, devem faltar ainda uns vinte minutos.

– Vinte minutos! – disse a mãe, demonstrando pela primeira vez o seu
terror no tom da voz.

– Feche as janelas imediatamente, mãe – exclamou ele. – Os portões
não aguentarão outro choque desses. Feche aquela janela, Miss Hale.

Margaret fechou a janela, e depois foi ajudar Mrs. Thornton, cujos
dedos tremiam.

Por um motivo ou outro, houve uma pausa de vários minutos na rua, que
também não estava à vista. Mrs. Thornton olhou com violenta ansiedade para o
semblante do filho, como se pudesse obter dele a interpretação daquela súbita
quietude. Sua face estava marcada por linhas rígidas de desdenhoso desafio.
Nem esperança nem medo poderiam ser lidos ali.

Fanny  se levantou:
– Eles já foram? – perguntou ela, em um sussurro.
– Se eles já foram? – respondeu ele. – Escute só!
Ela escutou. Todos eles podiam ouvir aquele grande e único sopro de

tensão; o rangido da madeira cedendo lentamente; o puxão violento dos gonzos
que se soltavam; a poderosa queda dos pesados portões. Fanny  levantou-se
cambaleando – deu um ou dois passos na direção da mãe e caiu para a frente,
desmaiando nos seus braços. Mrs. Thornton ergueu-a com uma força que vinha
tanto da vontade quanto do corpo, e a levou embora.

– Graças a Deus! – disse Mr. Thornton, quando a viu sair. - Não é melhor
que vá para cima, Miss Hale?

Os lábios de Margaret formaram um – Não! – mas ele não pôde ouvi-la,
por causa do pesado ruído daquela multitude de passos, justo embaixo da parede
da própria casa, e do violento bramido de vozes baixas, profundamente iradas,
que traziam em si um murmúrio feroz de satisfação, mais terrível que os seus
gritos confusos poucos minutos antes.

– Não importa! – disse ele, pensando em encorajá-la. – Lamento muito
que tenha ficado presa em meio a toda essa confusão. Mas não deve demorar
muito agora. Mais alguns minutos e os soldados estarão aqui.

– Oh, Deus! – exclamou Margaret, de repente. – Lá está Boucher! Eu
conheço seu rosto, embora esteja lívido de raiva... Ele está tentando chegar à
frente... Olhe! Olhe!

– Quem é Boucher? – perguntou Mr. Thornton, friamente.
Aproximou-se da janela para descobrir quem era o homem que

despertava tanto interesse em Margaret. Assim que viram Mr. Thornton, eles
deram um berro. Dizer que esse grito não parecia humano não é nada – era
como o desejo demoníaco de alguma terrível besta selvagem pela comida que é



impedida de devorar. Mesmo Mr. Thornton sentiu o golpe por um momento,
espantado com a intensidade do ódio que havia provocado.

– Deixe-os gritar! – disse ele. – Dentro de cinco minutos... Só espero que
os meus pobres irlandeses não fiquem apavorados com as suas espertezas e com
esse barulho demoníaco. Mantenha a coragem por mais cinco minutos, Miss
Hale.

– Não tema por mim – ela disse, apressadamente. – Mas por que cinco
minutos? Você não pode fazer nada para acalmar estas pobres criaturas? É
terrível olhar para eles.

– Os soldados logo estarão aqui, e isso os trará de volta à razão.
– Razão! – disse Margaret, rápida. – Que tipo de razão?
– A única razão que funciona com homens que se transformam em

bestas selvagens. Deus do céu! Eles voltaram para a porta da fábrica!
– Mr. Thornton – disse Margaret, tremendo dos pés à cabeça, em seu

arrebatamento. – Vá lá embaixo agora mesmo, se não for um covarde! Vá lá e
enfrente-os como homem. Salve esses pobres estrangeiros, a quem atraiu até
aqui. Fale com seus trabalhadores como se fossem seres humanos. Fale
amavelmente. Não deixe que os soldados entrem aqui e derrubem essas pobres
criaturas enlouquecidas. Eu vejo um ali que está louco. Se o senhor tem alguma
coragem ou qualidade nobre em si, saia e fale com eles, de homem para
homem.

Ele voltou-se e olhou-a, enquanto ela falava. Uma nuvem negra cobriu
sua face. Rilhou os dentes ao ouvir suas palavras.

– Eu irei. Talvez possa pedir-lhe que me acompanhe até lá embaixo,
para trancar a porta atrás de mim. Minha mãe e minha irmã precisarão desta
proteção.

– Oh! Mr. Thornton! Eu não sei... Posso estar errada... Apenas...
Mas ele se fora. Estava lá embaixo, no vestíbulo. Havia destrancado a

porta da frente. Tudo o que ela podia fazer era segui-lo depressa, fechar a porta
atrás dele, e correr novamente escada acima com o coração aflito e a cabeça
atordoada. Tomou o seu lugar outra vez na janela mais distante. Ele estava nos
degraus logo abaixo, ela percebeu pela direção de mil olhos furiosos. Mas não
podia ver nem ouvir coisa alguma, exceto a satisfação selvagem expressa
naquele violento murmúrio que perpassava a multidão. Ela abriu a janela
inteiramente. Muitos na multidão eram simples meninos, cruéis e irrefletidos –
cruéis porque eram irrefletidos. Alguns eram homens, famintos como lobos, e
loucos para depredar. Ela sabia como era. Eles eram como Boucher, com
crianças famintas em casa – confiando em um último sucesso dos seus esforços
para conseguir salários mais altos, e enfurecidos além da medida ao descobrir
que trabalhadores irlandeses seriam trazidos para roubar o pão dos seus filhos.
Margaret sabia de tudo isso. Lera na face desesperada e lívida de raiva de
Boucher. Se Mr. Thornton lhes dissesse alguma coisa – e que se ouvisse apenas a
sua voz – parecia-lhe melhor do que esta cólera e fúria selvagens contra o
silêncio sepulcral, que não lhes oferecia palavra alguma, nem mesmo de raiva
ou repreensão. Mas talvez ele estivesse falando agora – houve um momentâneo
silêncio no meio daquele barulho, inarticulado como o de uma tropa de animais.
Margaret tirou o chapéu, e inclinou-se para ouvir. Ela só podia ver, pois se Mr.



Thornton tinha realmente feito a tentativa de falar, o instinto momentâneo para
escutá-lo já havia passado e ido embora, e as pessoas estavam mais furiosas do
que nunca. Ele estava parado com os braços cruzados, imóvel como uma estátua,
o rosto pálido de emoção reprimida. Eles tentavam intimidá-lo, fazê-lo vacilar.
Cada um incitava o outro para algum ato imediato de violência pessoal. Margaret
percebeu intuitivamente que, dentro de um momento, tudo se transformaria em
baderna. O primeiro movimento causaria uma explosão, que entre estas centenas
de homens enfurecidos e meninos impulsivos, colocava até a vida de Mr.
Thornton em perigo. Dentro de alguns instantes as paixões tempestuosas teriam
ultrapassado os limites, e varreriam para longe todas as barreiras da razão ou de
qualquer noção das consequências. E enquanto olhava, viu rapazes no fundo
inclinando-se para tirar os pesados tamancos de madeira – os projéteis mais à
mão que podiam encontrar. Ela viu que era a faísca para a pólvora e, com um
grito que ninguém ouviu, correu para fora da sala, desceu as escadas – ergueu a
grande barra de ferro da porta com uma força imperiosa – escancarou a porta –
e estava ali, diante daquele mar de homens furiosos, seus olhos ferindo-os com
setas flamejantes de censura. Os tamancos ficaram presos nas mãos que os
seguravam. Os semblantes, tão cruéis um momento antes, agora pareciam
hesitantes, como se perguntassem o que significava isso. Pois ela se colocou entre
eles e o seu inimigo. Não podia falar, mas estendeu os braços na direção deles,
até que pudesse recuperar o fôlego.

– Oh, não usem de violência! Ele é apenas um homem, e vocês são
muitos.

Mas suas palavras se extinguiram, pois sua voz não tinha força, era
apenas um rouco sussurro. Mr. Thornton estava um pouco de lado, ele havia se
afastado de trás dela, como se tivesse ciúme de qualquer coisa que se colocasse
entre ele e perigo.

– Vão embora! – disse ela, mais uma vez (e agora a sua voz era como
um grito). – Os soldados foram chamados, eles estão vindo. Vão em paz. Vão
embora. Vocês terão alívio para as suas queixas, sejam quais forem.

– E esses patifes irlandeses serão mandados de volta pra casa? –
perguntou alguém na multidão, com um tom de feroz ameaça na voz.

– Nunca! Vocês não dão ordens aqui! – exclamou Mr. Thornton.
E, instantaneamente, a tempestade desabou. Os assovios se elevaram da

multidão e encheram o ar, mas Margaret não os ouviu. Seus olhos estavam no
grupo de rapazes que tinham se armado com seus tamancos, algum tempo antes.
Ela viu o seu gesto e leu a sua intenção – sabia o que significava. Mais um
momento e Mr. Thornton poderia ser golpeado – ele, a quem ela havia incitado e
encorajado para vir a este lugar perigoso. Ela só pensou em como poderia salvá-
lo. Lançou seus braços ao redor dele, e fez do seu corpo um escudo contra
aquelas pessoas ferozes mais além. Ainda assim, com os braços cruzados, ele
livrou-se dela.

– Vá embora – disse ele, na sua voz grave. – Este não é lugar para você.
– É, sim! – disse ela. – O senhor não viu o que eu vi.
Se ela pensava que o seu sexo seria uma proteção – e que, se fechasse

os olhos e desse as costas à terrível fúria destes homens, na esperança de que
antes que olhasse novamente eles tivessem parado e refletido, e se esquivado e



desaparecido – ela estava errada. A paixão imprudente já os levara longe demais
para que parassem – ou, pelo menos, tinha levado alguns deles muito longe. Pois
eram sempre os rapazes selvagens, com seu amor pela agitação cruel, que
encabeçavam a revolta – sem se preocupar com a matança a que isso poderia
conduzir. Um tamanco zumbiu pelo ar. Os olhos fascinados de Margaret
assistiram ao seu progresso. Errou o alvo, e ela ficou lívida de medo, mas não
mudou sua posição, só escondeu o rosto no braço de Mr. Thornton. Então ela se
virou e falou novamente:

– Pelo amor de Deus! Não prejudiquem a sua causa com esta violência.
Vocês não sabem o que estão fazendo – ela se esforçava para tomar suas
palavras distintas.

Uma pedra voou sobre ela, esfolando-lhe a testa e a face, e uma luz
brilhante estourou diante dos seus olhos. Caiu como morta, sobre o ombro de Mr.
Thornton. Então ele abriu os braços e a manteve segura, por um momento:

– Vocês fazem bem! – disse ele. – Vieram para expulsar os estrangeiros
inocentes. Caem – centenas de vocês – sobre um único homem. E quando uma
mulher vem diante de vocês para pedir-lhes que sejam criaturas razoáveis, para
o seu próprio bem, sua ira covarde se abate sobre ela! Vocês agem bem!

Eles ficaram calados enquanto Mr. Thornton falava. Estavam
observando, atentos e boquiabertos, o fio de sangue vermelho-escuro que os
despertou do seu transe de violência. Aqueles que estavam mais próximos do
portão saíram furtivamente, envergonhados. Houve um movimento por toda a
multidão – um movimento de recuo. Só uma voz gritou:

– A pedra era pra ti! Mas se escondeu atrás de uma mulher!
Mr. Thornton tremia de raiva. O sangue derramado fizera Margaret

recobrar a consciência, de modo um tanto vago e confuso. Ele a colocou
suavemente no degrau da porta, apoiando sua cabeça contra a guarnição.

– Consegue descansar aí? – ele perguntou. Mas sem esperar pela
resposta, desceu lentamente os degraus e avançou direto para o meio da
multidão. – Agora me matem, se este é o seu desejo brutal. Não há nenhuma
mulher para me proteger aqui. Podem me espancar até a morte – nunca me
farão mudar aquilo que já determinei – não vocês!

Permaneceu entre eles, com os braços cruzados, precisamente na
mesma atitude que adotara quando estava nos degraus.

Mas o movimento de recuo na direção do portão já tinha começado –
tão sem razão, e talvez tão cego quanto a raiva que o acompanhava. Ou, talvez,
fosse a ideia da aproximação dos soldados e a visão daquela face pálida, voltada
para cima, com os olhos fechados, imóvel e pálida como o mármore, embora
escorressem lágrimas pelo emaranhado dos cílios – e, mais pesado e mais lento
até que as lágrimas, o fio de sangue que escorria da ferida. Até mesmo o mais
desesperado – o próprio Boucher – recuou, hesitou, olhou com expressão de
raiva, e finalmente se foi, murmurando maldições contra o patrão, que se
mantinha na mesma atitude imutável, olhando a sua retirada com um olhar
desafiador. No momento em que a retirada se transformou em uma corrida
(como estava implícito em seu próprio caráter), ele subiu depressa os degraus até
alcançar Margaret. Ela tentou se levantar sem a ajuda dele.

– Não é nada – ela disse, com um sorriso fraco. – A pele está arranhada



e eu fiquei atordoada na hora. Oh, agradeço tanto por eles terem ido!
E ela não conseguiu mais conter o choro. Mr. Thornton não podia

oferecer-lhe sua compaixão. A raiva dele não se aplacara. Pelo contrário, estava
aumentando à medida que o seu senso de perigo imediato diminuía. Ouviram ao
longe o ruído dos soldados, apenas cinco minutos atrasados para fazer com que a
multidão desaparecida sentisse o poder da autoridade e da ordem. Ele esperava
que eles pudessem ver as tropas, e fossem dominados pela ideia de que
escaparam por um triz. Enquanto estes pensamentos cruzavam a sua mente,
Margaret se agarrou ao batente da porta para se firmar, mas sua visão escureceu
– ele apenas teve tempo de segurá-la, antes que caísse.

– Mãe! Mãe! – gritou ele. – Desça... Eles já foram. E Miss Hale está
ferida!

Ele carregou-a para a sala de jantar, e a colocou no sofá. Deitou-a
suavemente, e olhando para a sua face branca e pura, sentiu tão intensamente o
quanto ela representava para ele, que falou alto na sua dor:

– Oh, minha Margaret, minha Margaret! Ninguém sabe o que você é
para mim! Morta... fria como está agora, você ainda é a única mulher a quem
amei! Oh, Margaret! Margaret!

Embora falando indistintamente, ajoelhado ao lado dela, mais gemendo
do que dizendo as palavras, ele se levantou envergonhado, quando a mãe entrou.
Ela não viu nada, notou apenas que o filho estava um pouco mais pálido e um
pouco mais sério do que o normal.

– Miss Hale está ferida, mãe. Uma pedra atingiu-a na têmpora. Temo
que ela tenha perdido bastante sangue.

– Ela parece seriamente ferida... Eu podia quase imaginar que estivesse
morta – disse Mrs. Thornton, bastante alarmada.

– É só um desmaio. Ela chegou a falar comigo.
Mas todo o sangue no corpo de Margaret pareceu precipitar-se para

dentro do seu coração enquanto falava, e ele tremeu dos pés à cabeça.
– Vá chamar Jane. Ela pode providenciar as coisas de que preciso. E vá

até os seus irlandeses, que estão chorando e gritando, aterrorizados de medo.
Ele foi. Foi embora como se houvesse pesos amarrados em cada um dos

membros que a tinham segurado. Chamou Jane e também sua irmã. Ela deveria
ter todos os cuidados femininos, as mais gentis atenções. Mas seu corpo todo
vibrou, quando lembrou-se de como ela havia descido e se colocado à frente do
perigo. Seria para salvá-lo? Na ocasião, ele a tinha empurrado para o lado e
falado grosseiramente. Tinha visto apenas o perigo desnecessário em que ela
havia se colocado. Foi ver seus irlandeses com cada nervo do seu corpo vibrando
ao pensar nela, e achou difícil entender o bastante do que eles estavam dizendo
para acalmar e confortar seus medos. Não ficariam mais lá, declararam,
queriam ser mandados de volta. E assim ele teve que pensar, e falar e raciocinar.

Mrs. Thornton banhou as têmporas de Margaret com água-de-colônia.
Quando o álcool tocou a ferida, que até ali nem Mrs. Thornton nem Jane haviam
notado, Margaret abriu os olhos. Mas era evidente que ela não sabia onde estava,
nem quem elas eram. As olheiras se aprofundaram, os lábios tremeram e se
contraíram, e ela desmaiou mais uma vez.



– Ela recebeu um golpe terrível na cabeça – disse Mrs. Thornton. – Há
alguém que possa chamar um médico?

– Não eu, senhora, se não se importa – disse Jane, recuando. – Esses
canalhas ainda podem estar por aí. Não acho que o corte seja tão profundo como
parece, senhora.

– Não correrei este risco. Ela foi ferida em nossa casa. Se você é uma
covarde, Jane, eu não sou. Eu irei.

– Por favor, senhora, deixe-me chamar um dos policiais. Vieram tantos
aqui, e há soldados também.

– E ainda assim você tem medo de ir! Não tomarei o tempo deles com
as nossas incumbências. Eles terão bastante o que fazer, para pegar alguém da
turba. Você não tem medo de ficar nesta casa – ela perguntou desdenhosamente
– e continuar molhando a testa de Miss Hale, tem? Eu não ficarei mais de dez
minutos fora.

– A Hannah não pode ir, senhora?
– Por que a Hannah? Por que qualquer uma, menos você? Não, Jane, se

você não for, eu vou.
Mrs. Thornton foi primeiro ao quarto onde deixara Fanny  estirada na

cama. Ela se levantou quando a mãe entrou.
– Oh, mamãe, como a senhora me assustou! Achei que a senhora fosse

um homem que entrou na casa.
– Tolice! Os homens já foram todos embora. Há soldados cercando todo

o lugar, procurando fazer seu trabalho, agora que é tarde demais. Miss Hale está
estendida no sofá da sala de jantar, seriamente ferida. Eu vou chamar o doutor.

– Oh! Não faça isso, mamãe! Eles vão assassiná-la.
Ela agarrou-se ao vestido da mãe. Mrs. Thornton arrancou-a dali, com a

mão nada gentil.
– Então ache alguém mais para ir, mas aquela menina não pode sangrar

até morrer.
– Sangue! Oh, mas é horrível! Como foi que ela se feriu?
– Não sei – não tive tempo para perguntar. Vá ficar com ela lá embaixo,

Fanny, e tente se fazer útil. Jane está com ela, e acredito que parece pior que é.
Jane recusou-se a sair de casa, mulher covarde! E não me colocarei ao alcance
de quaisquer outras recusas por parte dos meus criados, então eu mesma vou.

– Oh, Deus! Oh, Deus! – disse Fanny, chorando e preferindo antes
descer do que ficar sozinha, com a ideia de ferimentos e derramamento de
sangue dentro da própria casa.

– Oh, Jane! – disse ela, se arrastando até a sala de jantar. – Qual é o
problema? Ela parece tão branca! Como foi que ela se feriu? Eles jogaram
pedras na sala de visitas?

Margaret, de fato, parecia branca e pálida, embora seus sentidos
estivessem começando a retornar. Mas o torpor doentio do desmaio deixava-a
miseravelmente fraca. Ela estava consciente do movimento ao seu redor, e do
alívio da água-de-colônia – e da sua vontade de que esse alívio continuasse sem



interrupção. Mas quando elas pararam para conversar, ela não pôde mais abrir
os olhos ou pedir que lhe molhassem a fronte, pois assim se movem as pessoas
que estão em transe de morte, para dizer uma palavra, ou interromper os
terríveis preparativos para o seu enterro, enquanto elas ainda estão plenamente
conscientes; não apenas para evitar as ações dos que os rodeiam, mas a própria
ideia que é o motivo para tais ações.

Jane parou de banhar a fronte de Margaret para responder à pergunta de
Miss Thornton.

– Ela teria ficado bastante segura, senhorita, se tivesse ficado na sala de
visitas, ou subido para ficar conosco. Estávamos no sótão da frente e pudemos
ver tudo, sem perigo algum.

– Onde ela estava, então? – disse Fanny, aproximando-se aos poucos,
enquanto se acostumava à visão da face pálida de Margaret.

– Bem na porta da frente... com o patrão! – disse Jane,
significativamente.

– Com John! Com meu irmão! Como ela chegou lá?
– Não, senhorita, isso não me cabe dizer – respondeu Jane, movendo

levemente a cabeça. – A Sarah...
– A Sarah o quê? – disse Fanny, ardendo de curiosidade.
Jane voltou a banhar o rosto de Margaret, como se o que a Sarah fez ou

disse não fosse exatamente algo que ela gostasse de repetir.
– A Sarah o quê? – perguntou Fanny, severamente. – Não fale com

meias palavras, ou não consigo entendê-la.
– Bem, senhorita, já que vai saber mesmo... A Sarah, sabe, estava no

melhor lugar por ver tudo, na janela do lado direito. E ela diz, e também disse na
hora, que ela viu Miss Hale com os braços no pescoço do patrão, abraçando-o na
frente de todas aquelas pessoas.

– Não acredito nisso – disse Fanny. – Eu sei que ela gosta do meu irmão,
qualquer um pode ver isso. E ouso dizer que ela daria tudo para que ele se
casasse com ela, o que nunca vai acontecer, posso lhe assegurar. Mas não
acredito que ela seria tão corajosa e avançada a ponto de pôr seus braços em
volta do pescoço dele.

– Pobre moça! Ela pagou caro por isso, se o fez. Estou convencida que o
golpe lhe trouxe tanto sangue para a cabeça, que ela nunca vai se recuperar. Ela
parece um cadáver agora.

– Oh, queria tanto que mamãe voltasse! – disse Fanny, torcendo as
mãos. – Eu nunca estive em uma sala com uma pessoa morta antes.

– Espere, senhorita! Ela não está morta: suas pálpebras estão tremendo,
e aqui está uma lágrima escorrendo pela sua face. Fale com ela, Miss Fanny !

– Está melhor agora? – perguntou Fanny, com a voz trêmula.
Nenhuma resposta; nenhum sinal de reconhecimento. Mas uma fraca

cor rosada voltou aos seus lábios, embora o resto do rosto continuasse pálido,
quase cinzento.

Mrs. Thornton entrou apressadamente, com o médico mais próximo que



pudera encontrar.
– Como ela está? Sente-se melhor, minha querida? – perguntou,

enquanto Margaret abria os olhos enevoados, e a olhava sonhadoramente. – Aqui
está Mr. Lowe, para vê-la.

Mrs. Thornton falava alto e distintamente, como se falasse com uma
pessoa surda. Margaret tentou levantar-se, e seus cabelos despenteados e
exuberantes caíram instintivamente por cima do corte.

– Estou melhor agora – disse ela, em uma voz muito baixa e fraca. – Eu
estive um pouco doente.

Ela deixou o médico pegar sua mão e sentir-lhe o pulso. A cor luminosa
voltou por um momento ao seu rosto, quando ele pediu para examinar a ferida
em sua testa. Margaret olhava para Jane, como se temesse mais a inspeção dela
do que a do doutor.

– Não é muita coisa, eu acho. Estou melhor agora. Eu tenho que ir para
casa.

– Não até que eu faça um curativo, e que você descanse um pouco.
Ela se sentou apressadamente, sem outra palavra, e permitiu que ele

fizesse a bandagem.
– Agora, se me der licença – disse ela – eu tenho que ir. Mamãe não

verá o curativo, eu acho. Está debaixo do cabelo, não é?
– Totalmente. Ninguém consegue ver.
– Mas você não deve ir – disse Mrs. Thornton, com impaciência. –

Ainda não está recuperada o suficiente para isso.
– Eu devo ir – disse Margaret, decidida. – Pense na mamãe. Se eles

ouvissem... Eu tenho mesmo que ir – disse então, com veemência. – Não posso
ficar aqui. Posso pedir um táxi?

– Você está bastante excitada e febril – observou Mr. Lowe.
– É só por estar aqui, quando eu quero tanto ir. Se eu sair, o ar fresco me

fará mais bem que qualquer outra coisa – ela alegou.
– Eu realmente acredito que é como ela diz – respondeu Mr. Lowe. – Se

a mãe dela está tão doente como a senhora me contou no caminho para cá, pode
ser muito grave se ela ouvir falar desta baderna e não ver a filha de volta na hora
esperada. O corte não é profundo. Eu irei buscar um táxi, se os seus criados ainda
estiverem com medo de sair.

– Oh, obrigada! – disse Margaret. – Isso me fará mais bem do que
qualquer outra coisa. É o ar desta sala que faz com que eu me sinta tão infeliz.

Ela recostou-se no sofá e fechou os olhos. Fanny  chamou a mãe para
fora da sala, e lhe contou algo que a deixou tão ansiosa pela partida de Margaret
quanto a própria Margaret. Não que ela acreditasse completamente na
declaração de Fanny ; mas acreditou o bastante para que as suas maneiras, ao
despedir-se de Margaret, parecessem muito contrafeitas.

Mr. Lowe retornou com o táxi.
– Se me permitir, eu a acompanharei até em casa, Miss Hale. As ruas

ainda não estão muito calmas.



Os pensamentos de Margaret já estavam suficientemente claros no
momento para fazer com que desejasse se livrar de ambos – de Mr. Lowe e do
táxi – antes que alcançasse Crampton Crescent, por medo de alarmar o pai e a
mãe. Além desse ponto, ela nem pensaria. Aquele horrível sonho em que eram
ditas palavras insolentes sobre ela nunca poderia ser esquecido, mas poderia ser
posto de lado, até que ela estivesse mais forte. Oh! Ela estava muito fraca! E sua
mente buscou algum fato presente para apoiar-se, e manter na memória, caso
perdesse totalmente a consciência em outro desmaio hediondo e doentio.

[1] “Corn Law Rhymes”, no original, são poemas do poeta inglês Ebenezer Elliott
(1781-1849). As Leis do Milho (Corn Laws) eram tarifas destinadas a proteger os
preços do milho na Inglaterra e Irlanda contra a competição de outros países que
o produziam a preços mais baixos.



CAPÍTULO 23
ENGANOS

“Que quando sua mãe a viu, em sua mente
Era ferida dolorosa, sem saber bem o que supor.”

Spenser[1]

Não fazia cinco minutos que Margaret saíra quando Mr. Thornton entrou,
o rosto em chamas.

– Não pude vir mais cedo: o superintendente... Onde está ela?
Olhou em volta da sala de jantar, e então virou-se quase irado para a

mãe, que estava calmamente arrumando a mobília que fora desarranjada, e não
respondeu imediatamente.

– Onde está Miss Hale? – perguntou outra vez.
– Foi para casa – disse ela, brevemente.
– Foi para casa?
– Sim. Ela estava bem melhor. Na verdade, não acho que estivesse

muito ferida. Não são todas as pessoas que desmaiam por qualquer coisa.
– Lamento que ela tenha ido para casa – disse ele, caminhando inquieto

em volta da sala. – Ela não poderia estar bem o suficiente para isso.
– Ela disse que estava; e Mr. Lowe disse que ela estava. Eu mesma fui

buscá-lo.
– Obrigado, mãe.
Ele parou e ergueu um pouco a mão, para apertar a da mãe em

agradecimento. Mas ela não notou o gesto.
– O que fez com os seus irlandeses?
– Mandei-os ao Dragon, para fazerem uma boa refeição, pobres

infelizes. E então, por sorte, encontrei o Padre Grady, e lhe pedi que falasse com
eles e os dissuadisse de irem embora em bando. Como Miss Hale foi para casa?
Estou certo de que ela não podia andar.

– Ela pegou um táxi. Tudo foi feito adequadamente, até mesmo em
relação ao pagamento. Vamos falar de qualquer outra coisa. Ela já causou
perturbação bastante.

– Não sei onde eu estaria, se não fosse ela.
– Você se tornou tão desamparado a ponto de ter que ser defendido por

uma menina? – perguntou Mrs. Thornton, desdenhosamente.
Ele corou.
– Não há muitas meninas que teriam recebido os golpes que eram

destinados a mim – quero dizer, com tão decidida boa vontade.



– Uma menina apaixonada fará tudo o que estiver ao seu alcance –
respondeu Mrs. Thornton, brevemente.

– Mãe! – ele deu um passo à frente e parou, tomado pela paixão.
Mrs. Thornton estava um pouco assustada com a força evidente que ele

fazia para se controlar. Ela não estava certa da natureza das emoções que havia
provocado. Só a violência era bastante clara. Seria raiva? Os olhos dele
brilhavam, seu corpo se distendera, sua respiração era forte e rápida. Era uma
mistura de alegria, de raiva, de orgulho, de surpresa feliz, de dúvida ofegante,
mas ela não conseguia perceber isso. Ainda assim, Mrs. Thornton sentiu-se pouco
à vontade – como se a presença de qualquer forte sentimento, cuja causa não é
completamente entendida ou digna de pena – sempre tivesse esse efeito. Ela foi
até o armário, abriu uma gaveta e tirou um espanador, que mantinha lá para
qualquer propósito eventual. Havia visto uma gota de água-de-colônia no braço
polido do sofá e, instintivamente, procurou limpá-la. Mas manteve as costas
viradas para o filho por mais tempo do que o necessário. E quando falou, sua voz
parecia estranha e constrangida.

– Você tomou algumas providências sobre os baderneiros, eu suponho?
Teme que haja mais alguma violência? Onde estava a polícia? Nunca estão perto
quando a gente precisa!

– Pelo contrário, vi três ou quatro deles, quando os portões cederam,
lutando e batendo de verdade, e outros vieram justo quando eles abandonavam o
pátio. Eu poderia ter dado o nome de alguns dos que estavam no comando,
naquele momento, se estivesse em plena posse dos meus sentidos. Mas não
haverá nenhuma dificuldade, muitas pessoas podem identificá-los.

– Mas eles não voltarão hoje à noite?
– Eu vou cuidar para que haja guarda suficiente nos locais. Marquei

para encontrar o Capitão Hanbury  dentro de meia hora, na delegacia.
– Mas antes deve tomar o seu chá.
– Chá! Sim, suponho que devo. São seis e meia, e eu posso ficar fora

durante algum tempo. Não me espere acordada, mãe.
– Você espera que eu vá para cama antes de vê-lo seguro, então?
– Bem, talvez não – ele hesitou por um momento. – Mas se eu tiver

tempo, passarei por Crampton na volta, depois que organizar tudo com a polícia e
ver Hamper e Clarkson.

Seus olhos se encontraram. Olharam-se intensamente por um minuto.
Então ela perguntou:

– Por que você vai passar por Crampton?
– Para perguntar por Miss Hale.
– Eu mandarei perguntar. Williams tem que levar o colchão d’água que

ela veio pedir. Ele indagará como ela está.
– Eu mesmo tenho que ir.
– Mas não apenas para perguntar por Miss Hale?
– Não, não apenas para isso. Eu quero lhe agradecer pelo modo como

ela se interpôs entre mim e a multidão.



– E o que fez você descer até lá, afinal? Isso é enfiar a cabeça na boca
do leão!

Ele encarou-a. Viu que ela não sabia o que se passara entre ele e
Margaret na sala de visitas, e respondeu com outra pergunta:

– Teria medo de ficar sozinha, enquanto eu vou providenciar o
policiamento? Ou é melhor mandarmos Williams agora, para que eles possam
estar aqui quando terminarmos o chá? Não há tempo a perder. Tenho que sair
dentro de quinze minutos.

Mrs. Thornton deixou a sala. Os criados se espantaram com suas ordens,
normalmente muito diretas e precisas, e que agora eram confusas e incertas. Mr.
Thornton permaneceu na sala de jantar, tentando pensar no negócio que
precisava resolver na delegacia, e na realidade pensando em Margaret. Tudo
parecia nebuloso e vago para além – para trás – ou perto do toque dos braços
dela em seu pescoço... aquele aperto macio que fazia o rubor ir e voltar ao seu
rosto, quando pensava nisso.

A hora do chá teria se passado em silêncio, se não fosse a perpétua
descrição de Fanny  dos seus próprios sentimentos. Como ela havia ficado
alarmada – e como pensou que eles tivessem ido – e como ficou enjoada e
desmaiou – e como tremia da cabeça aos pés...

– Já é o bastante – disse o irmão, levantando-se da mesa. – A realidade é
suficiente, para mim.

Ele ia deixar a sala quando a mãe o fez parar, colocando a mão em seu
braço.

– Volte aqui antes de ir ver os Hale – disse ela, em voz baixa e ansiosa.
– Eu sei o que eu sei – disse Fanny  para si mesma.
– Por que? Será muito tarde para perturbá-los? – perguntou ele.
– John, volte para mim apenas por esta noite. Vai estar muito tarde para

ver Mrs. Hale. Mas não é isso. Amanhã, você...Volte hoje à noite, John!
Ela raramente tinha suplicado alguma coisa ao filho – era muito

orgulhosa para isso. Mas ela nunca tinha suplicado em vão.
– Eu voltarei diretamente para cá assim que concluir o meu negócio.

Você irá perguntar por eles? Por ela?
Mrs. Thornton não conseguiu de modo algum ser uma boa companheira

de conversa para Fanny, nem sequer uma boa ouvinte, enquanto o filho esteve
ausente. Mas quando ele retornou, seus olhos e ouvidos estavam ávidos para ver e
ouvir todos os detalhes que ele pudesse dar, sobre as medidas que tomara para
assegurar a si mesmo e àqueles a quem escolhera empregar, de qualquer
repetição das afrontas do dia. Ele sabia bem qual era o seu objetivo. Castigo e
sofrimento eram as consequências naturais para aqueles que tinham tomado
parte no tumulto. Tudo aquilo era necessário, para que a propriedade fosse
protegida, e a vontade do proprietário pudesse cortar até o fim, limpa e afiada
como uma espada.

– Mãe! A senhora sabe o que eu tenho para dizer a Miss Hale amanhã,
não sabe?

A pergunta caiu sobre ela de repente, durante uma pausa em que, pelo



menos, tinha esquecido de Margaret.
Ela olhou para ele.
– Sim! Eu sei. Você não poderia agir de outro modo.
– Agir de outro modo! Eu não a entendo.
– Quero dizer que, depois de permitir que ela demonstrasse seus

sentimentos dessa maneira, eu acho que você está na obrigação moral...
– Obrigação moral! – disse ele, desdenhosamente. – Temo que a moral

não tenha nada a ver com isto. “Demonstrar seus sentimentos dessa maneira!” A
que sentimentos se refere?

– Não, John, não precisa ficar bravo. Ela não correu para baixo e se
agarrou a você para salvá-lo do perigo?

– Sim! É verdade! – disse ele. – Mas, mãe – ele continuou, parando de
andar bruscamente, bem em frente a ela – não ouso ter esperanças. Eu nunca fui
covarde antes, mas não posso acreditar que uma tal criatura goste de mim.

– Não seja tolo, John! Uma tal criatura! Quem ouve você falar vai
pensar que ela é a filha de um duque. E que prova mais você quer, me diga, do
seu amor por você? Acredito que ela tenha travado uma dura batalha com o seu
modo aristocrático de ver coisas; mas gosto mais dela por enxergar com clareza,
afinal. E, para mim, isso é uma coisa muito difícil de admitir – disse Mrs.
Thornton, sorrindo lentamente, com lágrimas nos olhos. – Depois desta noite, eu
ficarei em segundo plano. Foi para ter você para mim, só para mim, por mais
algumas horas, que implorei para que fosse vê-la só amanhã!

– Minha querida mãe! (Ainda assim o amor é egoísta, e em um instante
ele retornou às suas próprias esperanças e temores, de um modo que lançou uma
cortina de sombra fria sobre o coração de Mrs. Thornton.) Mas eu sei que ela não
gosta de mim. Eu me porei aos pés dela – preciso fazê-lo. Se houvesse apenas
uma chance em mil – ou em um milhão – eu o faria.

– Não há o que temer! – disse a mãe, esmagando seu próprio sofrimento
interior, ao ver que o filho quase não notara sua rara ebulição de sentimentos
maternos – e a pontada de ciúme que traiu a intensidade do seu amor disfarçado.
– Não tenha medo – ela disse, friamente. – No que diz respeito ao amor, ela pode
ser digna de você. Deve ter lhe custado um bocado, superar o próprio orgulho.
Não tenha medo, John – disse ela, beijando-o, ao lhe desejar boa-noite.

E ela deixou a sala, lenta e majestosamente. Mas quando entrou no
próprio quarto, trancou a porta e sentou-se para chorar, o que raramente fazia.

Margaret entrou no quarto (onde o pai e a mãe ainda estavam sentados,
conversando em voz baixa), parecendo muito branca e pálida. Aproximou-se
deles, antes que tivesse coragem de falar.

– Mrs. Thornton vai mandar o colchão d’água, mamãe.
– Querida, como parece cansada! Está muito quente, Margaret?
– Muito quente, e há muita perturbação nas ruas, por causa da greve.
A cor de Margaret voltou, vívida e luminosa como sempre; mas

desapareceu em seguida.
– Veio uma mensagem de Bessy  Higgins, pedindo que fosse vê-la –



disse Mrs. Hale. – Mas estou certa de que está cansada demais.
– Sim! – disse Margaret. – Estou cansada, não posso ir.
Margaret estava muito calada e trêmula, enquanto fazia o chá. Ficou

grata de ver o pai tão ocupado com a mãe, a ponto de não notar o seu aspecto.
Mesmo depois que a mãe foi para cama, ele não aceitou se afastar da esposa, e
resolveu ler para que ela dormisse. Margaret ficou só.

– Agora pensarei sobre isso, agora relembrarei tudo. Não pude fazê-lo
antes – não tive coragem.

Sentou-se imóvel na cadeira, as mãos apertando os joelhos, os lábios
comprimidos, os olhos fixos – como alguém que tem uma visão. Respirou
profundamente.

– Eu, que odeio cenas – eu, que desprezava as pessoas por mostrarem
emoção, que achava que elas não tinham autocontrole... Eu desci e achei
necessário me lançar no corpo a corpo, como uma tola romântica! Será que fiz
algum bem? Eles teriam ido embora sem mim, ouso dizer.

Mas isso era saltar a conclusão racional, como o seu julgamento bem
equilibrado logo sentiu.

– Não, talvez eles não fossem. Eu fiz algum bem. Mas o que foi que me
possuiu para defender aquele homem, como se ele fosse uma criança
desamparada? Ah! – disse ela, apertando as mãos – não admira que essas
pessoas pensem que eu estava apaixonada por ele, depois de me desgraçar
daquele modo. Eu, apaixonada – e ainda mais por ele!

Suas faces pálidas de repente se tornaram uma chama de fogo, e ela
cobriu o rosto com as mãos. Quando as retirou, suas palmas estavam molhadas
com lágrimas ardentes.

– Oh! Quão baixo eu caí, para que digam isso de mim! Eu não poderia
ter sido tão corajosa por qualquer outra pessoa, só porque ele me era tão
completamente indiferente – se, na verdade, não chego mesmo a detestá-lo. E
me deixa ainda mais irritada saber que deveria haver um jogo justo de ambos os
lados. Eu poderia ver se o jogo era justo. Não era justo – disse ela,
veementemente – que ele ficasse parado lá, protegido, esperando os soldados,
que poderiam agarrar aquelas pobres criaturas enlouquecidas como em uma
armadilha – sem um esforço da parte dele para trazê-los à razão. E foi mais do
que injusto para eles atacá-lo, como ameaçaram. Eu faria tudo de novo, digam o
que quiserem de mim. Se eu evitei um golpe, uma ação cruel e violenta que do
contrário teria sido cometida, fiz o trabalho de uma mulher. Deixe que insultem
meu orgulho virginal, como sei que vão fazer – eu me apresento pura perante
Deus!

Ela ergueu os olhos, e uma nobre paz pareceu descer e acalmar o seu
semblante, até que estivesse ‘mais imóvel do que o mármore cinzelado.’

Dixon entrou:
– Desculpe incomodá-la, Miss Margaret, aqui está o colchão d’água de

Mrs. Thornton. Hoje já está muito tarde para usá-lo, creio, pois a senhora está
quase dormindo. Mas servirá muito bem para amanhã.

– Muito – disse Margaret. – Mande-lhe os nossos agradecimentos.



Dixon deixou o quarto por um momento.
– Desculpe, Miss Margaret, o criado diz que deve perguntar pela

senhorita especialmente, para saber como está. Acho que ele está se referindo à
senhora, mas ele diz que as últimas ordens que recebeu foram para perguntar
como Miss Hale está.

– Eu! – disse Margaret, endireitando-se. – Estou muito bem. Diga-lhe
que estou perfeitamente bem.

Mas seu semblante estava mortalmente branco, da cor do seu lenço; e a
cabeça lhe doía terrivelmente.

Mr. Hale entrou naquele momento. Deixara a esposa adormecida, e
desejava, como Margaret percebeu, distrair-se e interessar-se por algo que ela
pudesse lhe contar. Com doce paciência ela aguentou a dor, sem uma palavra de
reclamação, e explorou inúmeros pequenos assuntos de conversação – tudo
menos o tumulto, que ela não mencionou nenhuma vez. Pensar nisso a deixava
doente.

– Boa-noite, Margaret. Eu tenho uma boa chance de dormir bem esta
noite, e você está parecendo muito pálida com a sua vigília. Eu chamarei Dixon,
se sua mãe precisar de alguma coisa. Vá para a cama e durma como uma
criança. Eu estou certo que precisa disso, pobre menina!

– Boa-noite, papai.
Ela deixou que a cor se fosse do seu rosto – o sorriso forçado

desapareceu – os olhos se embotaram com as fortes dores. Ela libertou sua
vontade férrea daquela tarefa laboriosa. Até de manhã deveria se sentir doente e
cansada.

Ela deitou-se e não se mexeu mais. Mover a mão ou o pé, ou mesmo
apenas um dedo, teria sido um esforço além dos poderes da vontade ou da ação.
Estava tão cansada, tão atordoada, que pensou que nunca dormiria. Seus
pensamentos febris passaram e repassaram a fronteira entre o sono e a vigília e
mantiveram sua própria identidade miserável. Ela não podia ficar sozinha,
prostrada, impotente como estava – uma nuvem de rostos olhava para ela, sem
lhe passar a menor ideia de uma raiva vívida e feroz, ou de perigo pessoal, mas
um profundo sentimento de vergonha, quando ela deveria, por tudo isso, ser
objeto de respeito universal. Um sentimento de vergonha tão intenso, que tinha a
impressão de que poderia de bom grado se esconder debaixo da terra, e ainda
assim não escaparia daquele clarão cintilante de muitos olhos.

[1] Edmund Spenser (1552-1599): poeta inglês, um dos principais nome do
período Tudor na Inglaterra.



CAPÍTULO 24
ENGANOS ESCLARECIDOS

“Sua beleza foi a primeira que ganhou o lugar,
E escalou as paredes do meu coração destemido,

Que, agora cativo, anseia em uma gaiola,
Com rudeza se preparou para o rigor do deserto;
Nem por isso menos deve o teu servo respeitar,
Apesar de rude repulsa ou silencioso orgulho.”

William Fowler[1]

Na manhã seguinte, Margaret se arrastou da cama, grata que a noite
houvesse terminado. Não se sentia renovada, mas havia descansado. Tudo tinha
corrido bem na casa: a mãe só havia despertado uma vez. Uma brisa suave se
espalhava pelo ar quente, e embora não houvesse nenhuma árvore para mostrar
o alegre movimento causado pelo vento entre as folhas, Margaret sabia que, em
algum lugar, na beira das estradas, nos matagais, ou em bosques verdes e
cerrados, havia um som agradável, murmurante, dançante – um barulho
apressado e cadente. A própria evocação desse pensamento trazia um eco de
alegria distante ao seu coração.

Ela sentou-se com seu trabalho no quarto de Mrs. Hale. Assim que a
mãe acordasse daquele sono da manhã ela a ajudaria a se vestir para o almoço,
e depois iria visitar Bessy  Higgins. Baniria toda a lembrança da família Thornton
– não havia nenhuma necessidade de pensar neles, até que aparecessem de fato
na frente dela, em carne e osso. Mas, é claro, o esforço para não pensar neles só
os trouxe com mais força ainda à sua mente. E, de vez em quando, um cálido
rubor coloria sua face pálida, como um raio de sol que atravessa as nuvens
esparsas, e se move rapidamente por sobre o mar.

Dixon abriu a porta com muita suavidade, e andou pé ante pé até
Margaret, sentada junto à janela fechada.

– Mr. Thornton está aqui, Miss Margaret. Está na sala de visitas.
Margaret largou a costura.
– Ele perguntou por mim? Papai não está aí?
– Ele perguntou pela senhorita; e o patrão não está.
– Muito bem, eu irei – disse Margaret, calmamente.
Mas ela demorou, estranhamente. Mr. Thornton estava junto à janela, as

costas viradas para a porta, aparentemente absorvido em olhar alguma coisa na
rua. Mas, na verdade, tinha medo de si mesmo. Seu coração batia acelerado na
expectativa da chegada de Margaret. Não podia esquecer o toque dos braços dela
ao redor do seu pescoço, apesar da impaciência que sentira na ocasião. Mas
agora, a lembrança daquela defesa dele em forma de abraço, parecia eletrizá-lo
inteiramente – derretendo toda a sua resolução, toda a sua capacidade de



autocontrole, como se fosse cera diante do fogo. Ele temia adiantar-se para
recebê-la, com os braços estendidos em muda súplica para que ela se aninhasse
neles, como havia feito um dia antes. Ele a tinha ignorado então, mas jamais a
ignoraria de novo. Seu coração pulsava forte e rápido. Um homem corajoso
como ele, tremia à antecipação do que tinha a dizer, e de como podia ser
recebido. Ela poderia se aconchegar, e corar, e vibrar nos seus braços, como se
aquele fosse o seu lar natural e o seu lugar de descanso. Em um momento, ele
ardia de impaciência ao pensar que ela poderia fazer isso, no momento seguinte,
temia uma rejeição apaixonada, cuja simples ideia cobria o seu futuro de um
gelo tão mortal que ele se recusava a pensar nisso. Assustou-se ao perceber a
presença de mais alguém na sala. Virou-se. Ela havia entrado tão suavemente,
que ele não a ouvira. Os ruídos da rua tinham sido mais distintos aos seus ouvidos
desatentos do que os lentos movimentos dela, no seu vestido macio de musselina.

Ela parou ao lado da mesa, sem convidá-lo a sentar. Suas pálpebras
estavam baixas, cobrindo-lhe parcialmente os olhos. Os dentes estavam
fechados, não comprimidos, os lábios um pouco separados sobre eles, permitindo
ver a linha branca entre as suas curvas. Sua respiração lenta e profunda dilatava
as narinas belas e delicadas. Era o único movimento visível no seu semblante. A
pele finamente granulada, o rosto oval, os ricos contornos da boca, com os cantos
terminados em profundas covinhas – tudo hoje parecia abatido e pálido. A perda
da sua cor habitual, natural e saudável, era mais evidente pela sombra pesada do
cabelo escuro, puxado por sobre as têmporas, para esconder qualquer sinal do
golpe que ela recebera. Sua cabeça, apesar dos olhos baixos, inclinava-se um
pouco para trás, na velha atitude orgulhosa. Os braços longos pendiam imóveis ao
lado do corpo. Considerando tudo, ela parecia um prisioneiro, falsamente
acusado de um crime que detestava e desprezava, e do qual estava muito
indignado para se justificar.

Mr. Thornton deu um ou dois passos apressados para a frente, recobrou-
se e partiu com tranquila firmeza para a porta (que ela deixara aberta),
fechando-a. Então voltou e ficou em frente a ela por um momento, recebendo a
impressão geral da sua bela presença, antes de se atrever a perturbá-la, talvez
repeli-la, com o que tinha a dizer.

– Miss Hale, fui muito ingrato ontem.
– O senhor não tinha nada para agradecer – disse ela, erguendo os olhos,

e olhando direta e firmemente para ele. – O senhor quer dizer, imagino, que acha
que deve me agradecer pelo que fiz – apesar de si mesma, a despeito da sua
raiva, um forte rubor subiu-lhe ao rosto, e ardeu até mesmo em seus olhos, que,
no entanto, sustentaram aquele olhar sério e firme. – Foi só um instinto natural.
Qualquer mulher teria feito a mesma coisa. Nós todas sentimos a santidade do
nosso sexo como um grande privilégio, quando vemos o perigo. Eu é que devo –
disse ela, apressadamente – me desculpar com o senhor, por ter dito palavras
impensadas que o levaram a expor-se ao perigo.

– Não foram as suas palavras. Foi a verdade que elas continham, e a
forma pungente com que foi expressa. Mas a senhorita não me afastará com
isso, para assim escapar à expressão da minha profunda gratidão, do meu... – ele
estava à beira do abismo agora. Mas não falaria no calor da sua paixão ardente;
pesaria cada palavra. Ele conseguiria; e sua vontade triunfou. Parou a meio
caminho.

– Não estou tentando escapar de nada – disse ela. – Apenas digo que não



me deve gratidão alguma. E devo acrescentar que qualquer tentativa sua de
expressá-la será dolorosa para mim, porque sinto que não mereço. Ainda assim,
se isso o aliviará até mesmo de uma obrigação imaginária, continue.

– Eu não quero ser aliviado de qualquer obrigação – disse ele, provocado
pela sua maneira tranquila. – Imaginária ou não – não me questiono a respeito
disso – prefiro acreditar que devo a minha própria vida à senhorita – sim – pode
sorrir e pensar que é um exagero, se quiser. Eu acredito nisso, porque acrescenta
um valor àquela vida para pensar... Oh, Miss Hale! – ele continuou, baixando a
voz até uma tal intensidade terna de paixão que ela estremeceu e agitou-se diante
dele – pensar em uma circunstância tão difícil, que sempre que eu me alegrar
com a existência daqui para a frente, possa dizer a mim mesmo “Toda essa
alegria na vida, todo esse honesto orgulho em fazer o meu trabalho no mundo,
toda essa aguda consciência de existir, eu devo a ela!” E isso dobra a alegria,
torna brilhante o orgulho, aguça o sentido da existência, até que eu mal saiba se é
dor ou prazer, pensar que eu devo tudo isso a alguém... não, deve me ouvir, vai
me ouvir... – disse ele, dando um passo adiante com firme determinação – devo
tudo isso a alguém que eu amo, como não acredito que um homem já tenha
amado uma mulher.

Ele segurou firme a mão dela na sua. Estava ofegante, enquanto
esperava pelo que viria. Ao ouvir o seu tom frio, afastou a mão dela com
indignação. Pois o tom era gelado, embora as palavras saíssem hesitantes, como
se ela não soubesse onde encontrá-las.

– Seu modo de falar me choca. É uma blasfêmia. Eu não posso ajudá-
lo, se esse é o meu primeiro sentimento. Poderia não ser assim, ouso dizer, se eu
entendi o tipo de sentimento que descreve. Eu não quero irritá-lo. Além disso,
temos que falar com gentileza, pois mamãe está dormindo. Mas a sua atitude
inteira me ofende.

– Como? – exclamou ele. – Isso a ofende! Eu, realmente, sou muito
infeliz!

– Sim! – disse ela, recuperando a dignidade. – Eu me sinto ofendida, e,
creio, com justiça. O senhor parece imaginar que minha conduta de ontem – e
aqui, novamente, suas faces ficaram ruborizadas, mas desta vez os olhos
faiscavam de indignação em lugar de vergonha. – foi um ato pessoal entre eu e o
senhor. E que pode vir e me agradecer por isso, em vez de perceber, como um
cavalheiro... sim! um cavalheiro – ela repetiu, em alusão à sua conversa anterior
sobre aquela palavra – perceber que qualquer mulher, digna do nome de mulher,
avançaria para proteger, com seu honroso desamparo, um homem exposto à
violência de inúmeros outros.

– E o cavalheiro salvo deste modo está proibido de expressar seus
agradecimentos! – interrompeu ele, desdenhosamente. – Eu sou um homem. E
reivindico o direito de expressar meus sentimentos.

– E eu reconheço esse direito. Digo apenas que o senhor me causa dor
insistindo nisso – ela respondeu, orgulhosa. – Mas o senhor parece ter imaginado
que eu não fui guiada apenas pelo instinto feminino, mas... – e aqui as lágrimas
apaixonadas (retidas há tanto tempo, e contra as quais lutara com veemência)
vieram aos seus olhos e embargaram a sua voz – mas que fui incitada por algum
sentimento particular pelo senhor... pelo senhor! Pois não havia um homem
sequer, nem um pobre homem desesperado em toda aquela multidão, por quem



eu não tivesse mais compaixão, por quem eu não faria o pouco que pudesse com
maior boa vontade.

– Pode falar à vontade, Miss Hale. Eu estou a par de todas as suas
simpatias deslocadas. Acredito agora que foi apenas o seu senso inato de
opressão – sim! eu, apesar de patrão, posso ser oprimido – que a fez agir tão
nobremente como agiu. Eu sei que a senhorita me despreza. Mas, permita-me
dizer, é porque não me entende.

– Eu não faço questão de entender – ela respondeu, agarrando-se à
mesa para se firmar. Considerava-o cruel – como, de fato, ele era – e sentia-se
fraca de indignação.

– Não, já vi que não. A senhorita é arbitrária e injusta.
Margaret apertou os lábios. Ela não falaria em resposta a tais acusações.

Mas, apesar de tudo – com todas as palavras selvagens que ele dissera, ele
poderia ter se lançado aos pés de Margaret e beijado a coroa do seu orgulho
ferido, para que ela caísse em seus braços. Ele esperou, ansiando por um gesto.
Ela não falou. Não se moveu. Se ela chorasse, suas lágrimas poderiam dizer
alguma coisa – mesmo um insulto – ao qual ele poderia responder. Mas ela
estava calada. Ele pegou o chapéu.

– Uma palavra mais. A senhorita olha como se considerasse uma
desonra ser amada por mim. Não pode evitar isso. Não. Se eu pudesse, a
liberaria dessa desonra. Mas eu não vou, nem que possa. Eu nunca amei mulher
alguma antes: minha vida foi sempre muito ocupada, meus pensamentos muito
absorvidos por outras coisas. Agora eu amo e continuarei amando. Mas não tenha
medo de que haja muita expressão desse sentimento da minha parte.

– Eu não tenho medo algum – ela respondeu, erguendo-se rapidamente
– Até agora ninguém se atreveu a ser impertinente comigo, e ninguém mais será.
Mas, Mr. Thornton, o senhor foi muito amável com meu pai – disse ela, mudando
o tom inteiro da voz e tentando falar com uma suavidade mais feminina. – Não
vamos nos separar como inimigos. Por favor, não permita isso!

Ele não tomou conhecimento das palavras dela: ocupava-se em alisar a
aba do chapéu com a manga do casaco, por quase um minuto. E então,
rejeitando a sua mão estendida, e fingindo não perceber o seu grave olhar de
arrependimento, voltou-se bruscamente e deixou a sala. Margaret apenas
vislumbrou seu rosto antes que ele se fosse.

Quando ele saiu, Margaret pensou ter visto o brilho de lágrimas contidas
nos olhos dele. E isso transformou a antipatia orgulhosa dela em algo diferente e
mais amável, embora quase tão doloroso – o remorso de ter causado tal
sofrimento a qualquer pessoa.

– Mas o que eu poderia fazer? – perguntava-se ela. – Eu nunca gostei
dele. Eu era educada, mas não tive nenhuma dificuldade em esconder minha
indiferença. Na verdade, nunca pensei em mim ou nele, assim meus modos
devem ter mostrado a verdade. Com tudo aquilo ontem, ele poderia se enganar.
Mas isso é culpa dele, não minha. Eu faria tudo novamente, se fosse preciso,
ainda que me conduzisse a toda esta vergonha e confusão.



[1] William Fowler (1560-1612): escritor, tradutor, poeta e cortesão escocês.



CAPÍTULO 25
FREDERICK

“Vingança deve ser;
A disciplina despertada proclama em voz alta a sua causa,

E a armada ferida exorta a quebrar suas leis.”
By ron[1]

Margaret começou a se perguntar se todos os pedidos de casamento
eram assim tão insuspeitados de antemão – e tão angustiantes quando ocorriam,
como os dois que ela havia recebido. Uma comparação involuntária entre Mr.
Lennox e Mr. Thornton surgiu em sua mente. Ela lamentava que tivesse surgido
das circunstâncias, no caso de Henry  Lennox, a expressão de algum outro
sentimento além da amizade. Aquele pesar fora o sentimento predominante, na
primeira ocasião em que recebera uma proposta. Não se sentira tão aturdida, tão
impressionada como agora, quando os ecos da voz de Mr. Thornton ainda
permaneciam na sala. No caso de Lennox, pareceu que ele ultrapassara por um
momento os limites entre amizade e amor; e, no momento seguinte, lamentou
isso quase tanto quanto ela, embora por razões diferentes. No caso de Mr.
Thornton, até onde Margaret sabia, não houve nenhuma fase intermediária de
amizade. O relacionamento dos dois tinha sido uma série contínua de
enfrentamentos. Suas opiniões colidiam. E, na verdade, ela nunca tinha percebido
que ele gostava das opiniões dela, apenas por pertencerem a ela, a pessoa. Ele
parecia se livrar dessas opiniões com desprezo, na medida em que desafiavam
seu caráter forte como uma rocha, intensamente passional, e até que Margaret se
cansasse do esforço de fazer protestos inúteis. E agora ele viera, naquele estranho
modo apaixonado e selvagem, declarar o seu amor. Embora no princípio isso a
tivesse chocado – que o pedido dele fosse forçado, e determinado por sua forte
compaixão pela situação a que ela se expusera, que ele, assim como outros,
poderia entender mal – ainda assim, antes mesmo que ele deixasse a sala, e
certamente não cinco minutos depois, ela começou a entender, e viu brilhar
claramente à sua frente, que ele na verdade a amava, que já a amava antes, e
que ainda a amaria. E ela recuou e estremeceu, como se estivesse sob o fascínio
de algum grande poder, que em toda a sua vida prévia sempre considerara
repulsivo. Margaret arrepiou-se e tentou fugir dessa ideia. Mas era inútil.
Parodiando uma linha do Tasso, de Fairfax:

“A sua poderosa ideia vagou pelo pensamento dela.”
Ela o detestava ainda mais por ter dominado a sua vontade interior.

Como ele ousava dizer que ainda a amaria, mesmo que ela o desprezasse?
Desejou ter falado com mais... força. Falas afiadas, decisivas, vinham à sua
mente, agora que estava muito tarde para dizê-las. A impressão mais profunda



daquela entrevista era como a do horror dentro de um sonho – que não deixa o
quarto enquanto não levantamos, esfregamos os olhos e forçamos nos lábios um
sorriso duro e rígido. Que fica lá... lá, em algum canto do quarto.. se encolhendo
e gaguejando, com horríveis olhos fixos, escutando para ver se ousamos
denunciar sua presença para alguém. E nós não ousamos; pobres covardes que
somos!

Ela estremeceu ante a ameaça do seu amor eterno. O que ele quis dizer?
Será que ela não tinha o poder de amedrontá-lo? Pensaria sobre isso. Era preciso
mais do que a ousadia de um homem para ameaçá-la dessa maneira. Ele
baseara tudo aquilo apenas no miserável dia de ontem? Se fosse necessário, ela
faria a mesma coisa amanhã – por um mendigo aleijado, de boa vontade e
alegremente. Mas por ele, ela voltaria a fazer tudo da mesma maneira, com a
mesma coragem, apesar das deduções dele e da fria lama que as mulheres lhe
atirariam. Fizera aquilo porque era certo, e simples, e verdadeiro, salvar onde
houvesse o que salvar - até mesmo tentar salvar. Fais ce que dois, advienne qui
pourra[2].

Até esse momento ela não se movera de onde estava quando ele saíra.
Nenhuma circunstância externa a tinha despertado do transe de pensamento em
que fora mergulhada pelas últimas palavras dele, e pelo olhar dos seus olhos
profundos, atentos e apaixonados, cujas chamas tinham feito seus próprios olhos
cederem diante deles. Ela foi até a janela e escancarou-a, para dispersar a
opressão que pairava em torno de si. Depois abriu a porta, com uma espécie de
impetuoso desejo de livrar-se das lembranças da última hora na companhia de
outras pessoas, ou fazendo algum esforço produtivo. Mas tudo estava
profundamente silencioso na quietude do meio-dia, em uma casa onde um
inválido dorme o sono agitado que lhe é negado nas horas da noite. Margaret não
queria ficar sozinha. O que deveria fazer? Ir ver Bessy  Higgins, é claro, pensou
ela, quando a lembrança da mensagem enviada no dia anterior cruzou-lhe a
mente.

E ela se foi.
Quando chegou lá, encontrou Bessy  na poltrona, que fora movida para

perto do fogo, embora o dia estivesse abafado e opressivo. Ela estava
praticamente deitada, como se descansasse languidamente depois de algum
paroxismo de dor. Margaret estava certa de que ela deveria respirar com mais
liberdade, o que só seria possível com uma postura menos reclinada; e, sem uma
palavra, levantou-a, e arrumou os travesseiros para que Bessy  ficasse mais à
vontade, embora ainda estivesse muito fraca.

– Eu pensei que não ia ver você outra vez – disse ela, afinal, olhando
com tristeza para o rosto de Margaret.

– Eu temo que você esteja muito pior. Mas não pude vir ontem, minha
mãe estava tão doente... e havia outras razões – disse Margaret, corando.

– Talvez pense que fui longe demais, mandando Mary  chamar você.
Mas as brigas e as vozes altas tinham me deixado em pedaços, e quando o pai



saiu... Oh! Pensei que se pudesse apenas ouvir sua voz, lendo para mim umas
palavras de paz e esperança, eu podia morrer em silêncio e descansar em Deus,
feliz como um bebê que dorme ouvindo as cantigas da mãe.

– Quer que leia um capítulo para você agora?
– Sim, faça isso! Pode ser que eu não entenda o sentido no princípio. Vai

me parecer distante, mas quando chegar nas palavras que eu gosto – nos textos
que me confortam – vou reconhecer pelo ouvido, e vou entender bem como é.

Margaret começou. Bessy  revirava-se para lá e para cá. Se, fazendo um
esforço, ela prestava atenção por um momento, no momento seguinte parecia
duplamente inquieta. Afinal, ela explodiu:

– Pare de ler. Não adianta nada. Eu estou blasfemando todo o tempo em
minha mente, pensando furiosamente que nada pode ser feito. Ouviu falar do
tumulto que aconteceu ontem na Fábrica Marlborough? A fábrica do Thornton,
você sabe.

– Seu pai não estava lá, estava? – perguntou Margaret, corando
profundamente.

– Ele não. Ele daria a mão direita para que isso nunca tivesse
acontecido. É isso que está me irritando. Ele ficou bastante nervoso com tudo
isso. Não adianta nada lhe dizer que os tolos vão sempre passar dos limites. Você
nunca vai ver um homem tão desanimado como ele.

– Mas por quê? – perguntou Margaret. – Eu não entendo.
– Porque, você vê, ele é um homem do comitê, especialmente nessa

greve. O Sindicato o nomeou porque, embora eu não devesse dizer isso, ele é
considerado um camarada sério, e honesto com o pessoal. E ele e os outros
homens do comitê fizeram seus planos. Eles tinham que aguentar juntos para o
bem e para o mal; isso pensou a maioria, os outros iam ver se iam aguentar ou
não. E acima de tudo, não era para ter nada com a lei, desta vez. O povo iria
apoiar, se visse que eles se esforçavam e passavam fome calados, com
paciência. Mas se houvesse qualquer barulho de luta e de briga – mesmo com os
fura-greves - tudo estaria acabado, como eles sabiam pela experiência de muitas
e muitas vezes antes. Eles tentariam falar com os fura-greves, para persuadir e
também para advertir todos eles. Mas, não importa o que acontecesse, o Comitê
encarregou todos os sócios do Sindicato de deitar e morrer, se preciso fosse, sem
dar um golpe sequer. E então eles tinham certeza que o público ficaria com eles.
E, além de tudo isso, o Comitê sabia que eles tinham razão na sua demanda, e
eles não queriam ter o certo misturado com o errado, até que o povo não pudesse
separar – assim como eu não posso separar o pó que você me deu para misturar
na geleia. A geleia é muito maior, mas o pó espalha o gosto por tudo. Bem, eu já
falei bastante sobre isso com você, mas estou muito cansada. Pense você
mesma, o que pode representar para o pai ver todo o trabalho dele desfeito, e por
um bobo igual ao Boucher, que precisa agora seguir de novo as ordens do
Comitê. Arruinar a greve é tão ruim, como se ele quisesse fazer o papel de Judas.
Ah! Mas o pai se acertou com ele ontem à noite! Ele foi longe o bastante para



dizer que ele tinha que ir até a polícia e falar onde eles poderiam encontrar o
chefe do grupo que liderou o motim, senão ele o entregaria aos donos de fábrica,
para que fizessem o que quisessem com ele. Ele mostrou ao mundo que os
verdadeiros líderes da greve não são como Boucher, mas homens racionais e
firmes. Bons operários e bons cidadãos, que foram simpáticos com a lei e a
consciência, e só queriam garantir a ordem; que só queriam o seu salário certo, e
que não iam trabalhar, mesmo se passassem fome, até conseguirem isso, mas
nunca iam ferir a propriedade ou a vida. Pois dizem – e Bessy  baixou a voz – que
Boucher atirou uma pedra na irmã do Thornton, e que ela quase morreu.

– Isso não é verdade! – disse Margaret. – Não foi o Boucher que jogou a
pedra – e Margaret primeiro ficou vermelha, depois branca.

– Então você estava lá, não estava? – perguntou Bessy, fracamente.
Fizera diversas pausas enquanto falava, na verdade, como se falar representasse
um esforço extremo.

– Sim. Mas não importa. Continue. Apenas não foi Boucher quem jogou
a pedra. Mas o que ele respondeu ao seu pai?

– Ele não disse uma palavra. Ele estava tremendo todo, muito nervoso,
eu não podia aguentar olhar para ele. Eu ouvi a sua respiração ofegante, e uma
vez pensei que ele estava chorando. Mas quando o pai disse que ia entregá-lo
para a polícia, ele deu um grito enorme e golpeou o pai no rosto com o punho
fechado, e saiu como um raio. O pai ficou atordoado com o golpe no princípio,
pois todos os Boucher são fracos, para a luta e para a fome. Ele se sentou um
pouco e pôs a mão diante dos olhos; e então bateram na porta. Eu não sei onde eu
consegui força, mas eu saí do sofá e me atirei em cima do pai. “Pai! Pai!” eu
disse. “Tu nunca vais denunciar aquele pobre homem faminto. Eu não vou me
afastar de ti, até que diga que não vai fazer isso.” “Não seja boba”, ele disse, “as
palavras vem mais rápido que as ações, para a maioria dos homens. Eu nunca
pensei em avisar a polícia sobre ele; embora o G ache que ele merece, e eu não
me importaria se algum outro fizesse o trabalho sujo, e lhe desse uns tapas. Mas
agora me ocorreu que eu não poderia fazer isso agora nem nunca, pois estaria
permitindo que outros homens levassem a culpa em meu lugar. Mas se ele
melhorar dessa fome, e estiver em boas condições, eu e ele vamos ter uma boa
briga, daquelas de gritar e rugir, e então verei o que posso fazer por ele.” E assim
o pai me tirou dali, pois eu realmente estava fraca e desfalecida, e o rosto dele
estava todo sujo de barro, onde não havia sangue e fiquei doente só de olhar. E eu
não sei se eu dormi ou acordei, ou se estava desmaiada, até que Mary  chegou. E
eu lhe disse para ir buscar você. E agora não fale mais comigo, só leia outro
capítulo. Estou com a mente mais tranquila por ter colocado isso pra fora. Mas eu
quero alguns pensamentos daquele outro mundo distante, para ficar com esse
gosto na minha boca. Leia para mim, não um capítulo do sermão, mas um
capítulo da história; eles têm figuras, que eu vejo quando meus olhos estão
fechados. Leia sobre os Novos Céus e a Nova Terra, e pode ser que eu esqueça
tudo isso.

Margaret leu com sua voz baixa e suave. Embora os olhos de Bessy



estivessem fechados, ela ainda escutou durante algum tempo, pois seus cílios
estavam pesados da umidade das lágrimas. Bessy  dormiu, afinal, com muitos
sobressaltos e murmurando algumas preces. Margaret a cobriu e foi embora,
pois estava com a desconfortável sensação de que poderiam precisar dela em
casa. E, mesmo assim, lhe parecia cruel deixar a menina agonizante. Mrs. Hale
se encontrava na sala de visitas, quando a filha chegou. Estava em um dos seus
melhores dias, elogiando bastante o colchão d’água. Era mais parecido com as
camas da casa de Sir John Beresford do que qualquer coisa em que ela tivesse
dormido desde então. Ela não sabia como, mas as pessoas pareciam ter perdido a
arte de fazer o mesmo tipo de camas que costumavam fazer na sua juventude.
Alguém podia pensar que era bastante fácil; havia o mesmo tipo de penas para
encher o colchão e, mesmo assim, até ontem à noite, ela não sabia quando fora a
última vez que tivera um sono tão repousante. Mr. Hale sugeriu que uma parte
dos méritos dos colchões de penas daquela época poderia ser atribuída à
atividade da juventude, que dava um sabor especial ao descanso; mas essa ideia
não foi muito bem recebida pela esposa.

– Não, realmente, Mr. Hale, as camas da casa de Sir John é que eram
boas. Agora, Margaret, você é bastante jovem, e anda por aí o dia todo. Acha
que as camas são confortáveis? Eu apelo a você. Elas lhe dão a sensação de
perfeito repouso quando se deita? Ou fica se revirando, tentando em vão achar
uma posição mais confortável, e acorda pela manhã tão cansada como quando
foi para a cama?

Margaret riu.
– Para falar a verdade, mamãe, eu nunca pensei sobre a minha cama,

de que tipo é. Estou tão sonolenta à noite, que se eu apenas me recostar em
qualquer lugar, eu cochilo imediatamente. Então, acho que não sou uma
testemunha confiável. No entanto, a senhora sabe, eu nunca tive a oportunidade
de testar as camas de Sir John Beresford. Eu nunca estive em Oxenham.

– Nunca esteve? Oh, é claro que não! Foi o meu pobre e querido Fred
que eu levei comigo, agora me lembro. Só fui a Oxenham uma vez depois que
me casei, para o casamento da sua Tia Shaw; e o pobre Fred era o bebê, naquela
ocasião. Eu sabia que Dixon não gostava de bancar a babá, em vez de ser a
criada de uma dama, e tinha medo de que, se a levasse para perto do seu antigo
lar, entre a sua própria gente, ela poderia querer me deixar. Mas o pobre bebê
estava um pouco adoentado, com a dentição, quando o levamos para Oxenham.
E como fiquei bastante com Anna, logo antes do seu casamento, e como não sou
muito forte, Dixon teve que cuidar dele quase sozinha, como jamais havia feito.
E isso a fez ficar tão apegada a ele, e sentir tanto orgulho quando ele virava as
costas para todo mundo e se agarrava a ela, que eu não acredito que ela tenha
pensado novamente em me deixar, embora fosse muito diferente daquilo a que
ela havia sido acostumada. Pobre Fred! Todo mundo o adorava. Ele nasceu com
o dom de conquistar os corações. Me faz pensar muito mal do Capitão Reid,
quando ouço que ele não gostava do meu querido menino. Para mim isso é uma
prova certa de que ele tem um coração mau. Ah! Coitado do seu pai, Margaret.



Ele deixou o quarto. Não aguenta ouvir falar de Fred.
– Eu adoro ouvir falar sobre ele, mamãe. Conte-me tudo o que quiser;

nunca poderá me contar o bastante. Me diga como ele era quando bebê.
– Sabe, Margaret, não fique magoada, mas ele era muito mais bonito do

que você. Eu me lembro, quando a vi pela primeira vez nos braços de Dixon, eu
disse “Querida, que coisinha mais feia!” E ela disse “Não é toda criança que é
igual ao menino Fred, que Deus o abençoe!” Ah, Margaret querida! Como me
lembro bem disso. Naquela época eu podia ficar com o Fred em meus braços
cada minuto do dia, e o berço dele ficava ao lado da minha cama. E agora –
agora Margaret – eu não sei onde o meu menino está, e às vezes penso que nunca
o verei outra vez.

Margaret sentou-se em um banquinho junto ao sofá onde estava a mãe,
e suavemente pegou sua mão, acariciando-a e beijando-a como se quisesse
confortá-la. Mrs. Hale chorou sem restrição. Por fim, sentou-se ereta e rígida no
sofá, e virando-se para a filha, falou com seriedade chorosa e quase solene:

– Margaret, se eu posso melhorar, se Deus me conceder uma chance de
recuperação, deve ser para ver meu filho Frederick mais uma vez. Isso
despertaria qualquer pobre resquício de saúde que ainda exista em mim.

Ela fez uma pausa, e parecia tentar reunir forças para dizer algo mais
que precisava ser dito. Sua voz estava embargada quando continuou – tremia,
como se acalentasse alguma ideia estranha, ainda que bem próxima do presente.

– Margaret, se eu vou morrer – se estou destinada a morrer dentro de
poucas semanas – preciso antes ver o meu menino. Eu não sei como isso pode
ser arranjado; mas eu encarrego você, Margaret, como se você mesma
esperasse algum conforto na sua doença fatal, de trazê-lo a mim para que eu
possa abençoá-lo. Só por cinco minutos, Margaret. Não poderia haver nenhum
perigo em apenas cinco minutos. Oh, Margaret, permita que eu o veja antes de
morrer!

Margaret não pensou que houvesse qualquer coisa de inteiramente
irracional nesta fala: nós não procuramos razão ou lógica nas solicitações
apaixonadas daqueles que estão condenados à morte. Somos atormentados com a
lembrança de mil oportunidades perdidas de cumprir os desejos daqueles que
logo deixarão de estar entre nós. E se eles nos pedem isso pela felicidade futura
de nossas vidas, nós a colocamos aos seus pés, e renunciamos a ela. Mas este
desejo de Mrs. Hale era tão natural, tão justo, tão correto para ambos, que
Margaret sentia que, tanto por causa de Frederick quanto por causa da mãe, ela
deveria negligenciar todas as chances de perigo e se empenhar em fazer tudo ao
seu alcance para realizá-lo. Os olhos grandes e suplicantes da mãe estavam fixos
nela, olhando-a melancolicamente, mas com firmeza, embora seus pobres lábios
lívidos tremessem como os de uma criança. Margaret se levantou suavemente e
colocou-se em frente à sua delicada mãe, de modo que ela pudesse ler a certeza
do cumprimento do seu desejo na firmeza tranquila do rosto da filha.

– Mamãe, vou escrever hoje à noite, e contar a Frederick o que me
disse. Estou tão segura de que ele virá imediatamente até nós, quanto estou
segura da minha vida. Fique tranquila, mamãe, a senhora o verá, tão certo quanto
se pode prometer qualquer coisa nesta vida.



– Você escreverá hoje à noite? Oh, Margaret! O correio fecha às cinco.
Você escreverá antes disso, não é? Eu tenho tão poucas horas de vida ainda... Eu
sinto, querida, que não vou me recuperar, embora às vezes o seu pai consiga me
persuadir a ter esperanças. Vai escrever imediatamente, não vai? Não perca uma
remessa sequer do correio, posso perdê-lo por causa desse único atraso na
remessa da carta.

– Mas, mamãe, o papai não está.
– O papai não está! E daí? Você acha que ele me negaria este último

desejo, Margaret? Você sabe que eu não estaria doente – não estaria morrendo –
se ele não tivesse me levado para longe de Helstone, para este lugar insalubre,
enfumaçado, sem sol.

– Oh, mamãe! – disse Margaret.
– Sim, é assim, realmente. Ele mesmo sabe disso, já disse muitas vezes.

Ele faria qualquer coisa por mim; você não está querendo dizer que ele me
recusaria este último desejo... ou pedido, se prefere. Realmente, Margaret, o
desejo de ver Frederick se interpõe entre eu e Deus. Eu não posso rezar até que
consiga esta única coisa; realmente, não posso. Não perca tempo, minha querida
Margaret. Escreva agora e mande pela próxima remessa do correio. Então ele
poderá estar aqui... em vinte e dois dias! Porque é certo que ele virá. Não há
cordas ou algemas que possam impedi-lo. Em vinte e dois dias eu verei o meu
menino.

Ela se recostou no sofá, e durante algum tempo não percebeu que
Margaret sentara-se imóvel, a mão escondendo os olhos.

– Você não está escrevendo! – disse a mãe, afinal. – Traga-me caneta e
papel, eu mesma vou tentar escrever.

Ela sentou-se, tremendo dos pés à cabeça, em uma ânsia febril.
Margaret baixou a mão e olhou tristemente para a mãe.

– Espere apenas até o papai voltar. Vamos perguntar-lhe qual é a melhor
maneira de fazer isso.

– Você prometeu, Margaret, não faz um quarto de hora... você disse que
ele viria.

– E ele deve vir, mamãe. Não chore, minha mãezinha querida. Vou
escrever aqui, agora – a senhora me verá escrever – e mandarei pelo correio de
hoje. E se o papai pensar que está certo, ele pode escrever novamente quando
chegar – é só um dia a mais. Oh, mamãe, não chore assim, desse modo tão triste;
isso me parte o coração.

Mrs. Hale não conseguia conter as lágrimas. Elas escorriam
loucamente. E, na verdade, ela não fez nenhum esforço para controlá-las,
preferindo evocar todas as cenas do passado feliz e do provável futuro –
imaginando a cena em que ela iria jazer como um cadáver, com o filho que ela
tanto tinha desejado ver em vida chorando sobre ela, e ela inconsciente da
presença dele – até que a piedade de si mesma a levou a gemer, em um estado
de esgotamento que deixou o coração de Margaret em pedaços. Mas, por fim, se
acalmou e observou ansiosamente a filha, que começara a escrever a carta.
Margaret escreveu sua súplica com rapidez e urgência, e selou a carta
apressadamente, com medo de que a mãe pedisse para vê-la. E então, para
maior segurança, atendendo à própria solicitação de Mrs. Hale, ela mesma a



levou ao correio. Estava voltando para casa, quando o pai a alcançou.
– E onde você foi, minha bela criada? – perguntou ele.
– Fui ao correio, levar uma carta; uma carta para Frederick. Oh, papai,

talvez eu tenha agido errado: mas mamãe foi tomada por um anseio tão ardente
de vê-lo! Disse que isso a faria ficar boa novamente – e então disse que tinha que
vê-lo antes de morrer. Não posso lhe descrever o quanto ela estava ansiosa! Será
que fiz mal?

Mr. Hale não respondeu no princípio. Então disse:
– Você deveria ter esperado até que eu voltasse, Margaret.
– Eu tentei convencê-la a esperar – e Margaret então se calou.
– Eu não sei – disse Mr. Hale, depois de uma pausa. – Ela deveria ver o

filho, se deseja tanto, porque acredito que lhe faria mais bem do que todos os
médicos juntos – e, talvez, até a deixe completamente recuperada. Mas temo que
o perigo para ele seja imenso.

– Mesmo depois de todos estes anos desde o motim, papai?
– Sim. É preciso, naturalmente, que o governo tome medidas muito

rigorosas para repressão dos delitos contra a autoridade, mais particularmente na
marinha, onde um oficial comandante precisa ser cercado, aos olhos dos seus
homens, por uma consciência nítida de todo o poder que há em casa para apoiá-
lo, defender a sua causa, e vingar qualquer ofensa que ele tenha sofrido, se for
necessário. Ah! Para eles não importa o quanto as suas autoridades tenham
tiranizado – irritando os temperamentos impacientes até à loucura – e, se isso
puder ser aceito depois como desculpa, nunca é permitido em primeira instância.
Eles não poupam nenhuma despesa, enviam navios – varrem os mares para
tomar posse dos criminosos – o lapso de anos não lava a memória da ofensa; é
um crime fresco e vívido nos registros do Almirantado até que seja apagado pelo
sangue.

– Oh, papai, o que eu fiz! Mesmo assim parecia tão certo naquele
momento. Tenho certeza que o próprio Frederick correria o risco.

– Sim, ele vai! Ele deve! Não, Margaret, estou feliz que esteja feito,
embora eu não me arriscasse a fazer isso por mim mesmo. Estou grato que as
coisas sejam assim. Eu teria hesitado, talvez, até que fosse muito tarde para fazer
algum bem. Querida Margaret, você fez o que devia sobre isso; e o desfecho está
além do nosso controle.

Estava tudo muito bem. Mas o relato do pai sobre a maneira inexorável
com que foram castigados os revoltosos fez Margaret arrepiar-se e tremer. E se
ela tivesse atraído o irmão para casa, para apagar a memória do seu erro com o
próprio sangue! Ela viu que a ansiedade do pai era mais profunda do que a fonte
das suas últimas palavras de consolo. Tomou-lhe o braço e voltou para casa,
pensativa e calada ao lado dele.

[1] George Gordon Noel, 6° Barão de Byron (1788-1824) poeta inglês, um dos



principais nomes da literatura inglesa do século 19 e um dos líderes do
Romantismo.

[2] Em francês no original: Faça o que deve fazer, aconteça o que acontecer.



CAPÍTULO 26
MÃE E FILHO

“Eu encontrei aquele lugar sagrado de descanso
Ainda imutável.”

Mrs. Hemans

Quando Mr. Thornton deixou a casa naquela manhã, estava quase cego
pela sua paixão frustrada. Sentia-se tão atordoado como se Margaret, em vez de
olhar, e falar, e se mover como uma mulher graciosa e terna, fosse uma robusta
vendedora de peixe que tivesse lhe dado um terrível golpe com os punhos
cerrados. Sentia fortes dores no corpo, uma violenta dor de cabeça e uma
palpitação intermitente. Não podia aguentar o barulho, as luzes fortes, o ruído e o
contínuo movimento da rua. Achava-se um tolo por sofrer dessa maneira. Ainda
assim não podia, no momento, lembrar a causa do seu sofrimento, nem se era
adequado às consequências que havia produzido. Teria sido um alívio para ele se
pudesse sentar-se e chorar no batente da porta, como uma criança pequena que
se enfurece e reage com lágrimas apaixonadas a alguma ofensa que tenha
recebido. Ele disse a si mesmo que odiava Margaret, mas uma sensação
selvagem e aguçada de amor cruzava como um raio aquele sentimento sombrio
e retumbante, até mesmo quando formou as palavras que expressavam ódio. Seu
maior conforto era abraçar o seu tormento, e sentir, como de fato tinha dito a ela,
que, embora ela pudesse desprezá-lo, rejeitá-lo, tratá-lo com sua orgulhosa e
soberana indiferença, ele não mudaria nada. Ela não podia fazê-lo mudar. Ele a
amava e a amaria sempre. E desafiaria a ela e a esta miserável dor no corpo.

Ele parou por um momento, para firmar claramente esta resolução.
Havia um ônibus passando – indo para o interior. O condutor pensou que ele
estava esperando para embarcar, e parou junto ao meio-fio. Daria muito
trabalho se desculpar e explicar. Ele então embarcou e foi levado embora –
passando por longas fileiras de casas – depois por notáveis palacetes com belos
jardins – até que chegaram ao verdadeiro campo, com as fileiras de sebes junto
à estrada e, dali a pouco, a um pequeno vilarejo. Todos desceram, e assim fez
Mr. Thornton; e como seguissem andando, ele fez o mesmo. Entrou pelos
campos, caminhando com vivacidade, pois os rápidos movimentos aliviavam-lhe
a mente. Podia se lembrar de tudo agora. A figura lamentável que devia ter feito;
o modo absurdo com que havia feito a mesma coisa que ele, com tanta
frequência, concordara consigo mesmo que seria a coisa mais tola do mundo. E
tinha se deparado exatamente com as consequências que, no seu espírito sábio,
sempre havia previsto como certo que se seguiriam, se ele já tivesse alguma vez
feito um papel de bobo. Teria sido enfeitiçado por aqueles belos olhos, aquela
boca macia, entreaberta e suspirante, que apenas ontem havia se recostado em



seu ombro? Ele não podia nem mesmo livrar-se da lembrança de que ela havia
estado ali; que os seus braços o tinham enlaçado uma vez – mesmo se nunca
mais o fizessem. Só tivera relances da sua personalidade, não a compreendera de
todo. Em um momento ela era tão corajosa, no outro tão tímida; uma hora tão
terna, na outra arrogante e majestosa. Então pensou novamente em todas as
vezes em que a vira, como modo de esquecê-la afinal. Viu-a em cada vestido,
em cada estado de espírito, e não soube dizer qual lhe ficava melhor. Até mesmo
esta manhã, como ela parecia magnífica, seus olhos flamejando à ideia de que –
só porque havia compartilhado o perigo com ele ontem, devia pelo menos gostar
dele!

Se Mr. Thornton foi um tolo pela manhã – como ele mesmo se
assegurou, pelo menos vinte vezes, que era – não se tornou muito mais sábio à
tarde. Tudo o que ele ganhou em troca do seu passeio de ônibus barato, foi uma
convicção ainda mais vívida de que nunca existiu, e nunca poderia existir,
ninguém igual a Margaret; que ela não o amava e nunca o amaria; mas que ela –
não! nem o mundo inteiro! - nunca poderia impedir que ele a amasse. E assim
ele voltou ao pequeno vilarejo, e tomou de volta o ônibus para retornar a Milton.

A tarde já estava avançada, quando ele foi deixado próximo ao seu
depósito. Os lugares costumeiros trouxeram de volta os costumeiros hábitos e
modos de pensar. Sabia quanto trabalho tinha pela frente, mais do que o habitual,
devido à comoção do dia anterior. Tinha que ver seus colegas magistrados; tinha
que completar os arranjos, apenas esboçados durante a manhã, para o conforto e
a segurança da mão de obra irlandesa recentemente contratada por ele; tinha que
assegurar-se de que eles não teriam qualquer chance de comunicação com os
operários descontentes de Milton. Por fim, devia ir para casa e encontrar a mãe.

Mrs. Thornton ficara sentada na sala o dia todo, esperando a qualquer
momento a notícia de que Miss Hale aceitara o seu filho. Ela havia se controlado
muitas e muitas vezes, ao ouvir algum barulho súbito na casa. Agarrara o
bordado que tinha deixado meio de lado e começara a manipular a agulha
diligentemente, apesar dos óculos embaçados e da mão instável! E a porta se
abrira muitas vezes, entrando alguma pessoa indiferente com alguma
incumbência insignificante. Mrs. Thornton despiu a face rígida daquela expressão
cinzenta e gelada, e seus traços se cobriram da aparência descansada do
desânimo, tão incomum a uma pessoa severa como ela. Evitou pensar em todas
as tristes mudanças que aquele casamento do filho provocaria na sua vida, e
forçou-se a pensar nos arranjos domésticos costumeiros. Os recém-casados
precisariam de um novo estoque de roupas de cama e mesa; e Mrs. Thornton
tinha cestas e cestas, cheias de toalhas e guardanapos, que ela trouxe do depósito
e começou a organizar. Havia alguma confusão entre o que era dela,
consequentemente marcado com as iniciais G. H. T. (para George e Hannah
Thornton), e o que era do filho – comprado com o dinheiro dele, e marcado com
as iniciais dele. Alguns dos artigos marcados com G. H. T. eram de damasco
holandês do tipo antigo, extremamente refinados; os artigos atuais não eram
iguais a estes. Mrs. Thornton ficou olhando para eles por longo tempo, haviam



sido o seu orgulho, quando era recém-casada. Então ela juntou as sobrancelhas,
apertou com força os lábios e cuidadosamente descoseu o G. H. Chegou ao
extremo de procurar por um fio de seda vermelho para pôr nas iniciais novas;
mas era tudo usado – e ela não teve ânimo algum para procurar algo melhor.
Olhava fixamente para o vazio, uma série de visões passando diante dela, e em
todas o seu filho era o mais importante, o objeto exclusivo – seu filho, seu
orgulho, sua propriedade. Ainda assim, ele não chegava. Não havia dúvida de
que estava com Miss Hale. O novo amor já começara a tirá-la do seu lugar,
como primeira no coração dele. Um sofrimento terrível – uma pontada de ciúme
inútil – atingiu seu coração: ela mal soube se era mais físico ou mental, mas
forçou-a a sentar-se. Um momento depois já estava novamente de pé, tão rígida
como sempre – um sorriso amargo no rosto pela primeira vez naquele dia –
pronta para abrir a porta e receber o jovem alegre e triunfante, que nunca
deveria saber do pesar dolorido que a mãe sentia pelo seu casamento. Com tudo
isso, pensara muito pouco na futura nora como pessoa. Ela seria a esposa de
John. Tomar o lugar de Mrs. Thornton como senhora da casa era apenas uma das
ricas consequências que ornamentavam a glória suprema; toda a abundância de
confortos domésticos, todo o belo e luxuoso enxoval, honra, amor, obediência,
tropas de amigos, tudo viria tão naturalmente quanto joias no manto de um rei, e
deviam ser pouco consideradas como valores em si. Ser escolhida por John
separaria uma moça simples do campo do resto do mundo. E Miss Hale não era
tão ruim. Se ela fosse uma moça de Milton, Mrs. Thornton teria positivamente
gostado dela. Ela era estimulante, e tinha bom gosto, espírito e personalidade. É
verdade que era tristemente preconceituosa e muito ignorante; mas aquilo era de
se esperar da sua criação sulista. Uma espécie estranha de dolorosa comparação
entre Fanny  e ela passou pela mente de Mrs. Thornton. E pela primeira vez ela
falou asperamente da filha, ofendeu-a violentamente. E então, como meio de
penitência, pegou os “Comentários de Henry ” e tentou fixar sua atenção nisso,
em vez de procurar a ocupação que lhe dava orgulho e prazer, e continuar
examinando as roupas de cama.

Os passos dele, afinal! Ela o ouviu – até mesmo enquanto pensou que
estava terminando uma frase, enquanto seus olhos passavam sobre o livro, e sua
memória podia repetir mecanicamente palavra por palavra – ela o ouviu entrar
na porta da frente. Seus agudos sentidos podiam interpretar cada som de
movimento: agora ele estava junto à chapeleira, agora na própria porta da sala.
Por que ele parou? Que a deixasse saber do pior.

Mesmo assim, sua cabeça estava inclinada sobre o livro. Ela não ergueu
os olhos. Ele veio para perto da mesa e ficou parado lá, esperando que ela
terminasse o parágrafo que aparentemente a absorvia. Finalmente ela se
esforçou para olhá-lo.

– E então, John?
Ele sabia o que significavam aquelas poucas palavras. Mas ele tinha se

fortalecido. Desejava responder com um gracejo; a amargura do seu coração
poderia ter proferido um, mas sua mãe merecia mais da parte dele. Deu a volta



por trás dela, de modo que ela não pudesse ver seu rosto, e, inclinando-se, beijou-
lhe a face cinzenta e rígida, enquanto murmurava:

– Ninguém me ama... ninguém gosta de mim, só a senhora, mãe.
Ele se virou e ficou de pé, apoiando a cabeça contra o console da

lareira, as lágrimas forçando o caminho até os seus olhos de homem. Mrs.
Thornton ergueu-se e cambaleou. Pela primeira vez na vida, aquela mulher forte
cambaleou. Pôs as mãos nos ombros do filho. Ela era uma mulher alta. Olhou no
rosto dele, e o fez olhar para ela.

– O amor de mãe é uma dádiva de Deus, John. Se mantém firme por
todo o sempre. O amor de uma moça é como um sopro de fumaça, muda
conforme o vento. Ela não o quer, meu rapaz, não é isso?

Mrs. Thornton mostrou os dentes. Mostrou-os como um cachorro, por
todo o comprimento da boca. Ele sacudiu a cabeça.

– Eu não sou adequado para ela, mãe. Eu sabia que não era.
Ela triturou as palavras por entre os dentes fechados. Ele não pôde ouvir

o que ela disse, mas a expressão dos seus olhos demonstrava que era uma
maldição. E se não foi formulada de modo grosseiro, na intenção foi sentida da
forma que não pôde ser proferida. Ainda assim, seu coração pulou de alegria ao
saber que ele era novamente seu.

– Mãe! – disse ele, precipitadamente. – Eu não posso ouvir uma só
palavra contra ela. Seja tolerante comigo, me poupe! O meu coração magoado
ainda está muito fraco. Eu ainda a amo. Amo-a mais do que nunca.

– E eu a odeio – disse Mrs. Thornton, em uma voz baixa e feroz. – Eu
tentei não odiá-la, quando ela se interpôs entre você e eu, porque – eu disse a
mim mesma – ela o fará feliz. E eu daria o sangue do meu coração para isso.
Mas agora, eu a odeio por ser a causa do seu sofrimento. Sim, John, é inútil
esconder de mim o seu coração dolorido. Eu sou a mãe que o apoiou, e a sua
tristeza é a minha agonia. E se você não a odeia, eu sim.

– Então, mãe, a senhora me faz amá-la ainda mais. Como a trata
injustamente, eu tenho que manter o equilíbrio. Mas por que estamos falando de
amor ou ódio? Ela não gosta de mim, e isso basta... é até demais. Nunca mais
vamos falar desse assunto. É a única coisa que pode fazer por mim, nessa
questão. Nunca mais permita que ela seja nomeada.

– Com todo o meu coração. Só desejo que ela, e tudo que lhe pertence,
sejam varridos de volta para o lugar de onde vieram.

Ele ficou imóvel, contemplando o fogo por mais um minuto ou dois. Os
olhos escuros e secos da mãe se encheram de lágrimas indesejadas, ao olhar
para ele. Mas parecia tão severa e calma como sempre, quando ele tornou a
falar.

– Expediram mandados de prisão contra três homens por conspiração,
mãe. O tumulto de ontem ajudou a derrubar a greve.



E o nome de Margaret não foi mais mencionado entre Mrs. Thornton e o
filho. Eles retornaram ao seu modo habitual de conversar – sobre fatos, não
opiniões, muito menos sentimentos. Suas vozes e os tons eram tranquilos e frios.
Um estranho poderia ter ido embora pensando que nunca vira tal indiferença e
frieza de tratamento entre parentes tão próximos.



CAPÍTULO 27
PEDAÇOS DE FRUTA

“Pois uma coisa jamais será errada
Quando são a singeleza e o dever que a oferecem.”

Sonhos de uma Noite de Verão

Mr. Thornton entrou direto e firme em todos os assuntos do dia seguinte.
Havia uma pequena demanda de produtos acabados, e como isso afetava o seu
ramo de negócios, ele se aproveitou da situação e fez duras barganhas. Chegou
pontualmente à reunião com seus colegas magistrados, dando-lhes a melhor
ajuda possível com seu extremo bom senso e sua capacidade de ver as
consequências em um relance, e assim chegar a uma decisão rápida. Homens
mais velhos, homens há longo tempo estabelecidos na cidade, homens de riqueza
muito maior – concretamente aplicada em terras, enquanto a dele estava toda
em capital flutuante, aplicado em seu negócio – procuravam-no, em busca de
conselhos práticos e sábios. Ele fora o único incumbido de falar e tratar com a
polícia, para assumir a liderança em todas as etapas necessárias. Mr. Thornton
não ligava para a deferência inconsciente daqueles homens mais do que para o
suave vento oeste, que mal fazia a fumaça das grandes e altas chaminés desviar-
se do seu curso direto para cima. Não tinha consciência do respeito silencioso que
lhe dedicavam. Se tivesse sido de outra forma, ele teria considerado isso como
um obstáculo no seu caminho em direção ao objetivo que tinha em vista. Da
forma que era, ele visou a rápida realização de tudo sozinho. Foram os ouvidos
vorazes da mãe que captaram, no tipo feminino daqueles magistrados e homens
ricos, como Mr. Fulano ou Mr. Beltrano tinham Mr. Thornton em alta conta; e que
se ele não tivesse estado lá, as coisas teriam acontecido de modo muito diferente
– muito mal, de fato. Ele superou todos os seus negócios, de um lado e de outro,
naquele dia. Sentia como se a sua profunda angústia de ontem, e o curso
atordoante e sem propósito das horas que se seguiram, houvessem removido toda
a névoa da sua mente. Sentia o seu poder, e se alegrava com isso. Podia quase
desafiar seu coração. Se ele tivesse sabido disso antes, poderia ter cantado a
canção do moleiro que vivia junto do rio Dee:

– Eu não gosto de ninguém. Ninguém gosta de mim.
A prova contra Boucher, e outros cabeças do motim, foi apresentada a

ele; aquela contra os três outros, por conspiração, fracassara. Mas ele cobrou
severamente a polícia para estar de prontidão, pois o braço direito da lei deveria
estar pronto para atacar com rapidez, assim que eles pudessem provar uma falta.
E então ele deixou a sala quente e opressiva do tribunal do município, e saiu para
o ar mais fresco, embora abafado, da rua. De repente, pareceu que tudo lhe
vinha à mente ao mesmo tempo. Estava tão desanimado que não podia controlar



seus pensamentos; eles acabariam por vagar na direção dela; trariam de volta a
cena – não da sua repulsa e rejeição no dia anterior, mas dos olhares e das ações
do dia antes desse. Andou mecanicamente ao longo das ruas abarrotadas, girando
para cá e para lá entre as pessoas, mas sem nunca vê-las – quase doente com o
anseio de que aquela meia hora – aquele curto espaço de tempo em que ela se
abraçou a ele, e seu coração bateu-lhe contra o peito – acontecesse uma vez
mais.

– Pois o senhor está friamente fingindo que não me conhece, Mr.
Thornton, devo lhe dizer! E como vai sua mãe? Que belo tempo está fazendo!
Nós, os doutores, não gostamos desse tempo, posso lhe garantir!

– Peço-lhe perdão, Dr. Donaldson. Eu realmente não o vi. Minha mãe
está muito bem, obrigado. É um belo dia, muito bom para a colheita, eu acho. Se
a safra do trigo for boa, teremos um comércio animado no ano que vem, não
importa o que vocês, doutores, pensem.

– Sim, sim. Cada um por si. Seu tempo ruim, e seus tempos difíceis, são
bons para mim. Quando os negócios vão mal, há mais deterioração na saúde e
preparação para a morte entre vocês, os homens de Milton, do que o senhor
imagina.

– Mas não comigo, doutor. Eu sou feito de ferro. As notícias da pior
dívida, a mais incobrável que eu já tive, nunca fizeram meu coração bater mais
forte. Esta greve, que me afeta mais do que qualquer outro em Milton – mais do
que Hamper até – jamais chegou a abalar meu apetite. O senhor deve procurar
um paciente em outro lugar, doutor.

– A propósito, o senhor me recomendou uma boa paciente, pobre
senhora! Não querendo falar desse jeito insensível, mas acredito seriamente que
Mrs. Hale – aquela senhora em Crampton, sabe – não tem muitas semanas de
vida. Eu nunca tive qualquer esperança de cura, como acho que lhe falei. Mas fui
vê-la hoje, e penso que ela está muito mal.

Mr. Thornton ficou em silêncio. A propalada firmeza dos seus batimentos
cardíacos abandonou-o por um momento.

– Posso fazer alguma coisa, doutor? – ele perguntou, em voz alterada. –
O senhor sabe... deve ter visto que lá o dinheiro não é muito abundante. Há
qualquer conforto ou comodidade que ela deveria ter?

– Não – respondeu o doutor, sacudindo a cabeça. – Ela tem desejo por
frutas... tem uma febre constante. Mas as peras lhe farão tanto bem quanto
qualquer outra coisa, e há uma quantidade enorme delas no mercado.

– O senhor me dirá, se houver qualquer coisa que eu posso fazer, estou
certo – respondeu Mr. Thornton. – Confio no senhor.

– Oh! Não tenha medo! Não pouparei o seu bolso, sei que é fundo o
suficiente. Quem dera me desse carte-blanche[1] para todos os meus pacientes,
e todos os seus desejos.



Mas Mr. Thornton não praticava nenhuma benevolência geral...
nenhuma filantropia universal. Poucos teriam lhe dado o crédito de ter até
mesmo alguma forte afeição. Mas ele entrou direto na primeira loja de frutas de
Milton, e escolheu o cacho de uvas vermelhas de mais delicada beleza – os
pêssegos de mais rico colorido – as folhas de parreira mais viçosas. As frutas
foram embaladas em uma cesta e o vendedor aguardou a resposta à sua
pergunta:

– Para onde devemos enviá-las, senhor?
Não houve resposta.
– Para a Fábrica Marlborough, senhor?
– Não – disse Mr. Thornton. – Me dê a cesta. Eu mesmo a levo.
Precisou das duas mãos para carregá-la, e teve que atravessar a parte

mais movimentada da cidade ocupada pelo comércio feminino. Muitas jovens
damas conhecidas dele se viraram para olhá-lo, e acharam estranho vê-lo
ocupado daquela forma, como se fosse um carregador ou um menino de
recados.

Ele estava pensando “Não serei impedido de fazer aquilo que desejo, só
por causa dela. Gosto de levar essas frutas para a sua pobre mãe, e é
simplesmente correto que eu o faça. Ela nunca me desprezará por fazer o que
me agrada. Realmente, seria uma bonita piada se, por medo de uma menina
arrogante, eu deixasse de fazer uma bondade para um homem de quem eu gosto.
Faço isso por Mr. Hale. Faço isso apesar dela.”

Andou em um passo apressado que lhe era pouco habitual, e logo estava
em Crampton. Subiu os degraus de dois em dois, e entrou na sala de visitas antes
que Dixon pudesse anunciá-lo – as faces coradas, os olhos brilhando com
bondosa seriedade. Mrs. Hale jazia no sofá, fervendo de febre. Mr. Hale lia em
voz alta. Margaret estava costurando, em um banquinho baixo perto da mãe. O
coração de Margaret disparou, se o dele não o fez, diante deste encontro. Mas ele
não tomou conhecimento da presença dela e mal viu Mr. Hale. Foi direto com a
cesta para Mrs. Hale e disse, naquele tom de voz controlado e gentil, que é tão
tocante quando empregado por um homem robusto em plena saúde ao falar com
uma senhora fraca e doente.

– Encontrei o Dr. Donaldson, senhora, e como ele disse que fruta seria
bom para a senhora, tomei a liberdade – a enorme liberdade de trazer-lhe
algumas que me pareceram boas.

Mrs. Hale ficou excessivamente surpresa, excessivamente satisfeita,
tremendo de entusiasmo. Mr. Hale, com poucas palavras, expressou profunda
gratidão.

– Vá buscar um prato, Margaret... uma cesta... qualquer coisa.
Margaret parou junto à mesa, meio temerosa de mover-se ou fazer

qualquer barulho que despertasse em Mr. Thornton a consciência de que ela



estava na sala. Pensou que seria desagradável para ambos serem levados a um
choque proposital. E imaginou que, por ela estar em um banco baixo no princípio
e agora de pé atrás do pai, na pressa ele não tivesse notado a sua presença. Como
se ele não sentisse a sua presença por toda parte, embora seus olhos jamais
tivessem pousado sobre ela!

– Eu tenho que ir – disse ele – não posso ficar. Se puderem me perdoar
esta liberdade... e os meus modos rudes... muito abruptos, eu temo... mas serei
mais gentil da próxima vez. Peço que me permita o prazer de trazer-lhe algumas
frutas novamente, Mrs. Hale, se vir algumas que sejam bonitas. Boa-tarde, Mr.
Hale. Adeus, senhora.

Ele saiu. Nem uma palavra: nem um olhar para Margaret. Ela acreditou
que ele não a vira. Buscou um prato em silêncio, e arrumou as frutas ternamente,
com as pontas dos seus dedos finos e delicados. Fora bondade dele trazer as
frutas, ainda mais depois de ontem!

– Oh! Está delicioso! – disse Mrs. Hale, em uma voz fraca. – Que
gentileza dele pensar em mim! Margaret, querida, só prove estas uvas! Não foi
bondade dele?

– Sim! – disse Margaret, calmamente.
– Margaret! – disse Mrs. Hale, um tanto ranzinza. – Você nunca vai

gostar de nada que Mr. Thornton faz. Eu nunca vi uma pessoa tão preconceituosa.
Mr. Hale havia descascado um pêssego para a esposa. E, cortando um

pequeno pedaço para si, disse:
– Se eu tivesse qualquer preconceito, o presente de uma fruta deliciosa

como esta acabaria com ele. Nunca provei uma fruta assim – não! nem mesmo
em Hampshire – desde que eu era um menino. E para os meninos, imagino, toda
fruta é boa. Eu me lembro de comer abrunhos e caranguejos com prazer. Você
se lembra dos emaranhados arbustos de groselha, Margaret, junto ao muro oeste
do jardim em Helstone?

E ela não se lembrava? Não se lembrava de cada marca do tempo na
antiga parede de pedra; dos líquenes cinzas e amarelos que a marcavam como se
fosse um mapa; dos pequenos gerânios que cresciam nas fendas? Margaret fora
abalada pelos eventos dos últimos dois dias; sua vida inteira agora era um desafio
à sua coragem. E, de alguma maneira, essas palavras descuidadas do pai,
tocando nas lembranças dos antigos tempos felizes, fez com que despertasse.
Derrubando a costura no chão, saiu apressadamente da sala na direção do seu
próprio quarto. Mal tinha dado vazão aos primeiros soluços abafados, quando se
deu conta de que Dixon estava parada junto às gavetas, evidentemente
procurando alguma coisa.

– Credo, senhorita! Como me assustou! A senhora não está pior, está? Há
algum problema?

– Não, nada. Eu é que sou boba, Dixon, e preciso de um copo-d’água. O
que está procurando? Eu guardo as musselinas naquela gaveta.

Dixon não falou, mas continuou procurando com afinco. O cheiro de
lavanda saiu e perfumou o ambiente.



Afinal Dixon achou o que procurava – o que era, Margaret não pôde ver.
Dixon olhou em volta e lhe disse:

– Eu não queria lhe dizer o que estava procurando, porque a senhorita já
tem aflições suficientes para enfrentar, e eu sei que vai se angustiar com isso.
Pensei em esconder isso da senhorita até a noite, ou até uma outra ocasião
qualquer.

– Qual é o problema? Por favor, Dixon, me fale de uma vez.
– Aquela moça que você foi visitar... Higgins, eu quero dizer.
– Sim?
– Bem! Ela morreu esta manhã, e a irmã dela está aqui. Veio pedir uma

coisa estranha. Parece que a moça que morreu tinha um desejo de ser enterrada
com alguma coisa sua, e então a irmã veio pedir. Eu estava procurando uma
touca de dormir que não esteja boa demais para dar.

– Oh! Deixe que eu acho uma – disse Margaret, em meio às lágrimas. –
Pobre Bessy ! Nunca pensei que não a veria novamente.

– E tem outra coisa. Essa menina lá embaixo me pediu para perguntar
se você gostaria de vê-la.

– Mas ela está morta! – disse Margaret, ficando um pouco pálida. – Eu
nunca vi uma pessoa morta. Não! Prefiro não ir.

– Eu nunca teria lhe perguntado, se não tivesse entrado. Eu lhe falei que
a senhorita não vai.

– Eu vou descer e falar com ela – disse Margaret, temendo que as
maneiras ásperas de Dixon ferissem a pobre menina.

Assim, levando a touca na mão, ela foi para a cozinha. O rosto de Mary
estava todo inchado de chorar, e ela derramou novas lágrimas quando viu
Margaret.

– Oh, senhorita, ela amou tanto a senhorita, amou mesmo, realmente!
E por um longo tempo, Margaret não conseguiu que ela dissesse

qualquer coisa além disso. Afinal, a compaixão de Margaret e a carranca de
Dixon, levaram à revelação de novos fatos. Nicholas Higgins saíra pela manhã,
deixando Bessy  tão bem quanto na véspera. Mas, uma hora depois ela piorou.
Algum vizinho correu para chamar Mary, no lugar onde trabalhava; não
souberam onde encontrar seu pai. Mary  chegou apenas alguns minutos antes que
ela morresse.

– Foi só um dia ou dois atrás que ela pediu para ser enterrada com
alguma coisa sua. Ela não se cansava de falar da senhorita. Costumava dizer que
a senhorita era a coisa mais linda que ela já tinha visto. Ela amava a senhorita
ternamente. Suas últimas palavras foram “Dê a ela meus cumprimentos
afetuosos; e não deixe o pai beber.” Por favor venha vê-la, senhorita. Ela
consideraria isso um grande elogio, eu sei.

Margaret contraiu-se um pouco, evitando responder.
– Sim, talvez eu possa. Sim, eu vou. Voltarei antes de chá. Mas onde está

seu pai, Mary ?
Mary  sacudiu a cabeça e levantou-se para ir.



– Miss Hale – disse Dixon, em voz baixa. – De que serve a sua ida para
ver essa pobre coitada morta? Eu nunca diria uma palavra contra isso, se pudesse
fazer algum bem à pobre menina, e nem me importaria de ir eu mesma, se isso
a satisfizesse. Eles apenas têm uma noção, essa gente pobre, de que isso é um
respeito ao morto. Olhe – disse ela, virando-se precipitadamente – eu irei ver a
sua irmã. Miss Hale está ocupada e não pode, senão ela iria.

A menina olhou melancolicamente para Margaret. A presença de Dixon
poderia ser um cumprimento, mas não era a mesma coisa para a pobre Mary,
que havia tido algumas pequenas pontadas de ciúme durante a vida de Bessy,
pela intimidade entre ela e a jovem.

– Não, Dixon! – disse Margaret, com decisão. – Eu irei. Mary, me
espere esta tarde.

E por medo da própria covardia, ela saiu, de modo a evitar qualquer
chance de mudar sua decisão.

[1] Em francês no original: carta-branca.



CAPÍTULO 28
CONFORTO NA TRISTEZA

“Através da cruz, a coroa! – E apesar da tua vida espiritual
Provações indizíveis atacam com força gigantesca,

Bom ânimo! Tende bom ânimo! Logo termina a amarga contenda,
E tu reinarás em paz com Cristo por todo o sempre.”

Kosegarten[1]

“Verdade sim, sentimos muito forte na fortuna, precisar de ti naquela estrada;
Mas chegada a desgraça, tola é a alma, que não clama por Deus.”

Mrs. Browning

Naquela tarde ela caminhou apressada para a casa dos Higgins. Mary
vigiava a sua chegada, com um rosto meio desconfiado. Margaret deu-lhe um
sorriso, para acalmá-la. Atravessaram a peça rapidamente, subiram as escadas,
e se encontraram na calma presença da morta. Então Margaret sentiu-se
contente por ter vindo. O rosto, sempre tão esgotado pela dor, tão inquieto com
pensamentos confusos, agora ostentava o leve sorriso do repouso eterno. Lentas
lágrimas afloraram aos olhos de Margaret, mas uma calma profunda invadiu-lhe
a alma. Então isso era a morte! Parecia mais tranquila do que a vida. Toda a
beleza das sagradas escrituras veio à sua mente. “Eles descansam da sua labuta.”
“Os fatigados repousarão.” “Ele concede aos Seus amados o sono.”

Lentamente, muito lentamente, Margaret saiu de perto da cama. Mary
estava chorando humildemente ao fundo. Elas desceram as escadas sem uma
palavra.

Nicholas Higgins estava parado no meio da sala, descansando a mão
sobre a mesa. Seus grandes olhos estavam arregalados pelas notícias que ouvira
de muitas línguas afiadas, enquanto vinha pela rua. Os olhos eram secos e
ferozes, estudando a realidade da morte da filha, esforçando-se para entender
que a casa dela nunca mais teria a sua presença. Pois ela estivera doente, e vinha
morrendo por tanto tempo, que ele se convencera de que ela não morreria, que
ela iria “vencer as dificuldades”.

Margaret sentia como se não tivesse nenhum direito de estar ali, se
familiarizando com os ambientes da morte que ele, o pai, só agora descobria. Ela
havia parado por um momento no íngreme degrau, assim que o vira. Mas agora
tentou furtar-se ao seu olhar distraído e deixá-lo no círculo solene da sua
desgraça familiar.

Mary  se sentou na primeira cadeira que achou e, levando o avental ao
rosto, começou a chorar.

O barulho pareceu despertá-lo. Ele agarrou o braço de Margaret e
segurou-o até que pudesse encontrar palavras para falar. Ele parecia esgotado,
suas palavras vieram pesadas, sufocadas, roucas:



– Você estava com ela? Viu quando ela morreu?
– Não! – Margaret respondeu.
Ficou parada, com extrema paciência, agora que ele já havia percebido

a sua presença. Demorou algum tempo antes que ele falasse novamente, mas
continuou segurando o braço de Margaret.

– Todos os homens têm que morrer – disse ele afinal, com uma estranha
espécie de gravidade, que primeiro sugeriu a Margaret a ideia de que ele estivera
bebendo, não o bastante para se intoxicar, mas o bastante para tornar seus
pensamentos confusos. – Mas ela era mais jovem do que eu.

Ainda refletia sobre o que acontecera, sem olhar para Margaret,
embora agarrasse seu braço com firmeza. De repente olhou para ela, com uma
indagação selvagem no olhar.

– Tem certeza de que ela está morta, não apenas desmaiada? Ela já
esteve assim antes, muitas vezes.

– Ela está morta – respondeu Margaret.
Ela não sentia nenhum medo de falar com ele, embora lhe machucasse

o braço com o seu aperto, e houvesse clarões selvagens na estupidez dos seus
olhos.

– Ela está morta! – Margaret repetiu.
Ele ainda olhava para ela com aquele olhar minucioso, que pareceu se

dissipar enquanto a encarava. Subitamente, largou o braço de Margaret e, caindo
a meio sobre a mesa, começou a soluçar violentamente, sacudindo a mesa e
todas as peças de mobília da sala. Mary  veio tremendo até ele.

– Vai-te embora! Vai-te embora! – ele gritou, golpeando-a com fúria
cega. – Pouco me importo contigo!

Margaret pegou a mão da menina, e segurou-a suavemente entre as
suas. Ele arrancou seus cabelos, bateu a própria cabeça contra a madeira dura, e
então caiu exausto e embrutecido. Ainda assim Margaret e a menina não se
moveram. Mary  tremia da cabeça aos pés.

Afinal – podia ter levado um quarto de hora, podia ter levado uma hora
– ele se levantou. Seus olhos estavam inchados e injetados, e parecia esquecido
de que havia qualquer pessoa por perto. Olhou com raiva para aquelas que o
observavam, quando as viu. Tremeu fortemente e lançou-lhes mais um olhar
triste. Não disse uma palavra, mas dirigiu-se à porta.

– Ah! Pai! Pai! – disse Mary, agarrando-se ao seu braço. – Hoje, não!
Qualquer noite, menos essa. Oh, me ajude! Ele está saindo para beber outra vez!
Pai, eu não vou te deixar! Pode me bater, mas eu não vou te largar! A última
coisa que ela me disse foi pra te afastar da bebida!

Mas Margaret se colocou na entrada, comandando, ainda que silenciosa.
Ele olhou-a com expressão de desafio.

– Esta é a minha própria casa. Fique fora do caminho, moça, ou eu
acabo com você!

Ele havia empurrado Mary  com violência. Parecia agora pronto para
bater em Margaret. Mas ela não moveu um músculo... nem desviou dele os seus



olhos sérios e profundos. Ele a encarava de volta com uma triste expressão de
ferocidade. Se ela tivesse movido uma das mãos ou dado um passo, ele a teria
empurrado para o lado, com mais violência até do que empurrara a própria filha,
cuja face estava sangrando por ter batido contra uma cadeira.

– Por que está me olhando desse jeito? – perguntou ele, afinal,
assombrado e intimidado pela sua calma severa. – Se pensa que vai me impedir
de ir aonde eu quiser, só porque ela gostava de você... e na minha própria casa,
também, onde eu nunca lhe pedi para vir, está muito enganada. É muito duro
para um homem não poder recorrer ao único conforto que lhe resta.

Margaret sentiu que ele reconhecera sua autoridade. O que ela poderia
fazer em seguida? Ele tinha se sentado em uma cadeira, perto da porta – meio
vencido, meio ressentido - pretendendo sair assim que ela deixasse a sua posição,
mas pouco disposto a usar da violência que ameaçara cinco minutos antes.
Margaret pôs a mão no braço dele.

– Venha comigo – ela disse. – Venha ver a sua filha!
Falava em uma voz muito baixa e solene, mas não expressava qualquer

medo ou dúvida, fosse dele ou da sua complacência. Ele se levantou de má
vontade. Parou incerto, uma vacilação teimosa expressa no rosto. Ela o esperou
ali. Calma e pacientemente, esperou que ele se movesse por sua vez. Higgins
tinha um estranho prazer em fazê-la esperar. Mas, afinal, dirigiu-se para a
escada.

Ela e ele pararam junto ao cadáver.
– As últimas palavras dela para Mary  foram “Não deixe o pai beber.”
– Isso não pode mais feri-la agora – ele murmurou. – Nada pode feri-la

agora - então, levantando a voz em um lamento choroso, continuou. – Podemos
discutir e brigar... podemos fazer as pazes e ser amigos... podemos passar fome
até ficar só pele e osso... e nem uma só de todas as nossas aflições poderá atingi-
la mais. Ela já teve a sua porção de tristezas. Primeiro trabalhando duro, e no
final com essa doença, levou uma vida de cachorro. E morreu sem conhecer
uma grande alegria em toda a sua vida! Não, moça, não importa o que ela disse,
ela não vai saber de mais nada sobre isso agora, e eu preciso de um gole de
bebida, só pra aguentar esse sofrimento.

– Não – disse Margaret, abrandando-se com a maneira mais branda
dele. – Você não deve. Se a vida dela foi como você diz, de qualquer modo ela
não temeu a morte, como fazem alguns. Oh, você devia tê-la ouvido falar da
vida eterna – a vida secreta junto a Deus, para a qual ela foi agora.

Ele sacudiu a cabeça, olhando de lado para Margaret. Ela se assustou e
se condoeu, com aquele rosto pálido e desfigurado.

– Você está extremamente cansado. Onde esteve o dia todo? Não no
trabalho, imagino?

– Não no trabalho, com certeza – disse ele, com um riso curto e amargo.
– Não naquilo que você chama de trabalho. Eu estava no Comitê, até que fiquei
doente tentando fazer com que aqueles tolos ouvissem a razão. Antes fui buscar a
esposa do Boucher, às sete da manhã. Ela está de cama, mas estava furiosa e
irritada para saber onde aquele bruto e estúpido do marido dela andava, como se
eu tivesse que cuidá-lo - como se ele aceitasse ser mandado por mim. Aquele
tolo danado, que pôs a sua pata em todos os nossos planos! E eu caminhei até os



meus pés doerem, para ver homens que não queriam ser vistos, agora que a lei
está novamente contra nós. Eu estava com o coração dolorido também, o que é
pior que pés doloridos. E se eu não visse um amigo que me contou, nunca ia
saber que ela estava aqui morta. Bess, menina, me acredite, tu deves saber não
é? Que eu não sabia, enquanto procurava por aquele idiota.

– Eu tenho certeza – disse Margaret – tenho certeza que você não sabia:
foi muito repentino. Mas agora, você sabe, tem que ser diferente. Agora você já
sabe, está vendo ela deitada aqui, ouviu o que ela disse com o seu último suspiro.
Não vai sair, vai?

Nenhuma resposta. Na realidade, onde ele deveria procurar consolo?
– Venha para casa comigo – ela disse, afinal, em uma iniciativa

corajosa, tremendo um pouco ante a sua própria proposta, assim que a fez. –
Pelo menos terá boa comida, que eu tenho certeza que você precisa.

– Seu pai é um pastor, não é? – perguntou ele, com uma súbita mudança
de pensamento.

– Ele era – disse Margaret, brevemente.
– Eu irei e tomarei uma xícara de chá com ele, então, já que você me

convidou. Tenho muitas coisas que sempre desejei dizer a um pastor – e não me
importa se ele agora está pregando ou não.

Margaret estava perplexa. A ideia dele tomar chá com seu pai, que
estava totalmente desprevenido para essa visita – a mãe estando tão doente –
parecia inteiramente fora de questão. Ainda assim, se ela recuasse agora seria
muito pior, já que o levaria direto para um bar. Pensou que se pudesse apenas
levá-lo à própria casa já seria um passo tão grande, que o próximo passo ela
confiaria ao acaso.

– Adeus, minha menina! Vamos nos separar afinal, é preciso! Mas
pense que você foi uma bênção para o seu pai, desde que nasceu. Eu abençoo os
seus lábios brancos, menina – há um sorriso neles, agora! Estou feliz de ver você
sorrindo outra vez, mas eu fiquei sozinho e abandonado para sempre.

Ele se inclinou e beijou ternamente a filha, cobriu-lhe o rosto e virou-se
para acompanhar Margaret. Ela havia descido apressada para falar a Mary  do
arranjo, dizer-lhe que fora a única maneira que ela encontrara para mantê-lo
longe do bar, e pedir a Mary  que viesse também, pois seu coração doía ao pensar
em deixar a pobre e afetuosa menina sozinha. Mas Mary  tinha amigos entre os
vizinhos, ela disse, que viriam e ficariam um pouco com ela. Estava tudo bem.
Mas o pai...

Ele se juntou logo a elas, ou Mary  teria falado mais. Livrara-se da
emoção, como se estivesse até envergonhado de alguma vez ter dado vazão a
isso. E chegou a se controlar de tal forma, que assumiu um tipo de alegria
amarga, como o crepitar das brasas debaixo de uma panela.

– Eu vou tomar chá com o pai dela, vou mesmo!
Mas quando saiu à rua, afundou o boné por sobre os olhos e não olhou

nem à direita nem à esquerda, enquanto andou ao lado de Margaret. Temia ser
incomodado pelas palavras – e mais ainda pelos olhares – de compaixão dos
vizinhos. Assim, ele e Margaret caminharam em silêncio.

Quando chegou perto da rua em que sabia que ela morava, ele olhou



para baixo – para suas roupas, suas mãos, seus sapatos.
– Será que eu não devia ter me lavado antes de vir?
Teria sido certamente desejável, mas Margaret assegurou-lhe que ele

poderia ir até o pátio, onde lhe conseguiriam sabão e uma toalha. Ela não podia
permitir que ele escapasse das suas mãos logo agora.

Enquanto ele seguia a criada ao longo do corredor e através da cozinha,
pisando cautelosamente em cada marca escura no padrão do oleado, para
esconder a sujeira das suas pegadas, Margaret correu escada acima. Encontrou
Dixon no patamar.

– Como está mamãe? E onde está o papai?
A senhora estava cansada e fora para o próprio quarto. Ela queria ir para

a cama, mas Dixon a tinha persuadido a se deitar no sofá e tomar o chá ali. Seria
melhor do que ficar inquieta por estar muito tempo na cama.

Até ali tudo bem. Mas onde estava Mr. Hale? Na sala de visitas.
Margaret entrou um pouco ofegante, contando apressadamente a sua história.
Claro que ela contou a história pela metade, e o pai ficou bastante “surpreso”
com a ideia do tecelão bêbado esperando por ele no seu calmo estúdio, e com
quem se esperava que ele tomasse chá, e por quem Margaret estava
ansiosamente intercedendo. O dócil e bondoso Mr. Hale teria prontamente
tentado consolá-lo na sua aflição, mas, infelizmente, o ponto que Margaret
enfatizou com mais veemência foi o fato de que ele estivera bebendo, e que ela o
trouxera para casa como último recurso para afastá-lo do bar. Uma coisa tinha
levado a outra tão naturalmente, que Margaret mal tinha consciência do que
havia feito, até que viu o leve olhar de reprovação na face do pai.

– Oh, papai! Ele realmente é um homem que o senhor não achará
desagradável – se não ficar chocado no início.

– Mas, Margaret, trazer um homem bêbado para casa, com sua mãe tão
doente!

O semblante de Margaret ficou triste.
– Eu sinto muito, papai. Ele está muito quieto, não é barulhento nem

nada. Ele só parece um tanto estranho no princípio, mas isso pode ser o choque
pela morte da pobre Bessy.

Os olhos de Margaret se encheram de lágrimas. Mr. Hale colocou
ambas as mãos no seu doce rosto suplicante e beijou-a na testa.

– Está tudo bem, querida. Eu irei e o consolarei tanto quanto possa, e
você fica com sua mãe. Mas se você puder voltar e rezar conosco no estúdio, eu
ficaria contente.

– Oh, sim... obrigada.
Mas quando Mr. Hale estava deixando a sala, ela correu atrás dele:
– Papai... Não deve se assustar muito com o que ele diz: ele é um... Eu

quero dizer que ele não acredita muito naquilo que nós fazemos.
– Oh, Deus! Um tecelão bêbado e infiel! – disse Mr. Hale para si

mesmo, com desânimo. Mas para Margaret ele apenas disse:
– Se sua mãe dormir, venha imediatamente.



Margaret entrou no quarto da mãe. Mrs. Hale acordara de um cochilo.
– Margaret, quando você escreveu a Frederick? Ontem ou no dia

anterior?
– Ontem, mamãe.
– Ontem. E a carta seguiu ontem mesmo?
– Sim. Eu mesma a coloquei no correio.
– Oh, Margaret, eu tenho tanto medo da vinda dele! E se ele for

reconhecido! E se for preso! E se for executado, após todos estes anos em que se
manteve distante e viveu em segurança! Eu continuo sonhando que ele foi pego e
julgado.

– Oh, mamãe, não tenha medo! Haverá algum risco, sem dúvida, mas
nós vamos minorá-lo tanto quanto pudermos. E é um risco tão pequeno! Agora,
se nós estivéssemos em Helstone, seria vinte... cem vezes maior. Lá, todo o
mundo se lembraria dele, e se soubessem que havia um estranho na casa, eles
iriam certamente adivinhar que era Frederick, enquanto aqui ninguém sabe ou se
importa o bastante para notar o que fazemos. Dixon manterá guarda na porta
como um dragão – não é, Dixon? – enquanto ele estiver aqui.

– Eles terão que ser muito inteligentes, para passarem por mim! – disse
Dixon, mostrando os dentes à simples ideia.

– E ele não precisa sair, só ao anoitecer, pobre rapaz!
– Pobre rapaz! – ecoou Mrs. Hale. – Mas eu quase chego a desejar que

você não tivesse escrito. Seria muito tarde para impedi-lo de vir, se você
escrevesse novamente, Margaret?

– Eu temo que sim, mamãe – disse Margaret, lembrando da urgência
com que implorara ao irmão para vir imediatamente, se desejasse ver a mãe
ainda viva.

– Eu nunca gostei de fazer as coisas com tanta pressa – disse Mrs. Hale.
Margaret ficou calada.
– Vamos, senhora – disse Dixon, com um tipo de alegre autoridade. – A

senhora sabe que ver o jovem Frederick é a coisa que mais deseja neste mundo,
mais do que qualquer outra. E fico contente que Miss Margaret tenha escrito
imediatamente, sem vacilar. Eu mesma já tive muita vontade de fazer isso. E nós
o manteremos confortável, pode confiar. Só a Marta, aqui na casa, não faria um
bocado para salvá-lo de um aperto. E eu andei pensando que ela poderia ir ver a
mãe dela, bem nessa época. Ela já disse algumas vezes que gostaria de ir, pois a
mãe teve um derrame desde que ela veio para cá, só que ela não gosta de pedir.
Mas eu cuidarei para que ela esteja segura longe daqui, assim que nós soubermos
quando ele vai vir, que Deus o abençoe! Então tome o seu chá tranquila, senhora,
e confie em mim.

Mrs. Hale de fato confiava mais em Dixon do que em Margaret. As
palavras de Dixon acalmaram-na naquele momento. Margaret serviu o chá em
silêncio, tentando pensar em alguma coisa agradável para dizer. Mas sua mente
dava uma resposta parecida com a de Daniel O’Rourke, quando o homem-da-lua
lhe pediu que largasse a sua foice: “Quanto mais você nos manda, menos a gente
se mexe”. Quanto mais ela tentava pensar em qualquer coisa além do perigo a



que Frederick estaria exposto, mais sua imaginação se agarrava a essa infeliz
ideia. Sua mãe tagarelava com Dixon, e parecia ter esquecido inteiramente da
possibilidade de Frederick ser julgado e executado – esquecido inteiramente que,
a seu pedido, embora Margaret praticasse a ação, ele fora convocado a se expor
a esse perigo. A mãe era daquelas que aventavam possibilidades terríveis,
probabilidades miseráveis, acasos infelizes de todos os tipos, como um foguete
lançava faíscas. Mas se as faíscas atingissem algum material combustível,
queimavam lentamente primeiro, e afinal estouravam em uma chama
assustadora. Margaret ficou contente quando, depois de executar com suavidade
e cuidado seus deveres filiais, pode afinal descer ao estúdio. Ela se perguntava
como o pai dela e Higgins estariam se entendendo.

Em primeiro lugar, o cavalheiro decoroso, bondoso, simples e antiquado,
tinha inconscientemente despertado, pelo seu próprio refinamento e maneiras
gentis, toda a cortesia oculta no outro.

Mr. Hale tratava todas as criaturas da mesma forma: nunca pensou em
fazer qualquer diferença por causa da sua posição. Ele colocou uma cadeira para
Nicholas, que estava de pé, até que ele – a pedido de Mr. Hale – sentou-se.
Chamava-o invariavelmente de “Mr. Higgins”, em vez do curto “Nicholas” ou
“Higgins”, aos quais o “tecelão infiel bêbado” se acostumara. Mas Nicholas não
era nem um bêbado habitual nem um infiel completo. Ele bebia para esquecer as
preocupações, como ele mesmo dissera: e era infiel porque até agora ainda não
havia encontrado qualquer forma de fé à qual pudesse se apegar, de coração e
alma.

Margaret ficou um pouco surpresa, e muito contente, quando encontrou
o pai e Higgins envolvidos em séria conversação – cada um falando com o outro
com a mais gentil cortesia, embora suas opiniões pudessem colidir. Nicholas,
limpo e arrumado (mesmo que só com a água da pia), e falando com calma, era
uma criatura nova para ela, que só o tinha visto na rude independência da sua
própria casa. Ele havia “penteado” o cabelo com água fresca e ajustara o lenço
do pescoço. Pedira emprestado um estranho toco de vela para polir seus
tamancos, e sentou-se ali, fazendo valer alguma opinião sobre o seu pai, com um
forte sotaque do Darkshire, é verdade, mas com uma voz baixa e uma expressão
séria e sincera no rosto. O pai também estava interessado no que o seu
companheiro dizia. Mr. Hale olhou em volta quando ela entrou, sorriu e ofereceu-
lhe calmamente a sua cadeira, sentando-se novamente tão rápido quanto
possível, com um pequeno aceno de desculpas ao seu convidado pela
interrupção. Higgins inclinou a cabeça para ela à guisa de cumprimento, e
Margaret arrumou gentilmente seu material de trabalho sobre a mesa e
preparou-se para escutar.

– Como eu estava dizendo, senhor, eu acho que o senhor mesmo não
teria muita confiança em si, se tivesse vivido aqui – se fosse criado aqui. Eu peço
seu perdão, se uso as palavras erradas, mas o que eu quero dizer com toda
convicção agora, são esses provérbios e máximas e promessas feitas por gente
que nunca se viu, sobre as coisas e a vida, e que você nunca viu, nem ninguém
mais. Agora, o senhor diz que são palavras verdadeiras e coisas verdadeiras, e
uma vida verdadeira. Eu apenas digo, onde está a prova? Há muitos e muitos
homens sábios, que conseguem aprender melhor do que eu posso à minha volta.
Gente que teve tempo para pensar nessas coisas - enquanto o meu tempo foi
gasto em ganhar o meu pão. Bem, eu vejo essas pessoas. A vida deles está bem
aberta para mim. Eles são gente de verdade. Eles não acreditam na Bíblia... não



eles. Eles podem dizer que sim, só por dizer. Mas Deus, senhor, deve saber que o
primeiro pensamento deles de manhã não é: “O que eu devo fazer para
conquistar a vida eterna?”, mas “O que eu devo fazer para encher a minha bolsa
neste abençoado dia? Onde eu irei? Que barganhas devo fazer?” A bolsa e o ouro
e as notas são coisas reais, coisas que podem ser sentidas e tocadas, são a
realidade deles. E a vida eterna é toda uma conversa, muito boa para... Peço seu
perdão, senhor, o senhor não é mais um pároco, imagino. Bem! Eu nunca faltarei
ao respeito com um homem na mesma situação difícil em que eu me encontro.
Mas eu só vou lhe deixar mais uma pergunta, senhor, e não lhe peço que me
responda agora, só quero que a ponha no seu cachimbo, e fume enquanto pensa,
antes que comece a achar que nós, que só acreditamos no que vemos, somos
tolos e estúpidos. Se a salvação, e a vida eterna, e tudo isso fosse verdade – não
nas palavras dos homens, mas no fundo do coração desses homens – o senhor
acha que eles iam nos incomodar, como eles fazem, com essa história de
economia política? Eles estão muito ansiosos para vir em cima de nós com esse
pedaço de sabedoria, mas seria uma grande conversão, se fosse verdade.

– Mas os patrões não têm nada a ver com a sua religião. A única ligação
que eles têm com vocês é no negócio – assim eles pensam – e tudo que lhes diz
respeito, portanto, para retificar suas opiniões, é na ciência dos negócios.

– Fico contente, senhor – disse Higgins, com uma piscadela de olhos
curiosa – que o senhor tenha dito “assim eles pensam”. Eu teria considerado o
senhor um hipócrita, eu temo, se não tivesse dito isso, por mais que seja um
pastor, ou melhor, porque é um pastor. O senhor vê, se tivesse falado de religião
como uma coisa que, se fosse verdadeira, não diz respeito a todos os homens
para incutir na mente de todos os homens, acima de tudo nesta terra, eu teria
achado o senhor um velhaco para ser um pastor. E eu prefiro pensar que é um
tolo do que um velhaco. Sem ofensa, eu espero, senhor.

– Não, nenhuma. O senhor acha que estou equivocado, e eu o considero
ainda mais fatalmente equivocado. Não espero convencê-lo em um dia... não em
uma conversa. Mas vamos conhecer um ao outro e falar livremente um com o
outro sobre essas coisas, e a verdade prevalecerá. Eu não acreditaria em Deus se
não acreditasse nisso. Mr. Higgins, eu confio, não importa do que tenha desistido,
que o senhor acredita... (a voz de Mr. Hale baixou, em reverência) que o senhor
acredita n’Ele.

Nicholas Higgins endireitou-se de repente, ficou rígido. Margaret ficou
de pé – pois pensou, pela expressão do rosto dele, que estivesse entrando em
convulsão. Mr. Hale olhou para ela espantado. Afinal, Higgins encontrou as
palavras:

– Camarada! Eu poderia derrubá-lo no chão por me provocar. Que
negócio é esse de me tentar com as suas dúvidas? Pense só nela deitada lá, depois
da vida que ela levou, e pense em como me negou o único consolo que me resta
– que há um Deus, e que foi Ele que lhe deu essa vida. Eu não acredito que ela
vai viver de novo – disse ele, sentando-se, e continuando com tristeza, como se
falasse para o fogo insensível. – Não acredito em qualquer outra vida além dessa,
na qual ela sofreu tanta dificuldade e teve essa doença interminável. E não
suporto a ideia de que tudo isso foi obra do acaso, e que podia ter sido alterado
com um sopro de vento. Há muito tempo que eu venho pensando que não
acredito em Deus, mas eu nunca cheguei a botar isso para fora em palavras,
como muitos homens fazem. Eu podia rir desses que fizeram isso, para



bancarem os valentes... eu teria olhado à minha volta, para ver se Ele me ouvia,
se fosse o caso de existir um Ele. Mas hoje, quando fui abandonado, não vou
ouvir o senhor, com suas perguntas e suas dúvidas. Há apenas uma coisa firme e
constante em todo esse mundo revirado, e, com razão ou sem razão, vou me
agarrar a ela. Tudo está muito bem para essa gente feliz...

Margaret tocou-lhe o braço muito suavemente. Ela não tinha falado
antes, nem ele a ouvira levantar-se.

– Nicholas, nós não queremos argumentar; você entendeu mal o meu
pai. Nós não argumentamos... nós acreditamos; e você também. É o único
consolo em tempos como estes.

Ele se voltou e tomou-lhe a mão.
– Sim! É sim, é sim (limpando as lágrimas com a parte de trás da mão).

Mas, você sabe, ela está lá em casa, morta, e eu estou atordoado de tristeza, às
vezes nem sei o que estou dizendo. É como se o discurso que essa gente fez –
coisas inteligentes e espertas como eu pensei na hora – me venha à mente agora,
quando o meu coração está devastado. A greve falhou também, sabia disso,
menina? Eu estava voltando para casa para pedir a ela, como o mendigo que eu
sou, um pouco de conforto nessa dificuldade. E fui demolido por alguém que me
disse que ela estava morta – apenas morta. E que isso era tudo. Mas para mim
era suficiente.

Mr. Hale assoou o nariz e se levantou para acender as velas, de modo a
esconder sua emoção.

– Ele não é um infiel, Margaret. Como pode dizer isso? – murmurou ele,
reprovando-a. – Acho que é uma boa ideia ler para ele o décimo quarto capítulo
de Jó.

– Acho que ainda não, papai. Talvez não. Vamos perguntar-lhe sobre a
greve, e lhe dar toda a compaixão que ele precisa, e que esperava receber da
pobre Bessy.

Assim, eles questionaram e escutaram. Os cálculos dos trabalhadores
estavam baseados (como muitos dos patrões) em falsas premissas. Eles
contavam com seus companheiros como se estes possuíssem a insensibilidade
das máquinas, nem mais, nem menos. Não permitiam que as paixões humanas
levassem a melhor sobre a razão, como no caso de Boucher e os desordeiros, e
acreditavam que a representação das suas injúrias teria o mesmo efeito sobre
pessoas estranhas, longe dali, como essas injúrias (reais ou imaginárias) tinham
sobre si mesmos. Estavam, portanto, surpresos e indignados com os pobres
irlandeses, que haviam permitido que os importassem e trouxessem para ocupar
os seus lugares. Essa indignação era misturada, em certo grau, com o desprezo
por “aqueles irlandeses”, e pelo prazer ante a ideia do modo malfeito com que
eles executariam o trabalho, deixando seus novos patrões desconcertados com a
sua ignorância e estupidez. Histórias exageradas e estranhas sobre isso já
estavam sendo espalhadas pela cidade. Mas o golpe mais cruel de todos foi o dos
operários de Milton, que tinham desafiado e desobedecido as ordens do Sindicato
para manter a paz, não importa o que acontecesse, e tinham originado a discórdia
no campo, e espalhado o temor de que a lei seria usada contra eles.

– E assim a greve chegou ao fim... – disse Margaret.
– Sim, senhorita. É salve-se quem puder. As portas das fábricas



precisarão estar bem abertas amanhã, para deixar entrar todos os que estão
procurando trabalho. Nem que seja só para mostrar que eles não têm nada a ver
com essas medidas, e que, se nós fôssemos mesmo competentes, teríamos
conseguido levar os salários a um ponto em que não estará nem daqui a dez anos.

– Você arrumará emprego, não é? – perguntou Margaret. – Você é um
trabalhador famoso, não é mesmo?

– Hamper vai me deixar trabalhar na sua fábrica quando ele cortar sua
mão direita – nem antes, nem depois – disse Nicholas, calmamente.

Margaret ficou silenciosa e triste.
– Quanto aos salários – disse Mr. Hale – não se ofenda, mas acho que

cometeu alguns tristes erros. Eu gostaria de ler para o senhor algumas
observações em um livro que eu tenho.

Mr. Hale se levantou e foi até a estante.
– Não precisa se incomodar, senhor – disse Nicholas. – Essas coisas que

estão nos seus livros entram por um ouvido e saem pelo outro. Não posso fazer
nada com isso. Eu e Hamper já tivemos essa briga antes. O supervisor lhe disse
que eu estava incitando os homens para pedir salários mais altos, e Hamper me
encontrou um dia no pátio. Ele tinha um livro fininho na mão, e me disse
“Higgins, me contaram que você é um desses tolos malditos que pensam que
podem conseguir salários mais altos só por pedir. Sim, e que pode mantê-los altos
também, depois de forçá-los para cima. Agora, eu te darei uma chance de
provar que tem algum bom senso. Aqui está um livro escrito por um amigo meu,
e se você ler vai ver como os salários encontram seu próprio nível, sem que nem
os patrões nem os operários tenham qualquer coisa a ver com isso. Exceto os
homens que cortam suas próprias gargantas fazendo greve, como os tolos
malditos que são.” Bem, senhor, agora eu coloco isso para o senhor. Sendo um
pároco, e tendo lidado com esse negócio de pregação, e tendo que tentar levar o
povo para o que o senhor achava que era a maneira certa de pensar – o senhor
começa por chamar as pessoas de tolas e coisas assim, ou prefere dizer algumas
palavras amáveis no princípio, para deixá-las prontas para escutar e serem
convencidas, se puderem? E, na sua pregação, o senhor para de vez em quando
para dizer, meio para eles e meio para si mesmo, “Mas vocês são um tal bando
de tolos, que eu tenho quase certeza que é inútil tentar botar algum juízo nas suas
cabeças.”? Eu não estava no melhor estado, admito, para entender o que o amigo
do Hamper tinha para dizer. Estava muito contrariado com o jeito que isso foi
colocado para mim... mas eu pensei, “Bem, vamos ver o que esses camaradas
tem a dizer, e tentar ver se são eles ou sou eu o tolo.” Então eu peguei o livro e
carreguei com ele. Mas, Deus me abençoe, foi um tal de capital e trabalho, e
trabalho e capital, até que ele me fez dormir, com justiça. Eu nunca pude fixar
direito em minha mente o que era o quê, e falava deles como se fossem virtudes
ou vícios. E o que eu queria saber eram os direitos dos homens, sendo ricos ou
pobres... Bem pode ser que fossem só homens.

– Mas com tudo isso – disse Mr. Hale – e concordando que foi uma
completa vergonha, uma loucura, uma atitude anticristã o modo como Mr.
Hamper falou com o senhor para recomendar o livro do seu amigo, contudo, se o
livro dissesse o que ele falou, que os salários encontram o próprio nível – e que a
greve mais bem-sucedida só pode forçá-los para cima por um momento, para
afundá-los em muito maior proporção depois – considerando esta greve de



agora, o livro teria dito a verdade.
– Bem, senhor – disse Higgins, bastante obstinado – pode ser que sim,

pode ser que não. Há duas opiniões para resolver esse ponto. Mas suponha que
fosse uma verdade muito forte: não seria nenhuma verdade para mim se eu não
pudesse entendê-la. Eu ouso dizer que há verdade nos livros em latim que estão
nas suas estantes, mas é só uma tagarelice sem verdade alguma para mim, a
menos que eu saiba o significado das palavras. Se o senhor, ou qualquer outro
homem erudito e paciente vir a mim, e me disser que vai me ensinar o que as
palavras significam, e não me bater se eu for um pouco estúpido, ou esquecer
como uma coisa leva a outra – bem, acho que com o tempo eu posso conseguir
ver a verdade disso. Ou talvez não possa. Eu não serei obrigado a dizer que
terminarei pensando igual a qualquer outro homem. E eu não sou do tipo que
pensa que a verdade pode ser modelada em palavras, tudo limpo e arrumado,
como os homens na fundição recortam as chapas de ferro. Os ossos não
afundam todos do mesmo modo. Vai se cravar aqui na garganta deste homem, e
lá na de outro. Sem falar que, quando cair, pode ser muito forte para este aqui,
muito fraco para aquele. Gente que procura o médico para saber as verdades do
mundo, recebe respostas diferentes para mentes diferentes. E deve ser um pouco
terno na maneira de contá-las também, ou os pobres tolos aborrecidos podem
cuspi-las na sua cara. Agora, Hamper primeiro me dá um murro na orelha, e
então empurra sua grande pílula para mim, e diz que acha que isso não me
servirá de nada, de tão tolo que eu sou, mas lá está.

– Eu gostaria que alguns dos patrões mais bondosos e sábios
encontrassem alguns de vocês, os trabalhadores, e tivessem uma boa conversa
sobre estas coisas. Seria, seguramente, o melhor modo de superar suas
dificuldades, que, eu acredito, surgem da sua ignorância – desculpe-me, Mr.
Higgins – em assuntos que seria de mútuo interesse, para patrões e empregados,
que fossem bem entendidos por ambos. Eu me pergunto (dirigindo-se a meio
para a filha) se Mr. Thornton não poderia ser induzido a fazer uma coisa desse
tipo?

– Lembre-se, papai – disse ela, em uma voz muito baixa – do que ele
disse um dia... sobre governos, o senhor sabe.

Ela estava pouco disposta a fazer qualquer insinuação mais clara à
conversa que eles haviam tido sobre o modo de governar os trabalhadores – ou
dando aos operários inteligência bastante para se governar, ou por um despotismo
sábio da parte do patrão – pois ela viu que Higgins tinha entendido o nome de Mr.
Thornton, se não a conversa toda. De fato, ele começou a falar dele.

– Thornton! Ele é o camarada que contratou logo esses irlandeses, e
levou a uma revolta que arruinou a greve. Até mesmo Hamper, com toda a sua
intimidação, teria esperado um tempo. Mas com Thornton é uma palavra e um
golpe. E, agora, quando o Sindicato teria lhe agradecido pela perseguição a
Boucher, e os camaradas acertaram novamente nossos comandos, é Thornton
que dá um passo à frente e friamente diz que, como a greve chegou ao fim, ele,
como a parte lesada, não quer pressionar a acusação contra os desordeiros. Eu
pensei que ele tivesse mais coragem. Pensei que ele tivesse provado o seu ponto,
e fizesse sua vingança de um modo aberto, mas ele disse (alguém no tribunal me
contou suas próprias palavras) “Eles são bem conhecidos, e vão encontrar o
castigo natural para a sua conduta na dificuldade que terão para conseguir
emprego. Isso será castigo suficiente.” Eu só queria que eles conseguissem pegar



Boucher, e o fizessem antes de Hamper. Eu vejo o velho tigre atiçando o
Thornton! Será que ele o teria deixado de fora? Não ele!

– Mr. Thornton tinha razão – disse Margaret. – Você está zangado com
Boucher, Nicholas, ou então seria o primeiro a ver que, onde o castigo natural é
severo o bastante para a ofensa, qualquer outro castigo seria como uma
vingança.

– Minha filha não é nenhuma grande amiga de Mr. Thornton – disse Mr.
Hale, sorrindo para Margaret, enquanto ela, vermelha como um pimentão,
recomeçou o seu trabalho com dupla diligência – mas eu acredito que o que ela
diz é a verdade. Gosto dele por isso.

– Bem, senhor, esta greve foi um negócio um bocado cansativo para
mim. Não se espantem se estou um pouco irritado ao ver que falhou, só por
causa de alguns homens que não sofrem em silêncio e resistem, corajosos e
firmes.

– Você está se esquecendo, Nicholas! – disse Margaret. – Eu não
conheço bem o Boucher, mas na única vez em que o vi, não foi só dos seus
próprios sofrimentos que ele falou, mas da dor da esposa doente... das suas
crianças pequenas.

– Verdade! Mas ele mesmo não é feito de ferro. Ele teria chorado as
suas próprias mágoas em seguida. Ele não é do tipo que aguenta firme.

– Como ele entrou no Sindicato? – perguntou Margaret, inocentemente. –
Você não parece ter muito respeito por ele, nem ganhou muito por tê-lo lá.

O semblante se Higgins se anuviou. Ficou calado por um minuto ou dois.
Então disse, com muita brevidade:

– Não é meu papel falar mal do Sindicato. O que eles fazem, está feito.
Aqueles que são de um ramo de trabalho devem se apoiar. E se eles não estão
dispostos a assumir o risco junto com o resto, o Sindicato tem seus modos e
meios.

Mr. Hale viu que Higgins estava contrariado com o rumo que a conversa
tomara, e ficou em silêncio. Mas não Margaret, embora visse o sentimento de
Higgins tão claramente quanto o pai. Por instinto, ela sentia que – se ele pudesse
ser levado a se expressar em palavras simples – conseguiriam clarear algumas
coisas, e poderiam discutir o que é direito e justo.

– E quais são os modos e os meios do Sindicato?
Ele olhou para ela como se fosse manter uma resistência obstinada ao

seu desejo de informação. Mas o rosto calmo de Margaret, fixo nele com
paciência e confiança, forçou-o a responder.

– Bem! Se um homem não pertence ao Sindicato, os que trabalham nos
teares próximos têm ordens para não falar com ele – se ele se sente triste ou
doente, é tudo a mesma coisa. Ele está fora dos limites, ele não é um de nós. Ele
vive entre nós, ele trabalha entre nós, mas ele não é um de nós. Em alguns
lugares, quem fala com ele é multado. Experimente isso, senhorita. Tente viver
um ano ou dois entre eles, que olham para o lado se você olhar para eles. Tente
trabalhar a poucos metros de multidões de homens que, você sabe, tem um
rancor opressivo contra você em seus corações. Gente para quem, se disser que
está contente, nem um olho brilha, nem um lábio se move. Gente para quem, se



o seu coração está triste, nunca pode dizer nada, porque eles nunca tomarão
conhecimento dos seus suspiros e olhares tristes. E um homem não é um homem
se gemer em voz alta “companheiros, qual é o problema?” Só tente viver assim,
senhorita... dez horas por dia durante trezentos dias, e vai saber um pouco do que
é o Sindicato.

– Ora! – disse Margaret. – Mas isso é uma tirania! Não, Higgins, eu não
ligo a mínima para a sua raiva. Eu sei que você pode não ficar bravo comigo, se
quiser, e eu devo dizer-lhe a verdade: que eu nunca li, em toda a história que já li,
sobre uma forma mais lenta e prolongada de tortura do que essa. E você
pertence ao Sindicato! E você fala da tirania dos patrões!

– Não – disse Higgins – você pode dizer o que quiser! Os mortos se
atravessam entre você e toda palavra raivosa que eu disser. Acha que esqueci de
quem está estendida lá, e como ela te amava? E foram os patrões que nos
fizeram pecar, se o Sindicato é um pecado. Não esta geração talvez, mas os pais
deles. Seus pais exploraram nossos pais até a humilhação; nos atiraram na lama!
Pastor! Eu lembro que ouvi minha mãe ler em voz alta um texto: “Os pais
comeram uvas azedas e mexeram com os nervos das crianças.” É assim com
eles. Os Sindicatos surgiram naqueles dias de dolorosa opressão: era uma
necessidade. E ainda é uma necessidade, na minha opinião. É uma resistência à
injustiça passada, presente, ou futura. Pode até ser como a guerra, junto com ela
surgem crimes, mas acho que é um crime ainda maior deixar como está. Nossa
única chance é unir os homens em torno de um interesse comum. E se alguns são
covardes e alguns são tolos, eles tem que vir e se juntar à grande marcha, porque
nossa única força é sermos muitos.

– Oh! – disse Mr. Hale, suspirando. – Seu Sindicato, em si mesmo, seria
bonito, glorioso – seria o próprio cristianismo – se não fosse para uma finalidade
que afeta o bem de todos, em vez de somente afetar uma classe que se opõe à
outra.

– Acho que já está na hora de eu ir, senhor – disse Higgins, quando o
relógio bateu dez horas.

– Para casa? – disse Margaret, suavemente.
Ele a entendeu, e apertou a mão que ela estendera.
– Para casa, senhorita. Pode confiar em mim, embora eu seja do

Sindicato.
– Eu confio em você, Nicholas, completamente.
– Espere! – disse Mr. Hale, correndo para a estante. – Mr. Higgins! Estou

certo de que se juntará à nossa oração familiar!
Higgins olhou para Margaret, em dúvida. Os olhos doces e sérios dela

encontraram os seus. Não havia nenhuma imposição neles, apenas um profundo
interesse. Ele não falou, mas permaneceu em seu lugar.

Margaret, a Beata, seu pai, o Dissidente, e Higgins, o Infiel, se
ajoelharam juntos. Não lhes fez mal algum.



[1] Ludwig Gotthard Kosegarten (1758-1818), também conhecido como Ludwig
Theobul ou Ludwig Theoboul: poeta e sacerdote alemão, cuja obra influenciou o
movimento nacionalista alemão, além de diversas composições de Franz
Schubert.



CAPÍTULO 29
UM RAIO DE SOL

“Alguns desejos cruzaram minha mente e mal lhe deram ânimo,
E um ou dois pobres prazeres melancólicos,

Cada um, à luz pálida e fria da esperança,
Que cobria de prata suas asas frágeis, voou silencioso

Entre as traças no raio de lua!”
Coleridge[1]

A manhã seguinte trouxe para Margaret uma carta de Edith. Era
afetuosa e inconsequente como a autora. Mas o afeto encantava a própria
natureza afetuosa de Margaret; e ela havia crescido com a inconsequência, então
não a percebia. Dizia o que segue:

“Oh, Margaret, vale a pena fazer uma viagem da Inglaterra até aqui para
ver o meu menino! Ele é um rapazinho maravilhoso, especialmente com
o seu gorrinho, e mais especialmente com aquele que você lhe enviou,
você, mocinha, tão boa, habilidosa e perseverante! Como já deixei todas
as mães daqui invejosas, quero mostrá-lo para alguém novo, e ouvir um
novo jorro de expressões de admiração. Talvez seja só esse o motivo,
talvez não seja... Bem, talvez haja só um pouquinho do amor de prima
misturado a isso. Mas eu quero tanto que você venha aqui, Margaret!
Estou certa que seria a melhor coisa para a saúde da Tia Hale. Todo
mundo aqui é jovem e saudável, e nossos céus são sempre azuis, e nosso
sol sempre brilha, e a banda toca músicas deliciosas da manhã à noite. E,
para voltar ao estribilho da minha cantiga, meu bebê está sempre
sorrindo. Eu estou sempre esperando que você o tire de mim, Margaret.
Não é pelas coisas que ele faz, que são lindas, graciosas, o que tem de
melhor. Eu acho que o amo bem mais do que o meu marido, que está
ficando robusto e rabugento, o que ele chama de “ocupado.” Não! Ele
não está. Ele há pouco entrou com notícias de um encantador piquenique,
dado pelos oficiais do Hazard, que está ancorado na baía aqui embaixo.
Só porque ele me trouxe uma notícia tão agradável, eu me retrato de tudo
o que acabei de dizer. Alguém já não queimou a mão por ter dito ou feito
algo de que depois se arrependeu? Bem, eu não posso queimar a minha,
porque me feriria, e a cicatriz seria feia. Mas me retratarei de tudo o que
disse, tão rápido quanto possa. Cosmo é tão querido para mim quanto o
bebê, e nem um pouco robusto, e tão pouco rabugento quanto um marido
pode ser. Só que, às vezes, ele é muito, muito ocupado. Só posso dizer que
sem amor... o dever de esposa... Mas onde eu estava? Eu tinha algo muito
especial para dizer, eu sei. Oh, é isto... Querida Margaret! Você tem que



vir me visitar. Isso faria muito bem à Tia Hale, como eu disse antes. Peça
para o doutor receitar-lhe isso. Diga-lhe que é a fumaça de Milton que
lhe faz mal. Eu não tenho nenhuma dúvida de que é isso, realmente. Três
meses (você não deve vir para ficar menos do que isso) deste clima
delicioso – tudo ensolarado, as uvas tão abundantes quanto as amoras – a
curariam totalmente. Eu não convido o meu tio (e aqui a carta se tornou
mais constrangida e melhor escrita. Mr. Hale estava de castigo, como
uma criança malcriada, por ter renunciado ao seu sustento) porque, ouso
dizer, ele desaprova a guerra, e os soldados, e bandas de música. Pelo
menos, eu sei que muitos Dissidentes são membros da Sociedade da Paz,
e eu acho que ele não gostaria de vir. Mas se ele vier, querida, por favor
diga-lhe que Cosmo e eu faremos todo o possível para deixá-lo feliz; eu
esconderei o uniforme vermelho e a espada de Cosmo, e farei a banda
tocar todo o tipo de músicas solenes e graves; ou, se eles tocarem
pompas e vaidades, será bem lento, no dobro do tempo normal. Querida
Margaret, se ele quiser acompanhar você e a Tia Hale, nós tentaremos
tornar a estadia agradável, embora eu tenha muito medo de qualquer um
que faça algo por causa da sua consciência. Você nunca fez, espero. Diga
para Tia Hale não trazer muitas roupas quentes, embora eu acredite que
o ano já estará bem adiantado antes que possam vir. Mas você não tem
ideia do calor que faz aqui! Eu tentei usar o meu enorme e belo xale
indiano em um piquenique, e tive que ouvir provérbios por um longo
tempo, ‘o orgulho obriga’, e outras saudáveis pérolas de sabedoria, mas
foi inútil. Eu parecia o pequeno cachorro da mamãe, Tiny, com os
adornos de um elefante – sufocada, escondida, quase morta com meu
vestuário elegante. Então eu o usei como um grande tapete para nós
todos sentarmos. E aqui está esse meu menino, Margaret – e se não
arrumar suas coisas assim que receber esta carta, e vir vê-lo
imediatamente, eu pensarei que você é descendente do Rei Herodes!”

Margaret ansiou por um dia da vida de Edith – sua despreocupação, sua
casa alegre, seus céus ensolarados. Se um desejo pudesse tê-la transportado, ela
teria ido embora. Só por um dia. Ansiou pela força que tal mudança lhe traria.
Mesmo por poucas horas, poder estar no meio daquela vida luminosa e sentir-se
jovem outra vez. Nem vinte anos ainda! E ela havia tido que suportar
dificuldades tão grandes, que se sentia muito velha. Esse fora o seu primeiro
sentimento, depois de ler a carta de Edith. Então leu-a novamente, e, esquecendo
de si mesma, achou divertida a sua semelhança com a própria Edith, e estava
rindo alegremente, debruçada sobre ela, quando Mrs. Hale entrou na sala,
apoiada no braço de Dixon. Margaret voou para arrumar os travesseiros. A mãe
parecia mais fraca do que o normal.

– Do que estava rindo, Margaret? – perguntou ela, assim que se
recuperou do esforço de se acomodar no sofá.

– De uma carta que eu recebi esta manhã, de Edith. Quer que a leia
para a senhora, mamãe?

Ela leu em voz alta, e durante algum tempo isso pareceu interessar a



mãe, que queria saber qual o nome que Edith tinha dado ao menino, sugerindo
todos os nomes prováveis, e todas as possíveis razões por que cada um desses
nomes deveria ser escolhido. Bem no meio dessas divagações, Mr. Thornton
chegou, trazendo outro presente de frutas para Mrs. Hale. Ele não podia – ou
antes, não iria – negar a si mesmo uma oportunidade de ver Margaret. Não tinha
nenhum outro objetivo, além da satisfação deste momento. Era a enérgica
teimosia de um homem normalmente mais razoável e controlado. Ele entrou na
sala, notando a presença de Margaret em um relance; mas depois de um
cumprimento frio e distante, ele parecia nunca permitir que seus olhos
pousassem sobre ela outra vez. Ficou só o tempo de oferecer os pêssegos – dizer
algumas palavras bondosas e gentis – e então seus olhos frios e ofendidos
encontraram os de Margaret em uma grave despedida, quando ele deixou a sala.
Ela sentou-se, silenciosa e pálida.

– Você sabe, Margaret, eu realmente começo a gostar muito de Mr.
Thornton.

Nenhuma resposta no princípio. Então Margaret forçou-se a dizer
friamente:

– Verdade?
– Sim! Eu acho que seus modos, realmente, estão se tornando bastante

polidos.
A voz de Margaret estava quase normal, agora. Ela respondeu:
– Ele é muito amável e bondoso – não há nenhuma dúvida disso.
– Eu me pergunto por que Mrs. Thornton nunca vem nos visitar. Ela deve

saber que estou doente, por causa do colchão d’água.
– Eu imagino que ela saiba do seu estado através do filho.
– Ainda assim, eu gostaria de vê-la. Você tem tão poucos amigos aqui,

Margaret.
Margaret percebeu o que estava nos pensamentos da mãe – um terno

desejo de recomendar à bondade de alguma mulher a filha que logo ficaria órfã
de mãe. Mas ela não podia falar.

– Você acha – disse Mrs. Hale, depois de uma pausa – que poderia ir
pedir a Mrs. Thornton para vir me ver? Só uma vez. Não quero ser impertinente.

– Eu farei qualquer coisa que deseje, mamãe... Mas se... Mas quando o
Frederick vier...

– Ah! Certamente! Teremos que manter nossas portas fechadas... não
podemos deixar ninguém entrar. Eu mal sei se ouso desejar que ele venha ou
não. Às vezes eu penso que era melhor ele não vir. Às vezes tenho sonhos
assustadores com ele.

– Oh, mamãe! Nós tomaremos bastante cuidado. Eu cortarei meu braço
fora antes que ele sofra o menor dano. Deixe que eu cuide da segurança dele,
mamãe. Vou vigiá-lo como uma leoa com o filhote.

– Quando poderemos ter notícias dele?
– Não durante uma semana ainda, isso é certo... talvez mais.
– Temos que despachar a Martha a tempo. Nunca daria certo, tê-la aqui



quando ele chegasse e então despachá-la a toda pressa.
– Dixon vai nos fazer lembrar disso. Eu estava pensando que, se nós

quiséssemos alguma ajuda na casa enquanto ele estiver aqui, nós poderíamos
talvez contratar Mary  Higgins. Ela é muito frouxa no trabalho, mas é uma boa
menina, e se empenharia em fazer o melhor, tenho certeza. Poderia dormir em
casa, e nunca precisaria subir aqui em cima, para saber quem está na casa.

– Como quiser. Como Dixon quiser. Mas, Margaret, não use estas
horríveis palavras do jargão de Milton, “frouxa no trabalho”: é um
provincianismo. O que dirá a sua tia Shaw, se ela a ouvir falar assim quando
voltar?

– Oh, mamãe! Não tente fazer um bicho-papão da Tia Shaw – disse
Margaret, rindo. – A Edith aprendeu tudo o que é tipo de gíria militar com o
Capitão Lennox, e tia Shaw nunca tomou conhecimento disso.

– Mas a sua é gíria de fábrica.
– E se eu vivo em uma cidade industrial, eu posso falar a linguagem de

fábrica quando quiser. Sabe, mamãe, eu poderia surpreendê-la com uma grande
quantidade de palavras que nunca ouviu em sua vida. Não acredito que saiba o
que é um “vara torta”.

– Não eu, minha filha. Eu só sei que tem um som muito vulgar e não
quero ouvi-la falando isso.

– Muito bem, minha querida mãe, não usarei. Só que eu terei que usar
uma oração explicativa inteira, ao invés disso.

– Eu não gosto dessa cidade – disse Mrs. Hale. – A Edith tem toda razão
quando diz que foi essa fumaça que me deixou tão doente.

Margaret se assustou quando a mãe disse isso. O pai tinha acabado de
entrar na sala, e ela estava muito ansiosa para que a fraca impressão que ela
percebera na mente dele, de que o ar de Milton tinha prejudicado a saúde da
mãe, não fosse aprofundada... não deveria receber nenhuma confirmação. Ela
não podia dizer se ele tinha ouvido o que Mrs. Hale dissera ou não, e então
começou a falar apressadamente de outras coisas, sem saber que Mr. Thornton o
seguira.

– Mamãe está me acusando de ter ficado muito vulgar, desde que
viemos para Milton.

A “vulgaridade” de que Margaret falava, referia-se puramente ao uso
de palavras locais, e a expressão surgira da conversa que elas estavam mantendo
ainda há pouco. Mas o semblante de Mr. Thornton anuviou-se, e Margaret sentiu
de repente o quanto suas palavras poderiam ser mal interpretadas por ele. Assim,
no ingênuo e natural desejo de evitar causar uma dor desnecessária, ela fez uma
pequena saudação e se forçou a ir adiante, continuando o que estava dizendo, e se
dirigindo expressamente a ele.

– Agora, Mr. Thornton, embora “vara torta” não tenha um som muito
bonito, não é expressiva? Eu poderia prescindir dessa expressão, para falar da
coisa que representa? Se usar palavras locais é ser vulgar, eu era muito vulgar
em New Forest, não era, mamãe?

Margaret não estava habituada a impor seu próprio assunto de
conversação aos outros. Mas, neste caso, ela estava tão ansiosa para evitar que



Mr. Thornton se sentisse incomodado com as palavras que tinha escutado
acidentalmente – que não foi senão depois de ter falado que ela corou
intensamente, ao se dar conta do que fizera. Especialmente porque Mr. Thornton
mal parecia entender o sentido exato do que ela estava dizendo, ou seu
comportamento, e passou por ela, com fria reserva e movimentos cerimoniosos,
para falar com Mrs. Hale.

Ao vê-lo, Mrs. Hale lembrou-se do seu desejo de ver Mrs. Thornton e
recomendar Margaret aos seus cuidados. Margaret, sentada em veemente
silêncio, contrariada e envergonhada com sua dificuldade em manter o seu lugar
de direito, e a inconsciência tranquila do seu coração, sempre que Mr. Thornton
estava por perto, ouviu a mãe solicitar em voz baixa que Mrs. Thornton viesse vê-
la, com a maior brevidade, amanhã, se fosse possível. Mr. Thornton prometeu-
lhe que ela viria, conversou um pouco e depois partiu. Os movimentos e a voz de
Margaret pareceram imediatamente libertos de grilhões invisíveis. Ele nem
olhara para ela. Ainda assim, a fuga cuidadosa dos seus olhos indicava que de
algum modo ele sabia exatamente onde, se eles pousassem por acaso, iriam
incidir sobre ela. Se ela falava, ele não dava nenhum sinal de atenção, mesmo
assim sua próxima fala para qualquer outra pessoa era modificada pelo que ela
havia dito. Às vezes havia uma resposta expressa a algo que ela havia observado,
mas dirigida a outra pessoa, como se não fosse sugerida por ela. Não foi a má
educação da ignorância, foi a má educação intencional que surge da ofensa
profunda. Foi deliberado, na ocasião, embora provocasse arrependimento depois.
Mas nenhum plano elaborado, nenhuma astúcia cuidadosa, podia tê-lo mantido
em um lugar tão conveniente. Margaret pensou nele mais do que jamais havia
feito. Não com qualquer traço do que é chamado de amor, mas com pesar por
tê-lo ferido tão profundamente, e com um suave e paciente desejo de que
voltassem à sua posição anterior de amizade antagônica. Descobriu que ele tinha
mantido em relação a ela a posição de amigo, assim como com o resto da
família. Havia uma bonita humildade no seu comportamento para com ele,
como um pedido mudo de desculpas pelas palavras tão fortes, que eram uma
reação às ações do dia da revolta.

Mas ele se ressentiu amargamente dessas palavras. Elas soavam nos
seus ouvidos. Estava orgulhoso do seu senso de justiça, que o fez continuar com
qualquer gentileza que pudesse oferecer aos seus pais. Ele exultou com a força
que mostrou, obrigando-se a encará-la sempre que pensava em qualquer ação
que pudesse agradar ao seu pai ou a sua mãe. Pensou que detestaria ver alguém
que o tinha ferido tão profundamente, mas estava enganado. Era um prazer
lancinante estar na mesma sala com ela e sentir a sua presença. Mas ele não era
nenhum grande analista dos próprios motivos, e estava enganado como eu disse.

[1] Samuel Tay lor Coleridge (1772-1834): poeta, crítico literário, romancista e
filósofo que, em conjunto com William Wordsworth, fundou o movimento
romântico na Inglaterra e foi membro da sociedade literária “Lake Poets”.



CAPÍTULO 30
ENFIM, O LAR

“Os pássaros mais tristes encontram uma estação para cantar.”
Southwell[1]

“Nunca dobrar o manto sobre a dor secreta,
Nunca, sob o peso de nuvens de memória novamente,

Curvar a cabeça! Tu foste para casa!”
Mrs. Hemans

Mrs. Thornton veio ver Mrs. Hale na manhã seguinte. Ela estava muito
pior. Uma dessas mudanças súbitas – essas grandes e visíveis caminhadas a
passos largos em direção à morte – havia tido lugar à noite, e a própria família
estava assustada com a aparência funda e acinzentada que os seus traços haviam
assumido naquelas doze horas de sofrimento. Mrs. Thornton – que não a tinha
visto durante várias semanas – ficou imediatamente comovida. Viera porque o
filho havia pedido, como um favor pessoal, mas com todos os sentimentos
amargos e orgulhosos da sua própria natureza, em armas contra aquela família
da qual Margaret fazia parte. Ela duvidou que a doença de Mrs. Hale fosse real.
Duvidou de qualquer necessidade por parte daquela senhora, além de um
capricho momentâneo que deveria afastá-la do curso previamente estabelecido
para os seus compromissos do dia. Ela dissera ao filho que desejava que eles
nunca tivessem se aproximado daquela cidade; que ela nunca faria amizade com
eles; que nunca se havia inventado nenhum idioma tão inútil quanto o latim e o
grego. Ele aguentou tudo aquilo em silêncio. Mas quando ela terminou o seu
discurso injurioso contra os idiomas mortos, o filho voltou calmamente a
exprimir, de forma breve, curta e decidida, o seu desejo de que ela fosse ver
Mrs. Hale na ocasião designada, que provavelmente era a mais conveniente para
a inválida. Mrs. Thornton submeteu-se com tanta má vontade quanto podia ao
desejo do filho, mas todo o tempo sentindo que gostava mais dele por isso – e
exagerando em pensamento a noção que tinha da extraordinária bondade dele
em perseverar na manutenção dessa amizade com os Hale.

A bondade dele que beirava a fraqueza (como todas as virtudes ternas na
sua opinião), o próprio desprezo dela por Mr. e Mrs. Hale, e a sua positiva
antipatia por Margaret, eram as ideias que ocupavam Mrs. Thornton, até que ela
foi atingida em cheio pela sombra escura das asas do anjo de morte. Lá estava
Mrs. Hale – uma mãe como ela, uma mulher muito mais jovem do que ela – em
uma cama da qual não havia a menor esperança de que pudesse se levantar
novamente. Para ela não havia mais nenhuma diferença entre o dia e a noite,
naquele quarto escuro. Nenhum poder de ação, escassas mudanças de
movimento, fraca alternância entre sons sussurrados e persistente silêncio, e
ainda assim aquela vida monótona parecia quase intensa! Quando Mrs. Thornton
entrou, próspera e cheia de vida, Mrs. Hale jazia imóvel, embora, pela expressão
do seu rosto, estivesse perfeitamente consciente de quem ela era. Mas não abriu



os olhos por um minuto ou dois. A umidade das lágrimas pesou em seus cílios
antes que ela levantasse os olhos. Então, com a mão tateando debilmente sobre as
cobertas para tocar os dedos grandes e firmes de Mrs. Thornton ela falou, mal
conseguindo respirar, e Mrs. Thornton teve que se curvar da sua altivez para
escutar.

– Margaret... a senhora tem uma filha... minha irmã está na Itália.
Minha filha ficará sem mãe... em um lugar estranho... se eu morrer... Poderia...

E os seus olhos vagos e opacos se fixaram com enorme ansiedade no
rosto de Mrs. Thornton. Durante um minuto, não houve nenhuma mudança em
sua rigidez. Estava dura e impassível. Não. Mas os olhos da mulher doente foram
se tornando turvos com as lágrimas que desciam lentamente, e ela poderia ter
visto uma nuvem escura cruzar as feições frias. E não foi nenhum pensamento
no filho, ou na sua vigorosa filha Fanny, que amoleceu seu coração afinal. Mas
uma recordação súbita, sugerida por algo no arranjo do quarto... de uma filha
pequenina... morta na infância... há muitos anos atrás. Como um súbito raio de
sol, essa lembrança derreteu a crosta fria, atrás da qual havia uma mulher
realmente terna.

– Deseja que eu seja uma amiga para Miss Hale – disse Mrs. Thornton,
na sua voz controlada, que não suavizara como o seu coração, mas viera distinta
e clara.

Mrs. Hale, os olhos ainda fixos no rosto de Mrs. Thornton, apertou a mão
que jazia sob a sua na colcha. Ela não podia falar. Mrs. Thornton suspirou.

– Serei uma amiga verdadeira, se as circunstâncias exigirem. Não uma
amiga afetuosa. Isso eu não posso ser... (“para ela”, esteve a ponto de
acrescentar, mas cedeu à vista daquela face infeliz e ansiosa.) Não é minha
natureza demonstrar afeto mesmo quando o sinto, nem ofereço conselhos, de
forma geral. Ainda assim, a seu pedido... se isso lhe trouxer algum conforto, eu
lhe prometo.

Então veio uma pausa. Mrs. Thornton estava bastante consciente de que
prometer o que ela prometera não significava cumprir. E fazer qualquer coisa
bondosa pelo bem de Margaret, mais detestada agora do que nunca, era difícil.
Quase impossível.

– Eu prometo – disse ela, com grave seriedade. Estas palavras afinal
inspiraram na mulher agonizante a fé em algo mais estável do que a própria
vida... vida movimentada, cambiante, vacilante! – Eu prometo que em qualquer
dificuldade na qual Miss Hale...

– Chame-a de Margaret! – ofegou Mrs. Hale.
– Se ela vier a mim em busca de ajuda, eu a ajudarei em tudo que

puder, como se ela fosse minha própria filha. Prometo também que se algum dia
eu a vir fazendo algo que eu acho que é errado...

– Mas Margaret nunca faz nada errado... não deliberadamente –
defendeu Mrs. Hale.

Mrs. Thornton continuou como antes, como se não tivesse ouvido:
– Se eu algum dia vê-la fazendo o que eu acredito estar errado – e esse

erro não atingir a mim ou aos meus, em cujo caso eu poderia supostamente ter
motivo de interesse – eu lhe direi isso, fiel e claramente, como eu gostaria que



dissessem à minha própria filha.
Houve uma longa pausa. Mrs. Hale sentiu que essa promessa não incluía

tudo. E ainda assim era muito. Houve reservas nisso que ela não entendeu, mas
então ela estava fraca, atordoada e cansada. Mrs. Thornton estava revisando
mentalmente todos os casos prováveis nos quais ela havia prometido agir. Sentia
um prazer feroz com a ideia de dizer a Margaret verdades indesejadas, na forma
de desempenho do dever. Mrs. Hale começou a falar:

– Eu lhe agradeço. Peço a Deus que a abençoe. Eu nunca mais a verei
neste mundo. Mas minhas últimas palavras são: eu lhe agradeço por sua
promessa de bondade para com a minha menina.

– Bondade não! – declarou Mrs. Thornton, desagradavelmente
verdadeira no último momento.

Mas tendo aliviado a sua consciência dizendo estas palavras, ela não
lamentava que não tivessem sido ouvidas. Apertou a mão macia e frouxa de Mrs.
Hale, levantou-se e se dirigiu para fora da casa sem ver uma criatura sequer.

Durante o tempo em que Mrs. Thornton estava tendo esta entrevista com
Mrs. Hale, Margaret e Dixon estavam juntando as suas ideias, e deliberando
sobre como poderiam manter a chegada de Frederick como um segredo
impenetrável para todos fora da casa. Uma carta dele podia ser esperada a
qualquer momento agora; e ele seguramente seguiria depressa no seu rastro.
Martha devia ser despachado no seu dia de folga. Dixon teria que manter uma
severa guarda na porta da frente, só admitindo as poucas visitas que viessem para
o estúdio de Mr. Hale, no andar de baixo. A doença extrema de Mrs. Hale lhes
daria uma boa desculpa para isso. Se Mary  Higgins tivesse que vir para ajudar
Dixon na cozinha, ela deveria ver e ouvir tão pouco de Frederick quanto possível.
E, se fosse necessário falar sobre ele, deviam dizer que seu nome era Mr.
Dickinson. Mas a natureza lenta e apática dela era a maior proteção de todas.

Resolveram que Martha deveria deixá-los naquela mesma tarde para
visitar sua mãe. Margaret desejaria que a tivessem despachado no dia anterior,
pois imaginou que poderia parecer estranho dar folga para uma criada quando o
estado da sua patroa requeria tantos cuidados.

Pobre Margaret! Durante toda aquela tarde ela teve que fazer o papel de
uma filha romana, e dar ao pai um pouco das raras forças que tinha. Mr. Hale
devia ter esperança, não se desesperar com os ataques de enfermidade da
esposa. Ele se animara com cada pausa no sofrimento de Mrs. Hale, acreditando
que era o início da recuperação final. E assim, quando as crises vieram, cada
uma mais severa do que a anterior, surgiram novas agonias e maiores decepções
para ele. Naquela tarde, ele sentou-se na sala de visitas, incapaz de suportar a
solidão do seu estúdio, ou de ocupar-se de qualquer forma. Enterrou a cabeça nos
braços, apoiados sobre a mesa. O coração de Margaret doeu ao vê-lo. Mas,
como ele não falou, ela não queria fazer uma tentativa de consolá-lo. Martha
havia partido. Dixon estava com Mrs. Hale enquanto ela dormia. A casa estava
quieta e silenciosa, e a escuridão chegou sem que houvesse qualquer movimento
para buscar os candeeiros. Margaret sentou-se à janela, olhando para os
lampiões na rua, mas sem ver nada – só atenta aos pesados suspiros do pai. Ela
não queria descer para buscar os candeeiros, pois, retirada a tácita restrição
proporcionada pela sua presença, o pai poderia se entregar a uma emoção mais
violenta, sem que ela estivesse por perto para confortá-lo. Estava justamente



pensando que deveria ir ver o andamento do fogo na cozinha, já que não havia
ninguém além dela para fazê-lo, quando ouviu tocar o sino da porta de entrada,
com um puxão tão violento que retiniu por toda a casa, embora o som real não
fosse alto. Ela se levantou e passou pelo pai, que sequer havia se movido àquele
som velado e sombrio... Voltou-se e beijou-o ternamente. E ainda assim ele não
se moveu, nem tomou conhecimento do seu abraço afetuoso. Depois desceu
suavemente, no escuro, até a porta. Dixon teria posto a corrente antes de abri-la,
mas Margaret não pensou em ter medo, na sua mente preocupada. A figura alta
de um homem estava entre ela e a rua iluminada. Ele estava olhando para fora,
mas ao som do trinco virou-se rapidamente.

– Esta é a casa de Mr. Hale? – disse ele, em uma voz clara, cheia,
delicada.

Margaret tremeu dos pés à cabeça. No princípio ela não respondeu. Mas
no momento seguinte suspirou.

– Frederick! – e estendeu ambas as mãos para pegar as suas, e puxá-lo
para dentro.

– Oh, Margaret! – disse ele, segurando-a pelos ombros e olhando-a,
depois de terem se beijado, como se até mesmo naquela escuridão ele pudesse
ver o seu rosto, e ler na sua expressão uma resposta mais rápida para a sua
pergunta do que as palavras poderiam dar.

– Minha mãe! Ela está viva?
– Sim, ela está viva. Meu querido, querido irmão! Ela está tão doente

quanto pode estar, mas viva! Ela está viva!
– Graças a Deus! – disse ele.
– Papai está totalmente prostrado com esta grande aflição.
– Estavam me esperando, não é?
– Não, nós não recebemos nenhuma carta.
– Então eu cheguei antes dela. Mas minha mãe sabe que eu estou vindo?
– Oh! Nós todos sabíamos que você viria. Mas espere um pouco! Fique

aqui. Me dê sua mão. O que é isto? Ah! A sua bolsa de viagem. Dixon fechou as
venezianas, mas este é o estúdio do papai, e pode se sentar em uma cadeira para
descansar alguns minutos, enquanto eu vou contar a ele.

Ela tateou até encontrar a vela e os fósforos. Sentiu-se acanhada, de
repente, quando a luz fraca incidiu sobre eles. Tudo o que ela pôde ver foi que o
rosto do irmão tinha uma aparência morena fora do comum, e captar o olhar
furtivo de um par de notáveis olhos azuis, que cintilaram um instante com a
divertida consciência do seu propósito mútuo de inspecionar um ao outro. Mas
embora o irmão e a irmã tivessem um momento de afinidade na sua troca de
olhares, não disseram uma palavra. Apenas, Margaret sentia que certamente
teria gostado de ter o irmão como um companheiro, tanto quanto já o amava
como parente tão próximo. Seu coração estava maravilhosamente leve quando
subiu as escadas. A tristeza não era menos real, mas se tornou menos opressiva
por haver alguém que tinha com ela precisamente a mesma relação que
Margaret tinha. Nem a atitude desesperada do pai teria o poder de desanimá-la
agora. Ele estava apoiado na mesa, desamparado como sempre. Mas ela possuía
o encanto que o faria despertar. Usara-o talvez com muita intensidade, para o



alívio da sua própria e imensa dor.
– Papai! – ela disse.
Lançou os braços ternamente ao redor do seu pescoço e levantou-lhe a

cabeça cansada com suave firmeza, até que descansasse nos seus braços, e ela
pudesse olhar nos olhos dele para transmitir-lhe força e segurança.

– Papai! Adivinhe quem está aqui!
Ele olhou para ela. Margaret viu a ideia da verdade refletir-se na tristeza

nebulosa dos seus olhos, e ser afastada como se fosse um delírio da imaginação.
Ele inclinou-se para a frente e escondeu o rosto nos braços mais uma

vez, descansando sobre a mesa como fizera até agora. Ela o ouviu sussurrar, e
curvou-se ternamente para escutar.

– Eu não sei. Não me fale que é o Frederick... não o Frederick. Eu não
posso suportar isso... estou muito fraco. E a mãe dele está morrendo!

Ele começou a chorar e lamentar como uma criança. Era tão diferente
de tudo o que Margaret havia esperado e imaginado, que ela ficou doente de
decepção, e calou-se por um momento. Então falou novamente – de forma
muito diferente – não tão exultante, mas bem mais terna e cuidadosa.

– Papai, é o Frederick! Pense na mamãe, como ela vai ficar feliz! E nós
também – ah! como vamos ficar felizes por ela! E por ele, também... nosso
pobre menino!

Seu pai não mudou de atitude, mas parecia estar tentando entender o
fato.

– Onde ele está? – perguntou, afinal, a face ainda escondida nos braços
prostrados.

– No seu estúdio, totalmente só. Eu acendi a vela e corri para cima para
lhe contar. Ele está totalmente só, e deve estar se perguntando porquê.

– Eu irei vê-lo – interrompeu o pai.
E ele se ergueu e apoiou-se no braço de Margaret, como no braço de

um guia.
Margaret levou-o até a porta do estúdio, mas seu espírito estava tão

agitado que ela sentiu que não suportaria ver o encontro dos dois. Virou-se, correu
escada acima, e chorou copiosamente. Foi a primeira vez em muitos dias que ela
ousou se permitir esse alívio. A tensão tinha sido terrível, como ela sentia agora.
Mas Frederick tinha vindo! Ele, seu único e querido irmão, estava lá, seguro,
entre eles novamente! Ela mal podia acreditar nisso. Parou de chorar e abriu a
porta do seu quarto. Não ouviu nenhum som de vozes, e quase temeu que tivesse
sonhado. Desceu as escadas e parou para escutar na porta do estúdio. Ouviu o
murmúrio de vozes, e isso era o suficiente. Entrou na cozinha e atiçou o fogo,
iluminou a casa, e preparou uma refeição leve para o viajante. Fora uma
felicidade que a mãe estivesse dormindo! Ela sabia que ela estava, pela luz da
vela através do buraco da fechadura do seu quarto. O viajante poderia se
alimentar e refrescar-se, e a primeira agitação do encontro com o pai já teria
passado, antes que a mãe ficasse ciente de qualquer coisa incomum.



Quando tudo estava pronto, Margaret abriu a porta do estúdio e entrou,
como uma copeira, carregando uma pesada bandeja nos braços. Ela estava
orgulhosa de servir Frederick. Mas ele, quando a viu, saltou para ela na mesma
hora, e aliviou-a da sua carga. Era um exemplo, um sinal, de todo o alívio que a
presença dele iria trazer. O irmão e a irmã arrumaram a mesa juntos, falando
pouco, mas o toque das suas mãos e seus olhos expressavam aquela linguagem
natural, tão inteligível para aqueles que tem o mesmo sangue. O fogo tinha se
apagado, e Margaret dedicou-se a acendê-lo, pois as noites começavam a esfriar.
E era melhor fazer qualquer barulho tão distante quanto possível do quarto de
Mrs. Hale.

– Dixon diz que é um dom acender um fogo, não uma arte que se possa
aprender.

– Poeta nascitur, non fit[2] – murmurou Mr. Hale, e Margaret ficou
contente de ouvir novamente uma citação, ainda que fosse dita sem vivacidade.

– Minha velha e querida Dixon! Como vamos nos beijar um ao outro! –
disse Frederick. – Ela me beijava e então olhava para o meu rosto, para estar
segura de que eu era a pessoa certa, e então começava outra vez! Mas,
Margaret, como você é desajeitada! Eu nunca vi um pequeno par de mãos tão
desajeitado e inútil. Corra e vá lavá-las, para cortar um pouco de pão com
manteiga para mim, e deixe o fogo comigo. Eu cuidarei disso. Acender fogos é
um dos meus talentos naturais.

E assim Margaret saiu, e voltou, e passou para dentro e para fora da
sala, em uma alegre inquietude que não podia satisfazer ficando sentada imóvel.
Quanto mais desejos Frederick tinha, mais ela ficava contente, e ele entendeu
tudo isso por instinto. Era uma alegria arrancada do luto daquela casa, e o seu
sabor era ainda mais pungente, porque eles sabiam, nas profundezas dos seus
corações, a tristeza irremediável que os aguardava.

Em meio a isso, ouviram os passos de Dixon na escada. Mr. Hale
estremeceu, em sua postura abatida na enorme poltrona, da qual estivera
observando os filhos de modo sonhador, como se eles estivessem atuando em
alguma comédia – o que era bonito de olhar, mas fora da realidade – e na qual
ele não representava nenhum papel. Ele se levantou e olhou para a porta,
mostrando uma ansiedade tão estranha e súbita para esconder Frederick da visão
de qualquer pessoa que entrasse – mesmo sendo a fiel Dixon – que um calafrio
percorreu o coração de Margaret, lembrando-a do novo medo em suas vidas. Ela
pegou o braço de Frederick e agarrou-o com força, enquanto um sério
pensamento contraiu-lhe os traços e a fez apertar os dentes. E ainda assim eles
sabiam que eram apenas os passos lentos de Dixon. Eles a ouviram caminhar ao
longo do corredor, em direção à cozinha. Margaret se levantou.

– Vou até lá contar a ela. E saberei notícias da mamãe – disse Margaret.
Mrs. Hale estava acordada. Ela estava um tanto confusa no início, mas

depois que lhe serviram um pouco de chá sentiu-se melhor, embora não disposta
a falar. Era melhor que a noite passasse, antes que lhe contassem da chegada do



filho. A visita do Dr. Donaldson, marcada de antemão, já causaria agitação
suficiente para aquele fim de tarde. E ele poderia lhes dizer como prepará-la
para ver Frederick. O irmão estava ali, na casa, e poderia ser chamado a
qualquer momento.

Margaret não conseguia ficar parada. Era um alívio para ela ajudar
Dixon em todos os seus arranjos para o “jovem Frederick”. Parecia que ela
nunca poderia se cansar outra vez. Cada olhar rápido para a sala onde ele
sentava-se ao lado do pai, conversando com ele, sobre algo que ela nem sabia,
nem se preocupava em saber – aumentava as suas forças. Sua própria
oportunidade de falar e ouvir chegaria afinal, e ela sabia bem disso, a ponto de
não sentir pressa em fazê-lo agora. Margaret olhou a aparência do irmão e
gostou. Ele tinha traços delicados, que escapavam de ser efeminados pela cor
morena da pele e pela viva intensidade de expressão. Os olhos geralmente eram
risonhos, mas às vezes os olhos e a boca mudavam tão de repente – e lhe davam
tal ideia de paixão latente – que quase a amedrontava. Mas esse olhar era só por
um momento. E não havia nisso nenhuma obstinação, nenhuma índole vingativa,
era antes a ferocidade de expressão momentânea que vem ao rosto de todos os
nativos de países selvagens ou sulistas – uma ferocidade que aumenta o encanto
da suavidade pueril com a qual esse olhar se confunde. Margaret poderia temer a
violência dessa natureza impulsiva, casualmente traída dessa forma, mas não
havia nada nisso que a fizesse desconfiar, ou ao menos recuar, do irmão recém
encontrado. Pelo contrário, todos os seus encontros foram singularmente
encantadores desde o primeiro dia. Margaret soube então quanta
responsabilidade tivera que aguentar, pela maravilhosa sensação de alívio que
tinha na presença de Frederick. Ele entendia o pai e a mãe – sua índole e suas
fraquezas, e seguiu na sua liberdade descuidada, que ainda era delicadamente
cuidadosa para não machucar ou ferir quaisquer dos seus sentimentos. Frederick
parecia saber por instinto quando um pouco do esplendor natural das suas
maneiras e conversação não abalaria a profunda depressão do pai, nem aliviaria
a dor da mãe. Sempre que ele estivesse fora do tom ou fora do tempo, a sua
devoção paciente e vigilância entravam em cena, e o transformavam em um
enfermeiro admirável. Então Margaret chegava quase às lágrimas, emocionada
com as alusões que ele fazia com frequência sobre os seus dias de infância em
New Forest. Ele nunca a esquecera – nem a Helstone – durante todo o tempo em
que estivera vagando por países distantes e povos estrangeiros. Ela poderia falar
com ele do velho lugar, sem medo de cansá-lo jamais. Tinha sentido medo dele
antes que viesse, até mesmo enquanto ansiava pela sua vinda. Sete ou oito anos
haviam produzido, ela sentia, tantas grandes mudanças nela mesma que –
esquecendo quanto da Margaret original restara – ela havia raciocinado que se os
seus gostos e sentimentos foram tão materialmente alterados, mesmo na sua vida
bastante caseira, a carreira desordenada dele, da qual ela estava informada de
modo incompleto, devia quase ter trocado outro Frederick pelo moço alto no
uniforme de aspirante, a quem ela se lembrava de ter venerado com respeitoso
temor. Mas, nas suas ausências, eles tinham crescido muito próximos um do outro
em idade, como também em muitas outras coisas. E assim aconteceu que



Margaret foi aliviada daquele peso, em um tempo de tanta tristeza. Ela não tinha
nenhuma outra luz que não fosse aquela da presença de Frederick. Durante
algumas horas a mãe se alegrou em ver o filho. Sentou-se com a mão dele nas
suas, e não a retirou nem sequer quando dormiu. E Margaret teve que alimentá-
lo como um bebê, antes que ele pudesse perturbar a mãe mexendo um dedo que
fosse. Mrs. Hale acordou enquanto eles estavam nessa função. Ela moveu a
cabeça lentamente no travesseiro e sorriu para os seus filhos, como se entendesse
o que eles estavam fazendo, e por que fora feito.

– Eu sou muito egoísta – ela disse – mas não será por muito tempo.
E Frederick se ajoelhou e beijou a fraca mão que aprisionara a sua.
Este estado de tranquilidade não duraria muitos dias, nem talvez muitas

horas, foi o que Dr. Donaldson assegurou a Margaret. Depois que o bondoso
médico saiu, ela foi furtivamente até Frederick, que, durante a visita, tinha sido
intimado a permanecer quietamente escondido no salão da parte de trás,
normalmente o quarto de Dixon, mas agora cedido para ele.

Margaret lhe falou o que Dr. Donaldson dissera.
– Eu não acredito nisso – ele exclamou. – Ela está muito doente. Pode

estar seriamente doente, e em perigo imediato também. Mas não posso imaginar
que ela poderia estar do jeito que está, se estivesse a ponto de morrer. Margaret!
Ela deveria ter uma outra opinião... algum médico de Londres, talvez. Você
nunca pensou nisso?

– Sim – disse Margaret – mais de uma vez. Mas não acredito que isso lhe
fizesse algum bem. E, você sabe, nós não temos dinheiro para trazer nenhum
grande cirurgião de Londres, e estou certa que Dr. Donaldson perde pouco em
habilidade para o melhor de todos – se, na verdade, não é um deles.

Frederick começou a caminhar para cima e para baixo no quarto, com
impaciência.

– Eu tenho crédito em Cádiz – disse ele – mas não aqui, devido a essa
miserável mudança de nome. Por que meu pai deixou Helstone? Essa foi a
asneira.

– Não foi nenhuma asneira – disse Margaret, com tristeza. – E acima de
tudo, evite deixar que o papai ouça qualquer coisa como essa que acabou de
dizer. Eu posso perceber que ele já está se atormentando com a ideia de que
mamãe nunca teria adoecido se tivéssemos ficado em Helstone, e você não
conhece o torturante poder que o papai tem de sentir remorso!

Frederick caminhava como se estivesse no tombadilho. Afinal, parou em
frente a Margaret e olhou por um momento para o seu semblante abatido e
desesperado.

– Minha pequena Margaret! – ele disse, acariciando-a. – Vamos ter
esperanças enquanto pudermos. Pobre mocinha! Quê? Esse rostinho está
molhado de lágrimas? Eu terei esperança. Terei, apesar de mil doutores. Resista,
Margaret, seja corajosa o bastante para ter esperanças!

Margaret sufocou-se ao tentar falar, e quando o fez foi em tom muito
baixo.

– Eu tenho que tentar ser dócil o bastante para confiar. Oh, Frederick!



Mamãe estava conseguindo me amar com ternura! E eu estava conseguindo
entendê-la. E agora vem a morte para nos romper em pedaços!

– Vamos, vamos! O que é isso! Vamos subir e fazer algo, em vez de
desperdiçar um tempo que pode ser tão precioso. Pensar já me deixou triste mais
de uma vez, querida! Mas agir nunca fez isso, em toda a minha vida. Minha
teoria é um tipo de paródia do ditado “Ganhe dinheiro, meu filho, honestamente
se puder, mas ganhe dinheiro.” Meu preceito é “Faça algo, minha irmã, faça o
bem se puder, mas, de qualquer modo, faça algo.”

– Sem excluir os danos – disse Margaret, sorrindo fracamente por entre
as lágrimas.

– De jeito nenhum. O que eu faço é excluir o remorso depois. Apague
os seus crimes (se você for especialmente conscienciosa) fazendo uma boa ação,
logo que for possível. Assim como fazíamos uma soma correta na lousa da
escola, onde uma soma incorreta fora apagada apenas pela metade. Era melhor
que molhar a esponja com as nossas lágrimas. Tanto menor a perda de tempo,
onde as lágrimas tinham que ser esperadas, e um efeito melhor, no final.

Se Margaret achou a teoria de Frederick um tanto dura no princípio, viu
como ela de fato trabalhava na produção ininterrupta de bondade. Depois de uma
noite ruim com a mãe (pois ele insistira em fazer seu turno de vigília), na manhã
seguinte já estava ocupado antes do café da manhã, inventando um descanso de
pernas para Dixon, que estava começando a sentir os efeitos da vigília constante.
Durante o café da manhã, entreteu Mr. Hale com relatos vívidos, agitados e
descritivos da vida selvagem que levara no México, América do Sul e outros
lugares. Margaret teria desistido do esforço desesperado para despertar Mr. Hale
do seu abatimento. Isso até mesmo a teria afetado, e a tornado absolutamente
incapaz de falar sobre o assunto. Mas Fred, fiel à sua teoria, fazia algo
perpetuamente. E falar era a única coisa a ser feita, além de comer, no café da
manhã.

Antes da noite daquele dia, a opinião do Dr. Donaldson provou ser muito
bem fundamentada. Vieram as convulsões, e quando cessaram, Mrs. Hale estava
inconsciente. O marido pôde se deitar ao lado dela, sacudindo a cama com seus
soluços. Os braços fortes do filho puderam erguê-la com ternura, em uma
posição mais confortável. As mãos da filha puderam banhar seu rosto. Mas ela
não os reconheceu. Ela nunca iria reconhecê-los novamente, até que se
encontrassem no Céu.

Antes do amanhecer estava tudo acabado.
Então Margaret despertou do seu tremor e desânimo, e se tornou um

anjo forte de consolo para o pai e o irmão. Pois Frederick estava arrasado, e
todas as suas teorias eram inúteis para ele. Frederick chorou tão violentamente
quando se trancou sozinho no seu pequeno quarto, à noite, que Margaret e Dixon
desceram apavoradas para pedir que ficasse quieto, pois as paredes da casa
eram muito finas, e os vizinhos da casa ao lado poderiam ouvir seus jovens e
apaixonados soluços facilmente, tão diferentes da lenta agonia trêmula do pós-
morte, quando nos acostumados à dor, e não ousamos nos rebelar contra o
destino inexorável, sabendo quem o decretou.

Margaret sentou-se com o pai no quarto com a morta. Se ele tivesse
chorado, ela teria ficado agradecida. Mas ele sentou-se na cama muito
quietamente, apenas, de vez em quando, descobria a face da esposa e a



acariciava gentilmente, fazendo uma espécie de suave ruido inarticulado, como o
de alguma mãe animal acariciando seus filhotes. Ele não tomou conhecimento
da presença de Margaret. Uma ou duas vezes ela veio beijá-lo, e ele submeteu-
se a isso, dando-lhe um pequeno empurrão depois, como se o afeto dela o
perturbasse da sua absorção na morta. Ele estremeceu ao ouvir os gritos de
Frederick, e sacudiu a cabeça:

– Pobre menino! Coitado! – ele disse, e não tomou mais conhecimento.
O coração de Margaret doía dentro dela. Não conseguia pensar em sua

própria perda, pensando no caso do pai. A noite se esgotara, e o dia chegava,
quando, sem uma palavra de preparação, a voz de Margaret quebrou o silêncio
do quarto, com uma clareza de som que assustou até a si mesma:

– Não deixe seu coração ser perturbado – disse ela, e seguiu com
firmeza através desse capítulo de consolo indizível.

[1] Charles Southwell (1814-1860): jornalista e livre-pensador radical inglês,
ligado aos movimentos operários e socialistas do século 19 na Inglaterra.

[2] Expressão latina que significa “um poeta nasce feito, não se torna poeta”.



CAPÍTULO 31
“OS VELHOS CONHECIDOS DEVERIAM SER ESQUECIDOS?”[1]

“Não mostram aquelas maneiras, e todas essas feições,
A astúcia da serpente, e a queda do pecador?”

Crabbe[2]

A fria, gelada manhã de outubro surgiu. Não a manhã de outubro do
campo, com suas névoas macias e prateadas desaparecendo antes da chegada
dos raios de sol, que salientavam toda a beleza deslumbrante das cores, mas a
manhã de outubro de Milton, cujas névoas prateadas eram pesados nevoeiros, e
onde o sol só podia mostrar longas ruas escuras, quando irrompia e brilhava.
Margaret se arrastava desanimada, ajudando Dixon na sua tarefa de arrumar a
casa. Seus olhos estavam continuamente cegos pelas lágrimas, mas ela não tinha
tempo para dar vazão ao choro como devia. O pai e o irmão dependiam dela.
Enquanto eles se entregavam à sua tristeza, ela devia estar trabalhando,
planejando, ponderando. Até mesmo os arranjos necessários para o funeral
pareciam ter sido delegados a ela.

Quando o fogo estava crepitando, brilhante – quando tudo estava pronto
para o café da manhã, e a chaleira de chá cantava no fogão – Margaret deu um
último olhar em volta do cômodo, antes de chamar Mr. Hale e Frederick. Queria
que tudo parecesse tão alegre quanto possível, e mesmo assim, quando
conseguiu, o contraste entre o ambiente e os seus próprios pensamentos levou-a
subitamente a chorar. Ela estava ajoelhando junto ao sofá, escondendo o rosto
nas almofadas para que ninguém ouvisse o seu choro, quando Dixon tocou-lhe o
ombro.

– Vamos, Miss Hale... vamos, minha querida! Não deve se desesperar,
senão o que será de todos nós? Não há outra pessoa na casa em condições de
decidir qualquer coisa, e há tanto o que fazer! É preciso resolver quem cuidará
do funeral, quem deve ser convidado, onde será realizado, e tudo o mais. E o
jovem Frederick está quase louco de tanto chorar, e o patrão nunca foi bom para
resolver qualquer coisa, e também, pobre cavalheiro, anda por aí como se
estivesse perdido. É ruim o bastante, minha querida, eu sei. Mas a morte vem
para todos nós, e você tem sorte de nunca ter perdido qualquer amigo até agora.
Talvez sim. Mas esta é uma perda por si só, não pode ser comparada com
qualquer outro evento no mundo.

Margaret não obteve nenhum consolo das palavras de Dixon, mas a
ternura incomum das maneiras da velha e afetada criada tocou-lhe o coração. E
mais pelo desejo de mostrar sua gratidão por isso do que por qualquer outra
razão, ela se levantou e sorriu em resposta ao olhar ansioso de Dixon. E foi dizer
ao pai e ao irmão que o café da manhã estava pronto.

Mr. Hale veio – como se estivesse em um sonho, ou antes, com o
movimento inconsciente de um sonâmbulo, cujos olhos e mente percebem outras
coisas além do que está presente. Frederick entrou vivamente, com uma alegria
forçada, agarrou a mão dela, olhou nos seus olhos, e começou a chorar. Ela teve



que se esforçar para pensar em pequenas coisinhas para dizer durante todo o
café da manhã, de movo a evitar que retornasse com muita força à mente dos
seus companheiros a última refeição que haviam feito juntos, quando houvera
uma ininterrupta e tensa escuta de algum som ou sinal vindo do quarto da doente.

Depois do café da manhã, ela resolveu falar com o pai sobre o funeral.
Ele sacudiu a cabeça e concordou com tudo que ela propôs, embora muitas das
suas proposições contradissessem totalmente umas às outras. Margaret não
obteve nenhuma decisão concreta da parte dele, e estava deixando o quarto
desanimada para ter uma consulta com Dixon, quando Mr. Hale chamou-a de
volta.

– Peça a Mr. Bell – disse ele, em uma voz apática.
– Mr. Bell! – ela disse, um pouco surpresa. – Mr. Bell de Oxford?
– Mr. Bell – ele repetiu. – Sim. Ele foi meu padrinho de casamento.
Margaret entendeu a associação.
– Vou escrever-lhe hoje – disse ela.
E o pai afundou novamente na apatia. Margaret trabalhou durante toda a

manhã, desejando descansar, mas em um turbilhão contínuo de negócios
melancólicos.

Ao anoitecer, Dixon disse a ela:
– Já está feito, senhorita. Eu estava realmente temerosa pelo patrão, de

que ele tivesse um derrame de tanta tristeza. Ele esteve o dia todo com a pobre
senhora, e quando escutei à porta, eu o ouvi falando com ela, e falando com ela
como se ela estivesse viva. Quando eu entrei ele ficou muito quieto, mas parecia
que estava em um labirinto. Então eu pensei, temos que animá-lo. E se lhe der
um choque no princípio, talvez depois seja até melhor. Então eu lhe disse que não
acho seguro para o jovem Frederick ficar aqui. E não acho. Foi só na terça-feira,
quando eu estava fora, que encontrei um homem de Southampton – o primeiro
que eu vejo desde que cheguei a Milton. Eles não andam muito por aqui, eu acho.
Bem, era o jovem Leonards, o filho do velho Leonards, o vendedor de tecidos – o
maior patife que já existiu – que flagelou seu pai quase até a morte, e depois
fugiu para o mar. Eu nunca pude suportá-lo. Ele estava no Orion ao mesmo
tempo que o jovem Frederick, eu sei, embora não me lembre se ele estava lá
quando houve o motim.

– E ele reconheceu você? – disse Margaret, ansiosamente.
– Ora, isso é o pior de tudo. Eu não acredito que ele teria me

reconhecido se eu não fosse tola o suficiente para chamar o seu nome. Ele era
um homem de Southampton, em um lugar estranho, ou então eu nunca o teria
chamado tão prontamente, um camarada inútil, sórdido como ele. Ele disse
“Miss Dixon! Quem teria pensado em vê-la por aqui? Mas talvez eu me engane,
e você não seja mais a senhorita Dixon?” E então eu lhe falei que ainda podia se
dirigir a mim como uma dama solteira, embora eu tivesse boas chances de
casamento, se não houvesse sido tão exigente. Ele foi bastante cortês: “Ele não
podia olhar para mim e duvidar disso.” Mas eu não seria pega nessa brincadeira
por um camarada do tipo dele, e foi o que lhe disse. E, para lhe dar o troco, eu
lhe perguntei pelo pai (que eu sabia que o tinha expulso de casa), como se eles
fossem os melhores amigos do mundo. Então, para me irritar – pois, como vê,
estávamos ficando cruéis, para compensar as cortesias que dissemos um ao outro



– ele começou a perguntar pelo jovem Frederick, e disse em que complicação
ele se envolvera (como se as complicações do jovem Frederick algum dia
fossem deixar George Leonards limpo, e fazê-lo parecer outra coisa que não
sujo e sórdido), e de como Frederick seria enforcado por motim, se algum dia
fosse pego, e como uma recompensa de cem libras tinha sido oferecida para
quem o prendesse, e que desgraça isso tinha sido para a sua família. Tudo para
me ofender, minha querida, porque antes disso eu ajudei o velho Mr. Leonards a
dar a George uma boa avaliação, lá em Southampton. Então eu disse que havia
outras famílias que ficariam gratas se pudessem pensar que estavam ganhando a
vida honestamente, como eu sabia, e que teriam muito mais motivos para se
envergonhar dos seus filhos, e bem longe de casa. Ao que ele respondeu, como o
sujeito atrevido que é, que ele estava em uma missão confidencial, e que se eu
soubesse de qualquer jovem que tivesse sido infeliz o suficiente para seguir o
mau caminho, e quisesse se recuperar, ele não teria nenhuma objeção em
emprestar-lhe o seu patrocínio. Ele, realmente! Ora, ele corromperia um santo.
Eu não me sentia tão mal há anos, como quando estava de pé conversando com
ele outro dia. Eu podia ter chorado só de pensar que não consegui irritá-lo o
bastante, porque ele continuou sorrindo na minha cara, como se levasse todos os
meus cumprimentos a sério. E eu não percebi que ele prestou atenção a tudo o
que eu disse, pelo menos, enquanto eu estava furiosa com os seus discursos.

– Mas você lhe falou alguma coisa sobre nós... sobre Frederick?
– Não eu – disse Dixon. – Ele nunca teve a graça de perguntar onde eu

estava hospedada. E eu não teria lhe contado, se ele perguntasse. Nem eu lhe
perguntei qual era a sua preciosa missão. Ele estava esperando por um ônibus,
que se aproximou naquela hora, e ele fez sinal. Mas, para me atormentar até o
fim, ele se voltou antes de subir no ônibus e disse “Se você puder me ajudar a
pegar o Tenente Hale, Miss Dixon, seremos parceiros na recompensa. Eu sei que
você gostaria de ser minha parceira, não gostaria? Não seja tímida, apenas diga
sim.” E ele saltou no ônibus, e eu vi sua cara feia me olhando atravessado com
um sorriso malicioso, pensando em como tinha dito a última palavra para me
irritar.

Margaret ficou muito perturbada com esse relato de Dixon.
– Você contou a Frederick? – perguntou ela.
– Não – disse Dixon. – Eu fiquei inquieta de saber que aquele maldoso

do Leonards estava na cidade. Mas havia tantas outras coisas em que pensar, que
eu não me lembrei mais disso. Mas quando eu vi o patrão sentado rígido, com os
olhos tão vidrados e tristes, pensei que iria despertá-lo, se tivesse que pensar um
pouco na segurança do jovem Frederick. Então eu lhe contei tudo, embora
ficasse ruborizada de lhe dizer que um rapaz estivera falando comigo. E isso fez
bem ao patrão. E se formos manter o jovem Frederick escondido, pobre rapaz,
ele teria que ir antes da chegada de Mr. Bell.

– Oh, eu não tenho medo de Mr. Bell, mas tenho medo desse Leonards.
Eu tenho que contar para Frederick. Como é esse Leonards?

– Um sujeito mal-encarado, posso assegurar-lhe, senhorita. Uns bigodes
que eu teria vergonha de usar, se fosse ele – de tão vermelhos que são! E, pelo
que disse, ele conseguiu uma missão confidencial. Estava vestido de fustão, como
um trabalhador.

Era evidente que Frederick devia partir. E partir justo quando havia



ocupado tão completamente seu lugar na família, e prometia ser um grande
esteio e apoio para o pai e a irmã. Partir, quando os cuidados dele para com a
mãe ainda viva, e sua tristeza pela morte dela, pareciam torná-lo uma dessas
pessoas peculiares, que são ligadas a nós por um amor fraternal por aqueles que
se foram. Enquanto Margaret estava pensando sobre tudo isso, sentada junto à
lareira da sala – o pai inquieto e desconfortável sob a pressão desse medo
recentemente despertado, e sobre o qual ele ainda não falara – Frederick entrou.
Seu brilho esmaecera, mas a extrema violência da dor havia passado. Ele veio
até Margaret e beijou-lhe a testa.

– Como você está pálida, Margaret! – disse ele, em voz baixa. – Você
tem pensado em todo o mundo e ninguém pensou em você. Deite-se neste sofá...
não há nada que possa fazer no momento.

– Isso é o pior – disse Margaret, em um sussurro triste.
Mas ela se deitou, e o irmão cobriu seus pés com um xale. Depois

sentou-se no chão ao seu lado. E os dois começaram a falar em um dom
controlado. Margaret lhe contou tudo o que Dixon havia dito sobre o seu encontro
com o jovem Leonards. Os lábios de Frederick se apertaram em uma expressão
de horror.

– Eu gostaria que as coisas se resolvessem de uma vez por todas com
esse rapaz. Nunca houve um marinheiro pior a bordo de um navio... nem um
homem pior também. Eu lhe digo, Margaret... Você conhece as circunstâncias do
caso todo?

– Sim, mamãe me contou.
– Bem, quando todos os marinheiros que serviam para alguma coisa

ficaram indignados com o nosso capitão, este companheiro, para bajular... Ah! E
pensar que ele está aqui! Ah, se ele tivesse apenas uma noção de que eu estava a
vinte milhas de distância, ele me caçaria para saldar antigos ressentimentos. Eu
prefiro que qualquer pessoa receba as cem libras que eles acham que eu valho,
do que aquele patife. Que pena que a pobre e velha Dixon não pôde ser
convencida a desistir de mim e fazer um pé-de-meia para a sua velhice!

– Ah, Frederick, fique quieto! Não fale assim.
Mr. Hale veio até eles, ansioso e trêmulo. Ouvira por acaso o que

estavam dizendo. Colocou a mão de Frederick entre as suas:
– Meu menino, você precisa partir. É muito triste – mas eu sei que

precisa. Você fez tudo o que pôde. Foi um verdadeiro conforto para ela.
– Oh, papai, ele tem que ir? – disse Margaret, pleiteando contra sua

própria convicção daquela necessidade.
– Posso afirmar que tenho a mente firme para enfrentar isso e aguentar

meu julgamento. Se eu pudesse ao menos conseguir as provas! Não posso
suportar a ideia de ficar nas mãos de um tal patife como esse Leonards. Eu quase
poderia ter desfrutado – se as circunstâncias fossem outras – desta visita furtiva:
teve todo o charme que a mulher francesa atribui aos prazeres proibidos.

– Uma das coisas mais antigas de que me lembro – disse Margaret – foi
de você ter se metido em uma grande enrascada por roubar maçãs, Fred. Nós
tínhamos o bastante em casa – árvores carregadas delas. Mas alguém lhe disse
que as frutas roubadas tinham um gosto mais doce, o que você levou au pied de



la lettre[3], e saiu para roubar. Seus sentimentos não mudaram muito desde
então.

– Sim, você tem que ir – repetiu Mr. Hale, respondendo à pergunta de
Margaret, feita um tempo atrás. Seus pensamentos estavam fixos apenas em
uma coisa, e era um esforço para ele seguir as observações em zigue-zague dos
seus filhos – um esforço que ele não fez.

Margaret e Frederick se entreolharam. Aquela afinidade rápida e
transitória não existiria mais entre eles, se ele fosse embora. Muitas coisas não
puderam ser exprimidas, e foram compreendidas apenas com o olhar. Ambos
seguiram o mesmo pensamento, até que ele se perdesse na tristeza. Frederick
afastou-o primeiro:

– Sabe, Margaret, estive muito perto de assustar Dixon e a mim mesmo,
esta tarde. Eu estava no meu quarto quando ouvi alguém tocar a campainha da
porta da frente, mas pensei que a pessoa que tocou já tivesse resolvido o seu
assunto e ido embora há muito tempo. Então resolvi ir até o corredor, quando, ao
abrir a porta do meu quarto, vi Dixon descendo as escadas. Ela ficou zangada e
mandou eu me esconder novamente. Mantive a porta aberta, e a ouvi dar um
recado para um homem que estava no estúdio do papai, e que então foi embora.
Quem poderia ter sido? Algum dos trabalhadores?

– É bem provável – disse Margaret, indiferente. – Esteve aqui um
homenzinho muito calmo, que veio receber algumas ordens, mais ou menos às
duas horas.

– Mas este não era um homenzinho... era um sujeito grande e poderoso.
E já eram mais de quatro horas quando ele esteve aqui.

– Era Mr. Thornton – disse Mr. Hale.
Eles ficaram contentes de tê-lo atraído à conversa.
– Mr. Thornton! – disse Margaret, um pouco surpresa. – Eu pensei...
– Bem, menina, o que você pensou? – perguntou Frederick, já que ela

não terminou a frase.
– Ah, eu só pensei – disse ela, corando e olhando diretamente para ele –

que você falasse de alguém de uma classe diferente, não um cavalheiro. Alguém
que viesse com uma incumbência.

– Ele parecia alguém desse tipo – disse Frederick, negligentemente. – Eu
o tomei por um vendedor, e acaba que ele é um industrial.

Margaret ficou calada. Lembrou-se de como, no princípio, antes de
conhecer o seu caráter, ela havia pensado e falado dele do mesmo modo que
Frederick fazia agora. Aquela era apenas uma impressão natural causada por ele,
e mesmo assim Margaret ficou um pouco aborrecida com isso. Não estava
disposta a falar. Queria fazer Frederick entender que tipo de pessoa Mr. Thornton
era, mas sua língua estava presa.

Mr. Hale continuou:



– Ele veio oferecer qualquer ajuda que estivesse ao seu alcance, eu
creio. Mas eu não pude vê-lo. Disse para Dixon lhe perguntar se ele gostaria de
ver você... Acho que lhe pedi que a procurasse, e que você fosse recebê-lo. Eu
não sei o que eu disse.

– Ele tem sido um conhecido muito agradável, não é? – indagou
Frederick, lançando a pergunta como uma bola, para quem quisesse pegar.

– Um amigo muito amável – disse Margaret, quando o pai não
respondeu.

Frederick ficou calado durante algum tempo. Afinal, disse:
– Margaret, é doloroso pensar que nunca poderei agradecer àqueles que

foram bondosos com vocês. Seus conhecidos e os meus devem ser diferentes. A
menos, é claro, que eu corra o risco de uma corte marcial, ou a menos que você
e meu pai viessem para a Espanha – ele jogou esta última sugestão como uma
espécie de isca, e então repentinamente puxou o anzol. – Não sabem como eu
gostaria que fossem. Tenho um bom emprego... e a chance de melhorar –
continuou ele, ruborizando como uma menina. – Aquela Dolores Barbour de
quem eu estava lhe falando, Margaret... eu só queria que você a conhecesse.
Estou certo de que você iria gostar... não, gostar é muito pobre, amar é a palavra
certa,... O senhor iria amá-la, pai, se a conhecesse. Ela não tem dezoito anos,
mas se ela pensar do mesmo modo daqui a um ano, será minha esposa. Mr.
Barbour não nos deixará chamar isso de noivado. Mas se vocês viessem,
encontrariam amigos por toda parte, além de Dolores. Pense nisso, pai.
Margaret, fique do meu lado.

– Não... Nada mais de mudanças para mim – disse Mr. Hale. – Uma
mudança me custou a minha esposa. Nada mais de mudanças nesta vida. Ela
estará aqui, e aqui eu ficarei o tempo que me resta.

– Oh, Frederick – disse Margaret – conte-nos mais sobre ela. Eu nunca
imaginei isso, mas estou tão contente! Você terá alguém para amá-lo e cuidá-lo,
lá na Espanha. Nos conte tudo sobre isso.

– Para começar, ela é uma católica romana. Essa é a única objeção que
eu temia. Mas a mudança de opinião do meu pai... não, Margaret, não suspire.

Margaret teria razões para suspirar um pouco mais, antes que a
conversa terminasse. O próprio Frederick, na verdade, já era um católico
romano, embora ainda não declarado. Era essa, então, a razão por que ele
expressara com tanta fraqueza, nas suas cartas, a sua compaixão pela extrema
angústia de Margaret com a saída do pai da Igreja. Ela havia pensado que era a
desatenção de um marinheiro. A verdade, porém, era que, mesmo então, ele já
estava inclinado a renunciar à religião na qual fora batizado – só que as suas
opiniões estavam tendendo na direção exatamente oposta às do pai. O quanto o
amor tinha a ver com essa mudança, nem mesmo o próprio Frederick poderia
dizer. Margaret afinal desistiu de tocar nesse ponto e, voltando ao fato do noivado,
começou a considerá-lo sob uma luz nova:



– Mas, pelo bem dela, Fred, você certamente tentará se inocentar das
acusações exageradas que pesam contra você, mesmo que a acusação de motim
em si seja verdadeira. Se deve haver uma corte marcial, e você puder encontrar
suas testemunhas, poderá, de qualquer modo, mostrar que a sua desobediência à
autoridade foi porque aquela autoridade foi exercida de modo indigno.

Mr. Hale animou-se, para escutar a resposta do filho.
– Em primeiro lugar, Margaret, quem irá procurar minhas testemunhas?

Todos eles são marinheiros, mandados para outros navios, exceto aqueles cujas
provas seriam muito pequenas, por tomar parte ou simpatizar com o caso. E
depois, permita que eu lhe diga, você não sabe o que é uma corte marcial. Você
a considera uma assembleia onde a justiça é administrada, em vez do que
realmente é – um tribunal onde a autoridade pesa nove décimos na balança e a
prova forma só o outro décimo. Em tais casos, a própria prova mal pode escapar
de ser influenciada pelo prestígio da autoridade.

– Mas não vale a pena tentar, para ver quantas provas poderiam ser
descobertas e dispostas a seu favor? No momento, todos aqueles que o
conheceram antigamente acreditam que é culpado, sem qualquer sombra de
atenuante. Você nunca tentou se justificar, e nós nunca soubemos onde buscar
provas das suas justificativas. Agora, para o bem de Miss Barbour, torne sua
conduta tão clara quanto puder aos olhos do mundo. Ela pode não se importar
com isso. Ela tem, estou certa, a mesma confiança em você que todos nós temos.
Mas você não deve permitir que ela se una a alguém acusado de algo tão sério,
sem mostrar ao mundo exatamente o que foi que você suportou. Você
desobedeceu a autoridade – isso foi ruim. Mas ter se mantido leal, sem uma
palavra ou ação, enquanto essa autoridade era brutalmente usada, teria sido
infinitamente pior. As pessoas sabem o que você fez, mas não os motivos que
elevam isso de um crime a uma proteção heroica dos fracos. Pelo bem de
Dolores, eles deveriam saber.

– Mas como devo fazê-los saber? Eu não tenho confiança suficiente na
pureza e justiça daqueles que seriam os meus juízes para me entregar a uma
corte marcial, mesmo se pudesse trazer uma fileira inteira de testemunhas que
falassem a verdade. Eu não posso enviar um mensageiro por ai, para anunciar
em voz alta e proclamar nas ruas o que lhe agrada chamar de meu heroísmo.
Ninguém leria um panfleto de autojustificação tanto tempo após o fato, mesmo
se eu fizesse um.

– Você pode consultar um advogado sobre as suas chances de
absolvição? – perguntou Margaret, olhando-o e corando fortemente.

– Eu tenho que primeiro pegar meu advogado, dar uma boa olhada e ver
se gosto dele, antes de torná-lo meu confidente. Muitos advogados sem clientes
poderiam esquecer a sua consciência, a ponto de achar que poderiam ganhar
cem libras com muita facilidade fazendo uma boa ação: entregar a mim, um
criminoso, para a justiça.

– Bobagem, Frederick! Pois eu conheço um advogado em cuja honra



posso confiar, de cuja capacidade profissional as pessoas falam muito bem, e
que fará, eu penso, tudo o que for possível por qualquer... qualquer parente da Tia
Shaw. Mr. Henry  Lennox, papai.

– Eu penso que é uma boa ideia – disse Mr. Hale. – Mas não proponha
nada que deterá Frederick na Inglaterra. Não, pelo amor de sua mãe.

– Você poderia ir a Londres amanhã à noite, pelo trem noturno –
continuou Margaret, animada com seu plano. – Ele tem que ir amanhã, eu creio,
papai – disse ela, ternamente. – Resolvemos isso por causa de Mr. Bell e daquele
desagradável conhecido de Dixon.

– Sim. Tenho que ir amanhã – disse Frederick, decididamente.
Mr. Hale gemeu.
– Não posso suportar separar-me de você, e ainda assim fico infeliz com

toda essa ansiedade, enquanto está aqui.
– Bem – disse Margaret – então escutem o meu plano. Ele chega a

Londres na sexta-feira pela manhã. Eu vou... Não, você pode sim! Seria melhor
eu lhe dar um bilhete para Mr. Lennox. Você o achará no seu escritório no
Temple.

– Vou fazer uma lista dos nomes de todas as pessoas que eu consiga
lembrar que estavam a bordo do Orion. Poderia deixar isso com ele para que os
descobrisse. Ele é o irmão do marido de Edith, não é? Lembro-me de você ter
mencionado o nome dele em suas cartas. Eu tenho dinheiro sob a guarda de
Barbour. Posso pagar uma conta bem longa, se houver qualquer chance de
sucesso. Dinheiro, querido pai, que eu pretendia usar para um propósito diferente.
Assim, eu o considerarei apenas como um empréstimo do senhor e de Margaret.

– Não faça isso – disse Margaret. – Você não correrá o risco, se o fizer.
E será um risco, só que vale a pena tentar. Você pode navegar a partir de
Londres, bem como de Liverpool?

– Com certeza, menininha. Onde quer que eu sinta água passando por
debaixo de uma prancha, lá eu me sinto em casa. Vou pegar uma embarcação
ou outra para me tirar daqui, não tenha medo. Eu não ficarei vinte e quatro horas
em Londres, longe de vocês por um lado, e de outra pessoa por outro.

Foi antes um conforto para Margaret que Frederick metesse na cabeça
de olhar por sobre o seu ombro enquanto ela escrevia para Mr. Lennox. Se ela
não tivesse sido compelida assim a escrever de forma contínua e concisa,
poderia ter hesitado a respeito de muitas palavras, e se confundido na escolha de
várias expressões, constrangida de ser a primeira a retomar o relacionamento,
cujo desenlace tinha sido tão desagradável para ambos os lados. Porém, o bilhete
lhe foi tomado antes que ela sequer tivesse tido tempo de relê-lo, e entesourado
dentro de um livrinho de bolso, de onde caiu um longo cacho de cabelos negros,
cuja visão fez os olhos de Frederick brilharem de prazer.

– Agora você gostaria de ver isso, não é? – disse ele. – Não! Você tem
que esperar até que veja a própria pessoa. Ela é muito perfeita para ser
conhecida através de fragmentos. Nenhum tijolo mau será um espécime do
edifício do meu palácio.



[1] No original em inglês: “Should auld acquaintance be forgot?”. Primeiro verso
de uma canção popular inglesa, cantada em geral para comemorar o Ano-novo,
chamada “Auld Lang Syne”; A letra pertence a um poema escocês de 1788.

[2] George Crabbe (1754-1832): poeta e naturalista inglês, um dos grandes
nomes da literatura nas primeiras décadas do século 19; uma de suas obras, “The
Borough”, serviu como base para a ópera “Peter Grimes”, do compositor inglês
Benjamin Briten.

[3] Em francês no original: Ao pé da letra.



CAPÍTULO 32
INFORTÚNIOS

“O quê? Ficar para ser
Denunciado... arrastado, talvez, em correntes.”

Werner[1]

Durante todo o dia seguinte, eles se sentaram juntos – os três. Mr. Hale
quase não falava, a não ser quando os filhos lhe faziam perguntas, e o forçavam,
por assim dizer, a voltar ao presente. O sofrimento de Frederick não era mais
visto ou ouvido. O primeiro paroxismo tinha passado, e agora ele se sentia
envergonhado de ter se deixado aniquilar pela emoção. E apesar da tristeza pela
perda da mãe ser um sentimento real e profundo, que duraria toda a sua vida,
nunca mais deveria ser mencionado. Margaret, não tão exaltada no princípio,
estava sofrendo mais agora. Às vezes chorava bastante, e seus modos, até
mesmo ao falar de coisas indiferentes, tinham uma ternura triste, que se
aprofundava sempre que seu olhar caía sobre Frederick e ela pensava na sua
partida próxima. Estava contente que ele fosse, por causa do pai, mas sofria
muito com isso por sua causa. O terror ansioso em que Mr. Hale vivia, com medo
de que o filho fosse descoberto e preso, excedeu em muito o prazer que tivera
com sua presença. O nervosismo aumentara desde a morte de Mrs. Hale,
provavelmente porque passou então a pensar exclusivamente nisso. Ele se
espantava com qualquer barulho estranho, e nunca ficava tranquilo a menos que
Frederick se sentasse fora da visão imediata de qualquer um que entrasse na sala.
Pela noite ele disse:

– Você irá com Frederick até a estação, Margaret? Eu vou querer saber
que ele partiu de forma segura. Você vai me trazer a notícia de que ele está fora
de Milton, de qualquer modo?

– Certamente – disse Margaret. - Eu gostaria de ir, se o senhor não ficar
solitário sem mim, papai.

– Não, não! Eu estaria sempre imaginando que alguém o tinha
reconhecido, e que ele tinha sido detido, a menos que você possa me dizer que o
viu partir. E vá para a estação de Outwood. É tão perto, e não há tantas pessoas.
Pegue um táxi. Há menos risco de que o vejam. A que horas é o seu trem, Fred?

– Às seis e dez. Já vai estar quase escuro. Então, o que vai fazer,
Margaret?

– Oh, não há problema algum. Estou ficando muito corajosa e muito
dura. O caminho de volta é muito bem iluminado, caso já esteja escuro. Mas eu
estive fora até bem mais tarde, na semana passada.

Margaret ficou agradecida quando a despedida terminou – a despedida
da mãe morta e do pai vivo. Ela apressou Frederick para o táxi, de modo a
encurtar uma cena que, ela percebeu, era extremamente dolorosa para o pai,
que acompanhara o filho enquanto este olhava a mãe pela última vez. Em parte



como consequência disso, e em parte devido a um dos erros muito comuns no
“Guia Ferroviário” quanto aos horários de chegada dos trens nas estações
menores, eles descobriram, ao chegar a Outwood, que tinham quase vinte
minutos de antecedência. A bilheteria ainda não estava aberta, de modo que não
podiam nem mesmo comprar o bilhete. De acordo com isso, desceram o lance
de escadas que conduzia ao nível do solo abaixo da ferrovia. Havia um largo
caminho coberto de resíduos de carvão, que cruzava em diagonal um campo que
ficava ao longo da ferrovia, e eles foram caminhar ali de um lado para outro,
durante os poucos minutos livres que ainda tinham.

A mão de Margaret estava pousada no braço de Frederick. Ele a pegou
com carinho.

– Margaret! Eu vou consultar Mr. Lennox sobre a chance de me isentar
da culpa, de forma que possa voltar à Inglaterra sempre que quiser, mais por sua
causa do que por causa de qualquer outra pessoa. Não posso suportar a ideia da
situação solitária em que ficará, se acontecer alguma coisa a meu pai. Ele
parece mudado – terrivelmente triste e abalado. Gostaria que você pudesse levá-
lo a pensar no plano de Cádiz, por muitas razões. O que aconteceria com você, se
ele viesse a morrer? Não tem nenhum amigo próximo. É curioso como temos
pouquíssimas relações.

Margaret mal podia segurar as lágrimas com a terna ansiedade com que
Frederick a lembrava de um evento que ela própria sentia que não era muito
improvável, tão severamente os cuidados dos últimos meses haviam abatido Mr.
Hale. Mas ela tentou animar-se, ao dizer:

– Houve tais mudanças estranhas e inesperadas na minha vida durante
estes últimos dois anos, que sinto mais do que nunca o quanto é inútil calcular
com muita precisão o que eu deveria fazer na ocorrência de algum evento
futuro. Tento pensar só no presente.

Ela fez uma pausa. Eles haviam parado por um momento, perto da
escada que conduzia à ferrovia. O sol poente caiu sobre seus rostos. Frederick
segurou a mão dela na sua e olhou para o seu rosto com melancólica ansiedade,
lendo nele mais cuidados e dificuldades do que ela deixava entrever nas suas
palavras. Margaret continuou:

– Vamos escrever muitas vezes um ao outro, e eu prometo – pois vejo
que deixará sua mente mais à vontade – contar-lhe toda preocupação que tiver. O
papai está...

Ela estremeceu levemente, um tremor dificilmente visível, mas
Frederick sentiu o movimento súbito da mão que segurava, e virou o rosto direto
para a estrada, ao longo da qual um cavaleiro estava montando lentamente, e
acabava de passar pela própria escada onde eles estavam. Margaret
cumprimentou-o. Sua saudação foi retribuída com dureza.

– Quem é esse? – disse Frederick, quase antes do cavaleiro se afastar o
bastante para não ouvir.

Margaret estava um pouco abatida, um pouco excitada, quando
respondeu:

– Mr. Thornton, você já o viu antes, você sabe.
– Só as suas costas. Ele não é um sujeito muito impressionante. E que

carranca ele tem!



– Aconteceu algo que o irritou – disse Margaret, em sua defesa. – Você
não o teria achado pouco impressionante se o tivesse visto com mamãe.

– Eu imagino que já esteja na hora de ir comprar o meu bilhete. Se eu
soubesse que estaria tão escuro, não teríamos mandado de volta o táxi, Margaret.

– Oh, não se incomode com isso. Posso conseguir um táxi aqui, se
quiser, ou voltar pela ferrovia, onde tem lojas e pessoas e luzes por todo o
caminho desde a estação de Milton. Não pense em mim, cuide de você. Eu estou
doente com a ideia de que Leonards possa estar no mesmo trem que você. Olhe
bem o seu vagão, antes de entrar.

Voltaram para a estação. Margaret insistiu em entrar no saguão
fartamente iluminado por lâmpadas a gás para comprar o bilhete. Alguns rapazes
desocupados estavam vagando por ali com o chefe da estação. Margaret pensou
que já tinha visto antes o rosto de um deles, que a encarava de modo
impertinente, com indisfarçável admiração. Retribui-lhe com um olhar orgulhoso
de dignidade ofendida. Saiu apressada ao encontro do irmão, que estava de pé lá
fora, e tomou-lhe o braço.

– Pegou a sua bolsa? Vamos andar por aqui na plataforma – disse ela.
Estava um pouco perturbada com a ideia de logo ser deixada sozinha, e

sua coragem dissipava-se bem mais rápido do que ela gostaria de admitir até
para si mesma. Ouviu um passo seguindo-os junto às bandeiras de sinalização,
que parou quando eles pararam, para olhar ao longo da linha e ouvir o barulho do
trem que se aproximava. Eles não falavam. Seus corações estavam pesados de
tristeza. Outro momento e o trem estaria aqui. Um momento mais, e ele teria
partido. Margaret quase se arrependeu da urgência com que lhe pedira que fosse
para Londres. Era aumentar o risco de que Frederick fosse descoberto. Se ele
pegasse um navio para a Espanha em Liverpool, poderia estar lá em duas ou três
horas.

Frederick virou-se e ficou bem em frente à luz, onde o gás fora avivado
para anunciar a chegada do trem. Um homem vestido de carregador da ferrovia
começou a avançar. Um homem mal-encarado, que parecia ter se embebedado
até um estado de brutalidade, embora seus sentidos estivessem em perfeita
ordem.

– Com sua licença, senhorita! – disse ele, empurrando Margaret
rudemente para um lado, e agarrando Frederick pelo colarinho.

– Seu nome é Hale, eu creio?
Em um instante – como, Margaret não viu, pois tudo dançou diante dos

seus olhos – mas por alguma tática de luta, Frederick enganou-o, e ele caiu da
altura de um ou dois metros, que era a altura de elevação da plataforma sobre o
solo macio, pelo lado da ferrovia. Lá ele ficou.

– Corra, corra! – exclamou Margaret, ofegante. – O trem está aqui. Era
o Leonards, não era? Oh, corra! Eu levarei sua bolsa.

E ela o pegou pelo braço e o empurrou para diante, com toda a sua
pouca força. Uma porta foi aberta em um dos vagões, e ele saltou. E quando o
irmão inclinou-se para fora para dizer “Deus te abençoe, Margaret!” o trem
passou correndo por ela, e ela ficou sozinha. Estava tão terrivelmente fatigada e
fraca que agradeceu por ter podido voltar para a sala de espera de senhoras, e se
sentar por um momento. No início ela não podia fazer nada além de tomar



fôlego. Foi tanta pressa, um susto tão horrível, ele escapara por um triz! Se o trem
não estivesse lá no momento, o homem teria saltado para cima novamente e
pedido ajuda para prendê-lo. Ela se perguntava se o homem havia se levantado.
Tentou se lembrar se o tinha visto mover-se, e imaginava se podia ter ficado
seriamente ferido. Aventurou-se a sair. A plataforma estava toda iluminada, mas
ainda bastante deserta. Ela andou até o final e olhou à volta, um pouco temerosa.
Não havia ninguém. Margaret sentiu-se contente, então, de ter podido ir até lá e
verificar, do contrário pensamentos terríveis teriam assombrado seus sonhos. E
mesmo assim, ela estava tão trêmula e assustada, que sentiu que não poderia
voltar para casa andando ao longo da estrada, que parecia realmente escura e
solitária, quando vista da estação iluminada. Esperaria até que passasse o trem
para a cidade e tomaria lugar nele. Mas o que seria dela, se Leonards a
reconhecesse como a companheira de Frederick? Margaret olhou furtivamente
em volta, antes de se arriscar até a bilheteria para comprar seu bilhete. Havia só
alguns funcionários da ferrovia de pé por ali, falando alto uns com os outros.

– Então Leonards andou bebendo de novo! – disse um, com aparência
de autoridade. – Ele vai precisar de toda a influência que se gaba de ter, para
manter o seu lugar desta vez.

– Onde ele está? – perguntou outro, enquanto Margaret, de costas para
eles, contava seu troco com dedos trêmulos, não ousando virar-se até ouvir a
resposta a esta pergunta.

– Eu não sei. Ele entrou não faz cinco minutos, com uma história longa
qualquer sobre uma queda que ele teve, praguejando terrivelmente. E quis me
pedir algum dinheiro emprestado para ir a Londres pelo próximo trem. Ele me
fez todos os tipos de promessas de bêbado, mas eu tinha mais o que fazer do que
ficar ouvindo. Eu lhe disse para ir tratar da sua vida, e ele saiu pela porta da
frente.

– Ele está no buraco mais próximo, pode apostar – disse o homem que
falara primeiro. – Seu dinheiro teria ido para lá também, se você tivesse sido tolo
o bastante para emprestar.

– Me pegou! Eu sabia muito bem o que ele quis dizer com Londres, pois
ele nunca me pagou de volta aqueles cinco xelins – e assim eles se foram.

E assim toda a ansiedade de Margaret dirigiu-se ao trem que estava para
chegar. Escondeu-se mais uma vez na sala de espera de senhoras, e imaginava
que cada barulho fosse o passo de Leonards... qualquer voz alta e exaltada era a
dele. Mas ninguém se aproximou dela até que o trem chegou. Ela foi
educadamente ajudada a subir no vagão por um funcionário, em cujo rosto não
se arriscou a olhar até que o trem estivesse em movimento, e só então viu que
não se tratava de Leonards.

[1] Werner: obra de autoria do poeta inglês By ron, publicada em 1822.



CAPÍTULO 33
PAZ

“Dorme, meu amor, em tua cama fria,
Para nunca ser molestada!

Meu último Boa Noite – não te despertará
Até que eu o teu destino alcance.”

Dr. King

A casa parecia estranhamente quieta depois de todo esse terror e ruidosa
comoção. Seu pai havia acompanhado toda a preparação feita para a refeição
que Margaret faria na volta, depois sentou-se novamente na sua poltrona
costumeira e caiu em um dos seus tristes estados de sonhar acordado. Dixon tinha
Mary  Higgins para ralhar e dirigir na cozinha, e a sua repreensão não era menos
enérgica por ser feita em um sussurro furioso, pois Dixon teria considerado
desrespeitoso falar alto enquanto houvesse um morto na casa. Margaret resolveu
não mencionar para o pai o desfecho e o susto final na partida do irmão. Não
havia utilidade alguma em falar sobre isso, tudo havia terminado bem. Sua única
preocupação era que Leonards não conseguisse de algum modo o dinheiro
emprestado para pôr em prática seu propósito de seguir Frederick até Londres, e
então passasse a caçá-lo lá. Mas as probabilidades contra o sucesso de qualquer
plano desse tipo eram imensas. E Margaret decidiu não se atormentar pensando
em algo que não tinha condições de impedir. Frederick estaria tão alerta quanto
ela lhe dissera, e em um dia ou dois, no máximo, ele estaria seguro, fora da
Inglaterra.

– Suponho que teremos notícias de Mr. Bell amanhã – disse Margaret.
– Sim – respondeu o pai. – Suponho que sim.
– Se ele puder vir, estará aqui amanhã à noite, imagino.
– Se ele não puder vir, eu pedirei a Mr. Thornton para ir comigo à

funerária. Eu não posso ir só. Ficaria completamente destroçado.
– Não peça a Mr. Thornton, papai. Deixe-me ir com você – disse

Margaret, impetuosamente.
– Você! Minha querida, as mulheres geralmente não vão.
– Não, porque elas não podem se controlar. As mulheres da nossa classe

não vão, porque elas não têm nenhum poder sobre as suas emoções, e ainda
ficam envergonhadas de mostrá-las. As mulheres pobres vão, e não se
preocupam se são vistas arrasadas pelo sofrimento. Mas eu prometo, papai, que
se o senhor me deixar ir, eu não criarei problemas. Não vá com um estranho, e
me deixe de lado. Querido papai! Se Mr. Bell não puder vir, eu irei. Eu não
imporei o meu desejo contra a sua vontade, se ele vier.

Mr. Bell não pôde vir. Ele estava com gota. Sua carta era muito afetuosa,
e expressava grande e verdadeiro pesar por sua impossibilidade de atender ao
pedido. Esperava que logo pudesse vir fazer-lhes uma visita, se pudessem



recebê-lo. Sua propriedade em Milton requeria alguma atenção, e seu agente
havia escrito para dizer que sua presença era absolutamente necessária. Do
contrário, ele teria evitado tanto quanto pudesse se aproximar de Milton, e agora
a única coisa que o reconciliaria com essa visita obrigatória era a ideia de que ele
poderia ver e possivelmente confortar seu velho amigo.

Margaret teve toda a dificuldade do mundo para convencer o pai a não
convidar Mr. Thornton. Sentia uma repugnância indescritível diante dessa
situação. Na noite antes do funeral, veio uma nota imponente de Mrs. Thornton
para Miss Hale, dizendo que, atendendo ao desejo do filho, sua carruagem
deveria participar do funeral, se não fosse desagradável à família. Margaret
atirou o bilhete para o pai.

– Oh, não permita essas formalidades, papai – disse ela. – Vamos
sozinhos... o senhor e eu, papai. Eles não se importam conosco, ou então ele teria
se oferecido para ir em pessoa, e não propor-se a enviar uma carruagem vazia.

– Pensei que você fosse extremamente avessa à sua ida, Margaret –
disse Mr. Hale, um pouco surpreso.

– E sou mesmo. Eu não quero que ele venha de jeito nenhum, e detesto
especialmente a ideia de convidá-lo. Mas isso parece de tal forma um escárnio
de luto, que não espero isso dele.

Ela assustou o pai ao começar a chorar. Havia se dominado tanto na sua
dor, pensara tanto nos outros, fora tão suave e paciente em todas as coisas, que
ele não podia entender os seus modos inquietos desta noite. Ela parecia agitada e
nervosa. E toda a ternura que o pai, por sua vez, dispensou a ela, só a fez chorar
mais.

Margaret passou tão mal a noite, que estava mal preparada para a
ansiedade adicional causada por uma carta enviada por Frederick. Mr. Lennox
estava fora da cidade. Seu secretário dissera que ele retornaria na terça-feira
seguinte, no máximo, e que possivelmente estaria em casa no domingo. Por
conseguinte, depois de alguma consideração, Frederick tinha resolvido
permanecer em Londres por mais um dia ou dois. Ele chegou a pensar em voltar
a Milton. A tentação tinha sido muito forte, mas a ideia de Mr. Bell socializando na
casa do pai, e o susto que recebera à última hora na estação de trem, fizeram
com que decidisse ficar em Londres. Margaret podia ficar segura de que ele
tomaria todas as precauções para evitar ser localizado por Leonards. Ela
agradeceu por ter recebido esta carta enquanto o pai estava ausente, no quarto da
mãe. Se ele estivesse presente, teria esperado que ela lesse a carta em voz alta
para ele, e isso teria despertado em Mr. Hale um tal estado de alarme nervoso
que ela considerava impossível de acalmar. Não havia apenas o fato, que a
perturbou excessivamente, de Frederick ter ficado retido em Londres, mas houve
insinuações ao seu reconhecimento no último momento em Milton, e a
possibilidade de uma perseguição que fez seu sangue gelar. E como isso teria
afetado seu pai? Várias vezes Margaret se arrependera de ter sugerido e insistido
no plano de consultar Mr. Lennox. Na ocasião, parecera-lhe que a demora
ocasionada por isso seria irrelevante, e acrescentaria muito pouco às chances
aparentemente pequenas de que Frederick fosse descoberto. E, no entanto, tudo o
que acontecera desde então tornara essa decisão muito indesejável. Margaret
lutou duramente contra esse pesar por algo em que não havia mais como ajudar
– esse remorso por ter dito o que parecera sábio na ocasião, mas que os eventos
posteriores provaram ser tão tolo. Mas o pai estava por demais deprimido, de



corpo e mente, para lutar com ânimo. Ele sucumbiria a todas essas causas de
mórbido pesar sobre coisas que não podiam ser refeitas. Margaret reuniu todas as
suas forças para ajudá-lo. O pai parecia ter esquecido que havia alguma razão
para esperar uma carta de Frederick esta manhã. Estava absorvido por uma só
ideia – que o último símbolo visível da presença da esposa devia ser afastado
dele, e escondido da sua vista. Ele tremeu choroso, quando o coveiro estava
arrumando as cortinas de crepe ao seu redor. Olhou melancolicamente para
Margaret. E quando foi liberado, cambaleou para ela, murmurando:

– Reze por mim, Margaret. Eu não tenho mais forças. Eu não posso
rezar. Renunciei a ela porque fui obrigado. Tentei suportar: realmente tentei. Eu
sei que é a vontade de Deus. Mas eu não posso entender por que ela morreu.
Reze por mim, Margaret, para que eu possa ter fé para rezar. É um grande
dilema, minha filha.

Margaret sentou-se ao lado do pai na carruagem, quase apoiando-o nos
braços, e repetindo todos os versos de nobre e sagrado conforto, ou textos
expressando fiel resignação, de que podia se lembrar. Sua voz nunca vacilou, e
ela própria ganhou força, fazendo isso. Os lábios do pai se moviam após os seus,
repetindo os textos bem conhecidos assim que ela sugeria as palavras. Era
terrível ver seu esforço penoso e paciente para obter uma resignação que ele não
tinha forças para levar ao seu coração, como se fosse parte de si mesmo.

A coragem de Margaret quase cedeu, quando Dixon, com um leve
movimento da mão, dirigiu sua atenção para Nicholas Higgins e a filha, parados
um pouco à distância, mas profundamente atentos ao cerimonial. Nicholas usava
suas roupas habituais de fustão, mas tinha um pedaço de pano preto costurado à
volta do chapéu – um sinal de luto que ele nunca tinha mostrado pela memória da
sua filha Bessy. Mas Mr. Hale não viu nada. Continuou repetindo para si mesmo,
de forma mecânica, todo o serviço funerário, assim que era lido pelo clérigo
oficiante. Suspirou duas vezes ou três vezes, quando tudo terminou. Então, pondo
a mão no braço de Margaret, pediu de forma muda que o levasse embora, como
se ele fosse cego, e ela fosse o seu guia fiel.

Dixon chorava em voz alta. Cobrira a face com o lenço, e estava tão
absorvida na própria aflição que não percebeu que a multidão, atraída em tais
ocasiões, estava se dispersando, até que foi alertada por alguém bem próximo
dela. Era Mr. Thornton. Ele estivera presente todo o tempo, de pé, com a cabeça
baixa, atrás de um grupo de pessoas, de modo que, na verdade, ninguém o
reconhecera.

– Peço-lhe perdão, mas pode me dizer como está Mr. Hale? E Miss
Hale, também? Eu gostaria de saber como ambos estão.

– Claro, senhor. Eles estão como era de se esperar. O patrão está
terrivelmente abalado. Miss Hale está suportando melhor do que o previsto.

Mr. Thornton preferia ter ouvido que ela estava sofrendo a tristeza
natural. Em primeiro lugar, ele era egoísta o suficiente para sentir prazer com a
ideia de que o seu grande amor poderia servir de conforto e consolo para ela.
Muito parecido com o tipo de prazer apaixonado e estranho que aguilhoa o
coração de uma mãe, quando sente sua criança aconchegar-se ao seu peito e
depender dela para tudo. Mas esta visão deliciosa do que poderia ter sido – à qual,
apesar de toda a repulsa de Margaret, ele teria se entregue apenas alguns dias
atrás – foi miseravelmente perturbada pela lembrança do que ele vira perto da



estação de Outwood. Miseravelmente perturbada! Isso era dizer pouco! Ele foi
assombrado pela recordação do belo rapaz, com quem ela mantinha uma atitude
de íntima confiança. A recordação atravessou-o como uma onda de agonia, até
que o fez apertar as mãos com firmeza, para dominar a dor. Naquela hora tardia,
tão longe de casa! Foi preciso um grande esforço moral para estimular a sua
confiança – antes tão perfeita – na pura e delicada virgindade de Margaret.
Assim que o esforço cessou, sua confiança caiu morta e impotente: e todos os
tipos de fantasias selvagens perseguiam umas às outras como sonhos em sua
mente. E aqui estava uma pequena confirmação miserável, que o roía por
dentro. Ela estava suportando esta aflição melhor do que o previsto. Tinha então
alguma esperança para onde olhar, tão brilhante que, mesmo em sua natureza
afetuosa, pudesse vir iluminar as horas escuras de uma filha recentemente
tornada órfã de mãe. Sim! Ele sabia como ela iria amar. Ele não a amara sem
obter aquele conhecimento instintivo das aptidões que ela possuía. A alma de
Margaret andaria à luz do sol glorioso se algum homem merecesse – pelo seu
próprio poder de amar – ser amado também por ela. Mesmo no luto, ela
descansaria na sua compaixão, em pacífica confiança. Sua compaixão! De
quem? Daquele outro homem. E que fosse outro, foi o bastante para fazer o rosto
grave e pálido de Mr. Thornton tornar-se duplamente lívido e severo à resposta de
Dixon.

– Eu suponho que possa fazer uma visita – disse ele, friamente. – Para
Mr. Hale, eu quero dizer. Talvez ele me receba depois de amanhã, ou próximo
disso.

Mr. Thornton falou como se a resposta lhe fosse indiferente. Mas não era
assim. Por conta de toda a sua dor, ele ansiava por ver a autora desse sofrimento.
Embora detestasse Margaret às vezes, quando pensava naquela gentil atitude
familiar e em todas as circunstâncias que a acompanhavam, tinha um desejo
incansável de renovar a imagem dela em sua mente – e ansiava pelo próprio ar
que ela respirava. Ele se encontrava no Caríbdis da paixão, e devia forçosamente
passar de círculo em círculo, rodando cada vez mais próximo do centro fatal.

– Ouso dizer, senhor, que o patrão o receberá. Ele ficou muito triste por
não poder vê-lo no outro dia, mas as circunstâncias não eram agradáveis naquele
momento.

Por uma razão ou outra, Dixon nunca mencionou para Margaret esta
entrevista que tivera com Mr. Thornton. Podia ter sido puro acaso, mas foi assim
que Margaret nunca soube que ele tinha assistido ao funeral da sua pobre mãe.



CAPÍTULO 34
FALSO E VERDADEIRO

“A verdade não te deixará nunca, nunca!
Embora seja o teu barco conduzido pela tempestade,

Embora seja cada prancha rasgada e dilacerada,
A verdade vai estar contigo para sempre!”

Anônimo

O “suportando melhor do que o previsto” custava a Margaret um terrível
esforço. Às vezes ela pensava em ceder e gritar de agonia, quando lhe vinha de
súbito o dilacerante pensamento – mesmo durante a sua conversa aparentemente
animada com o pai – de que ela já não tinha mãe. Sobre Frederick, também,
havia grande inquietação. O correio de domingo era separado, e interferiu com
as suas cartas de Londres. E na terça-feira, Margaret ficou surpresa e
desanimada ao ver que ainda não havia nenhuma carta. Ela estava totalmente no
escuro sobre os planos do irmão, e seu pai estava infeliz com toda essa incerteza.
Interrompeu o hábito recentemente adquirido por Mr. Hale, de sentar-se imóvel
em uma espreguiçadeira pela metade do dia, junto à Margaret. Ele continuava
andando para cima e para baixo na sala e, depois, fora dela. Ela o ouviu no
patamar, abrindo e fechando as portas do quarto, sem qualquer motivo aparente.
Margaret tentou tranquilizá-lo lendo em voz alta, mas era evidente que ele não
conseguia ouvir por muito tempo. Como ficou grata, então, por ter mantido em
segredo a causa adicional de ansiedade produzida pelo encontro deles com
Leonards. Ficou contente quando ouviu Mr. Thornton ser anunciado. A visita dele
forçaria os pensamentos do pai em outra direção.

Ele veio direto para o seu pai, tomando-lhe as mãos e apertando-as sem
uma palavra – segurando-as nas suas por um minuto ou dois. Durante esse
tempo, seu rosto, seus olhos, seus modos, mostraram mais compaixão do que
poderia ser expressa em palavras. Então ele virou-se para Margaret. Ela não
parecia “melhor do que o previsto.” Sua beleza imponente fora ofuscada pela
insônia constante e as muitas lágrimas. A expressão no seu semblante era de
tristeza suave e paciente, não de positivo sofrimento presente. Ele não pretendia
cumprimentá-la senão com sua recente e estudada frieza de comportamento.
Mas não pôde evitar dirigir-se a ela – que ficara um pouco à parte, retraída pela
incerteza quanto às maneiras recentes dele – e dizer-lhe as poucas palavras
comuns necessárias nessas ocasiões, em uma voz tão terna que os olhos de
Margaret se encheram de lágrimas, e ela se virou para esconder a emoção.
Margaret pegou seu trabalho e sentou-se, muito calma e silenciosa. O coração de
Mr. Thornton batia forte e rápido, e naquele momento ele se esqueceu totalmente
da pista ao lado da ferrovia em Outwood. Ele tentou falar com Mr. Hale e –
sendo sua presença sempre um prazer para o cavalheiro, pelo seu poder e suas
decisões, assim como suas opiniões o tornavam um porto seguro e protegido – foi
extremamente agradável para com seu pai, como Margaret percebeu.

Naquele momento Dixon veio até a porta e disse:



– Miss Hale, desejam ver a senhorita.
Os modos de Dixon eram tão agitados, que Margaret ficou angustiada.

Algo tinha acontecido a Fred. Ela não tinha nenhuma dúvida disso. Ainda bem
que o pai e Mr. Thornton estavam tão entretidos na sua conversa.

– O que é, Dixon? – perguntou Margaret, assim que fechou a porta da
sala de visitas.

– Venha por aqui, senhorita – disse Dixon, abrindo a porta do que tinha
sido o dormitório de Mr. Hale, e agora era o de Margaret, pois o pai se recusara a
dormir lá novamente depois da morte da esposa. – Não é nada, senhorita – disse
Dixon, com a voz um pouco abafada – só o inspetor de polícia. Ele quer vê-la,
senhorita. Mas eu ouso dizer que não é sobre nada.

– Ele falou o nome de... – perguntou Margaret, quase sem voz.
– Não, senhorita, não falou nome nenhum. Ele só perguntou se a

senhorita morava aqui, e se podia lhe falar. Martha foi abrir a porta e o deixou
entrar. Ela o levou ao estúdio do patrão. Eu mesma fui até lá para tentar ver se
isso era suficiente. Mas não... é com a senhorita que ele quer falar.

Margaret não falou novamente até que sua mão estivesse na fechadura
da porta do estúdio. Então se virou e disse:

– Cuide para que o papai não desça. Mr. Thornton está com ele agora.
O inspetor ficou quase amedrontado com a altivez dos seus modos,

quando ela entrou. Havia algo de indignação expresso no seu semblante, mas tão
contido e controlado, que lhe dava um ar soberbo de desdém. Não havia
nenhuma surpresa, nenhuma curiosidade. Ela se manteve de pé, esperando que
ele dissesse do que se tratava. Não fez sequer uma pergunta.

– Peço-lhe perdão, senhora, mas meu dever me obriga a lhe fazer
algumas perguntas simples. Um homem morreu no hospital, em consequência de
uma queda ocorrida na estação de Outwood, entre as cinco e seis horas da tarde
de quinta-feira, dia vinte e seis. Na ocasião, a queda não parecia de muita
importância, mas tornou-se fatal, dizem os médicos, pela presença de alguma
doença interna, e pelo próprio hábito do homem de beber.

Os grandes olhos escuros, fixos diretamente no rosto do inspetor,
dilataram-se um pouco. Caso contrário não haveria nenhum movimento
perceptível à sua experiente observação. Seus lábios se estenderam em uma
curva mais rica do que o normal, devido à tensão forçada dos músculos, mas ele
não sabia como era a sua aparência habitual, de modo a reconhecer o desafio
sombrio e inusitado das suas linhas envolventes e firmes. Ela jamais recuou ou
tremeu. Olhava-o fixamente. Então, como ele fizera uma pausa antes de
continuar, ela disse, quase como se o encorajasse a contar sua história.

– Bem... prossiga!
– Supõe-se que terá que haver um inquérito. Há alguma evidência

provando que o golpe, ou empurrão, ou briga que causou a queda foi provocado
pela impertinência meio tola deste pobre rapaz a uma jovem dama, que
caminhava com o homem que empurrou o defunto pela borda da plataforma.
Isso tudo foi observado por alguém na plataforma, que, no entanto, não pensou
mais sobre o assunto, pois o golpe parecia de pouca consequência. Também há
alguma razão para identificar a dama como sendo a senhora, e neste caso...



– Eu não estava lá – disse Margaret, ainda mantendo os olhos
inexpressivos fixos no rosto dele, com o olhar inconsciente de uma sonâmbula.

O inspetor assentiu mas não falou. A dama de pé à sua frente não
mostrava nenhuma emoção, nenhum medo trêmulo, nenhuma ansiedade,
nenhum desejo de terminar a entrevista. A informação que ele havia recebido
era muito vaga. Um dos carregadores, apressando-se para estar de prontidão
quando o trem chegasse, tinha visto uma briga, no outro extremo da plataforma,
entre Leonards e um cavalheiro acompanhado por uma senhora, mas não ouviu
nenhum ruído. E antes que o trem tivesse chegado à sua velocidade máxima
depois de partir, ele foi quase derrubado pela precipitada corrida do enfurecido e
meio intoxicado Leonards, xingando e praguejando muito. Ele não pensara mais
nisso, até que o seu depoimento foi descoberto pelo inspetor, que, ao fazer
algumas indagações posteriores na estação ferroviária, ouvira do chefe da
estação que uma jovem senhora e um cavalheiro tinham estado lá em torno
daquela hora – a senhora notavelmente bela – e soube, pelo empregado de uma
mercearia presente na ocasião, tratar-se de uma Miss Hale, vivendo em
Crampton, cuja família frequentava a sua loja. Não havia nenhuma certeza de
que aquela dama e o cavalheiro fossem idênticos ao outro par, mas havia grande
probabilidade. O próprio Leonards tinha ido, meio louco de raiva e dor, para o
bar mais próximo, em busca de conforto, e suas palavras tolas foram ignoradas
pelos garçons ocupados de lá. Eles se lembraram, porém, dele ter se levantado
rapidamente, amaldiçoando-se por não ter pensado mais cedo no telégrafo
elétrico para algum propósito desconhecido, e acreditavam que ele saíra do bar
com a ideia de ir até lá. No caminho, vencido pela dor ou pela bebida, ele se
deitou na estrada, onde foi encontrado pela polícia e levado ao hospital. Lá ele
nunca recobrou a consciência o suficiente para dar qualquer relato inteligível
sobre a sua queda, embora uma ou duas vezes tenha tido lampejos de bom senso
o bastante para fazer as autoridades chamarem o magistrado mais próximo, na
esperança de que este seria capaz de registrar o testemunho do moribundo sobre
a causa da sua morte. Mas quando o magistrado chegou ele estava divagando
sobre estar no mar, e misturando nomes de capitães e tenentes, de forma
indistinta, com aqueles dos carregadores, seus companheiros na ferrovia. E suas
últimas palavras foram uma maldição contra a “fraude da Cornualha”, que o
tinha tornado, ele disse, cem libras mais pobre do que deveria ter sido. O inspetor
repassou tudo isso em sua mente – a imprecisão das evidências para provar que
Margaret tinha estado na estação, e a sua negativa calma e inabalável de tal
suposição. Margaret ficou esperando a palavra seguinte do inspetor com uma
serenidade que parecia suprema.

– Então, senhora, eu tenho sua negativa de que a senhora estava
acompanhando o cavalheiro que desferiu o golpe, ou deu o empurrão, que
causou a morte deste pobre homem?

Uma dor rápida, aguda passou pela mente de Margaret. “Oh Deus! Se
eu soubesse que Frederick está seguro!” Um observador profundo do rosto
humano poderia ter visto a agonia momentânea que saltara dos seus grandes
olhos sombrios, como a tortura de alguma criatura encurralada. Mas o inspetor,
apesar de muito perspicaz, não era um observador muito profundo. Ele estava
um pouco impressionado, todavia, pela forma da resposta, que soou como uma
repetição mecânica de sua primeira resposta - não mudou e modificou a forma,
de modo a se adequar à sua última pergunta.

– Eu não estava lá – disse ela, lenta e pesadamente.



E durante todo esse tempo ela nunca piscou, nem desviou aquele olhar
vidrado e irreal. As suspeitas sutis do inspetor foram despertadas por este eco
sombrio da sua negativa anterior. Era como se ela tivesse se forçado a uma
mentira, e estivesse atordoada a ponto de perder qualquer poder de modificá-la.

Ele pôs de lado seu livro de notas, de modo bastante deliberado. Então
olhou-a. Ela não se movera mais do que teria feito se fosse alguma grande
estátua egípcia.

– Espero que não me considere impertinente quando digo que posso ter
que visitá-la novamente. Posso ter que intimá-la para aparecer no inquérito e
provar seu álibi, se as minhas testemunhas (fora apenas um que a reconhecera)
persistirem depondo sobre a sua presença nesse evento infeliz.

Ele olhou-a de forma penetrante. Ela ainda estava perfeitamente imóvel
– nenhuma mudança de cor ou sombra de culpa, no seu rosto orgulhoso. Ele
pensou tê-la visto estremecer: ele não conhecia Margaret Hale. Ficara um pouco
envergonhado com sua compostura régia. Devia tratar-se de um erro de
identidade. Ele continuou:

– É muito improvável, senhora, que eu tenha que fazer qualquer coisa
desse tipo. Espero que me desculpe por fazer o que é apenas o meu dever,
embora possa parecer impertinente.

Margaret curvou a cabeça quando ele se dirigiu à porta. Seus lábios
estavam rígidos e secos. Não conseguiu dizer sequer as palavras comuns de
despedida. Mas de repente adiantou-se, abriu a porta do estúdio, e acompanhou-o
até a porta da casa, que ela abriu de par em par para a saída dele. Manteve os
olhos no inspetor, do mesmo modo sombrio e fixo, até que ele estivesse
suficientemente afastado da casa. Então fechou a porta e dirigiu-se ao estúdio. A
meio caminho retrocedeu, como se movida por algum impulso passional, e
trancou a porta por dentro.

Então foi para o estúdio, fez uma pausa – cambaleou um pouco para a
frente – fez outra pausa, balançou por um momento no lugar onde estava, e caiu
de bruços no chão, desmaiada.



CAPÍTULO 35
EXPIAÇÃO

“Não há nada tão finamente engendrado,
Mas ele vem para o sol”.

Mr. Thornton continuou lá sentado por muito tempo. Sentia que sua
companhia dava prazer a Mr. Hale, e ficou tocado com a súplica ansiosa e
delicadamente expressa para que permanecesse um pouco mais – a melancólica
“não vá ainda” – que seu pobre amigo dizia de vez em quando. Ele se perguntava
se Margaret não voltaria, mas foi sem nenhuma intenção de vê-la que ele se
demorou. Naquela hora – e na presença de alguém que estava sentindo tão
completamente o nada absoluto da terra – ele foi razoável e controlado. Estava
profundamente interessado em tudo que o pai de Margaret tinha a dizer.

– Da morte, e da pesada calmaria, e da mente que se tornou sombria.
Era curioso como a presença de Mr. Thornton tinha poder sobre Mr.

Hale, a ponto de fazê-lo revelar os pensamentos secretos que mantinha
escondidos até mesmo de Margaret. Fosse porque a simpatia da filha seria tão
intensa, e demonstrada de forma tão viva, que ele tinha medo da sua própria
reação; fosse porque à sua mente especulativa todos os tipos de dúvidas se
apresentavam ao mesmo tempo, implorando e chorando alto para serem
transformadas em certezas; fosse porque ele sabia que a filha teria recuado se
ele expressasse qualquer dessas dúvidas, ou melhor, recuaria dele próprio como
capaz de concebê-las – não importa qual fosse a razão, ele poderia desabafar
melhor com Mr. Thornton do que com ela todos os pensamentos e fantasias e
temores que haviam sido confinados em sua mente até agora. Mr. Thornton disse
muito pouco, mas todas as palavras que proferiu aumentaram a confiança e
consideração de Mr. Hale por ele. Se Mr. Hale fazia uma pausa ao expressar
alguma agonia que lhe viesse à lembrança, as duas ou três palavras de Mr.
Thornton completavam a frase, mostrando como seu significado fora
profundamente compreendido. Se tinha uma dúvida, um medo – uma incerteza
vagando em busca de repouso, mas não o encontrando, tão cegos pelas lágrimas
estavam seus olhos – Mr. Thornton, em vez de ficar chocado, parecia ter ele
próprio atravessado aquela mesma fase de pensamento, sugerindo onde o raio de
luz exato podia ser encontrado para tornar claros os lugares escuros. Homem de
ação como ele era, ocupado na grande batalha do mundo, havia uma religião
mais profunda ligando-o a Deus no seu coração, apesar da sua forte obstinação –
e através de todos os seus enganos – que Mr. Hale nem sequer sonhava. Eles
nunca mais falariam de tais coisas, como tinha acontecido agora. Mas esta única
conversa tornou-os pessoas especiais um para o outro, uniu-os de um modo que
nenhuma conversa solta e indistinta sobre coisas sagradas jamais fez. Quando
todos são aceitos, como pode haver um Santo dos Santos?

E todo esse tempo, Margaret jazia imóvel e branca como a morte, no
chão do estúdio! Ela sucumbira sob o seu fardo. Era muito pesado, e fora
carregado por longo tempo. Ela havia sido muito humilde e paciente, até que, de



repente, sua fé cedera e ela buscara em vão por socorro! Seu bonito semblante
tinha uma triste contração de sofrimento, embora não houvesse nenhum outro
sinal de consciência restante. A boca – há pouco tempo atrás, tão tristemente
projetada em desafio – estava descontraída e lívida.

– E par che de la sua labbia si mova, Uno spirto soave e pien d’amore,
Chi va dicendo a l’anima: sospira![1]

O primeiro sintoma de que retornava à vida foi um tremor dos lábios –
uma débil e muda tentativa de falar. Mas os olhos ainda estavam fechados, e o
tremor terminou por aquietar-se. Então, apoiando fracamente nos braços por um
momento para se firmar, Margaret se recobrou e levantou-se. Seu pente havia
caído dos cabelos e, com um desejo intuitivo de apagar os sinais de fraqueza e
voltar ao normal, ela começou a procurá-lo, embora, de vez em quando, no
curso da procura, tivesse que sentar-se e recuperar as forças. A cabeça inclinada
para a frente – as mãos humildemente pousadas, uma sobre a outra – ela tentou
recobrar sua força de ânimo, esforçando-se para lembrar-se dos detalhes que a
tinham lançado em tal estado de medo mortal, mas não pôde. Compreendia
apenas dois fatos – que Frederick esteve em perigo de ser perseguido e
descoberto em Londres, não só como culpado de homicídio não premeditado,
mas como o líder mais imperdoável do motim, e que ela havia mentido para
salvá-lo. Havia um consolo: sua mentira o salvara, nem que fosse por ter ganho
algum tempo adicional. Se o inspetor viesse amanhã novamente, depois que ela
tivesse recebido a carta pela qual ansiava, para assegurá-la da segurança do
irmão, ela enfrentaria a vergonha, e aguentaria sua amarga penitência – ela, a
altiva Margaret – reconhecendo perante a sala lotada da corte de justiça, se
necessário fosse, que havia agido como “um cão” e feito aquilo. Mas se ele
viesse antes que ela recebesse notícias de Frederick, se voltasse, como havia
ameaçado veladamente, em poucas horas... ora! ela contaria aquela mentira de
novo. Como as palavras sairiam, depois de toda esta terrível pausa para reflexão
e remorso, sem trair a sua falsidade, ela não sabia. Mas sua repetição ganharia
tempo – tempo para Frederick.

Margaret foi despertada pela entrada de Dixon. Ela acabara de levar Mr.
Thornton até a porta.

Ele mal tinha dado dez passos na rua, antes que um ônibus parasse perto
dele. Um homem desceu e dirigiu-se a ele, tocando o chapéu enquanto se
aproximava. Era o inspetor de polícia.

Mr. Thornton tinha obtido para ele seu primeiro cargo na polícia, e tinha
ouvido falar ao longo do tempo do progresso do seu protegido, mas eles não
haviam se encontrado com frequência, e no início Mr. Thornton não se lembrou
dele.

– Meu nome é Watson. George Watson, senhor, a quem o senhor...
– Ah, sim! Eu me lembro. Pois você está ficando famoso, pelo que ouvi.
– Sim, senhor. Eu devia agradecer-lhe, senhor. Mas é por um pequeno

assunto de negócios que fui tão ousado em falar com o senhor agora. Acredito
que o senhor foi o magistrado que registrou o testemunho de um pobre homem
que morreu ontem à noite no hospital.

– Sim – respondeu Mr. Thornton. – Eu fui e ouvi algum tipo de
declaração confusa, que o secretário disse que não tinha grande utilidade. Creio



que ele não era senão um sujeito bêbado, embora não haja nenhuma dúvida de
que veio a morrer por causa de violência, afinal. Uma das criadas da minha mãe
estava noiva dele, acredito, e ela está muito angustiada hoje. O que tem ele?

– Bem, senhor, a morte dele está estranhamente ligada com alguém na
casa de onde eu o vi saindo agora mesmo. É a casa de Mr. Hale, eu creio.

– Sim! – disse Mr. Thornton, virando-se rapidamente e olhando para o
rosto do inspetor com súbito interesse. – O que tem isso?

– Porque, senhor, me parece que tenho uma cadeia bem distinta de
provas, inculpando um cavalheiro que estava caminhando com Miss Hale
naquela noite na estação de Outwood, como o homem que golpeou ou empurrou
Leonards para fora da plataforma, e assim causou sua morte. Mas a jovem
dama nega que tenha estado lá na ocasião.

– Miss Hale nega que tenha estado lá! – repetiu Mr. Thornton, em voz
alterada. – Diga-me, que noite era essa? Que horas?

– Cerca de seis horas, na noite de quinta-feira, dia vinte e seis.
Os dois caminharam lado a lado, em silêncio, por um ou dois minutos. O

inspetor foi o primeiro a falar.
– Veja, senhor, é provável que haja um inquérito judicial para investigar

a morte suspeita, e eu tenho um jovem que é bastante positivo – ou pelo menos
era, no princípio. Desde que soube da negativa da jovem dama, ele diz que não
gostaria de prestar juramento. Ainda assim ele é bastante positivo sobre ter visto
Miss Hale na estação, caminhando com um cavalheiro, menos de cinco minutos
antes dessa hora, quando um dos carregadores viu uma briga que ele atribuiu a
algum descaramento de Leonards – mas que levou à queda que causou sua
morte. E ao vê-lo sair da própria casa, senhor, pensei que eu poderia me atrever
a perguntar se... o senhor vê, é sempre desagradável lidar com casos de
identidade questionada, e ninguém gosta de duvidar da palavra de uma jovem
dama respeitável, a menos que se tenha uma prova forte do contrário.

– E ela negou ter estado na estação naquela noite! – repetiu Mr.
Thornton, em um tom de voz baixo e pensativo.

– Sim, senhor, por duas vezes, de forma tão distinta quanto possível. Eu
lhe disse que deveria procurá-la novamente, mas vendo o senhor justo quando eu
estava voltando após ter questionado o rapaz que disse que era ela, pensei em
pedir o seu conselho, tanto como o magistrado que viu Leonards no seu leito de
morte, quanto como o cavalheiro que conseguiu meu posto na polícia.

– Fez muito bem – disse Mr. Thornton. – Não tome nenhuma medida até
que tenha me visto novamente.

– A jovem senhora vai esperar que eu a procure, pelo que eu disse.
– Eu só pretendo atrasá-lo em uma hora. Agora são três. Venha à minha

fábrica às quatro horas.
– Muito bem, senhor!
E eles se separaram. Mr. Thornton correu para a sua fábrica, e,

ordenando severamente a seus funcionários que ninguém o interrompesse, foi
para o seu próprio escritório e trancou a porta. Entregou-se então à tortura de
refletir sobre tudo e entender cada detalhe. Como ele pudera se tranquilizar com



a calma confiante que se refletira na sua imagem chorosa há menos de duas
horas, até que ele se tornasse fraco o bastante para ter pena dela, e ansiar por ela,
esquecido do ciúme selvagem e desconfiado que a própria visão dela – e daquele
desconhecido para ele – em uma tal hora – em um tal lugar – o havia inspirado!
Como podia alguém tão puro descer assim da sua maneira decente e nobre de
comportar-se! Mas era decente? Era mesmo? Ele se odiou ante a ideia que se
impôs a ele, só por um momento – não mais – e ainda assim, enquanto esteve
presente, emocionou-o com sua antiga potência de atração para a sua imagem. E
então essa mentira – quão terrível deve ser o medo da vergonha a ser revelada –
pois, afinal de contas, a provocação feita por um homem como Leonards,
quando animado pela bebida, poderia, com toda a probabilidade, ser mais do que
suficiente para justificar qualquer um que avançasse para expressar as
circunstâncias abertamente e sem reservas! Que medo rastejante e mortal seria
aquele, que podia levar a leal Margaret para a falsidade! Ele quase podia ter
pena dela. Qual seria o fim daquilo? Ela não poderia ter considerado tudo em que
estava se envolvendo, caso houvesse um inquérito e o jovem se apresentasse. De
repente, ele se levantou. Não deveria haver nenhum inquérito. Ele salvaria
Margaret. Ele assumiria a responsabilidade de impedir o inquérito, pois a razão
para tal, pela incerteza do testemunho médico (o qual ele ouvira vagamente na
noite anterior, pelo cirurgião de plantão), podia ser apenas duvidosa. Os médicos
haviam descoberto uma doença interna muito avançada, e que seguramente se
provaria fatal. Tinham declarado que a morte poderia ter sido acelerada pela
queda, ou pela bebida e subsequente exposição ao frio. Se ele apenas soubesse
como Margaret seria envolvida no caso – se tivesse apenas previsto que ela
mancharia a sua pureza com uma mentira – ele poderia tê-la salvo com uma
palavra. Pois a questão – inquérito ou não inquérito – tinha sido posta a oscilar na
balança apenas na noite anterior. Miss Hale poderia amar outra pessoa – era
indiferente e desprezível para ele – mas ainda assim lhe prestaria seus fiéis
serviços, dos quais ela nunca deveria saber. Ele poderia desprezá-la, mas a
mulher a quem amara um dia, devia ser preservada da vergonha. E vergonha
seria comprometer-se com uma mentira em um tribunal público, ou então
levantar-se e reconhecer o seu motivo para desejar a escuridão ao invés da luz.

Mr. Thornton parecia muito severo e desolado, ao passar pelos seus
espantados funcionários. Esteve fora por cerca de meia hora, e parecia pouco
menos carrancudo quando voltou, apesar de sua missão ter sido bem-sucedida.

Escreveu duas linhas em um pedaço de papel, colocou em um envelope,
e fechou-o. Entregou-o a um dos funcionários, dizendo:

– Eu marquei com Watson – aquele que era empacotador no depósito e
que entrou na polícia – uma reunião para as quatro horas. Encontrei há pouco um
cavalheiro de Liverpool, que deseja me ver antes de deixar a cidade. Tome o
cuidado de entregar este bilhete a Watson, quando ele vier.

A nota continha estas palavras:
“Não haverá nenhum inquérito. As provas médicas não são suficientes

para justificá-lo. Não tome qualquer outra medida. Eu não vi o acusado, mas
assumirei a responsabilidade.”

– Bem – pensou Watson – isso me alivia de um trabalho difícil.
Nenhuma das minhas testemunhas parecia certa de qualquer coisa, exceto a
moça. Ela foi bastante clara e precisa. O carregador da ferrovia tinha visto uma
briga – e quando ele descobriu que era provável que fosse chamado como



testemunha, então poderia não ter sido uma briga, só uma pequena confusão, e
Leonards poderia ter pulado ele mesmo da plataforma, afinal ele não conseguia
se manter de pé. E Jennings, o vendedor da mercearia – bem, ele não era tão
ruim assim, mas eu duvido que pudesse fazê-lo jurar, depois de saber que Miss
Hale negou firmemente. Teria sido um trabalho incômodo, sem nenhuma
satisfação. E agora eu devo ir dizer-lhes que não serão mais necessários.

Com essa intenção, ele se apresentou novamente na casa de Mr. Hale
naquela noite. O pai e Dixon teriam de bom grado persuadido Margaret a ir para
a cama – mas eles não sabiam, nenhum deles, a razão para suas contínuas
recusas em fazer isso. Dixon descobrira parte da verdade – mas só parte.
Margaret não contaria a nenhum ser humano o que havia dito, e ela não revelou
o término fatal da queda de Leonards da plataforma. Assim, a curiosidade de
Dixon combinou-se com sua submissão, para insistir com Margaret que fosse
descansar – o que a sua aparência, quando se deitou no sofá, mostrava muito
claramente que era necessário. Ela não falava, a não ser quando falavam com
ela. Tentou sorrir em resposta aos ansiosos olhares e palavras do pai, que
inquiriam ternamente. Mas, em vez de um sorriso, os lábios lívidos se decidiram
por um suspiro. Ele estava tão inquieto e condoído que, afinal, ela consentiu em ir
para o próprio quarto, e preparar-se para dormir. Estava, na verdade, inclinada a
renunciar à ideia de que o inspetor voltaria a procurá-la naquela noite, pois já
passava das nove horas.

Ela parou junto ao pai, apoiando-se no espaldar da sua cadeira.
– O senhor irá logo para a cama, não é, papai? Não fique sentado aqui

sozinho!
Qual foi a sua resposta, ela não ouviu. As palavras se perderam no ponto

de som muito mais baixo, que exagerava seus medos e enchia sua mente. Houve
um fraco toque na campainha.

Margaret beijou o pai e deslizou escada abaixo, com uma rapidez de
movimentos da qual ninguém a teria julgado capaz, se a tivesse visto um minuto
antes. Ela dispensou Dixon.

– Não precisa vir, eu abrirei a porta. Eu sei que é ele... eu posso... eu
mesma tenho que resolver isso.

– Como quiser, senhorita! – disse Dixon, irritada. Mas um momento
depois, acrescentou – Mas a senhorita não está em condições para isso. Está mais
morta do que viva.

– Estou? – disse Margaret, voltando-se e mostrando seus olhos,
iluminados por um fogo estranho, as faces coradas, embora os lábios ainda
estivessem ressecados e lívidos.

Ela abriu a porta para o inspetor e levou-o até o estúdio. Colocou o
candeeiro na mesa e acendeu-o cuidadosamente, antes de se virar para olhá-lo
de frente.

– O senhor está atrasado! – disse ela. – Bem?
Ela prendeu a respiração esperando a resposta.
– Eu lamento tê-la incomodado sem necessidade, senhora, porque,

afinal de contas, eles renunciaram a qualquer ideia de fazer um inquérito. Tive
outros trabalhos para fazer e outras pessoas para ver, ou eu teria vindo antes.



– Então está encerrado – disse Margaret. – Não vai haver mais inquérito.
– Acho que tenho o bilhete de Mr. Thornton comigo – disse o Inspetor,

mexendo em sua carteira.
– Mr. Thornton! – disse Margaret.
– Sim! Ele é um magistrado... Ah! Aqui está.
Ela não conseguia ver o suficiente para lê-lo... Não, não, embora

estivesse perto da luz. As palavras dançavam diante dela. Mas ela o segurou na
mão, e olhou-o como se estivesse a estudá-lo atentamente.

– Tenho certeza, senhora, que foi um grande peso que tirei da minha
mente. Pois as provas eram tão incertas, a senhora vê, de que o homem tivesse
mesmo recebido qualquer golpe... e se houvesse qualquer questão de identidade,
o caso se complicaria tanto, como eu disse a Mr. Thornton...

– Mr. Thornton! – disse Margaret, novamente.
– Eu o encontrei esta manhã, justo quando estava saindo desta casa, e,

como ele é um velho amigo meu, além de ser o magistrado que viu Leonards
ontem à noite, ousei contar-lhe da minha dificuldade.

Margaret suspirou profundamente. Ela não queria ouvir mais nada.
Estava com medo tanto do que tinha ouvido, quanto do que poderia ouvir. Só
desejava que o homem se fosse. Ela se forçou a falar.

– Obrigada pela visita. Está muito tarde. Acredito que já passa das dez
horas. Oh! Aqui está o bilhete! – ela continuou, interpretando de súbito o
significado da mão estendida para recebê-lo. Ele estava guardando a nota de
volta, quando ela disse – Acho que é um tipo de letra apertada e pouco inteligível.
Não consegui entendê-la. Poderia apenas ler para mim?

Ele leu a nota em voz alta.
– Obrigada. O senhor contou a Mr. Thornton que eu não estava lá?
– Ah, claro que sim, senhora. Lamento agora ter agido com base em

uma informação que parece ter sido tão errada. No início o rapaz foi tão positivo,
e agora ele diz que teve dúvidas desde o princípio, e espera que o seu engano não
lhe cause tal aborrecimento, a ponto de a sua loja perder a cliente. Boa noite,
senhora.

– Boa noite.
Ela tocou a campainha para Dixon mostrar-lhe a saída. Quando Dixon

retornou ao corredor, Margaret passou rapidamente por ela.
– Está tudo certo! – disse ela, sem olhar para Dixon. E antes que a

mulher pudesse segui-la com mais perguntas, subiu depressa a escada, entrou no
seu quarto e trancou a porta.

Atirou-se, vestida como estava, em cima da cama. Estava exausta
demais para pensar. Passou-se meia hora ou mais, antes que a sua posição
encolhida e a friagem, resultante do seu grande cansaço, tivessem o poder de
despertar seus sentidos entorpecidos. Então ela começou a recordar, combinar,
questionar. A primeira ideia que se apresentou a ela, foi que todo aquele temor
doentio pelo bem de Frederick estava acabado, que toda a tensão havia passado.
A próxima, foi um desejo de lembrar de cada palavra do Inspetor relacionada



com Mr. Thornton. Quando ele o encontrara? O que tinha dito a ele? O que Mr.
Thornton fizera? Quais foram as palavras exatas do seu bilhete? E até que ela
pudesse recordar, mesmo colocando ou omitindo algum artigo, as expressões
exatas que ele usara no bilhete, sua mente recusava-se a ir em frente. Mas a
conclusão seguinte a que ela chegou era bastante clara. Mr. Thornton a vira perto
da estação de Outwood naquela noite fatal de quinta-feira, e fora informado de
que ela negara ter estado lá. Ela ficou como mentirosa aos seus olhos. Ela era
uma mentirosa. Mas não teve nenhum pensamento de penitência diante de Deus.
Nada além do caos e da noite cercavam o pavoroso fato de que, aos olhos de Mr.
Thornton, ela estava degradada. Margaret não se deu ao trabalho de pensar, nem
para si mesma, em quantas desculpas poderia apresentar. Aquilo não tinha nada a
ver com Mr. Thornton. Nunca imaginou que ele, ou qualquer outra pessoa,
pudesse encontrar motivo para suspeita em algo que era tão natural, como ela
acompanhar o irmão. Mas o que era realmente falso e errado era conhecido por
ele, e ele tinha o direito de julgá-la. “Ah, Frederick! Frederick!” ela exclamou “o
que eu não teria sacrificado por você!” E mesmo quando ela adormeceu, seus
pensamentos foram obrigados a viajar pelo mesmo círculo, apenas com as
circunstâncias exageradas e monstruosas da dor.

Quando ela acordou, uma nova ideia brilhou em sua mente, com toda a
luminosidade da manhã. Mr. Thornton soubera da sua mentira antes de ir ao juiz
investigador. Isto sugeria a ideia de que ele possivelmente tinha sido influenciado
a agir assim com a intenção de poupar-lhe a repetição da negativa. Mas ela
colocou esta noção de lado, com a aborrecida teimosia de uma criança. Se assim
fosse, não sentia nenhuma gratidão por ele, pois só lhe mostrava quão
profundamente ele devia ter visto que ela já estava desgraçada, antes que se
desse a tais esforços inusitados para poupá-la de qualquer teste adicional de
veracidade, que já havia falhado de forma tão notável. Ela teria passado por tudo
aquilo... Preferia cometer perjúrio para salvar Frederick, mais – muito mais – do
que permitir que Mr. Thornton tivesse o conhecimento que o levou a interferir
para salvá-la. Que desgraça o levou a ter contato com o Inspetor? O que o fez ser
o próprio magistrado enviado para receber o testemunho de Leonards? O que
Leonards havia dito? Quanto daquilo era inteligível para Mr. Thornton, que já
poderia, por tudo que ela sabia, estar ciente da antiga acusação contra Frederick,
através do seu amigo em comum, Mr. Bell? Neste caso, ele teria se esforçado
para salvar o filho, que desafiara a lei para vir assistir à mãe em seu leito de
morte. Nesse sentido ela poderia se sentir grata... mas ainda não, se é que ela
deveria, se a sua interferência tivesse sido incitada pelo desprezo. Oh! Alguém já
havia tido uma causa tão justa para sentir desprezo por ela? Mr. Thornton, acima
de todas as pessoas, a quem ela só havia olhado de sua altura imaginária até
agora! De repente, ela se encontrava aos pés dele, e estava estranhamente triste
com a queda. Margaret evitou seguir as premissas até sua conclusão, e assim
reconhecer para si mesma o quanto ela valorizava seu respeito e boa opinião.
Sempre que essa ideia se apresentava a ela ao final de uma longa avenida de
pensamentos, ela afastava-se para não seguir aquele caminho, pois não
acreditava nele.

Era mais tarde do que ela imaginava, pois na agitação da noite anterior
ela havia esquecido de dar corda no relógio. E Mr. Hale tinha dado ordens
especiais de que ela não deveria ser perturbada para acordar no horário habitual.
Aos poucos a porta abriu-se cautelosamente, e Dixon pôs a cabeça para dentro.
Percebendo que Margaret estava acordado, ela se adiantou trazendo uma carta.



– Aqui está algo que vai lhe fazer bem, senhorita. Uma carta do jovem
Frederick.

– Obrigada, Dixon. Como está tarde!
Ela falou de forma desinteressada, e permitiu que Dixon deixasse a

carta sobre a colcha à sua frente, sem estender a mão para pegá-la.
– Deseja tomar seu café da manhã, estou certa. Vou trazê-lo em um

minuto. O patrão já está com a bandeja toda pronta, eu sei.
Margaret não respondeu. Deixou-a ir. Sentia que devia estar sozinha,

antes que pudesse abrir aquela carta. Abriu-a, afinal. A primeira coisa que
chamou sua atenção foi a data, dois dias antes dela receber a carta. Ele tinha
escrito, então, quando prometera, e a sua inquietação poderia ter sido evitada.
Mas ela leria a carta e veria. Era bastante apressada, mas perfeitamente
satisfatória. Ele tinha visto Henry  Lennox, que soube do caso o suficiente para
balançar a cabeça, em primeiro lugar, e lhe dizer que tinha feito uma coisa muito
ousada voltando à Inglaterra, com tal acusação – sustentada por influência tão
poderosa – pairando sobre ele. Mas quando chegaram a conversar sobre isso, Mr.
Lennox reconheceu que poderia haver alguma chance de absolvição, se ele
pudesse ao menos provar suas declarações através de testemunhas confiáveis – e
que, nesse caso, podia ser que valesse a pena enfrentar o julgamento, caso
contrário seria um grande risco. Ele iria analisar... faria todos os esforços...
“Pareceu-me” disse Frederick “que a sua apresentação, minha irmãzinha, foi
meio caminho andado. É isso mesmo? Ele fez muitas perguntas, posso lhe
assegurar. Me pareceu um sujeito esperto, inteligente, e com boa prática
também, a julgar pelos sinais de negócios e o número de auxiliares à sua volta.
Mas estes podem ser apenas truques de advogado. Eu consegui lugar em um
barco pronto para partir, e sairei em cinco minutos. Posso ter que voltar outra vez
à Inglaterra por causa desse assunto, então mantenha minha visita em segredo.
Vou enviar para meu pai um pouco de um raro xerez envelhecido, que não se
consegue comprar na Inglaterra (tal como essa coisa que está na garrafa à
minha frente)! Ele precisa de algo do tipo... mande meu terno amor para ele.
Deus o abençoe. Eu estou certo... Aqui está o meu táxi. PS – Que fuga foi aquela!
Tome cuidado para não transpirar sobre eu ter vindo... nem mesmo para os
Shaw.”

Margaret virou-se para o envelope, que fora marcado: Atrasado. A carta
provavelmente tinha sido confiada a algum empregado descuidado, que havia se
esquecido de colocá-la no correio. Ah! Quantas leves teias de acasos se colocam
entre nós e a Tentação! Frederick estava seguro, e fora de Inglaterra, vinte, não,
trinta horas atrás. E fora apenas há cerca de dezessete horas que ela contara uma
mentira, para despistar as buscas, que mesmo então teriam sido inúteis. Como
tinha sido incrédula! Onde estava agora o seu lema orgulhoso - fais ce que dois,
advienne que pourra? Se ela tivesse ao menos ousado contar a verdade
corajosamente no que dizia respeito a si própria, desafiando-os a descobrir o que
ela se recusava a contar a respeito de outro, como seu coração estaria leve
agora! Não se veria humilhada diante de Deus, por ter falhado na sua confiança
para com Ele. Nem degradada e desonrada na opinião de Mr. Thornton. Ao
pensar nisso sentiu um tremor infeliz. Aqui estava ela, classificando a baixa
opinião dele ao lado do desgosto de Deus. Como foi que ele assombrou sua



imaginação de modo tão persistente? O que poderia ser? Por que ela se
importava com o que ele pensava, apesar de todo seu orgulho, apesar de si
mesma? Acreditava que pudesse suportar a sensação de desgosto do Todo-
poderoso, porque Ele sabia de tudo, e poderia ler o seu arrependimento, e ouvir
seus gritos por ajuda a tempo. Mas Mr. Thornton... Por que ela tremia, e escondia
a face no travesseiro? Que sentimento poderoso a havia alcançado, afinal?

Ela pulou da cama, e rezou longa e fervorosamente. Sentiu-se calma e
confortada, ao abrir assim seu coração. Mas tão logo revisou sua posição, viu que
o ferrão ainda estava lá; que ela não era boa o bastante, nem pura o bastante para
ser indiferente à opinião rebaixada de uma criatura amiga; que a ideia de como
ele devia estar olhando-a com desprezo, se interpunha entre ela e o seu senso de
transgressão. Levou a carta para o pai assim que se vestiu. Havia uma insinuação
tão leve sobre o susto na estação ferroviária, que Mr. Hale passou por cima disso
sem prestar atenção. Realmente, além do mero fato de Frederick ter partido de
navio sem ser descoberto ou levantar suspeitas, ele não obteve muito mais da
carta na ocasião, tão intranquilo estava com a aparência pálida de Margaret. Ela
parecia sempre a ponto de chorar.

– Você está tristemente abatida, Margaret. Não é de se estranhar. Mas
tem que me deixar cuidá-la, agora.

Ele a fez deitar-se no sofá e foi procurar um xale para cobri-la. A
ternura dele libertou suas lágrimas, e ela chorou amargamente.

– Pobre criança! Pobre menina! – disse ele, olhando-a ternamente,
enquanto ela virava o rosto para a parede, sacudida pelos soluços.

Depois de um tempo eles cessaram, e ela começou a imaginar se
ousaria aliviar sua tristeza contando ao pai toda a sua aflição. Mas havia mais
razões contra isso do que a favor. A única razão a favor era o alívio para si
mesma. E contra, havia a ideia de que isso acrescentaria materialmente ao
nervosismo do pai, se realmente fosse necessário que Frederick viesse outra vez à
Inglaterra; que ele teria que lidar com a circunstância do filho ter causado a
morte de um homem, embora involuntariamente e sem saber disso; que esse
conhecimento voltaria perpetuamente a incomodá-lo, em várias formas de
exagero e distorção da simples verdade. E sobre sua própria grande falta – ele se
angustiaria além de qualquer medida, por sua falta de coragem e de fé, ainda
que eternamente perturbado em encontrar desculpas para ela. Antigamente
Margaret teria vindo a ele, tanto como sacerdote quanto como pai, contar-lhe da
sua tentação e do seu pecado. Mas ultimamente eles não falavam muito desses
assuntos, e ela não sabia como ele iria responder, na sua mudança de opiniões, se
sua alma clamasse profundamente por ele. Não. Ela manteria o segredo e
suportaria o fardo sozinha. Sozinha iria diante de Deus, implorar pela Sua
absolvição. Sozinha suportaria sua desgraçada posição na opinião de Mr.
Thornton. Margaret não conseguia exprimir sua emoção com os esforços ternos
do pai para pensar em assuntos alegres para falar, e assim levar seus
pensamentos para longe de tudo aquilo que acontecera recentemente. Fazia
alguns meses, desde que ele estivera tão falante quanto nesse dia. Ele não a



deixaria sentar-se, e ofender Dixon desesperadamente por insistir em
acompanhá-la ele mesmo.

Afinal ela sorriu. Um pequeno sorriso tímido e fraco, mas lhe deu o
mais verdadeiro prazer.

– Parece estranho pensar que a nossa maior esperança no futuro se
chamaria Dolores – disse Margaret. A observação guardava mais relação com o
caráter do pai do que com sua própria personalidade. Mas hoje eles pareciam ter
trocado as naturezas.

– A mãe dela era espanhola, eu creio: isso responde pela sua religião.
Seu pai era um Presbiteriano rígido, quando eu o conheci. Mas é um nome muito
suave e bonito.

– Como ela é jovem! Quatorze meses mais jovem do que eu. É justo a
idade de Edith, quando ficou noiva do Capitão Lennox. Papai, nós vamos vê-los
na Espanha.

Ele sacudiu a cabeça. Mas disse:
– Se deseja, Margaret. Só permita que voltemos para cá. Pareceria

injusto... indelicado para com sua mãe, que sempre detestou tanto Milton, eu
temo, se nós deixássemos a cidade agora que ela está enterrada aqui e não pode
ir conosco. Não, querida. Você irá visitá-los, e me trará um relatório sobre a
minha filha espanhola.

– Não, papai, eu não irei sem o senhor. Quem tomará conta do senhor
quanto eu for?

– Eu gostaria de saber qual de nós está tomando conta do outro. Mas se
você fosse, eu convenceria Mr. Thornton a permitir que eu lhe desse lições em
dobro. Nós trabalharíamos sobre os clássicos de forma excepcional. Esse seria
um interesse perpétuo. Você poderia ir ver Edith em Corfu, se quisesse.

Margaret não falou tudo de uma vez. Então disse com bastante
seriedade:

– Obrigada, papai. Mas eu não quero ir. Nós esperaremos que Mr.
Lennox administre tão bem as coisas, que Frederick possa trazer Dolores para nos
ver, quando estiverem casados. E quanto a Edith, o regimento não permanecerá
por muito tempo em Corfu. Talvez nós os vejamos a ambos por aqui antes que se
passe mais um ano.

Os assuntos alegres de Mr. Hale tinham se acabado. Alguma lembrança
dolorosa havia cruzado sua mente e o levara ao silêncio. Logo Margaret disse:

– Papai... o senhor não viu Nicholas Higgins no funeral? Ele estava lá, e
Mary  também. Pobre sujeito! Foi o modo dele de mostrar condolência. Ele tem
um coração muito bom, sob aqueles modos rudes e ásperos.

– Estou seguro disso – respondeu Mr. Hale. – Eu vi isso desde o início,
mesmo quando você tentou me convencer de que ele era todo o tipo de coisas
ruins. Vamos visitá-los amanhã, se você estiver forte o bastante para caminhar



tão longe.
– Oh sim. Eu quero vê-los. Nós não pagamos a Mary... ou ela se recusou

a receber, como Dixon diz. Vamos chegar logo após o almoço, e antes que ele vá
trabalhar.

Pela noite, Mr. Hale disse:
– Eu tinha certa esperança de que Mr. Thornton viesse hoje. Ele ontem

falou de um livro que possuía, e que me interessei de ver. Disse que tentaria
trazê-lo hoje.

Margaret suspirou. Sabia que ele não viria. Ele seria delicado demais
para correr o risco de encontrá-la, enquanto a vergonha de Margaret estivesse
tão fresca na memória dele. A simples menção do seu nome renovou o problema
de Margaret, e produziu uma recaída naquele sentimento de exaustão
preocupada e deprimida. Ela se deixou tomar pela fraqueza e apatia. De repente
lhe ocorreu que esta era uma estranha maneira de mostrar sua paciência, ou
recompensar o pai por seus cuidados para com ela durante todo o dia. Então
sentou-se e se ofereceu para ler em voz alta. Os olhos dele estavam falhando, e
Mr. Hale aceitou de bom grado a sua proposta. Ela leu bem, dando a devida
ênfase às palavras, mas tivesse alguém lhe perguntado, quando ela terminou, o
significado do que estivera lendo, ela não poderia ter dito. Estava atormentada
por um sentimento de ingratidão para com Mr. Thornton, já que, pela manhã, ela
havia se recusado a aceitar a bondade que ele lhe havia mostrado em fazer
investigações complementares junto aos médicos, de modo a evitar que qualquer
inquérito fosse realizado. Oh! Ela era grata! Tinha sido covarde e falsa, e havia
mostrado sua covardia e sua falsidade em ação que não podia ser recordada,
mas ela não era ingrata. Isso alegrou seu coração, saber como ela poderia sentir-
se em relação a alguém que tinha razão para desprezá-la. Seu motivo de
desprezo era tão justo, que ela o teria respeitado menos se tivesse pensado que
ele não sentia desprezo. Era um prazer sentir como ela o respeitava totalmente.
Ele não podia impedi-la de fazer isso, era o único consolo em todo esse
sofrimento.

Tarde da noite, o livro esperado chegou, com os cumprimentos de Mr.
Thornton e seu desejo de saber como estava Mr. Hale.

– Diga-lhe que estou muito melhor, Dixon, mas que Miss Hale...
– Não, papai – disse Margaret, ansiosamente – não diga nada sobre

mim. Ele não perguntou.
– Minha querida criança, como você está tremendo! – disse o pai, alguns

minutos depois. – Você tem que ir para a cama imediatamente. Ficou tão pálida!
Margaret não se recusou a ir, embora relutasse em deixar o pai sozinho.

Ela precisava do alívio da solidão, depois de um dia ocupada em pensar, e mais
ocupada ainda em arrepender-se.

Mas ela pareceu bem mais normal no dia seguinte. A gravidade e a
tristeza prolongadas, e a ocasional ausência da mente, não eram sintomas



anormais nos primeiros dias de luto. E quase na mesma proporção do
restabelecimento da sua saúde, ocorreu a recaída do pai nas suas distraídas
reflexões sobre a esposa que perdera, e sobre a última fase da sua vida que lhe
fora fechada para sempre.

[1] Em italiano, no original: “E dos seus lábios flutua, Um espírito gentil e
amoroso, Que continua dizendo à alma: suspira!” Citação de Dante Alighieri em
“La Vita Nuova” (A Vida Nova).



CAPÍTULO 36
A UNIÃO NEM SEMPRE FAZ A FORÇA

“Os passos dos que conduzem, pesados e lentos,
Os soluços dos que choram, profundos e baixos.”

Shelley [1]

No horário combinado no dia anterior, eles saíram a pé para visitar
Nicholas Higgins e a filha. Ambos foram lembrados da sua perda recente por
uma estranha timidez com relação aos trajes novos, e também porque era a
primeira vez, em muitas semanas, que tinham deliberadamente saído juntos.
Andavam muito próximos um do outro, em uma simpatia tácita.

Nicholas estava sentado junto ao fogo, no seu canto costumeiro: mas não
fumava seu costumeiro cachimbo. Descansava a cabeça na mão, o braço
apoiado sobre o joelho. Ele não se levantou quando os viu, embora Margaret
pudesse ler as boas vindas nos seus olhos.

– Sentem-se, sentem-se. O fogo está muito fraco – disse ele, atiçando-o
vigorosamente, como se quisesse desviar a atenção de si.

Ele estava bastante desleixado, com uma barba escura que vinha
crescendo há vários dias, fazendo sua face pálida parecer ainda mais pálida, e
uma jaqueta que estava mais do que na hora de ser remendada.

– Pensamos que havia uma boa chance de encontrá-lo, logo após o
almoço – disse Margaret.

– Nós também passamos pela nossa tristeza, desde a última vez que nos
vimos – disse Mr. Hale.

– Sim, sim. Tristezas são mais abundantes agora do que almoços, eu
acho. Minha hora de jantar se estende por todo o dia. Podem estar bastante certos
de me encontrar.

– Você está desempregado? – perguntou Margaret.
– Sim – ele respondeu, brevemente. Então, após um momento de

silêncio, acrescentou, olhando para cima pela primeira vez – Mas não estou
querendo uns cobres. Nem pensem nisso. Bess, pobre moça, tinha um pequeno
estoque debaixo do travesseiro, pronto para cair na minha mão, na última hora, e
a Mary  é cortadora de linho. Mas eu estou sem trabalho do mesmo jeito.

– Nós devemos algum dinheiro a Mary  – disse Mr. Hale, antes que o
forte aperto de Margaret no seu braço pudesse impedir as palavras.

– Se ela aceitar, eu a expulso de casa. Vou morar dentro destas quatro
paredes e ela vai morar fora. Só isso.

– Mas somos muito gratos pela gentileza dela, nos prestando esse serviço
– começou Mr. Hale novamente.

– Eu nunca agradeci à sua filha aqui por seus atos de amor para com a



minha pobre menina. Eu nunca consegui achar as palavras. Vou ter que tentar
agora, se o senhor vai começar a fazer um escarcéu só porque a pequena Mary
pôde ajudá-los.

– É por causa da greve que você está desempregado? – perguntou
Margaret, gentilmente.

– A greve está encerrada. Já acabou agora. Estou desempregado porque
nunca pedi trabalho. E eu nunca pedi, porque as palavras boas são escassas, e as
ruins são abundantes.

Naquele seu estado de humor, sentia um prazer grosseiro em dar
respostas em forma de enigmas. Mas Margaret viu que ele gostaria de ser
convidado a explicar.

– E palavras boas são...?
– Pedir trabalho. Eu acho que são quase as melhores palavras que os

homens podem dizer. “Dê-me trabalho” significa “e eu o realizarei como um
homem.” São palavras boas.

– E palavras ruins são recusar-lhe trabalho quando você pede.
– Sim. Palavras ruins é dizer “Ah! Meu bom camarada! Você tem sido

fiel ao seu grupo, e eu serei fiel ao meu. Você fez o melhor que pôde por aqueles
que precisavam de ajuda; esse é o seu jeito de ser fiel à sua natureza, e eu serei
fiel à minha. Você tem sido um pobre tolo, como não se conhece nenhum
melhor, e nem é um verdadeiro tolo fiel. Então vá e que se dane. Não há trabalho
para você aqui.” São palavras ruins. Eu não sou um tolo. E se eu fosse, os
companheiros teriam me ensinado como ser sábio à sua maneira. Eu podia ter
aprendido, se alguém tivesse tentado me ensinar.

– Será que não valeria a pena – disse Mr. Hale – perguntar ao seu antigo
patrão se ele o aceitaria de volta? A chance pode ser pequena, mas seria uma
possibilidade.

Ele olhou outra vez, com um olhar penetrante na direção do cavalheiro.
Então deu um risinho baixo e amargo.

– Mestre! Se não é crime, eu vou lhe fazer uma ou duas perguntas, por
minha vez.

– Sinta-se à vontade – disse Mr. Hale.
– Eu imagino que o senhor tenha algum modo de ganhar o seu pão. As

pessoas raramente vivem em Milton por prazer, se podem viver em qualquer
outro lugar.

– Tem toda a razão. Eu tenho alguma renda independente, mas minha
intenção ao me instalar em Milton era me tornar um professor particular.

– Ensinar as pessoas. Bem! Eu acho que eles lhe pagam para ensiná-los,
não pagam?

– Sim – respondeu Mr. Hale, sorrindo. – Eu ensino a fim de ser pago.
– E aqueles que lhe pagam, eles lhe dizem o que fazer ou o que não

fazer com o dinheiro que lhe dão em justo pagamento pelos seus esforços...
como uma troca justa?

– Não, por certo que não!



– Eles não dizem “Você pode ter um irmão, ou um amigo tão querido
quanto um irmão, que quer estes cobres aqui para um propósito que tanto você
quanto ele acham certo, mas você deve prometer não dar isso a ele. Você pode
achar que é um bom uso, no seu pensamento, para o seu dinheiro, mas não
achamos que é bom, e assim, se você gastar à toa, vamos deixar de lidar com
você.” Eles não lhe dizem isso, dizem?

– Não, por certo que não!
– E o senhor aguentaria, se dissessem?
– Teria que ser uma pressão muito forte, para me fazer sequer pensar

em me submeter a tal despotismo.
– Não há pressão alguma, em todo esse mundo imenso, que me fizesse

sequer pensar nisso – disse Nicholas Higgins. – Agora o senhor entendeu. Acertou
no centro do alvo. Hamper, que é onde eu trabalhava, fez os seus homens
prometerem que não darão um centavo para ajudar o Sindicato, ou para evitar
que os grevistas morram de fome. Eles podem prometer e fazer promessas –
continuou ele, desdenhosamente – mas ele só fará mentirosos e hipócritas. E isso
é um pecado menor, na minha opinião, tornar os corações dos homens tão duros
que eles não façam uma caridade com quem precisa, ou ajudem uma causa
justa e correta, apesar de usarem novamente a mão forte. Mas eu nunca vou
renegar qualquer trabalho que o rei possa me dar. Eu sou um membro do
Sindicato, e acho que é a única coisa que faz algum bem para os trabalhadores. E
eu fui um grevista, e sei o que é passar fome. Assim, se eu conseguir um xelim,
meio xelim irá para eles, nem que tirem isso de mim. A consequência é: não
vejo onde posso conseguir um xelim.

– Esta regra sobre não contribuir para o Sindicato está em vigor em
todas as fábricas? – perguntou Margaret.

– Não sei dizer. É um regulamento novo para nós. Acho que eles vão
descobrir que não podem mantê-lo. Mas está em vigor agora. Aos poucos eles
descobrirão, os tiranos fazem os mentirosos.

Houve uma pequena pausa. Margaret hesitava, pensando se devia dizer
o que estava em sua mente. Não se sentia disposta a irritar alguém que já estava
triste e desanimado o bastante. Por fim, acabou falando. Mas quando falou no seu
tom suave, e com sua maneira relutante – mostrando que não estava disposta a
dizer qualquer coisa desagradável – isso não pareceu aborrecer Higgins, só
desconcertá-lo.

– Você se lembra do pobre Boucher dizendo que o Sindicato era um
tirano? Acho que ele disse que era o pior tirano de todos. E eu me lembro que
concordei com ele na ocasião.

Passou-se um longo tempo antes que Nicholas falasse. Estava
descansando a cabeça nas duas mãos, e olhando para baixo na direção do fogo,
assim ela não podia ver a expressão do seu rosto.

– Eu não vou negar que o Sindicato considera necessário forçar um
homem para o seu próprio bem. Vou falar a verdade. Um homem que não está
no Sindicato leva uma vida difícil. Mas uma vez que estiver no Sindicato, seus
interesses são cuidados de forma muito melhor do que se ele mesmo o fizesse, no
caso. É a única maneira dos trabalhadores obterem seus direitos, mantendo-se
unidos. Quanto mais membros, maiores as chances de cada homem em



separado conseguir que lhe façam justiça. O governo toma conta dos tolos e
loucos, e se algum homem está inclinado a ferir a si mesmo ou ao seu vizinho,
controla um pouco a vida dele, quer ele goste ou não. Isso é tudo que nós fazemos
no Sindicato. Não podemos atirar as pessoas na prisão, mas podemos tornar a
vida de um homem tão difícil de aguentar, que ele é obrigado a entrar e ser sábio
e útil, a despeito de si mesmo. Boucher foi um tolo o tempo todo, e nunca foi tão
tolo quanto no final.

– Ele o prejudicou? – perguntou Margaret.
– Sim, isso ele fez. Nós tínhamos a opinião pública do nosso lado, até que

ele e outros do seu tipo começaram a criar motins e infringir as leis. E isso
acabou com a greve.

– Então não teria sido infinitamente melhor deixá-lo sozinho e não forçá-
lo a entrar para o Sindicato? Ele o prejudicou, e você o deixou furioso.

– Margaret... – disse o pai, em um tom baixo de advertência, pois viu o
rosto de Higgins tornar-se sombrio.

– Eu gosto dela – disse Higgins, de repente. – Ela fala claramente o que
está na sua cabeça. Ela não compreende o que é o Sindicato, no entanto. É um
grande poder: é o nosso único poder. Eu li um pouco de poesia, sobre um arado
passando por cima de uma margarida, que me levou lágrimas aos olhos, antes
que eu tivesse outro motivo para chorar. Mas o camarada nunca parou de dirigir
o arado, eu garanto, por mais que tivesse pena da margarida. Ele tinha muito
bom senso para isso. O Sindicato é o arado, preparando a terra para a colheita.
Tal como Boucher – seria elevá-lo muito compará-lo a uma margarida, ele é
mais parecido com uma erva daninha que se espalha pelo chão – basta apenas
convencê-los a deixá-lo fora do caminho. Estou muito irritado com ele agora.
Assim, pode ser até que eu não esteja sendo justo com ele. Eu mesmo poderia
passar sobre ele com um arado, com todo o prazer do mundo.

– Por quê? O que ele tem feito? Alguma novidade?
– Sim, com certeza. Ele nunca está longe de problemas, aquele homem.

Primeiro de tudo, ele se enfureceu como um louco furioso e se envolveu no
motim. Depois se escondeu, e ainda estaria escondido, se Thornton tivesse saído
atrás dele como eu esperava que fizesse. Mas Thornton, tendo conseguido o seu
propósito, não se importou em continuar com o processo pelo motim. Assim,
Boucher se trancou de novo em sua casa. Ele não mostrou a cara por um dia ou
dois. Ele tinha essa graça. E então, onde você pensa que ele foi? Pois ele foi à
fábrica do Hamper. Maldito! Ele foi com sua cara de fala mansa, que me deixa
doente só de olhar, pedir trabalho, embora conhecesse bastante bem a nova
regra, de que teria que se comprometer a não dar nada para o Sindicato, nem
para ajudar os grevistas famintos! Pois ele teria passado fome até morrer, se o
Sindicato não o tivesse ajudado na hora do aperto. Lá ele se foi, prometendo tudo,
jurando tudo, contando tudo o que sabia sobre os nossos procedimentos, aquele
Judas inútil! Mas eu digo isso do Hamper, e lhe agradecerei até o dia da minha
morte, pois ele afugentou Boucher e não quis ouvi-lo – nem uma palavra –
embora as pessoas que estavam perto dissessem que ele chorava como um bebê!

– Ah! Que chocante! Que coisa lamentável! – exclamou Margaret. –
Higgins, eu não o reconheço. Você não vê que foi você quem fez de Boucher o
que ele é, obrigando-o a entrar para o Sindicato contra a sua vontade, sem que o
seu coração aceitasse? Você fez dele o que ele é!



– Fiz dele o que ele é! E o que ele foi?
Aos poucos, um som oco, cadenciado, começou a invadir a rua estreita

e longa, obrigando-os a prestar atenção. Era o som de muitas vozes, calmas e
baixas. Ouvia-se muitos passos que não se moviam para a frente, pelo menos não
com rapidez ou firmeza de movimentos, mas como se circundassem um mesmo
local. Sim, havia um lento tropel de passos, porém distinto, e que fez um claro
caminho através do ar até chegar aos seus ouvidos. A caminhada fatigante e
compassada de homens carregando um fardo pesado. Eles foram todos atraídos
para a porta da casa por algum impulso irresistível. Impelidos para lá – não por
mera curiosidade, mas como se por alguma comoção solene.

Seis homens marchavam pelo meio da rua, três deles policiais.
Carregavam nos ombros uma porta, arrancada das dobradiças, sobre a qual jazia
alguma criatura humana morta. E de cada lado da porta havia um gotejamento
constante. Toda a rua apareceu para ver, e, depois de ver, acompanhavam a
procissão, cada um questionando os carregadores, que afinal respondiam com
relutância, tantas vezes haviam contado a mesma história.

– Nós o achamos no riacho, no campo lá adiante.
– O riacho! Mas não há água suficiente para afogá-lo!
– Ele era um sujeito determinado, se deitou de cabeça para baixo. Ele

estava cansado dessa vida, escolha a causa que quiser para ele ter feito isso.
Higgins se arrastou até o lado de Margaret e disse em um tom de voz

fraco e abafado:
– Não é John Boucher? Ele não teria coragem suficiente. Claro! Não é

John Boucher! Pois eles estão todos olhando para cá! Escutem! Eu estou com um
zumbido na cabeça, não consigo ouvir.

Eles colocaram a porta cuidadosamente sobre o calçamento, e todos
puderam ver o pobre infeliz afogado... seus olhos embaçados, um deles
entreaberto, olhando direto para o céu. Devido à posição na qual ele fora
encontrado, seu rosto estava inchado e descolorido, a pele manchada pela água
do riacho, que fora usada para tingir tecidos. A parte dianteira da cabeça era
calva, mas o cabelo crescia fino e longo atrás, e a água escorria por cada um dos
seus cachos. Por todas estas deformações, Margaret reconheceu John Boucher.
Parecia-lhe tão sacrílego espreitar assim aquele pobre rosto agoniado e distorcido
que, em um súbito instinto, ela se adiantou e cobriu suavemente o semblante do
homem morto com seu lenço. Os olhos que a viram fazer isso a seguiram,
quando ela se afastou depois do seu ato piedoso, e dessa forma foram conduzidos
ao lugar onde Nicholas Higgins permanecia, como se estivesse preso ao chão. Os
homens trocaram algumas palavras, e então um deles veio até Higgins, que teria
de bom grado se enfiado de volta na casa.

– Higgins, você o conhece! Tem que contar para a esposa dele. Faça isso
com jeito, homem, mas faça logo, não dá para deixá-lo muito tempo aqui.

– Não posso ir – disse Higgins – Não me peçam. Não consigo encará-la.
– Você a conhece melhor – disse o homem. – Já fizemos muito

trazendo-o até aqui. Você tem que fazer a sua parte.
– Não posso fazer isso – disse Higgins. – Estou triste só de olhar para ele.

Nós não éramos amigos, e agora ele está morto.



– Bem, se você não vai, então não vai. Mas alguém tem que ir. É uma
tarefa difícil. Mas há uma chance, a cada minuto, dela ouvir isso de algum modo
mais áspero, antes que alguém possa contar a ela devagar, como deve ser.

– Papai, você vai – disse Margaret, em voz baixa.
– Se eu pudesse... se eu tivesse tempo para pensar na melhor forma de

contar, mas assim de uma vez... Margaret viu que o pai realmente era incapaz de
fazê-lo. Ele tremia da cabeça aos pés.

– Eu irei – disse ela.
– Deus a abençoe, senhorita, será um ato de bondade, pois ela não é

mais do que um corpo doente, ouvi dizer, e poucos por aqui a conhecem bem.
Margaret bateu na porta fechada, mas havia tanto barulho, como o som

de muitas criancinhas mal comportadas, que ela não pôde ouvir nenhuma
resposta. Na verdade, duvidou de que tivesse sido ouvida, e como cada momento
de demora a fazia recuar ainda mais da sua tarefa, ela abriu a porta e entrou,
fechando-a atrás de si e trancando-a, sem ser vista pela mulher.

Mrs. Boucher estava sentando em uma cadeira de balanço, do outro lado
da lareira quase apagada. A casa parecia estar há vários dias sem qualquer
tentativa de limpeza.

Margaret disse algo, ela nem sabia o quê, sua garganta e a boca estavam
secas, e o barulho das crianças impedia completamente que ela fosse ouvida.
Tentou novamente.

– Como está, Mrs. Boucher? Bastante mal, eu temo.
– Eu não tenho nenhuma chance de melhorar – disse ela, queixosa. –

Estou sozinha para cuidar dessas crianças, e não tenho nada para dar a eles, para
que fiquem quietos. John não deveria ter me deixado sozinha, eu estando tão mal.

– Quanto tempo faz desde que ele foi embora?
– Quatro dias. Ninguém lhe daria trabalho aqui, e ele teve que ir

andando para Greenfield. Mas ele já devia ter voltado, ou me mandado uma
palavra dizendo se conseguiu trabalho. Ele pode...

– Oh, não o culpe – disse Margaret. – Ele sentia profundamente, estou
certa...

– Fique quieto agora, e me deixe ouvir a senhora falar! – dirigindo-se,
em uma voz não muito gentil, para um garotinho de cerca de um ano de idade.
Ela continuou se desculpando para Margaret – Ele está sempre me importunando
com “papai” e “pãozinho”, e eu não tenho nenhum pãozinho para dar a ele, e
papai está longe, e se esqueceu de nós todos, eu acho. Ele é o queridinho do pai, é
sim – disse ela, mudando repentinamente de humor, e arrastando a criança para
o colo começou a beijá-la carinhosamente.

Margaret pôs a mão no braço da mulher, para prender sua atenção. Seus
olhos se encontraram.

– Pobre menininho! – disse Margaret, lentamente. – Ele era o queridinho
do pai.

– Ele é o queridinho do pai – disse a mulher, levantando-se
apressadamente e ficando cara a cara com Margaret. Nenhuma delas falou por



um momento ou dois. Então Mrs. Boucher começou em um tom baixo e
murmurado, que cresceu em selvageria a medida que ela prosseguia – Ele é o
queridinho do pai, estou dizendo. Gente pobre pode amar seus filhos tanto quanto
os ricos. Por que não fala? Por que não me olha com seus grandes olhos
piedosos? Onde está John?

Fraca como estava, ela sacudiu Margaret para forçar uma resposta.
– Oh, meu Deus! – disse ela, entendendo o significado daquele olhar

choroso. Afundou de repente na cadeira. Margaret pegou a criança e a segurou
nos braços.

– Ele amava o bebê – disse ela.
– Sim – disse a mulher, sacudindo a cabeça – ele amava a todos nós.

Nós tivemos alguém para nos amar uma vez. Foi há muito tempo, mas quando
ele estava vivo e junto conosco, ele nos amou, amou sim. Ele amou este bebê
mais do que tudo, mas ele me amou e eu o amei. Estava chamando por ele faz
cinco minutos. Tem certeza que ele está morto? – disse ela, tentando se levantar. -
Se ele estiver só doente e quase morrendo, eles podem trazê-lo de volta ainda. Eu
mesma não sou mais do que uma criatura doente. Estou doente há longo tempo.

– Mas ele está morto... ele se afogou!
– Oh! O povo fica andando em volta deles, depois que morrem

afogados. O que eu estava pensando, sentada aqui, quando devia estar me
mexendo? Aqui, criança... quietinha! Quietinha! Toma isso, toma isso pra brincar,
mas não chora, enquanto meu coração está partido! Oh, onde foi parar a minha
força? Ah, John... meu marido!

Margaret evitou que ela caísse, pegando-a nos braços. Sentou-se na
cadeira de balanço e segurou a mulher sobre os joelhos, a cabeça dela apoiada
no ombro de Margaret. As outras crianças, amedrontadas, agarradas umas às
outras, começaram a entender o mistério da cena. Mas as ideias vieram devagar,
pois seus cérebros eram embotados e de fraca percepção. Começaram a gritar
com tanto desespero quando adivinharam a verdade, que Margaret não sabia
como suportar aquilo. Os gritos de Johnny  eram os mais altos de todos, embora
ele não soubesse por que chorava, pobrezinho.

A mãe tremia, deitada nos braços de Margaret. Margaret ouviu um
barulho na porta.

– Abra. Abra rápido – disse ela para a criança mais velha. – Está
trancada, não faça nenhum barulho... abra com cuidado. Oh, papai, deixe-os
descer as escadas gentilmente, com cuidado, e talvez ela não os ouça. Ela
desmaiou, só isso.

– É melhor para ela, pobre criatura – disse uma mulher, que vinha logo
atrás dos que carregavam o morto. Mas você não está em condições de segurá-
la. Espere, vou correndo buscar um travesseiro e nós a deitaremos com jeito no
chão.



Esta prestativa vizinha foi um grande alívio para Margaret. Ela era,
evidentemente, uma estranha na casa, alguém recém-chegado ao distrito, na
verdade. Mas era tão gentil e atenciosa, que Margaret sentiu que não era mais
necessária, e que seria melhor, talvez, dar o exemplo e esvaziar a casa, que
estava cheia de curiosos que não faziam nada, ainda que estivessem
compadecidos.

Margaret olhou em volta, procurando por Nicholas Higgins. Ele não
estava lá. Então ela falou com a mulher que tinha tomado a iniciativa de colocar
Mrs. Boucher no chão.

– Poderia dizer a todas essas pessoas que seria melhor que saíssem em
silêncio? De modo que, quando ela voltar a si, encontre apenas uma ou duas
pessoas conhecidas ao seu redor. Papai, o senhor falaria com os homens, para
conseguir que vão embora? Ela não consegue respirar, pobrezinha, com essa
multidão sobre ela.

Margaret estava ajoelhada junto à Mrs. Boucher, banhando sua face
com vinagre, mas em poucos minutos surpreendeu-se com o jorro de ar fresco.
Ela olhou em volta e viu um sorriso entre seu pai e a mulher.

– O que foi? – perguntou ela.
– Foi só a nossa boa amiga aqui – respondeu o pai – que usou um

expediente fundamental para limpar o lugar.
– Eu pedi para saírem, e cada um levar uma criança consigo, e para

lembrar que eles eram órfãos e a sua mãe uma viúva. Era o melhor que se podia
fazer, e com certeza as crianças hoje terão comida suficiente, e carinho
também. Ela sabe como ele morreu?

– Não – disse Margaret. – Eu não podia dizer-lhe tudo de uma vez.
– Ela tem que saber por causa do inquérito. Veja! Ela está voltando a si.

Você conta ou eu faço isso? Ou talvez seja melhor o seu pai?
– Não, você, você – disse Margaret.
Esperaram em silêncio que ela se recobrasse inteiramente. Então a

vizinha sentou-se no chão e colocou a cabeça e os ombros de Mrs. Boucher no
seu colo.

– Vizinha – disse ela – seu marido está morto. Sabe como ele morreu?
– Ele se afogou – disse Mrs. Boucher, debilmente, começando a chorar

pela primeira vez, ante esta dura sondagem das suas tristezas.
– Ele foi encontrado afogado. Ele estava voltando para casa sem

esperança de nada nesta vida. Pensou que Deus podia não ser tão duro quanto os
homens; talvez não tão duro; talvez tão terno quanto uma mãe; talvez mais terno
ainda. Não estou dizendo que ele fez certo, e eu não estou dizendo que ele errou.
Tudo o que eu digo é, que eu nunca tenha, nem qualquer dos meus, o seu coração
dolorido, ou nós podemos agir como animais.



– Ele me deixou sozinha com todas essas crianças! – gemeu a viúva,
menos aflita com a causa da morte do que Margaret esperava. Mas era uma
faceta do seu caráter desamparado, sentir a perda dele como afetando
principalmente a ela e aos seus filhos.

– Sozinha não – disse Mr. Hale, solenemente. – Quem está com você?
Quem vai assumir a sua causa?

A viúva arregalou os olhos, e olhou para aquela nova pessoa que falara,
cuja presença ela não tinha percebido até então.

– Quem prometeu ser um pai para os órfãos? – continuou ele.
– Mas eu tenho seis crianças, senhor, e o mais velho não tem oito anos

de idade. Eu não estou pretendendo duvidar do poder Dele, senhor... só que é
preciso um bocado de confiança – e ela começou a chorar mais uma vez.

– Ela vai ser mais capaz de falar amanhã, senhor – disse a vizinha. – O
melhor conforto agora seria a sensação de uma criança em seu peito. Lamento
que tenham levado o bebê.

– Eu vou buscá-lo – disse Margaret.
E em poucos minutos ela retornou, carregando Johnnie, com o rosto todo

manchado de comida, e as mãos carregadas de tesouros em forma de conchas, e
pedaços de cristal, e a cabeça de uma figura de gesso. Ela o colocou nos braços
da mãe.

– Aí está! – disse a mulher. – Agora vai. Eles vão chorar juntos e se
consolar juntos, ninguém faz isso melhor do que uma criança. Vou ficar com ela
enquanto precisar de mim, e se o senhor vier amanhã, pode ter uma conversa
sensata com ela, que hoje ela não consegue.

Quando Margaret e o pai saíram lentamente para a rua, ela parou na
porta fechada de Higgins.

– Vamos entrar? – perguntou seu pai. – Eu estava pensando nele
também.

Eles bateram. Não houve resposta, então tentaram abrir a porta. Estava
trancada, mas eles pensaram tê-lo ouvido mover-se lá dentro.

– Nicholas! – disse Margaret. Não houve nenhuma resposta. Eles
poderiam ter ido embora acreditando que a casa estava vazia, se um livro não
caísse, acidentalmente, lá dentro.

– Nicholas! – disse Margaret outra vez. – Somos só nós. Não vai nos
deixar entrar?

– Não – disse ele. – Eu falei tão claro quanto pude, sem usar palavras, só
trancando a porta. Me deixem, por hoje.

Mr. Hale teria insistido, mas Margaret colocou o dedo sobre os seus
lábios.

– Eu não me espanto com isso – disse ela. – Eu mesma desejo ficar só.
Parece a única coisa que pode fazer bem a uma pessoa, depois de um dia como
esse.



[1] Percy  Bysshe Shelley  (1792-1822): poeta, filósofo e crítico literário inglês,
autor das mais belas poesias do século 19, e de importantes obras entre as quais
“Ozimandias” e “Uma Defesa da Poesia”



CAPÍTULO 37
OLHANDO PARA O SUL

“Uma pá! um ancinho! uma enxada!
Uma picareta ou uma podadeira!

Um garfo para colher, ou uma foice para ceifar,
Um mangual, ou o que quiserdes...

E aqui está uma mão pronta
Para utilizar a ferramenta necessária,

E hábil o bastante, por rudes lições,
Na dura escola do Trabalho.”

Hood[1]

A porta de Higgins estava fechada no dia seguinte, quando foram fazer
sua visita à viúva Boucher, mas desta vez souberam por um vizinho intrometido
que ele realmente não estava em casa. Tinha ido ver Mrs. Boucher, no entanto,
antes de começar suas atividades do dia, seja lá o que fossem. A visita deles a
Mrs. Boucher foi muito insatisfatória. Ela se considerava uma mulher inútil, pelo
suicídio do seu pobre marido, e havia um grande fundo de verdade nessa ideia, a
ponto de torná-la muito difícil de refutar. Ainda assim, era desagradável ver
como os seus pensamentos se voltavam inteiramente para si e sua própria
posição, e este egoísmo se estendia até mesmo às suas relações com os filhos, a
quem considerava como encargos, mesmo no meio do seu afeto um pouco
animal por eles. Margaret tentou fazer amizade com uma ou duas das crianças,
enquanto o pai se esforçava para levar os pensamentos da viúva a um canal mais
elevado do que a mera lamentação impotente. Margaret descobriu que o luto das
crianças era mais verdadeiro e mais simples do que o da viúva. Seu papai tinha
sido amável com eles. Cada um podia contar, no seu modo ansioso e vacilante,
sobre alguma ternura demonstrada – ou alguma indulgência concedida – pelo pai
perdido.

– Essa coisa lá em cima é mesmo ele? Não se parece com ele. Eu tenho
medo daquilo, e eu nunca tive medo do papai.

O coração de Margaret sangrou ao ouvir que a mãe, no seu anseio
egoísta por compaixão, tinha levado seus filhos lá em cima para ver o pai
desfigurado. Era misturar a brutalidade do horror com a profundidade da tristeza
natural. Ela tentou levar os pensamentos das crianças para alguma outra direção;
para o que eles poderiam fazer pela mãe; para o que seu pai – pois esse era um
modo mais eficaz de colocar as coisas – teria desejado que fizessem. Margaret
foi mais bem-sucedida do que Mr. Hale em seus esforços. As crianças, vendo
suas obrigações bem perto à sua volta, começaram a fazer, cada uma delas, algo
que ela sugerira, para ajeitar a sala desarrumada. Mas o pai fixara um objetivo
elevado demais, e demasiado abstrato, em relação à indolente inválida. Ela não
conseguia despertar em sua mente entorpecida qualquer ideia vívida do que
poderia ter sido a infelicidade do seu marido, antes que ele tivesse recorrido
àquele último passo terrível – só podia enxergar nisso aquilo que afetava a si



mesma. Não entendia a misericórdia eterna de Deus, que não tinha se interposto
de maneira especial para impedir que a água afogasse seu marido prostrado. E
embora ela estivesse secretamente culpando o marido por ter caído em um
desespero tão sombrio, e negando que ele tivesse qualquer desculpa para o seu
último ato irrefletido, estava determinada a insultar a todos os que supostamente
podiam, de algum modo, tê-lo levado a tal desespero. Os patrões – Mr. Thornton,
em particular, cuja fábrica tinha sido atacada por Boucher, e que, depois de o
mandato ter sido emitido para a sua detenção sob a acusação de motim, mandou
retirá-lo – o Sindicato, do qual Higgins era o representante perante a pobre
mulher – as crianças tão em umerosas, tão famintas, e tão barulhentas – tudo isso
compunha um grande exército de inimigos pessoais, cuja culpa era torná-la
agora uma viúva desamparada.

Margaret ouviu o suficiente desta irracionalidade para deixá-la
desanimada. E quando eles saíram ela descobriu que era impossível encorajar o
pai.

– É a vida da cidade – disse ela. – Seus nervos são irritados pela pressa e
agitação e velocidade de tudo ao seu redor, para não falar do confinamento
nessas casas fechadas, o que por si só é suficiente para induzir à depressão e
preocupação dos espíritos. Agora, no campo, as pessoas vivem bem mais ao ar
livre, até mesmo as crianças, e até mesmo no inverno.

– Mas as pessoas têm que viver em cidades. E no campo alguns
adquirem tais hábitos estagnados de mente, que são quase fatalistas.

– Sim, eu reconheço isso. Suponho que cada modo de vida produz suas
próprias provações e suas próprias tentações. O morador das cidades pode achar
difícil ser paciente e calmo, assim como o homem criado no campo deve achar
difícil ser ativo, e corresponder em situações de emergência inusitadas. Ambos
devem achar difícil construir um futuro de qualquer espécie. O primeiro porque
o presente é tão vivo e apressado e fechado em torno dele; o outro porque sua
vida o incita a alegrar-se com o mero sentido da existência animal, não
conhecendo e, por conseguinte, não se importando com qualquer estímulo de
prazer pela realização do que ele possa planejar, e negar a si mesmo e olhar em
frente.

– E assim, tanto a necessidade de sobressair-se, quanto a estúpida
satisfação no presente, produzem os mesmos efeitos. Mas essa pobre Mrs.
Boucher! Quão pouco podemos fazer por ela.

– E assim mesmo não nos atrevemos a deixá-la sem fazer nossos
esforços, embora possam parecer tão inúteis. Oh, papai! É um mundo duro para
se viver!

– De fato é, minha filha. Sentimos isso só agora, de qualquer modo, mas
temos sido muito felizes, mesmo no meio da nossa tristeza. Que prazer foi a visita
de Frederick!

– Sim, foi mesmo – disse Margaret, alegremente. – Foi uma dessas
coisas encantadoras, imprevisíveis, proibidas.

Mas de repente parou de falar. Havia manchado a lembrança que
guardava da visita de Frederick com sua própria covardia. De todos as falhas, a
que ela mais desprezava nos outros era a falta de coragem, a maldade de
coração que conduz à inverdade. E agora ela havia sido culpada disso! Então



lembrou-se que Mr. Thornton sabia de sua falsidade. Ela se perguntava se teria se
importado tanto se isso tivesse sido descoberto por qualquer outra pessoa. Tentou
imaginar a mesma coisa com a Tia Shaw e Edith; com seu pai; com o Capitão e
Mr. Lennox; com Frederick. O pensamento de que Frederick descobrisse o que
ela fizera, mesmo que para o seu próprio bem, era o mais doloroso, pois o irmão
e a irmã estavam em primeiro lugar, em sua mútua consideração e amor. Mas
mesmo cair algum degrau na opinião de Frederick não era nada comparado à
vergonha, a acachapante vergonha, que sentia ante a ideia de encontrar Mr.
Thornton novamente. E ainda assim desejava vê-lo, terminar com isso, entender
o lugar que ocupava na sua opinião. Suas faces coraram quando lembrou-se de
como tinha orgulho de sua objeção ao comércio (nos primeiros dias do seu
conhecimento), porque muitas vezes levava ao engano de repassar bens
inferiores por superiores, de um lado; e de assumir o crédito pela riqueza e
recursos não possuídos, do outro. Lembrou-se do tranquilo olhar de desdém de
Mr. Thornton. E também de como, em poucas palavras, ele lhe deu a entender
que no grande esquema do comércio todas as formas de atuação desonrosa com
certeza se provavam prejudiciais a longo prazo, e que, testando tais ações simples
com o baixo nível de sucesso, havia loucura e não sabedoria em todas essas
coisas, e em todo o tipo de fraude no comércio, bem como em outras coisas. Ela
lembrou-se – ela, com sua forte crença na própria verdade – de ter lhe
perguntado se ele não achava que comprar mais barato e vender mais caro no
mercado mostrava alguma falta da justiça transparente, que está tão
intimamente ligada com a ideia da verdade. E usara a palavra cavalheirismo –
que seu pai tinha corrigido com a palavra mais elevada, cristianismo, e tomara o
argumento para si, enquanto ela sentava-se silenciosa, com um leve sentimento
de desprezo.

Nada mais de desprezo para ela! Nada mais de conversas sobre
cavalheirismo! Daqui em diante ela deveria sentir-se humilhada e desonrada
perante os olhos dele. Mas quando iria vê-lo? Seu coração dava um salto de
apreensão a cada toque da campainha. E mesmo depois que parava de tocar, a
cada decepção Margaret sentia-se estranhamente triste e angustiada. Era
bastante evidente que o pai esperava vê-lo, e estava surpreso com sua ausência.
A verdade é que havia pontos na sua conversa da outra noite que eles não tiveram
tempo de ampliar, mas foi entendido que, se possível na noite seguinte – se não,
então, pelo menos na primeira noite que Mr. Thornton pudesse dispor – eles
deveriam se encontrar para uma discussão mais aprofundada. Mr. Hale esperava
ansiosamente por esse encontro desde que eles se separaram. Ele ainda não tinha
retomado a instrução dos seus alunos, que havia abandonado quando a doença da
esposa começou a se tornar mais séria, assim tinha menos ocupações do que o
normal. E o grande interesse dos últimos dias (o suicídio de Boucher) o fizera
retornar com mais vontade do que nunca às suas especulações. Ele esteve
inquieto durante toda a noite. Dizia continuamente:

– Eu esperava que Mr. Thornton viesse. Acho que o mensageiro que
trouxe o livro ontem à noite devia ter algum bilhete e se esqueceu de entregá-lo.
Você acha que deixaram algum recado hoje?

– Eu vou perguntar, papai – disse Margaret, depois de ver essas frases se
alternarem duas ou três vezes. – Espere, a campainha está tocando!

Ela sentou-se imediatamente, e inclinou a cabeça com atenção sobre
seu trabalho. Ouviu um passo na escada, mas era só um, e ela sabia que era
Dixon. Margaret ergueu a cabeça e suspirou, e acreditou que estava contente.



– É aquele tal de Higgins, senhor. Ele quer ver o senhor, ou então Miss
Hale. Ou poderia ser primeiro Miss Hale, e então o senhor, pois ele está
parecendo muito estranho.

– Era melhor que ele subisse até aqui, Dixon, então ele pode ver a
ambos e escolher quem ele gostaria que fosse o seu ouvinte.

– Oh! Muito bem, senhor. Eu não tenho nenhuma vontade de ouvir o que
ele tem para dizer, com certeza. Apenas, senhor, se pudesse ver os seus sapatos,
estou certa que diria que a cozinha é o lugar mais adequado.

– Ele pode limpá-los, eu suponho – disse Mr. Hale.
Então Dixon lançou-se para fora e foi convidá-lo a subir as escadas.

Ficou um pouco mais calma, porém, quando ele olhou para os seus pés com um
ar hesitante. E então, sentando-se no degrau inferior, tirou os sapatos ofensivos e
subiu as escadas sem uma palavra.

– Seu criado, senhor! – disse ele, alisando o cabelo enquanto entrava na
sala. – Se ela me desculpar (olhando para Margaret) por estar só de meias...
Estive vagando o dia todo e nenhuma das ruas é muito limpa.

Margaret pensou que o cansaço poderia explicar a mudança nos seus
modos, pois ele estava invulgarmente calmo e controlado, e era evidente que
tinha alguma dificuldade em dizer o que viera dizer.

A simpatia sempre pronta de Mr. Hale, sem qualquer timidez, hesitação
ou falta de autoconfiança, o fez vir em seu auxílio.

– Nós vamos tomar chá nesse momento, Mr. Higgins, e então o senhor
tomará uma xícara conosco. Estou certo de que está cansado, se esteve fora
muito tempo em um dia tão chuvoso. Margaret, minha querida, você não poderia
apressar o chá?

Margaret só poderia apressar o chá encarregando-se ela mesma da
preparação, e assim ofender Dixon, que estava emergindo da sua tristeza pela
morte da patroa em um estado muito sensível, irritável. Mas Martha, como todos
que conviviam com Margaret – até mesmo Dixon, no final das contas –
considerava um prazer e uma honra antecipar qualquer um dos seus desejos. E
sua disponibilidade e a doce paciência de Margaret, logo fizeram Dixon
envergonhar-se.

– Por que o patrão e a senhorita têm sempre que estar convidando as
classes inferiores para subir ao salão, desde que nós viemos a Milton, eu não
consigo entender. O povo, lá em Helstone, nunca passou além da cozinha, e eu já
deixei um ou dois deles saberem antes que eles poderiam considerar uma honra
até mesmo estar ali.

Higgins achou mais fácil aliviar sua alma para um do que para dois.
Depois que Margaret deixou a sala, ele foi até a porta e se assegurou de que
estava fechada. Então voltou e parou perto de Mr. Hale.

– Mestre – disse ele – o senhor não ia adivinhar fácil o quanto eu tenho
andado por aí depois de hoje. Em especial se lembrar da minha maneira de falar
ontem. Eu tenho buscado trabalho, tenho mesmo – disse ele. – Eu disse para mim
mesmo, eu mantenho uma língua educada na minha cabeça, digam o que
disserem. Eu seguros meus dentes e minha língua, antes de falar com pressa.
Pelo bem daquele homem... o senhor entende –apontando o polegar para trás em



alguma direção desconhecida.
– Não, não entendo – disse Mr. Hale, vendo que ele esperava algum tipo

de concordância, e sem ter a menor ideia de quem poderia ser “aquele homem”.
– Aquele camarada que está estendido lá – disse ele, apontando de novo.

– Aquele que se afogou por conta própria, coitado! Eu não acho que ele tinha isso
de ficar lá parado, estendido, deixando a água passar por cima dele até morrer.
Boucher, o senhor sabe.

– Sim, eu sei agora – disse Mr. Hale. – Volte para o que estava dizendo:
você não falaria com pressa...

– Por causa dele. Ainda assim, não é por ele, pois onde quer que esteja e
o que quer que aconteça, ele nunca vai saber o que é fome ou frio outra vez. Mas
é por causa da esposa, e do bando de crianças.

– Deus o abençoe! – disse Mr. Hale, levantando-se de repente. Então,
acalmando-se, disse ansiosamente – O que quer dizer? Diga-me.

– Eu já lhe falei – disse Higgins, um pouco surpreso com a agitação de
Mr. Hale. – Eu não pediria trabalho para mim mesmo, mas eles foram deixados
como uma carga para mim. Eu acho que devia ter guiado Boucher para um final
melhor, mas eu o mandei estrada afora, e agora eu tenho que fazer a parte dele.

Mr. Hale pegou a mão de Higgins e apertou-a cordialmente, sem falar.
Higgins parecia desajeitado e envergonhado.

– Ora, deixe disso, mestre! Não há um homem que possa ser chamado
de homem, entre nós, que não faria o mesmo. Sim, e melhor também, pois,
acredite, eu não consigo nada de trabalho, nem uma possibilidade. Por tudo que
eu lhe disse que Hamper fez, deixando de lado a tal promessa – que eu nunca ia
assinar – não, eu não poderia, nem mesmo por isso – mas ele nunca ia ter um
trabalhador na sua fábrica igual a mim, ele nunca teve o melhor de mim, nem
mesmo dos outros. Eu sou uma pobre e irresponsável ovelha negra... as crianças
podem morrer de fome se depender de mim. A menos que o senhor me ajude,
padre!

– Ajudar você? Como? Eu faria qualquer coisa... mas o que eu posso
fazer?

– A moça ali – pois Margaret tinha voltado para a sala, e estava quieta,
escutando – falou muitas vezes da grandeza do Sul, e do modo que se vive lá.
Bem, eu nem sei se é muito longe, mas tenho pensado se eu não poderia viver lá,
onde a comida é barata e os salários são bons, e todo o mundo, ricos e pobres,
patrões e empregados, vivem como amigos. O senhor podia, talvez, me ajudar a
trabalhar. Eu não tenho quarenta e cinco anos, e sou um bocado forte ainda,
mestre.

– Mas que tipo de trabalho você poderia fazer, bom homem?
– Bem, eu acho que poderia trabalhar com uma pá, talvez...
– E por isso – disse Margaret, adiantando-se – ou por qualquer outra

coisa que pudesse fazer, Higgins, com a melhor boa vontade do mundo, você
ganharia em torno de nove xelins por semana. Talvez dez, em trabalho externo.
Para comer é como aqui, exceto que você poderia ter um pequeno jardim...

– As crianças poderiam cuidar disso – disse ele. – Estou farto de Milton,



de qualquer maneira, e Milton está farto de mim.
– Você não deve ir para o Sul – disse Margaret – por todas essas razões.

Você não aguentaria. Teria que ficar ao ar livre o ano todo, não importa a
estação. Isso acabaria por matá-lo de reumatismo. O mero trabalho corporal, a
essa altura da sua vida, iria destruí-lo. A comida é muito diferente daquela a que
você foi acostumado.

– Não exijo nenhuma carne especial – disse ele, como se estivesse
ofendido.

– Mas você imaginou que vai ter carne de boi uma vez por dia, se estiver
no trabalho, e pagá-la sem tocar nos seus dez xelins, e manter essas crianças
pobres se puder. Eu devo isso a você – já que foi o meu modo de falar que lhe
provocou essa ideia – de colocar tudo claro diante de você. Você não aguentaria
o tédio daquela vida, você não sabe como ela é, ela o comeria como a ferrugem.
Aqueles que viveram lá a vida toda estão acostumados a mergulhar nas águas
estagnadas. Eles seguem trabalhando, dia após dia, na grande solidão dos campos
cobertos de névoa – sem nunca falar ou erguer suas pobres cabeças curvadas e
abatidas. O duro trabalho de arar a terra rouba a centelha da vida; a mesmice da
sua labuta enfraquece a sua imaginação; não desejam se encontrar para discutir
pensamentos e especulações, até mesmo do tipo mais fraco, mais selvagem,
depois que terminam seu trabalho; vão para casa brutalmente cansados – pobres
criaturas! – sem pensar em nada além de comida e descanso. Você não poderia
levá-los a qualquer espécie de companheirismo, o que você consegue em uma
cidade, onde há tanta abundância de companhias quanto o ar que você respira,
sejam boas ou ruins – e isso eu não sei. Mas o que eu sei é que você, mais do que
qualquer outro homem, não é alguém que suporte viver entre tais trabalhadores.
O que seria a paz para eles, seria uma aflição eterna para você. Não pense mais
nisso, Nicholas, eu lhe imploro. Além disso, você nunca poderia pagar para ter a
mãe e todos os filhos lá... que é uma coisa boa.

– Eu tenho pensado nisso. Uma casa deve dar para todos nós, e a mobília
da outra pode servir muito bem. E os homens lá devem ter suas famílias para
sustentar... talvez seis ou sete filhos. Que Deus os ajude! – disse ele, mais
convencido pela sua própria apresentação dos fatos do que por tudo que Margaret
havia dito, e renunciando de repente à ideia, que não devia ter se formado senão
recentemente, em um cérebro desgastado pela fadiga e ansiedade do dia. – Deus
os ajude! Norte e Sul têm cada um seus próprios problemas. Se lá o trabalho é
seguro e fixo, também é pago a preço de fome. Enquanto aqui temos dinheiro
entrando em um dia e nem um centavo no outro. Sem dúvida, o mundo está em
uma tal confusão, que ultrapassa a minha compreensão ou a de qualquer outro
homem. Precisa de conserto, e quem vai consertar, se é como as pessoas dizem,
e não existe nada além daquilo que vemos?

Mr. Hale estava ocupado cortando pão e manteiga. Margaret ficou
contente por isso, pois viu que Higgins estava melhor se deixado sozinho. Se seu
pai começasse a falar suavemente no assunto que Higgins estava pensando, ele
se consideraria desafiado a argumentar, e se sentiria obrigado a manter seu
território. Ela e o pai mantiveram uma conversação banal até que Higgins, mal
se dando conta se comia ou não, acabou por fazer uma refeição bastante
substancial. Então ele empurrou sua cadeira para longe da mesa e tentou se
interessar pelo que estavam dizendo. Mas era inútil, e ele caiu em sonhadora
tristeza. De repente, Margaret disse (ela estivera pensando nisso durante algum



tempo, mas as palavras haviam ficado presas em sua garganta).
– Higgins, você já foi procurar trabalho na Fábrica Marlborough?
– A fábrica do Thornton? – perguntou ele. – Sim, estive no Thornton.
– E o que ele disse?
– Um camarada como eu não consegue ver o patrão. O supervisor me

mandou ir embora e me danar.
– Gostaria que tivesse falado com Mr. Thornton – disse Mr. Hale – Ele

poderia não ter lhe dado trabalho, mas não teria usado tal linguagem.
– Quanto à linguagem, estou bem acostumado com ela, isso não me

incomoda. Não me importo quando sou ofendido. Foi o fato de que não me
quiseram lá, nem em qualquer outro lugar, que me incomodou.

– Mas eu gostaria que tivesse visto Mr. Thornton – repetiu Margaret. –
Você iria novamente... eu sei que é pedir muito... mas você iria amanhã e
tentaria falar com ele? Eu ficaria tão contente se você fosse!

– Temo que seja inútil – disse Mr. Hale, em voz baixa. – Seria melhor
deixar que eu falasse com ele.

Margaret ainda olhava para Higgins, esperando sua resposta. Era difícil
resistir àqueles olhos suaves e sérios. Ele deu um grande suspiro.

– Seria elevar um pouco o preço do meu orgulho. Se dependesse de
mim, eu preferia passar um bocado de fome primeiro. Prefiro antes derrubá-lo
com um soco do que pedir-lhe um favor. Preferia até me autoflagelar antes de
fazer isso. Mas você não é uma moça comum, desculpe dizer, nem se utiliza de
meios comuns. Vou até lá amanhã, e nem vou fazer cara feia. Não pense que ele
vai concordar. Aquele homem tem essa coisa dentro dele, de ser queimado na
fogueira antes de ceder. Eu faço isso por sua causa, Miss Hale, e é a primeira vez
em minha vida que eu cedo para uma mulher. Nem minha esposa nem Bess
puderam dizer que conseguiram isso de mim.

– Agradeço-lhe do fundo do coração – disse Margaret, sorrindo. – No
entanto, não acredito em você: acredito que já cedeu para a esposa e a filha,
tanto quanto a maioria dos homens.

– E quanto a Mr. Thornton – disse Mr. Hale – vou lhe dar um bilhete para
ele, o qual, acho que posso me aventurar a dizer, vai garantir-lhe uma entrevista.

– Agradeço-lhe a gentileza, senhor, mas eu prefiro de bom grado ficar
com meus próprios motivos. Eu não posso engolir a ideia de receber um favor
assim, de alguém que não conhece os detalhes da disputa. Se intrometer entre
patrões e empregados é mais parecido com se intrometer entre marido e mulher
do que qualquer outra coisa: é preciso muita sabedoria para fazer algum bem.
Vou montar guarda na porta da fábrica. Vou estar lá desde as seis da manhã, até
que consiga falar com ele. Mas eu preferia muito mais varrer as ruas, se os
indigentes já não pegaram esse trabalho. Não tenha esperança, senhorita. Haverá
mais chance de tirar o leite de uma pedra. Desejo-lhes uma boa noite e muito
obrigada aos dois.

– Você encontrará seus sapatos junto ao fogo da cozinha. Levei-os lá
para secar – disse Margaret.

Ele se virou e olhou para ela com firmeza, então esfregou os olhos com



a mão magra e seguiu seu caminho.
– Como é orgulhoso esse homem! – disse seu pai, que estava um pouco

aborrecido com a maneira pela qual Higgins tinha recusado sua intercessão junto
à Mr. Thornton.

– Ele é – disse a Margaret – mas quantas grandes qualidades de um
homem ele possui, orgulho e tudo.

– É divertido ver como ele, evidentemente, respeita a parte do caráter
de Mr. Thornton que é igual à sua.

– Há um pouco de granito em todas essas pessoas do norte, papai, não
acha?

– Não havia nenhum no pobre Boucher, eu temo, nem em sua esposa.
– Eu diria, pelo seu sotaque, que eles devem ter sangue irlandês. Eu me

pergunto se Higgins vai ter sucesso amanhã. Se ele e Mr. Thornton vão conversar
de homem para homem... se Higgins vai esquecer que Mr. Thornton é um patrão,
e falar com ele como fez conosco. E se Mr. Thornton seria bastante paciente para
escutá-lo com seu coração humano, e não com seus ouvidos de patrão.

– Finalmente você está conseguindo fazer justiça a Mr. Thornton,
Margaret – disse o pai, beliscando sua orelha.

Margaret sentiu um estranho aperto no coração, que a tornou incapaz de
responder. “Ah!” pensava ela “Eu gostaria de ser um homem, assim poderia ir
até ele e forçá-lo a expressar sua desaprovação, e dizer-lhe honestamente que
sabia que merecia. Parece difícil perdê-lo como amigo, justo quando havia
começado a perceber o seu valor. Como ele foi terno com a querida mamãe!
Mesmo que fosse só por causa dela, eu gostaria que ele viesse, e então pelo
menos eu saberia quanto fui rebaixada aos seus olhos.”

[1] Thomas Hood (1799-1845): poeta e humorista britânico.



CAPÍTULO 38
PROMESSAS CUMPRIDAS

“Então com orgulho, com orgulho, ela se levantou,
Apesar da lágrima em seus olhos,

Diga o que quiser, pense o que puder,
De mim não ouvirá uma palavra!”

Balada Escocesa

Não se tratava apenas de Mr. Thornton achar que Margaret tinha dito
uma mentira – embora ela imaginasse que só por isso estivesse tão depreciada na
sua opinião – mas do fato de que essa sua mentira, na mente dele, guardava
estreita relação com algum outro amor. Ele não podia esquecer do olhar
apaixonado e ardente que se passara entre ela e algum outro homem – a atitude
de confiança familiar, se não de positivo afeto. Esse pensamento o atormentava
perpetuamente. Era um quadro diante dos seus olhos, onde quer que fosse e o que
quer que fizesse. Além disso (e ele rangeu os dentes enquanto se lembrava), era
a hora, na sombra do crepúsculo, e o lugar, tão longe de casa e relativamente
pouco frequentado. A parte nobre do seu ser tinha pensado, no princípio, que tudo
aquilo poderia ser acidental, inocente, justificável. Mas, uma vez admitido seu
direito de amar e ser amada (e ele tinha qualquer razão para negar-lhe esse
direito? suas palavras não tinham sido severamente explícitas quando ela atirou
longe o amor dele?), ela poderia ter sido iludida facilmente para fazer um passeio
mais longo, em uma hora mais tardia do que previra. Mas aquela mentira! – que
mostrava uma consciência fatal de algo errado, algo que devia ser escondido,
que era contrário ao seu modo de ser. Ele fez a ela essa justiça, embora o tempo
todo teria sido um alívio acreditá-la totalmente indigna da sua estima. Foi isso que
fez a infelicidade – que ele a amava apaixonadamente, e pensava que ela era,
mesmo com todos os seus defeitos, a mais adorável das mulheres, e superior a
qualquer outra. Ainda assim, ele a julgava tão ligada a algum outro homem, tão
levada por seu afeto por ele a ponto de violar sua natureza sincera. A própria
falsidade que a manchava era uma prova de quão cegamente ela amava a outro
– aquele homem moreno, elegante, bonito e refinado – enquanto ele era áspero,
severo e de talhe rústico. Ele se flagelou em uma agonia de ciúme feroz. Pensou
naquele olhar, naquela atitude! – como ele teria posto sua vida aos pés dela por
tais olhares ternos, por tal possessão apaixonada! Ele zombou de si mesmo, por
ter valorizado a forma mecânica com que ela o havia protegido da fúria da
multidão. Agora ele tinha visto como ela parecia suave e enfeitiçada, quando
estava com um homem a quem realmente amava. Lembrou-se, ponto por ponto,
da agudeza das suas palavras... Não havia um homem em toda aquela multidão
por quem ela não teria feito o mesmo, muito mais prontamente do que por ele.
Ele compartilhara com aquela turba o desejo dela de evitar derramamento de
sangue. Mas esse homem, esse amante escondido, não compartilhava com
ninguém: tinha olhares, palavras, apego, mentiras, encobrimento, tudo para ele.

Mr. Thornton estava consciente de que nunca estivera, em toda a sua
vida, tão irritado quanto agora. Sentia-se inclinado a dar uma resposta curta e



abrupta, mais um latido do que uma fala, para qualquer um que lhe fizesse uma
pergunta. Esta consciência feriu-lhe o orgulho, por ter magoado seu autocontrole.
E ele iria controlar-se. Assim, dominou suas maneiras através de calma reflexão,
mas o assunto era ainda mais duro e rigoroso do que o habitual. Em casa, estava
mais silencioso do que de costume. Empregava suas noites em uma caminhada
contínua de um lado para outro, o que teria aborrecido sua mãe excessivamente
se tivesse sido praticado por qualquer outra pessoa. E não ajudava a promover
alguma tolerância por parte dela, mesmo em relação a esse filho amado.

– Você pode parar? Pode se sentar por um momento? Eu tenho algo para
lhe dizer, se você desistir de ficar sempre andando, andando, andando...

Ele sentou-se imediatamente, em uma cadeira virada para a parede.
– Eu quero falar com você sobre Betsy. Ela diz que deve nos deixar, que

a morte do seu noivo afetou tanto o seu espírito que ela não pode dedicar-se de
coração ao trabalho.

– Muito bem. Eu suponho que outros cozinheiros poderão ser
encontrados.

– Isso é tão típico de um homem! Não se trata apenas da culinária, é que
ela conhece todos os costumes da casa. Além disso, ela me disse algo sobre sua
amiga Miss Hale.

– Miss Hale não é nenhuma amiga minha. Mr. Hale é meu amigo.
– Fico feliz em ouvi-lo dizer isso, pois se ela fosse sua amiga, o que a

Betsy  diz o teria aborrecido.
– Permita-me ouvir – disse ele, com a extrema tranquilidade de

maneiras que vinha assumindo nos últimos dias.
– Betsy  diz que na noite em que seu noivo... não me lembro o nome

dele, pois ela sempre o chama de “ele”...
– Leonards.
– Na noite em que Leonards foi visto pela última vez na estação –

quando ele foi visto pela última vez em serviço, na verdade – Miss Hale estava lá,
caminhando com um jovem que, Betsy  acredita, matou Leonards com algum
golpe ou empurrão.

– Leonards não foi morto por qualquer golpe ou empurrão.
– Como você sabe?
– Porque eu coloquei a questão distintamente para o cirurgião do

hospital. Ele me disse que havia uma doença interna que já durava há longo
tempo, causada pelo hábito de Leonards de beber em excesso. E que o fato de
ele piorar rapidamente, quando em estado de embriaguez, resolvera a questão
sobre se o último ataque fatal fora causado por excesso de bebida ou pela queda.

– Queda? Que queda?
– Causada pelo golpe ou empurrão de que Betsy  fala.
– Então houve um golpe ou empurrão?
– Acredito que sim.
– E quem fez isto?



– Como não houve nenhum inquérito, por causa da opinião do doutor,
não sei lhe dizer.

– Mas Miss Hale estava lá?
Nenhuma resposta.
– E com um rapaz?
Nenhuma resposta ainda. Afinal, ele disse:
– Eu já lhe disse, mãe, que não houve nenhum inquérito – nenhuma

investigação. Nenhuma investigação judicial, quero dizer.
– Betsy  diz que Woolmer (um homem que ela conhece, que trabalha em

uma mercearia em Crampton) pode jurar que Miss Hale estava na estação a
essa hora, caminhando de um lado para outro com um rapaz.

– Eu não vejo o que temos a ver com isso. Miss Hale é livre para fazer o
que lhe agrada.

– Fico feliz de ouvi-lo dizer isso – disse Mrs. Thornton, ansiosamente. –
Isso certamente significa muito pouco para nós – e nada para você, depois do que
se passou! Mas eu... eu fiz uma promessa a Mrs. Hale, de que não permitiria que
sua filha cometesse um erro sem aconselhá-la e mostrar minha desaprovação.
Eu a deixarei saber minha opinião sobre tal conduta, certamente.

– Eu não vejo mal nenhum no que ela fez naquela noite – disse Mr.
Thornton, levantando-se e chegando perto da mãe. Ficou parado ao lado da
lareira, com o rosto virado para fora da sala.

– Você não teria aprovado que Fanny  fosse vista fora de casa, depois do
anoitecer, em um lugar bastante solitário, caminhando com um jovem. Sem
mencionar o gosto dela em escolher aquele momento, quando sua mãe
permanecia insepulta, para um tal passeio. Você teria gostado que sua irmã fosse
notada pelo empregado de uma mercearia por fazer algo assim?

– Em primeiro lugar, não faz muitos anos que eu mesmo era empregado
de um comerciante de tecidos, a mera circunstância de um empregado de
mercearia perceber qualquer ato não altera o caráter do ato para mim. E em
segundo lugar, vejo muita diferença entre Miss Hale e Fanny. Eu posso imaginar
que uma possa ter razões poderosas, que podem e devem fazê-la esquecer
qualquer impropriedade aparente em sua conduta. Eu nunca soube que Fanny
tivesse razões poderosas para qualquer coisa. Outras pessoas devem protegê-la.
Acredito que Miss Hale é guardiã de si mesma.

– Um belo caráter o da sua irmã, na verdade! Realmente, John,
qualquer um teria pensado que Miss Hale já fez o suficiente para torná-lo lúcido.
Ela o levou a fazer um pedido, por uma exibição corajosa de pretenso afeto por
você – para depois jogá-lo contra este mesmo rapaz, não tenho nenhuma dúvida.
Sua conduta toda está clara para mim agora. Você acredita que ele seja o seu
amante, suponho... Você concorda com isso.

Ele se virou para a mãe, seu rosto estava muito triste e severo.
– Sim, mãe. Eu acredito que ele é seu amante.
Depois de falar, virou-se novamente. Ele padecia com isso, como se

fosse uma dor física. Encostou o rosto contra a sua mão. Então, antes que ela
pudesse falar, ele voltou a ficar irritado:



– Mãe. Ele é seu amante, quem quer que ele seja. Mas ela pode precisar
de ajuda e conselho femininos. Pode haver dificuldades ou tentações que eu não
conheço. Temo que haja. Eu não quero saber quais são, mas como a senhora
sempre foi uma boa mãe – sim! e uma mãe terna para mim – procure-a e ganhe
sua confiança, e então lhe diga o que é melhor fazer. Eu sei que algo está errado
– algo horrível, deve ser uma tortura terrível para ela.

– Pelo amor de Deus, John! – disse a mãe, agora realmente chocada. –
O que você quer dizer? O que você quer dizer? O que você sabe?

Ele não respondeu.
– John! Eu não sei o que posso vir a pensar, a menos que você fale. Você

não tem o direito de dizer o que tem feito contra ela.
– Não contra ela, mãe! Eu não podia falar contra ela.
– Bem! Você não tem o direito de dizer o que tem feito, a menos que

diga mais. Essas meias expressões são o que arruína o caráter de uma mulher.
– Seu caráter! Mãe, você não ousa... – ele virou-se para ela, e encarou-a

com olhos flamejantes. Então, recuperando um pouco de sua compostura e
dignidade, disse – Não vou dizer mais do que isso, que é nem mais nem menos do
que a simples verdade, e tenho certeza que acredita em mim... Tenho boas razões
para acreditar que Miss Hale esteja em algum dilema ou dificuldade relacionada
com uma ligação que, por si só, pelo meu conhecimento do caráter de Miss Hale,
é perfeitamente inocente e direita. Qual é a minha razão, eu me recuso a dizer.
Mas nunca deixe-me ouvir qualquer um dizer uma palavra contra ela,
implicando qualquer imputação mais grave do que o fato de ela precisar agora
do conselho de alguma mulher bondosa e gentil. A senhora prometeu a Mrs. Hale
que seria essa mulher!

– Não! – disse Mrs. Thornton. – Fico feliz de dizer que não prometi
bondade nem gentileza, pois sentia na ocasião que poderia estar fora do meu
poder oferecer isso a alguém com o caráter e a disposição de Miss Hale. Eu
prometi conselho e aviso, como eu daria à minha própria filha. Vou falar com ela
como eu faria com Fanny, se ela estivesse andando por aí com um rapaz ao
crepúsculo. Falarei com relação às circunstâncias que conheço, sem ser
influenciada de um modo ou de outro pelas “razões poderosas” que você não vai
me dizer. Então eu terei cumprido a minha promessa e feito o meu dever.

– Ela nunca irá tolerar isso – disse ele, apaixonadamente.
– Ela terá que tolerar, se eu falar no nome da sua mãe morta.
– Bem! – disse ele, escapando. – Não me diga mais nada sobre isso. Eu

não posso suportar pensar nisso. De qualquer modo, será melhor que a senhora
fale com ela do que ninguém falar absolutamente nada.

“Ah! Aquele olhar de amor!” disse ele, entredentes, quando se trancou
no seu próprio quarto. “E aquela maldita mentira, que mostrou alguma vergonha
terrível no fundo, para ser mantida longe da luz na qual eu pensei que ela vivesse
eternamente! Oh, Margaret, Margaret! Mãe, como você me torturou! Oh!
Margaret, você não poderia ter me amado? Eu sei que sou apenas rude e duro,



mas eu nunca a teria levado a mentir por mim.”
Quanto mais Mrs. Thornton refletia sobre o que o filho havia dito,

pedindo um julgamento misericordioso para a indiscrição de Margaret, mais
amargamente ela se sentia disposta em relação a ela. Sentia um prazer selvagem
com a ideia de “falar o que pensava” para Margaret, sob a forma de
cumprimento de um dever. Gostou da ideia de mostrar-se intocada pelo
“encanto”, que ela estava plenamente consciente de que Margaret era capaz de
lançar sobre muitas pessoas. Resmungou com desdém ante a imagem da beleza
de sua vítima – seus cabelos negros, sua pele lisa e clara, seus olhos lúcidos não
ajudariam a poupar uma palavra da repreensão justa e dura que Mrs. Thornton
gastou metade da noite preparando em sua mente.

– Miss Hale está em casa?
Ela sabia que estava, pois a tinha visto na janela, e já colocara os pés no

pequeno vestíbulo antes que Martha tivesse terminado de responder à sua
pergunta.

Margaret estava sentada sozinha, escrevendo para Edith e lhe dando
muitos detalhes dos últimos dias da mãe. Era uma tarefa suave, e ela teve que
afastar as lágrimas que lhe vieram espontaneamente, quando Mrs. Thornton foi
anunciada.

Margaret foi tão gentil e elegante no seu modo de receber que a visitante
ficou um pouco espantada. E tornou-se impossível proferir seu discurso, tão fácil
de elaborar quando não era dirigido a ninguém. A rica voz grave de Margaret
estava mais suave do que o usual, e seus modos mais graciosos, pois no seu
coração sentia-se muito grata a Mrs. Thornton pela cortesia da sua visita. Ela
dedicou-se a encontrar assuntos de interesse para a conversa; elogiou Martha, a
criada que Mrs. Thornton havia encontrado para eles; tinha perguntado a Edith
alguma coisa a respeito do ar da Grécia, sobre o qual falara com Miss Thornton.
Mrs. Thornton ficou bastante desconcertada. Sua lâmina afiada de Damasco
parecia fora de lugar e inútil entre pétalas de rosas. Ela ficou em silêncio, porque
estava tentando dar conta do seu dever. Afinal, forçou-se a desempenhá-lo por
uma suspeita que, apesar de toda a probabilidade, ela permitiu que cruzasse a sua
mente: de que toda essa doçura fora fingida com a intenção de acalmar Mr.
Thornton; que, de alguma maneira, a outra ligação havia acabado, e que
convinha aos propósitos de Miss Hale recuperar seu amante rejeitado. Pobre
Margaret! Talvez a única verdade que houvesse na suspeita de Mrs. Thornton
fosse esta: que Mrs. Thornton era a mãe de alguém cujo respeito ela valorizava,
e temia ter perdido; e esse pensamento inconscientemente somava-se ao seu
desejo natural de agradar a alguém que estava se mostrando gentil em fazer-lhe
uma visita. Mrs. Thornton levantou-se para sair, mas ainda parecia ter algo mais
a dizer. Ela limpou a garganta e começou:

– Miss Hale, eu tenho um dever a cumprir. Prometi à sua falecida mãe
que, na medida do meu pobre julgamento, eu não lhe permitiria agir de forma
errada, ou (aqui ela suavizou um pouco o seu discurso), inadvertidamente, sem



protestar ou, pelo menos, sem oferecer conselho, quer você aceite ou não.
Margaret estava à sua frente, corando como qualquer culpado, seus

olhos se dilatando enquanto contemplava Mrs. Thornton. Pensou que ela viera
para falar-lhe sobre a mentira que ela havia dito – que Mr. Thornton tinha
utilizado a mãe para explicar o perigo a que ela se expunha, de ser refutada em
pelo tribunal! E embora seu coração afundasse ao pensar que ele preferira não
vir pessoalmente, e censurá-la, e receber sua penitência, e restaurá-la
novamente em sua boa opinião, ainda assim ela estava muito mortificada para
não suportar qualquer culpa sobre esse assunto com paciência e humildade.

Mrs. Thornton continuou:
– No princípio, quando eu soube por uma das minhas criadas que você

tinha sido vista passeando com um cavalheiro, em um lugar tão longe de casa
como a estação de Outwood, àquela hora da noite, eu mal pude acreditar. Mas
meu filho, lamento dizer, confirmou a sua história. Você foi imprudente, para
dizer o mínimo. Muitas jovens já perderam a reputação antes...

Os olhos de Margaret faiscaram. Esta era uma ideia nova – era muito
insultante. Se Mrs. Thornton tivesse falado com ela sobre a mentira que ela havia
dito, muito bem – ela teria admitido e sofrido a humilhação. Mas questionar a sua
conduta – falar do seu caráter! – Ela... Mrs. Thornton, uma simples estranha...
Era muita impertinência! Ela não lhe responderia... nem uma palavra. Mrs.
Thornton viu a batalha do espírito nos olhos de Margaret, e isso despertou sua
combatividade também.

– Pelo amor de sua mãe, eu pensei ser correto adverti-la contra tais
impropriedades. Isso pode degradá-la, a longo prazo, na estima do mundo.
Mesmo que, de fato, não lhe cause nenhum dano prático.

– Pelo amor de minha mãe – disse Margaret, em uma voz chorosa – eu
suportarei muita coisa, mas não posso suportar tudo. Ela nunca quis que eu fosse
exposta ao insulto, estou certa.

– Insulto, Miss Hale?
– Sim, senhora – disse Margaret com mais firmeza – é um insulto. O que

a senhora sabe de mim, para levá-la a suspeitar... Oh! – disse ela, arrasada,
cobrindo o rosto com as mãos. – Eu sei agora... Mr. Thornton lhe contou...

– Não, Miss Hale – disse Mrs. Thornton, sua honestidade fazendo-a
impedir a confissão que Margaret estava a ponto de fazer, embora sua
curiosidade ardesse por ouvi-la. – Espere. Mr. Thornton não me falou nada. Você
não conhece o meu filho. Você não merece conhecê-lo. Ele disse isso. Escute,
minha jovem, para que possa entender, se puder, que tipo de homem você
rejeitou. Este industrial de Milton, seu grande e terno coração desprezado como
foi desprezado, me disse apenas ontem à noite “Vá até ela. Eu tenho uma boa
razão para acreditar que ela está em algum dilema, saindo de alguma ligação, e
precisa de um conselho feminino.” Acredito que essas foram as suas palavras
exatas. Mais do que isso – mais do que admitir o fato de você ter estado na



estação de Outwood com um cavalheiro, na noite do dia vinte e seis – ele não
disse. Não disse nada... nem uma palavra contra você. Se ele teve conhecimento
de qualquer coisa que poderia fazê-la chorar assim, guardou para si mesmo.

O rosto de Margaret ainda estava escondido nas mãos, seus dedos
molhados de lágrimas. Mrs. Thornton suavizou-se um pouco.

– Vamos, Miss Hale. Pode haver circunstâncias, eu admito, que, se
explicadas, podem remover a aparente impropriedade.

Nenhuma resposta ainda. Margaret estava pensando no que dizer. Ela
desejava ficar bem com Mrs. Thornton. Ainda assim não podia, não devia, dar
qualquer explicação. Mrs. Thornton ficou impaciente.

– Eu lamentaria romper uma amizade, mas pelo bem de Fanny... Como
eu disse ao meu filho, se Fanny  tivesse feito isso nós consideraríamos uma
grande desgraça – e Fanny  poderia ser levada...

– Eu não posso lhe dar nenhuma explicação – disse Margaret, em voz
baixa. – Eu agi errado, mas não do modo que a senhora pensa ou sabe. Acho que
Mr. Thornton me julga com mais misericórdia do que a senhora – ela teve
bastante trabalho para evitar sufocar com as lágrimas – mas acredito, minha
senhora, que sua intenção foi justa.

– Obrigada – disse Mrs. Thornton, endireitando-se. – Eu não estava
ciente de que a minha intenção fora posta em dúvida. É a última vez que vou
interferir. Eu estava pouco disposta a consentir nisso, quando sua mãe me pediu.
Não havia aprovado o afeto do meu filho por você, enquanto era apenas uma
suspeita. Você não me parece digna dele. Mas quando você se comprometeu
daquela maneira, no momento do motim, e se expôs aos comentários de criados
e trabalhadores, senti que não era mais direito me opor ao desejo do meu filho de
lhe propor casamento – um desejo, aliás, que ele sempre negou que tivesse, até o
dia do motim.

Margaret estremeceu e puxou a respiração com um longo som sibilante,
do qual, porém, Mrs. Thornton não tomou conhecimento.

– Ele veio, mas você tinha, aparentemente, mudado de ideia. Eu disse ao
meu filho, ontem, que eu pensei que fosse possível, embora o intervalo fosse
curto, que você tivesse recebido alguma notícia desse outro amante...

– O que está pensando de mim, minha senhora? – perguntou Margaret,
jogando a cabeça para trás com orgulhoso desdém, até que sua garganta se
curvasse como a de um cisne. – A senhora não pode dizer mais nada, Mrs.
Thornton. Não aceito qualquer tentativa de me justificar por coisa alguma. Peço-
lhe que me permita deixar a sala.

E ela abandonou a sala com a graça silenciosa de uma princesa
ofendida. Mrs. Thornton tinha bastante humor natural para fazê-la sentir o
ridículo da posição em que fora deixada. Não havia nada a fazer além de sair.
Ela não estava particularmente aborrecida com a maneira de Margaret se
comportar. Não se importava o suficiente com ela para isso. Ela havia levado a
reprovação de Mrs. Thornton ao extremo, permitindo que penetrasse em seu



coração com tanta força quanto aquela senhora esperava. E a paixão de
Margaret abrandara imediatamente a visitante, muito mais do que qualquer
silêncio ou reserva poderia ter feito. Mostrava o efeito das suas palavras. “Minha
jovem” pensava Mrs. Thornton para si mesma “você tem um ótimo
temperamento. Se você e John tivessem ficado juntos, ele teria que manter uma
mão firme sobre você, para fazê-la conhecer o seu lugar. Mas eu não acho que
você vai andar por aí de novo com o seu namorado, a essa hora do dia, assim tão
depressa. Você tem muito orgulho e espírito para isso. Eu gosto de ver uma
menina enfurecer-se com a ideia de que possam falar mal dela. Mostra que não
são volúveis nem controladas pela natureza. Quanto a essa moça, ela pode até ser
controlada, mas nunca seria volúvel. Eu lhe farei essa justiça. Mas Fanny, ela
seria volúvel, e não corajosa. Ela não tem nenhuma coragem, pobrezinha!

Mr. Thornton não estava passando a manhã de modo tão satisfatório
quanto a mãe. Ela, pelo menos, estava cumprindo seu propósito determinado. Ele
estava tentando entender em que ponto se encontrava, o dano que a greve havia
lhe causado. Uma boa parte do seu capital fora investido em maquinaria nova e
cara, e ele também havia comprado algodão em grande quantidade, tendo em
vista algumas grandes encomendas que ele tinha em mãos. A greve o tinha
deixado terrivelmente atrasado com relação à entrega dessas encomendas.
Mesmo com seus próprios trabalhadores, experientes e qualificados, ele teria tido
alguma dificuldade para cumprir seus compromissos. Do jeito que as coisas
estavam, a incompetência da mão de obra irlandesa, que tivera que ser treinada
para o trabalho, em um momento que exigia uma atividade incomum, era um
aborrecimento diário.

Não era uma boa hora para Higgins fazer o seu pedido. Mas ele tinha
prometido a Margaret fazê-lo a qualquer custo. Assim, embora cada momento
aumentasse a sua repugnância, o seu orgulho e a rabugice do seu temperamento,
ele permaneceu encostado no muro, hora após hora, primeiro apoiado em uma
perna, depois na outra. Por fim, a tranca foi erguida bruscamente, e Mr. Thornton
saiu.

– Eu preciso falar com o senhor.
– Não posso ficar agora, homem. Estou muito atrasado.
– Bem, senhor, acho que posso esperar até que o senhor volte.
Mr. Thornton já estava descendo rua abaixo. Higgins suspirou. Mas era

inútil. Pegá-lo na rua era a sua única chance de falar com “o patrão”. Se ele
tivesse tocado a campainha da fábrica, ou até mesmo ido até a casa para
perguntar por ele, teria sido encaminhado para o supervisor. Então ele ficou
parado novamente, sem dar nenhuma resposta, apenas um leve aceno de
reconhecimento para os poucos homens que o conheciam e falaram com ele –
enquanto a multidão se dirigia para fora do pátio na hora do almoço – além de
olhar com a cara mais carrancuda que podia para os “fura greves” irlandeses
que tinham acabado de ser importados. Finalmente Mr. Thornton retornou.

– O quê! Ainda está parado aí?
– Sim, senhor. Preciso falar com o senhor.
– Entre aqui, então. Espere, vamos atravessar o pátio, os homens ainda

não voltaram e estaremos sozinhos. Vejo que essa gente boa está almoçando –
disse ele, fechando a entrada da portaria.



Ele parou para falar com o supervisor. Este último disse em voz baixa:
– Suponho que saiba, senhor, que aquele homem é Higgins, um dos

líderes do Sindicato. Foi ele que fez aquele discurso em Hurstfield.
– Não, eu não sabia – disse Mr. Thornton, voltando-se e olhando de modo

penetrante para o homem que o seguia. Ele conhecia Higgins de nome, como
sendo um caráter turbulento.

– Venha – disse ele, e o seu tom era mais áspero do que antes. – “São
homens como este” pensou ele “que interrompem o comércio e prejudicam a
própria cidade em que vivem: meros demagogos, amantes do poder, custe o que
custar para os outros.”

– Bem, senhor! O que quer comigo? – disse Mr. Thornton, olhando-o de
frente, assim que chegaram ao escritório de contabilidade da fábrica.

– Meu nome é Higgins.
– Eu sei disso – interrompeu Mr. Thornton. – O que deseja, Mr. Higgins?

Essa é a questão.
– Eu quero trabalho.
– Trabalho! Você é um sujeito ousado para vir aqui me pedir trabalho.

Não lhe falta atrevimento, pelo que vejo.
– Eu já tive inimigos e caluniadores como meus superiores, mas eu

nunca soube de algum deles ter dito que eu sou humilde – disse Higgins. Seu
sangue estava começando a ferver, mais pelas maneiras de Mr. Thornton do que
por suas palavras.

Mr. Thornton viu uma carta dirigida a ele sobre a mesa. Pegou-a e leu-a
inteira. No final, levantou os olhos e disse:

– O que está esperando?
– Uma resposta para a pergunta que eu fiz.
– Eu já lhe dei antes. Não perca mais o seu tempo.
– O senhor fez uma observação sobre o meu atrevimento, senhor, mas

eu fui ensinado que era gentil responder “sim” ou “não”, quando alguém nos faz
uma pergunta educada. Eu ficaria grato ao senhor se me desse trabalho. Hamper
poderá lhe dizer que sou um bom trabalhador.

– Tenho a impressão de que seria melhor não me mandar para o
Hamper para perguntar sobre um caráter, homem. Eu poderia ouvir mais do que
você gostaria.

– Eu correria o risco. O pior que eles poderiam dizer de mim é que eu
fiz o que achei melhor, até mesmo para meu próprio prejuízo.

– É melhor você ir lá tentar, então, e ver se eles vão te dar trabalho. Eu
dispensei mais de uma centena dos meus melhores trabalhadores, por nenhuma
outra falta senão seguir você e outros como você, e ainda acha que vou ficar
com você? Eu poderia muito bem colocar um tição no meio do resíduo do
algodão.

Higgins se virou. Então a lembrança de Boucher veio à sua mente, e ele
encarou a maior concessão que poderia se convencer a fazer.



– Eu lhe prometo, patrão, que não falaria uma palavra que pudesse
prejudicá-lo, se o senhor agir certo conosco. E prometo mais: prometo que
quando eu ver que está agindo errado, e sendo injusto, eu primeiro vou falar a sós
com o senhor. E isso seria uma advertência justa. Se o senhor e eu concordarmos
agora em nossa opinião sobre a sua conduta, o senhor pode me dispensar com
aviso prévio de uma hora apenas.

– Dou-lhe minha palavra, você não pensa pouco de si mesmo! Hamper
teve uma enorme perda com você. Como ele permitiu que você e a sua
sabedoria se fossem?

– Bem, nós nos separamos por insatisfação mútua. Eu não ia assinar o
compromisso que eles estavam pedindo, e eles não ficariam comigo sem essa
obrigação. Assim, eu estou livre para fazer outro contrato, e como eu disse antes,
embora eu não devesse dizer isso, eu sou um bom trabalhador, patrão, e um
homem firme - especialmente quando puder parar de beber. E isso eu farei
agora, se nunca fiz antes.

– Para que possa ter mais dinheiro guardado para uma outra greve, eu
suponho?

– Não! Eu seria grato se estivesse livre para fazer isso. É para manter a
viúva e os filhos de um homem que ficou louco com os fura-greves. Posto para
fora por um Mané, que não sabe a diferença entre tramar e urdir.

– Bem! Seria melhor você se voltar para qualquer outra coisa, se tiver
algum juízo nessa sua cabeça. Eu não o aconselharia a ficar em Milton: você é
muito conhecido por aqui.

– Se fosse verão – disse Higgins – eu faria o trabalho de um Mané, ou
iria ser marinheiro, ou cortador de feno, e nunca veria Milton novamente. Mas é
inverno, e as crianças vão morrer de fome.

– Um belo marinheiro você daria! Pois você não conseguiria aguentar o
trabalho de escavação durante a metade de um dia, comparado a um irlandês.

– Eu só cobraria meio dia por doze horas, se pudesse fazer o trabalho de
meio dia nesse tempo. O senhor não conhece qualquer lugar onde eles pudessem
me testar, longe das fábricas, se eu sou um tal agitador? Eu aceitaria qualquer
salário que eles achem que eu mereça, por causa das crianças.

– Você não percebe o que isso o tornaria? Você seria um fura-greve.
Você estaria aceitando um salário menor do que o dos outros trabalhadores – tudo
por causa dos filhos de outro homem. Pense em como você insultaria qualquer
pobre companheiro que estivesse disposto a aceitar o que pudesse conseguir para
manter os próprios filhos. Você e o seu Sindicato logo cairiam em cima dele.
Não! Não! Se é só pela lembrança do modo com que você usou os pobres fura-
greves até agora, eu digo não! – para a sua pergunta. Não vou lhe dar trabalho.
Eu não direi que não acredito no seu pretexto para vir pedir trabalho – não sei
nada sobre isto. Pode ser verdade, pode não ser. É uma história muito
improvável, de qualquer modo. Me deixe passar. Eu não lhe darei trabalho. Aí
está a sua resposta.

– Eu ouvi, senhor. Eu não o teria incomodado, se não fosse obrigado a vir
por alguém que parece pensar que o senhor tem algum lugar suave no seu
coração. Ela se equivocou e eu fui enganado. Mas eu não sou o primeiro homem
que é enganado por uma mulher.



– Diga a ela para cuidar dos seus próprios assuntos da próxima vez, em
vez de tomar o seu tempo e o meu também. Eu acredito que as mulheres estão
por trás de todas as pragas deste mundo. Saia fora daqui.

– Eu sou grato ao senhor por toda a sua bondade, patrão, e acima de tudo
pela sua maneira educada de dizer adeus.

Mr. Thornton não se dignou responder. Mas, olhando para fora da janela
um minuto depois, foi surpreendido com a figura magra e curvada saindo do
pátio: o andar pesado fazia um estranho contraste com a determinação clara e
resoluta do homem que falara com ele. Ele foi até a portaria:

– Há quanto tempo aquele homem, Higgins, estava esperando para falar
comigo?

– Ele estava fora do portão antes das oito horas, senhor. Eu acho que ele
esteve lá desde então.

– E agora é...?
– Uma hora, senhor.
“Cinco horas” pensou Mr. Thornton. “É um longo tempo para um

homem esperar, sem fazer nada além de primeiro esperar, e depois temer.”



CAPÍTULO 39
FAZENDO AMIGOS

“Não, acabou; de mim nada mais terás:
E estou contente, sim, contente do fundo do coração,

Que assim tão claramente eu mesma seja livre.”
Dray ton[1]

Margaret trancou-se em seu próprio quarto, depois de ter deixado Mrs.
Thornton. Começou a caminhar de um lado para outro, no seu antigo modo
habitual de mostrar agitação. Mas, depois, lembrando-se de que naquela casa
construída com tanta leveza cada passo era ouvido de uma peça para outra,
sentou-se até que ouviu Mrs. Thornton sair com segurança da casa. Obrigou-se a
relembrar toda a conversa que se passara entre elas. Fala por fala, ela forçou sua
memória a passar por isso. No final, levantou-se e disse para si mesma, em um
tom melancólico:

“De qualquer modo, suas palavras não me tocam. Elas não me atingem,
pois sou inocente de todas as motivações que ela me atribui. Mas, ainda assim, é
difícil pensar que qualquer um – qualquer mulher – pode acreditar em tudo isso a
respeito de outra com tanta facilidade. É difícil e triste. Onde eu agi errado, ela
não me acusa... ela não sabe. Ele nunca lhe contou: eu devia ter sabido que ele
não contaria!”

Ela levantou a cabeça, como se sentisse orgulho de qualquer delicadeza
de sentimentos que Mr. Thornton tivesse mostrado. Então, como se um
pensamento novo lhe surgisse, ela juntou as mãos e apertou-as firmemente.

“Ele, também, tomou o pobre Frederick por algum amante.” (Ela corou
quando a palavra cruzou sua mente). “Agora entendo. Ele não apenas sabe da
minha mentira, como acredita que algum outro gosta de mim, e que eu... Oh,
Deus! Oh, céus! O que devo fazer? O que pretendo? Por que me importo com o
que ele pensa, além da mera perda do seu bom conceito quanto ao fato de eu ter
contado ou não a verdade? Não sei dizer. Mas eu sou muito infeliz! Oh, como este
último ano foi infeliz! Eu passei da infância para a velhice. Não tive nenhuma
juventude... nenhuma feminilidade. As esperanças próprias de uma mulher se
acabaram para mim, pois nunca me casarei. E prevejo preocupações e tristezas,
como se eu fosse uma mulher velha, e com o mesmo espírito temeroso. Estou
cansada dessa contínua necessidade de ser forte. Eu poderia suportar pelo papai,
pois esse é um dever natural e piedoso. E acho que poderia suportar ir de
encontro... de qualquer modo, eu poderia ter energia para me ressentir contra as
suspeitas injustas e impertinentes de Mrs. Thornton. Mas é duro sentir o quanto
ele está completamente enganado a meu respeito. O que aconteceu para me
deixar tão mórbida hoje? Eu não sei. Só sei que não posso evitar isso. Tenho que



ceder às vezes. Não, eu não vou, no entanto... ” pensou ela, ficando
repentinamente de pé. “Eu não vou... eu não pensarei em mim e na minha
própria posição. Não analisarei meus próprios sentimentos. Seria inútil agora.
Algum dia, se eu viver até ficar velhinha, poderei sentar-me junto à lareira e,
olhando para as brasas, pensar na vida que poderia ter tido.”

Todo esse tempo ela estava se vestindo apressadamente para sair,
parando de vez em quando só para secar os olhos, com um gesto de impaciência
pelas lágrimas que continuavam a cair, apesar de toda a sua coragem.

“Ouso dizer que muitas mulheres já cometeram um erro tão triste como
o meu, e só descobriram tarde demais. E como eu fui orgulhosa e impertinente
ao falar com ele naquele dia! Mas eu não sabia, então. Chegou-me pouco a
pouco e não sei onde começou. Agora eu não cederei. Acharei difícil me
comportar da mesma maneira com ele, com esta consciência infeliz pesando
sobre mim. Mas serei muito tranquila e muito calma e direi muito pouco. Mas,
com certeza, não posso vê-lo, e ele se mantém evidentemente fora do nosso
caminho. Isso seria pior do que tudo. E ainda assim não admira que ele me evite,
pensando o que pensa sobre mim.”

Ela saiu, dirigindo-se rapidamente para o campo, e tentando sufocar as
reflexões com a rapidez da caminhada.

Ao voltar, quando parou na entrada da casa, seu pai apareceu:
– Ah! Boa menina! – disse ele. – Foi visitar Mrs. Boucher. Eu estava

justamente pretendendo ir até lá, se tivesse tempo, antes do almoço.
– Não, papai, eu não fui – disse Margaret, corando. – Nem sequer pensei

nela. Mas irei imediatamente após o almoço, enquanto o senhor faz a sua sesta.
Assim, Margaret foi. Mrs. Boucher estava muito doente, realmente

doente... não apenas indisposta. A vizinha amável e sensata que viera no outro dia
parecia ter se encarregado de tudo. Algumas das crianças foram para a casa dos
vizinhos. Mary  Higgins viera buscar os três mais novos para o almoço, e desde
então Nicholas mandara chamar o médico. Ele ainda não tinha vindo. Mrs.
Boucher estava morrendo, e não havia nada a fazer senão esperar. Margaret
pensou que gostaria de saber a opinião dele, e que não havia nada melhor a fazer
do que ver os Higgins enquanto isso. Talvez ela pudesse, então, saber se Nicholas
tinha conseguido fazer seu pedido a Mr. Thornton.

Ela encontrou Nicholas diligentemente ocupado em fazer uma moeda
girar sobre a cômoda, para divertimento das três crianças pequenas, que se
agarravam a ele de modo destemido. Ele, assim como os pequenos, estava
sorrindo ao ver a moeda girar demoradamente, e Margaret pensou que o seu
olhar feliz de interesse naquela ocupação era um bom sinal. Quando a moeda
parou de girar, o “pequeno Johnnie” começou a chorar.

– Venha comigo – disse Margaret, tirando-o da cômoda e pegando-o nos
braços. Segurou seu relógio junto ao ouvido do bebê, enquanto perguntava a
Nicholas se ele tinha visto Mr. Thornton.



O olhar no rosto dele mudou imediatamente.
– Sim! – disse ele. – Eu vi e ouvi demais da parte dele.
– Ele o recusou, então? – disse Margaret, com tristeza.
– Pode estar certa. Eu sabia o tempo todo que ele faria isso. Não é bom

esperar piedade das mãos dos patrões. Você é uma estranha, uma forasteira, e
não é de se esperar que conheça os seus hábitos. Mas eu conheço.

– Eu sinto muito ter lhe pedido isso. Ele estava zangado? Ele não falou
com você do mesmo modo que o Hamper, falou?

– Ele não foi educado demais! – disse Nicholas, girando a moeda
novamente, tanto para a sua própria diversão como para a das crianças. – Não se
preocupe, estou apenas onde já estava. Vou sair a caminhar de novo amanhã. Eu
lhe dei o mesmo tratamento que recebi. Disse-lhe que não tinha uma opinião tão
boa sobre ele, a ponto de vir procurá-lo uma segunda vez, mas que você me
aconselhara a vir, e eu estava em dívida com você.

– Você lhe contou que eu o mandei lá?
– Eu não sei se falei no seu nome. Acho que não falei. Eu lhe disse que

uma mulher que não conhecia ninguém melhor tinha me aconselhado a vir e ver
se havia um lugar suave no coração dele.

– E ele? – Margaret perguntou.
– Mandou que eu lhe dissesse para cuidar dos seus próprios assuntos.

Esse giro é mais longo ainda, meus rapazes. E as palavras educadas que ele usou
comigo! Mas não se preocupe. Estamos do mesmo jeito que antes, e eu
quebrarei pedras na estrada antes de deixar estes pequeninos morrerem de fome.

Margaret tirou o irrequieto Johnnie dos braços, e o colocou de volta no
seu antigo lugar sobre a cômoda.

– Lamento ter lhe pedido que fosse procurar Mr. Thornton. Estou
desapontada com ele.

Houve um leve barulho atrás dela. Tanto ela quanto Nicholas voltaram-
se ao mesmo tempo, e lá estava Mr. Thornton, com um olhar de desagradável
surpresa no rosto. Obedecendo ao primeiro impulso, Margaret passou por ele
sem dizer uma palavra, apenas cumprimentando-o com um leve aceno de
cabeça para esconder a súbita palidez que ela sentia invadir o seu rosto. Ele
retribuiu com o mesmo leve aceno, e então fechou a porta atrás dela. Enquanto
se apressava para a casa de Mrs. Boucher, ela ouviu a porta bater, e isso
pareceu-lhe a medida da sua mortificação. Ele também ficou aborrecido de
encontrá-la ali. Mr. Thornton tinha ternura em seu coração – um “lugar suave”,
como Nicholas Higgins chamou. Mas tinha algum orgulho em ocultá-la,
mantinha-a muito sagrada e segura, e tinha ciúmes de toda circunstância que
tentasse ser admitida ali. Mas se temia a exposição da sua ternura, estava
igualmente desejoso de que todos os homens reconhecessem sua justiça. E ele
sentia que havia sido injusto, ouvindo com tanto desprezo alguém que tinha
esperado, com humilde paciência, durante cinco horas para falar com ele. Que o
homem tivesse lhe falado com insolência, quando teve a oportunidade, não
representava nada para Mr. Thornton. Ele até gostou dele por isso, e estava
bastante consciente da sua própria irritabilidade de temperamento, no momento,
o que provavelmente os deixava na mesma situação. Mas foram as cinco horas



de espera que espantaram Mr. Thornton. Ele mesmo não tinha cinco horas para
desperdiçar. No entanto, passada uma ou duas horas de árdua reflexão
intelectual, assim como de trabalho físico, ele deixou de tentar coletar provas
sobre a veracidade da história de Higgins, a natureza do seu caráter, o seu
método de vida. Ele tentou não se convencer, mas acabou convencido de que
tudo que Higgins tinha dito era verdade. E então a convicção entrou, como se por
algum feitiço, e tocou a ternura oculta do seu coração. A paciência do homem, a
generosidade simples do seu motivo (pois ele soube da briga entre Boucher e
Higgins), o fez esquecer inteiramente dos meros raciocínios de justiça e saltar
por sobre eles por um instinto adivinho. Ele viera para dizer a Higgins que lhe
daria trabalho, e ficou mais aborrecido por encontrar Margaret lá do que por
ouvir suas últimas palavras, pois entendeu então que ela era a mulher que tinha
insistido com Higgins para que fosse vê-lo. E ele temia a admissão de qualquer
pensamento dela como sendo o motivo para o que ele estava fazendo apenas
porque era certo.

– Então esta era a senhora a quem você se referiu como uma mulher? –
disse ele, indignado com Higgins. – Você poderia ter me dito que era ela.

– E então, talvez, o senhor tivesse falado dela de modo mais educado. O
senhor devia ter uma mãe que controlasse a sua língua, quando dissesse que as
mulheres estão na raiz de todas as pragas.

– E é claro que contou isso a Miss Hale?
– Claro que contei. Pelo menos, acho que contei. Eu lhe disse que ela

não devia se intrometer novamente em nada que se referisse ao senhor.
– De quem são aquelas crianças... suas? – Mr. Thornton tinha uma boa

noção sobre de quem elas eram, pelo que tinha ouvido, mas se sentia
desconfortável em iniciar a conversa com este começo pouco promissor.

– Eles não são meus, e eles são meus.
– São as crianças de quem você me falou esta manhã?
– Quando o senhor disse – respondeu Higgins, voltando-se, mal contendo

a raiva – que minha história poderia ser verdade ou poderia não ser, mas era
muito improvável – eu não esqueci, patrão.

Mr. Thornton ficou calado por um momento. Então disse:
– Nem eu esqueci. Eu me lembro do que disse. Eu lhe falei daquelas

crianças de um modo que não tinha o direito de falar. Não acreditei em você. Eu
mesmo não poderia tomar conta dos filhos de outro homem, se ele tivesse agido
comigo como eu ouvi dizer que Boucher agiu com você. Mas sei agora que você
falou a verdade. Eu lhe peço perdão.

Higgins não se voltou, nem respondeu imediatamente. Mas quando
falou, foi em um tom mais suave, embora as palavras fossem bastante ásperas.

– O senhor não tem nada que bisbilhotar sobre o que aconteceu entre
Boucher e eu. Ele está morto e eu sinto muito. E isso basta.

– É verdade. Você aceita trabalhar comigo? Foi isso que vim perguntar.
A obstinação de Higgins oscilou, recuperou a força e permaneceu firme.

Ele não falaria. Mr. Thornton não perguntaria de novo. O olhar de Higgins caiu
sobre as crianças.



– O senhor disse que eu era atrevido, e um mentiroso, e um promotor de
desordens, e poderia ter dito, com alguma verdade, que eu era dado a beber de
vez em quando. E eu o chamei de tirano, e um velho buldogue, e um patrão duro
e cruel. E as coisas estão nesse pé. Mas pelas crianças, patrão, o senhor acha que
podemos encarar isso juntos?

– Bem! – disse Mr. Thornton, meio sorrindo. – Não era minha proposta
de que deveríamos ir juntos. Mas há um conforto, na sua própria explicação.
Nenhum de nós pode pensar muito pior do outro do que já fazemos agora.

– Isso é verdade – disse Higgins, refletindo. – Eu tenho pensado, desde
que o encontrei, que foi uma graça o senhor não ter me contratado, pois eu nunca
conheci um homem a quem pudesse suportar menos. Mas talvez esse tenha sido
um julgamento precipitado. E trabalho é trabalho, no que me diz respeito. Assim,
patrão, eu irei, e mais ainda, eu lhe agradeço. E isso já é muito, da minha parte –
disse ele, com mais franqueza, virando-se de repente e encarando Mr. Thornton
plenamente pela primeira vez.

– E isso já é muito da minha parte também – disse Mr. Thornton, dando
a Higgins um firme aperto de mão. – E não se esqueça de ser sempre pontual –
continuou ele, voltando a ser o patrão. – Não vou ter nenhum retardatário na
minha fábrica. As normas que temos, mantemos severamente. E a primeira vez
que eu o pegar fazendo alguma asneira, você está fora. Então agora você sabe
em que ponto estamos.

– O senhor falou da minha sabedoria esta manhã. Eu acho que posso
levá-la comigo, ou o senhor prefere que eu não use o meu cérebro?

– Deixe seu cérebro ativo, se for para usá-lo no meu negócio, e se puder
usá-lo também para si mesmo.

– Vou precisar de um bocado de inteligência, para resolver onde meu
negócio termina e onde começa o seu.

– Seu negócio ainda não começou e o meu está esperando por mim.
Então, boa tarde.

Pouco antes de Mr. Thornton passar pela porta de Mrs. Boucher,
Margaret saiu. Ela não o viu, e ele a seguiu por vários metros, admirando seu
andar leve e desenvolto, e sua figura alta e graciosa. Mas, de repente, esta
emoção simples de prazer foi manchada, envenenada pelo ciúme. Ele desejava
alcançá-la e falar com ela, para ver como ela o receberia, agora que sabia que
ele estava ciente daquela outra ligação. Ele desejava também, mas se sentia um
tanto envergonhado desse desejo, que ela soubesse que ele havia justificado a sua
sabedoria em enviar Higgins para pedir-lhe trabalho, e que tinha se arrependido
da sua decisão da manhã. Ele veio até ela. Ela se sobressaltou.

– Permita-me dizer, Miss Hale, que foi um tanto prematura em
expressar seu desapontamento. Eu contratei Higgins.

– Fico contente com isso – disse ela, friamente.
– Ele me contou que lhe repetiu o que eu disse esta manhã... – Mr.

Thornton hesitou.
Margaret prosseguiu:
– Sobre as mulheres não se intrometerem. O senhor tem todo o direito

de expressar sua opinião, que é muito correta, não tenho a menor dúvida. – E



continuou, com um pouco mais de ardor – Higgins não lhe contou a verdade
exata.

A palavra “verdade” a fez lembrar-se da sua própria mentira, e ela
parou bruscamente, sentindo-se extremamente desconfortável.

Mr. Thornton ficou confuso ao interpretar seu silêncio, no princípio. E
então lembrou-se da mentira que ela havia contado e de tudo que a havia
antecedido.

– A verdade exata! – disse ele. – Muito poucas pessoas falam a verdade
exata. Eu desisti de esperar por isso. Miss Hale, não tem qualquer explicação
para me dar? A senhorita deve perceber aquilo que não posso deixar de pensar.

Margaret ficou em silêncio. Ela se perguntava se uma explicação de
qualquer tipo seria coerente com a sua lealdade para com Frederick.

– Não – disse ele. – Não perguntarei mais nada. Posso estar colocando a
tentação no seu caminho. No momento, acredite, seu segredo está seguro
comigo. Mas você corre grandes riscos, me permita dizer, sendo tão indiscreta.
Eu estou falando agora apenas como amigo do seu pai: se eu tivesse qualquer
outra intenção ou esperança, é claro que agora estaria terminada. Eu sou bastante
imparcial.

– Eu estou ciente disso – disse Margaret, forçando-se a falar de modo
indiferente, descuidado. – Estou ciente do que eu devo parecer ao senhor, mas o
segredo é de outra pessoa e eu não posso explicar sem causar-lhe dano.

– Eu não tenho o menor desejo de bisbilhotar os segredos do cavalheiro
– disse ele, com raiva crescente. – O meu interesse na senhorita é...
simplesmente o de um amigo. Pode não me acreditar, Miss Hale, mas é, apesar
de já tê-la assediado um tempo atrás, eu temo. Mas já desisti disso, já está tudo
morto e enterrado. Acredita em mim, Miss Hale?

– Sim – disse Margaret, quieta e tristemente.
– Então, realmente, eu não vejo nenhuma razão para continuarmos a

caminhar juntos. Pensei, talvez, que a senhorita poderia ter algo a dizer, mas vejo
que não somos nada um para o outro. Se está inteiramente convencida de que
qualquer paixão tola da minha parte está completamente superada, eu lhe
desejarei boa tarde – E ele se afastou rapidamente.

“O que ele pode estar querendo dizer?” Margaret pensou. “O que espera
falando assim, como se eu estivesse sempre pensando que ele gosta de mim,
quando eu sei que ele não gosta, nem pode gostar? Sua mãe deve ter lhe dito
todas aquelas coisas cruéis sobre mim. Mas não vou me importar com ele.
Certamente sou bastante senhora de mim para controlar este sentimento
selvagem, estranho, infeliz, que me tentou até mesmo a trair o meu querido
Frederick, só para reconquistar a sua boa opinião. A boa opinião de um homem
que se dá a tanto trabalho para me dizer que eu não sou nada para ele. Vamos,
meu pobre coraçãozinho! Seja alegre e valente. Vamos ser muito importantes
um para o outro, se ficamos abandonados e tristes.”

Seu pai ficou quase assustado com a sua alegria naquela tarde. Ela falou
sem parar e forçou um tanto o seu humor natural. E se havia alguma amargura
em muito do que ela dissera, se as suas histórias do velho grupo de Harley  Street
eram um pouco sarcásticas, seu pai não ousava corrigi-la, como teria feito em
outra ocasião, pois estava contente de vê-la deixar de lado as preocupações. Mais



tarde naquela noite ela foi chamada para atender Mary  Higgins, e quando voltou,
Mr. Hale imaginou ver trações de lágrimas no seu rosto. Mas não podia ser isso,
porque ela trouxera boas notícias... o tal Higgins havia conseguido trabalho na
fábrica de Mr. Thornton. De qualquer modo, o espírito de Margaret estava
abatido, e ela achou muito difícil continuar falando, ainda mais do modo animado
com que vinha fazendo. Por alguns dias seu ânimo variou estranhamente, e seu
pai estava começando a se preocupar com ela, quando chegaram notícias de
amigos distantes que lhe prometiam alguma mudança e variedade. Mr. Hale
recebeu uma carta de Mr. Bell, na qual o cavalheiro se prontificava a visitá-los.
Mr. Hale imaginava que a prometida convivência com seu velho amigo de
Oxford seria uma agradável mudança para as ideias de Margaret, assim como
para as suas. Margaret tentou se interessar por algo que deixava o pai tão
contente. Mas estava triste demais para se importar com um Mr. Bell qualquer,
mesmo que fosse vinte vezes seu padrinho. Ficou mais animada com uma carta
de Edith, cheia de compaixão pela morte da tia e cheia de detalhes sobre ela, o
marido e o bebê. No final dizia que, como o clima não era bom para o bebê, e
como Mrs. Shaw estava falando em voltar à Inglaterra, ela acreditava que o
Capitão Lennox venderia tudo – e que todos eles poderiam voltar a viver na
antiga casa de Harley  Street que, no entanto, iria parecer muito incompleta sem
Margaret. Margaret sentia saudades daquela velha casa, e da tranquilidade
plácida da sua antiga vida ordenada e monótona. Enquanto durara, ela havia
ocasionalmente achado aquela vida cansativa, mas desde então tinha sido
esbofeteada pela vida, e se sentia tão esvaziada por esta recente luta consigo
mesma, que achava que até a estagnação seria um descanso e um alívio para
ela. Assim, ela começou a olhar para uma longa visita aos Lennox, no seu
retorno à Inglaterra, como um ponto – não, não de esperança – mas de lazer,
onde ela poderia recuperar sua força e o controle sobre si mesma. No momento,
parecia-lhe que todos os assuntos levavam a Mr. Thornton, como se ela não o
pudesse esquecer apesar de todos os seus esforços. Se ela fosse ver os Higgins,
ouviria falar dele lá; seu pai havia retomado as aulas com ele e citava suas
opiniões perpetuamente; até mesmo Mr. Bell trouxera o nome do seu inquilino à
baila, quando escrevera dizendo que acreditava que estaria ocupado com Mr.
Thornton durante boa parte do seu tempo, pois um novo arrendamento estava em
preparação e as condições deviam ser negociadas entre eles de comum acordo.

[1] Michael Dray ton (1563-1631): poeta inglês, um dos mais proeminentes da
era Elizabetana.



CAPÍTULO 40
FORA DE SINTONIA

“Não de mal eu tenho, onde não possa reivindicar nenhum direito,
Nada me foi levado, de onde eu nada tinha,

Ainda que da minha aflição eu não possa ser inteiro;
Ou seja, desde que outro possa ser feliz

Com isso, para que assim me faça triste a tristeza.”
Wy att[1]

Margaret não esperava obter muito prazer com a visita de Mr. Bell – só a
aguardava ansiosamente por causa do pai. Quando seu padrinho chegou, porém,
ela sentiu-se de imediato na posição de amizade mais natural do mundo. Ele disse
que ela não possuía mérito algum em ser o que era – uma menina tão
inteiramente de acordo com o seu próprio coração. Era um poder hereditário que
ela possuía, de entrar e tomar posse do seu afeto, enquanto ela, em resposta, lhe
deu muito crédito por estar tão jovem e vigoroso sob a capa e o capelo de
membro da universidade.

– Jovem e vigoroso em calor e bondade, quero dizer. Eu temo admitir
que acho as suas opiniões as mais velhas e antiquadas com que me deparei neste
longo tempo.

– Ouça esta sua filha, Hale. Essa residência em Milton a corrompeu
totalmente. Ela é uma democrata, uma republicana fanática, uma sócia da
Sociedade de Paz, uma socialista...

– Papai, isso é só porque estou defendendo o progresso do comércio. Mr.
Bell queria que ele continuasse parado no tempo, ainda fazendo a troca de peles
de animais selvagens por castanhas.

– Não, não. Eu cavaria a terra e cultivaria batatas. E rasparia as peles
dos animais selvagens para transformar a lã em todo tipo de pano. Não exagere,
mocinha. Mas estou farto dessa agitação. Todo o mundo passando por cima de
todo o mundo, na sua pressa de ficar rico.

– Não é todo mundo que pode sentar-se confortavelmente em um
conjunto de salas da faculdade, e deixar suas riquezas crescerem sem qualquer
esforço da sua parte. Sem dúvida há muitos homens aqui que seriam gratos se a
sua propriedade crescesse como fez a sua, sem que eles se incomodassem com
nada – disse Mr. Hale.

– Eu não acredito que eles gostariam. É a agitação e a luta que eles
apreciam. Quanto a ficar quieto, aprendendo sobre o passado, ou moldando o
futuro através do trabalho fiel sobre um espírito profético... Ora! Bobagem! Eu
não acredito que haja um homem em Milton que consiga ficar quieto. E isso é
uma grande arte.

– As pessoas de Milton, eu imagino, acham que os homens de Oxford
não sabem se movimentar. Seria uma coisa muito boa se eles se misturassem um



pouco mais.
– Poderia ser bom para os miltonianos. Muitas coisas que seriam boas

para eles, no entanto, poderiam ser muito desagradáveis para outras pessoas.
– O senhor mesmo não é um homem de Milton? – perguntou Margaret.

– Eu achava que o senhor tinha orgulho da sua cidade.
– Eu confesso que não vejo o que há para se orgulhar. Se você apenas

for a Oxford, Margaret, eu lhe mostrarei um lugar para ser glorificado.
– Bem! – disse Mr. Hale – Mr. Thornton está chegando para tomar chá

conosco esta noite, e ele é tão orgulhoso de Milton como você de Oxford. Você
dois devem tentar tornar um ao outro um pouco mais liberal.

– Eu não quero ser mais liberal, obrigado – disse Mr. Bell.
– Mr. Thornton está vindo para o chá, papai? – perguntou Margaret, em

voz baixa.
– Para o chá ou logo após, ele não soube precisar. Pediu-nos que não

esperássemos.
Mr. Thornton tinha se determinado a não fazer nenhuma pergunta para a

mãe sobre até que ponto ela levara a cabo seu projeto de falar com Margaret
sobre a impropriedade da sua conduta. Ele tinha plena certeza de que, se esta
entrevista acontecera, o relato da mãe sobre o que se passara iria apenas
aborrecê-lo e magoá-lo, embora ele estivesse todo o tempo consciente das cores
que receberia ao passar pela mente dela. Ele se retraía ao ouvir o próprio nome
de Margaret sendo mencionado. Ele, enquanto a culpava – enquanto sentia
ciúmes dela – enquanto renunciava a ela – a amava desesperadamente, a
despeito de si mesmo. Sonhava com ela. Sonhou que ela veio dançando para ele
de braços abertos, e com uma leveza e alegria que o fizeram odiá-la, mesmo
enquanto o fascinava. Mas a impressão dessa figura de Margaret – retirando-se
dela todo o caráter de Margaret, tão completamente como se algum espírito
maligno tivesse tomado posse de sua forma – estava tão profundamente gravada
em sua imaginação, que, quando ele acordava, mal conseguia separar a Una da
Duessa, e a antipatia que ele sentia pela última parecia envolver e desfigurar a
antiga. Ainda assim estava muito orgulhoso de reconhecer a sua fraqueza,
evitando vê-la. Ele não buscaria uma oportunidade de estar em sua companhia,
nem de evitá-la. Para se convencer do seu poder de autocontrole, demorou-se
sobre cada detalhe dos negócios nesta tarde. Forçou todos os seus movimentos
para uma lentidão anormal e profunda deliberação e, por conseguinte, já passava
das oito horas quando chegou à casa de Mr. Hale. Então havia acordos de
negócios a serem tratados no estúdio com Mr. Bell, e este último permaneceu
sentado junto ao fogo, falando cansativamente, muito depois de os negócios
terem sido concluídos, e quando eles poderiam muito bem ter ido lá para cima.
Mas Mr. Thornton não diria uma palavra sobre movimentar-se dali. Por
consequência, ficou se irritando e se irritando sem parar, achando que Mr. Bell
era um companheiro muito chato, enquanto Mr. Bell devolveu o elogio em
segredo, achando que Mr. Thornton era o sujeito mais rude e seco que ele já
conhecera na vida, e terrivelmente atrasado, tanto em inteligência quanto em
maneiras. Por fim, algum suave ruído na sala acima sugeriu a necessidade de se
mudarem para lá. Encontraram Margaret com uma carta aberta à sua frente,
discutindo ansiosamente seu conteúdo com o pai. À entrada dos cavalheiros, a
carta foi imediatamente posta de lado, mas os sentidos alertas de Mr. Thornton



captaram algumas poucas palavras de Mr. Hale a Mr. Bell.
– É uma carta de Henry  Lennox. Deixou Margaret muito esperançosa.
Mr. Bell acenou com a cabeça. Margaret estava vermelha como uma

rosa quando Mr. Thornton olhou para ela. Ele teve a maior vontade do mundo de
se levantar e sair da sala naquele mesmo instante, e nunca mais pisar naquela
casa.

– Nós estávamos pensando – disse Mr. Hale – que você e Mr. Thornton
tinham seguido o conselho de Margaret, e estavam cada um tentando converter o
outro, já que ficaram tanto tempo no estúdio.

– E você pensou que não restaria nada de nós além de uma opinião,
como o rabo do gato de Kilkenny. E qual das opiniões você acha que teria a
vitalidade mais obstinada?

Mr. Thornton não tinha a menor noção do que estavam falando, e não se
dignou a perguntar. Mr. Hale, educadamente, o esclareceu.

– Mr. Thornton, nós estávamos acusando Mr. Bell esta manhã de um tipo
de preconceito medieval oxfordiano contra a sua cidade natal. E nós... Margaret,
eu creio, sugeriu que lhe faria bem associar-se um pouco com os industriais de
Milton.

– Peço que me perdoe. Margaret pensou que faria bem aos industriais
de Milton associarem-se um pouco mais com os homens de Oxford. Não foi
assim, Margaret?

– Acho que pensei que faria bem a ambos conhecer um pouco mais do
outro... não sabia que a ideia era minha mais do que do papai.

– E assim o senhor vê, Mr. Thornton, que nós deveríamos estar
melhorando um ao outro lá embaixo, em vez de falar sobre famílias
desaparecidas de Smiths e Harrisons. No entanto, estou disposto a fazer a minha
parte agora. Eu desejo saber quando vocês, os homens de Milton, pretendem
viver. Todas as suas vidas parecem ser gastas em reunir os materiais para a vida.

– Por viver, suponho que queira dizer diversão.
– Sim, diversão... Não especifico o tipo, porque confio que ambos

devemos considerar o mero prazer como uma diversão muito pobre.
– Eu preferiria ter a natureza da diversão definida.
– Bem! Diversão do lazer – diversão do poder e influência que o

dinheiro dá. Você estão todos lutando por dinheiro. Para que o querem?
Mr. Thornton ficou em silêncio. Então disse:
– Eu realmente não sei. Mas não é por dinheiro que eu estou lutando.
– E por que é então?
– É uma questão de origem. Eu teria que me colocar à disposição de um

tal catequista, e não estou certo de que estou preparado para fazê-lo.



– Não! – disse Mr. Hale. – Não vamos ser pessoais no nosso catecismo.
Nenhum de vocês é um homem representativo da sua categoria. Cada um de
vocês é muito individual para isso.

– Eu não estou seguro se devo considerar isso como um elogio ou não.
Eu gostaria de ser o representante de Oxford, com sua beleza e seu estudo, e sua
história antiga e orgulhosa. O que você acha, Margaret, eu deveria ser
lisonjeado?

– Eu não conheço Oxford. Mas há uma diferença entre ser o
representante de uma cidade e o homem representativo dos seus habitantes.

– Muito verdadeiro, Miss Margaret. Agora me lembro, você estava
contra mim esta manhã, e foi totalmente miltoniana e industrialista em suas
preferências.

Margaret viu o rápido olhar de surpresa que Mr. Thornton lhe lançou, e
ficou aborrecida com a ideia que ele poderia fazer desta fala de Mr. Bell. Mr. Bell
continuou:

– Ah! Gostaria de poder lhe mostrar a nossa High Street... a nossa
Radcliffe Square. Eu estou deixando de fora os nossos colégios e faculdades, da
mesma maneira que dou a Mr. Thornton o direito de omitir as fábricas ao falar
dos encantos de Milton. Eu tenho o direito de ofender meu lugar de nascimento.
Lembre-se de que sou um homem de Milton.

Mr. Thornton ficou mais aborrecido do que deveria ter ficado, com tudo
aquilo que Mr. Bell estava dizendo. Ele não estava com humor para brincadeiras.
Em outro momento, poderia ter se divertido com a condenação um tanto irritada
de Mr. Bell de uma cidade onde a vida era tão discrepante de todos os hábitos que
ele tinha criado. Mas agora, foi atormentado o suficiente para tentar defender o
que nunca havia sido seriamente atacado.

– Eu não coloco Milton como um modelo de cidade.
– Nem em arquitetura? – perguntou Mr. Bell, maliciosamente.
– Não! Estivemos muito ocupados por aqui para prestar atenção a meras

aparências externas.
– Não diga meras aparências externas – disse Mr. Hale, suavemente. –

Elas nos impressionam a todos, da infância para a frente... todos os dias da nossa
vida.

– Espere um pouco – disse Mr. Thornton. – Lembre-se, somos de uma
raça diferente dos gregos, para quem a beleza era tudo, e para quem Mr. Bell
poderia ter falado de uma vida de lazer e diversão serena, grande parte da qual
veio através dos seus sentidos. Não me refiro a desprezá-los, não mais do que
imitá-los. Mas eu tenho sangue teutônico, que é menos misturado nesta parte da
Inglaterra, comparado a outras. Nós mantemos muito do seu idioma, e mais
ainda do seu espírito. Não vemos a vida como um tempo de prazer, mas como
um tempo de ação e esforço. Nossa glória e nossa beleza surgem da nossa força



interior, que nos torna vitoriosos sobre a resistência material, e sobre dificuldades
ainda maiores. Somos teutônicos de outra maneira, aqui no Darkshire. Odiamos
obedecer a leis que são feitas à distância. Queremos que as pessoas nos
permitam governar a nós mesmos, em vez de se intrometer continuamente com
sua legislação imperfeita. Nós defendemos o governo autônomo, e nos opomos à
centralização.

– Em resumo, você gostaria de ter de volta o Heptarco[2]. Bem, de
qualquer forma, revogo o que disse esta manhã – que vocês, o povo de Milton,
não reverenciam o passado. Vocês são adoradores fiéis de Thor.

– Se não reverenciamos o passado como vocês fazem em Oxford, é
porque queremos algo que se possa aplicar ao presente de forma mais direta. É
bom quando o estudo do passado conduz a uma profecia do futuro. Mas, para
homens tateando em circunstâncias novas, seria melhor se as palavras de
experiência pudessem nos orientar sobre como agir naquilo que nos interessa
mais intimamente e de imediato – que está cheio de dificuldades que precisam
ser enfrentadas. E do modo pelo qual estas dificuldades são conhecidos e
vencidas, não apenas deixadas de lado por algum tempo, depende o nosso futuro.
Além da sabedoria do passado, precisa ajudar-nos com o presente. Mas não! As
pessoas podem falar da Utopia com muito mais facilidade do que do dever do dia
seguinte – e ainda assim, quando esse dever é realizado inteiramente pelos outros
– estão prontas a gritar “Que vergonha, que vergonha!”

– Até agora eu ainda não entendi sobre o que você está falando. Vocês,
os homens de Milton, se dignariam a nos consultar em Oxford sobre as suas
dificuldades de todo dia? Vocês ainda não tentaram conosco.

Mr. Thornton riu abertamente.
– Eu acreditava estar falando sobre um bocado de problemas que têm

nos aborrecido ultimamente. Estava pensando nas greves que temos enfrentado,
que são coisas suficientemente problemáticas e prejudiciais, como estou
descobrindo por minha própria conta. Ainda assim, esta última greve, sobre a
qual ainda estou conjecturando, foi respeitável.

– Uma greve respeitável! – disse Mr. Bell. – Isso soa como se você
tivesse ido longe demais na adoração de Thor.

Margaret sentiu, mais do que viu, que Mr. Thornton estava desgostoso
por levarem repetidamente na brincadeira algo que para ele era bastante sério.
Ela tentou levar a conversa para um assunto que interessava pouco a uma das
partes, enquanto a outra estaria profundamente interessada, por se tratar de uma
coisa pessoal.

Margaret se forçou a dizer algo.
– Edith diz que encontra tecidos de algodão estampado melhores e mais

baratos em Corfu do que em Londres.
– É mesmo? – disse o pai. – Deve ser um dos exageros de Edith. Você

está certa disso, Margaret?



– Tenho certeza disso, papai.
– Então acredito que é verdade – disse Mr. Bell. – Minha crença na sua

honestidade vai tão longe que abrange até o caráter da sua prima, Margaret. Não
acredito que uma prima sua poderia exagerar.

– Miss Hale é tão notável assim no que diz respeito à verdade? – disse
Mr. Thornton, amargamente.

No momento em que disse isso ele sentiu que devia ter mordido a língua.
O que ele era? Por que deveria apunhalá-la desse modo com a sua vergonha?
Como estava mau esta noite! Possuído pelo mau humor por estar longe dela há
tanto tempo, irritado com a menção de algum nome – porque pensava que
pertencia a um amante mais bem-sucedido. E agora demonstrava mau caráter,
porque não tinha sido capaz de enfrentar, com o coração leve, alguém que estava
tentando, com falas alegres e descuidadas, fazer a noite passar de modo
agradável – o velho e amável amigo de todos eles, cujos modos a esta altura já
eram bem conhecidos de Mr. Thornton, que o conhecia há muitos anos. E além
do mais, falar com Margaret da maneira que ele tinha feito! Ela não se levantou
e deixou a sala, como tinha feito em outras ocasiões, quando sua aspereza ou seu
temperamento a tinham aborrecido. Ficou sentada em perfeita imobilidade,
depois do primeiro relance momentâneo de pesarosa surpresa, que fez seus olhos
parecerem os de alguma criança que se deparou com uma recusa inesperada.
Dilataram-se lentamente em uma tristeza desolada e vergonhosa, depois
baixaram ao colo. Ela se inclinou sobre o seu trabalho e não falou mais. Mas ele
não podia evitar olhar para ela, e viu seu corpo estremecer ao suspirar, como se
ela tremesse com algum frio inesperado. Sentiu-se como teria feito a mãe, no
meio do “seu balanço e classificação”, se ela tivesse sido chamada para longe
antes que seu sorriso lento e confiante, implicando perfeita confiança no amor de
mãe, tivesse provado a renovação desse amor. Ele deu respostas curtas e afiadas
– estava desconfortável e mal-humorado, incapaz de discernir entre brincadeira
e seriedade – e ansioso apenas por um olhar, uma palavra dela, diante da qual
pudesse prostrar-se em humildade penitente. Mas ela nem olhou nem falou. Seus
dedos macios e finos voavam para dentro e para fora no seu trabalho de costura,
com tanta rapidez e firmeza como se aquilo fosse o trabalho da sua vida. Ela não
devia gostar dele, ele pensava, ou então o fervor apaixonado do seu desejo a teria
forçado a elevar esses olhos, nem que fosse por um momento, para ler o tardio
arrependimento nos seus. Ele poderia tê-la atacado antes de partir, de modo que,
por algum estranho e evidente ato de grosseria, pudesse ganhar o privilégio de lhe
contar o remorso que corroía seu coração. Era bom que aquela noite terminasse
com um longo passeio ao ar livre. Isso abrandou-o e o levou a uma séria
resolução – de que dali por diante ele a veria o mínimo possível – uma vez que a
mera visão daquele rosto árido, o simples som daquela voz (como os ventos
macios de pura melodia) tinham tal poder de tirá-lo do equilíbrio. Bem! Ele
conhecera o que era o amor – uma dor aguda, uma experiência cruel, no meio
de cujas chamas ele estava se debatendo! Mas, daquele inferno ele lutaria para
sair e chegar à serenidade da meia-idade – muito mais rico e mais humano por



ter conhecido esta grande paixão.
Quando ele deixou a sala um tanto abruptamente, Margaret levantou-se

do seu lugar e começou a dobrar seu trabalho em silêncio. As costuras eram
longas e pesadas, e tinham um peso incomum para seus braços fracos. As linhas
suaves do seu rosto assumiram uma forma reta e alongada, e a sua aparência
inteira era de alguém que tivesse passado por um dia de grande cansaço. Quando
os três se preparavam para dormir, Mr. Bell resmungou uma pequena
condenação à Mr. Thornton.

– Nunca vi um sujeito tão estragado pelo sucesso! Não pode suportar
uma palavra, uma brincadeira que seja. Tudo parece ofender a sua alta
dignidade. Antigamente, ele era tão simples e aberto como o dia, você não podia
ofendê-lo, porque ele não tinha nenhuma vaidade.

– Ele continua não sendo vaidoso – disse Margaret, voltando-se da mesa
e falando com tranquila distinção. – Esta noite ele estava fora do seu normal.
Algo deve tê-lo aborrecido antes de vir aqui.

Mr. Bell deu-lhe um dos seus olhares penetrantes por cima dos óculos.
Ela sustentou o olhar com bastante calma, mas, depois que deixou a sala, ele
perguntou de repente.

– Hale! Já lhe ocorreu que Thornton e a sua filha têm aquilo que os
franceses chamam de tendresse[3] um pelo outro?

– Nunca! – disse Mr. Hale, primeiro assustado e depois confuso com a
nova ideia. – Não, eu tenho certeza que você está errado. Estou quase certo que
você está enganado. Se existe alguma coisa, é tudo da parte de Mr. Thornton.
Pobre rapaz! Eu espero e confio que ele não esteja pensando nela, pois estou
certo de que ela não o aceitaria.

– Bem! Eu sou solteiro, e tenho me afastado dos casos de amor durante
toda a minha vida. Então talvez a minha opinião não tenha nenhum valor. Do
contrário eu diria que há sinais bastante evidentes da parte dela!

– Então estou certo que você está errado – disse Mr. Hale. – Ele pode
gostar dela, embora ela realmente tenha sido quase rude com ele algumas vezes.
Mas ela!... Ora, Margaret nunca pensaria nele, tenho certeza! Tal coisa nunca
entrou na sua cabeça.

– Podia ter entrado no coração. Mas eu apenas lancei uma sugestão do
que poderia ser. Ouso dizer que estou errado. Estando certo ou errado, porém,
estou com muito sono. Por isso, após perturbar a sua noite de sono (como posso
perceber) com minhas fantasias intempestivas, eu me entrego com uma mente
mais leve ao meu próprio descanso.

Mas Mr. Hale resolveu que não seria perturbado por qualquer ideia
absurda desse tipo, e então se deitou determinado a não pensar no assunto.

Mr. Bell partiu no dia seguinte, pedindo a Margaret que o visse como
alguém que tinha o direito de ajudá-la e protegê-la em todas as suas dificuldades,



de qualquer natureza. Para Mr. Hale, ele disse:
– Essa sua Margaret me tocou fundo o coração. Cuide dela, pois é uma

criatura muito preciosa... boa demais para Milton... Só serve para Oxford, na
verdade. A cidade, eu quero dizer, não os homens. Não posso encontrar-lhe um
marido ainda. Quando eu puder, vou trazer o meu rapaz para ficar lado a lado
com a sua menina, assim como o gênio das Mil e Uma Noites trouxe o príncipe
Caralmazan para combinar com a princesa Badoura das fadas.

– Eu lhe imploro que não faça tal coisa, lembre-se dos infortúnios que
resultaram. Além disso, não posso ficar sem Margaret.

– Não, pensando bem, vamos guardá-la para nos cuidar daqui a dez
anos, quando seremos dois velhos inválidos rabugentos. Sério, Hale! Gostaria que
deixasse Milton, que é o lugar mais inadequado para você, embora fosse a minha
recomendação em primeira instância. Se você fosse, eu engoliria a sombra das
minhas dúvidas e pegaria um cargo na faculdade, e você e Margaret poderiam
vir morar no presbitério – você para ser um tipo de cura leigo, e tirar isso das
minhas mãos, e ela para ser a nossa governanta – a Dama Generosa da cidade –
durante o dia, e para ler para nós à noite. Eu poderia ser muito feliz com uma
vida assim. O que você acha?

– Nunca! – disse Mr. Hale, decididamente. – Minha única grande
mudança já foi feita, e meu preço em sofrimento foi pago. Aqui eu fico pelo
resto da minha vida, e aqui vou ser enterrado e perdido na multidão.

– Eu não desisti do meu plano ainda. Apenas não vou acenar-lhe mais
com ele agora. Onde está o Pearl? Venha, Margaret, dê-me um beijo de
despedida. E lembre-se, minha querida, onde você pode encontrar um
verdadeiro amigo, tanto quanto a minha capacidade alcança. Você é minha filha,
Margaret. Lembre-se disso, e que Deus a abençoe!

E assim eles voltaram à monotonia da vida pacata que deviam levar dali
em diante. Não havia nenhum doente sobre quem esperar ou temer. Até mesmo
os Higgins, um interesse vívido por tanto tempo, pareciam ter recuado de
qualquer necessidade de atenção imediata. As crianças Boucher, tendo ficado
órfãs de mãe, exigiam todo o cuidado que Margaret pudesse oferecer, e ela ia
com frequencia ver Mary  Higgins – que se encarregara deles. As duas famílias
estavam morando na mesma casa: as crianças mais velhas estavam em escolas
humildes, e os mais jovens eram atendidos, quando Mary  estava trabalhando,
pela bondosa vizinha cujo bom senso tinha espantado Margaret na época da
morte de Boucher. Claro que ela era paga pelo trabalho e, na verdade, em todos
os seus pequenos planos e arranjos para estas crianças órfãs, Nicholas mostrou
um julgamento sóbrio e um método regulado de pensar, que estavam em
desacordo com as suas ações anteriores, mais excêntricas. Ele estava tão firme
em seu trabalho, que Margaret não o viu com frequencia durante aqueles meses
de inverno, mas quando o fez, viu que ele evitava qualquer referência ao pai
dessas crianças, a quem ele tomara tão plena e sinceramente sob seus cuidados.
Não foi com facilidade que ele falou de Mr. Thornton.

– Para falar a verdade – disse ele – Mr. Thornton me confunde bastante.
Ele é duas pessoas. Um camarada eu conheço de antigamente, como tendo sido
sempre um patrão. O outro camarada não tem um grama sequer de carne de



patrão. Como os dois camaradas vivem no mesmo corpo, é um tormento para eu
descobrir. Mas não serei vencido por isso, mesmo assim. Enquanto isso, ele vem
aqui com bastante frequencia, e é assim que eu conheço o camarada que é o
homem, não o patrão. E acho que ele é surpreendido por mim tanto quanto eu
sou por ele, pois ele se senta e escuta e fica olhando, como se eu fosse alguma
besta estranha recentemente capturada em alguma das zonas. Mas eu não fico
amedrontado. É preciso um bocado para me amedrontar na minha própria casa,
como ele sabe. E eu lhe digo algumas coisas da minha cabeça que eu acho que
teria sido melhor se ele tivesse ouvido quando era um homem mais jovem.

– E ele não lhe responde? – perguntou Mr. Hale.
– Bem! Eu não direi que a vantagem está toda do lado dele, pois eu levo

crédito por melhorá-lo um pouquinho. Às vezes ele diz uma ou duas coisas
grosseiras, que não são agradáveis de aceitar no princípio, mas têm um estranho
gosto de verdade, quando você chega a digeri-las. Ele está vindo esta noite, eu
acho, para saber da educação das crianças. Ele não está satisfeito com o modo
como é feita, e quer examiná-los.

– O que são... – começou Mr. Hale, mas Margaret, tocando em seu
braço, mostrou-lhe o relógio.

– São quase sete horas – ela disse. – As noites estão ficando mais longas,
agora. Venha, papai.

Ela não respirou livremente até que eles estivessem a alguma distância
da casa. Então, como ficou mais calma, desejou não ter tido tanta pressa. Pois,
de alguma maneira, eles viam Mr. Thornton muito raramente agora. Ele poderia
ter vindo para ver Higgins, e em honra da sua velha amizade ela gostaria de tê-lo
visto hoje à noite.

Sim! Ele vinha muito raramente, mesmo para o propósito frio e tedioso
das aulas. Mr. Hale estava desapontado com a indiferença do seu aluno pela
literatura grega, que pouco tempo atrás tinha tanto interesse para ele. E agora
acontecia com frequência de chegar uma nota apressado de Mr. Thornton,
apenas no último momento, dizendo que ele estava muito ocupado e que não
poderia vir ler com Mr. Hale naquela noite. E, embora outros alunos tivessem
tomado mais do que seu lugar e tempo, não havia ninguém como o seu primeiro
aluno no coração de Mr. Hale. Ele estava deprimido e triste por esta cessação
parcial de uma relação que se tornara querida para ele, e ele costumava sentar-
se e refletir sobre a razão que poderia ter ocasionado essa mudança.

Ele assustou Margaret, uma noite, enquanto ela se sentava com seu
trabalho, perguntando de repente:

– Margaret! Você já teve alguma razão para pensar que Mr. Thornton
gosta de você?

Ela quase corou quando ele fez esta pergunta, mas a ideia exploratória
de Mr. Bell lhe ocorrera, e as palavras saíram dos seus lábios antes que ele se
desse conta.

Margaret não respondeu imediatamente, mas pela maneira com que ela
abaixava a cabeça, ele adivinhou qual seria a sua resposta.

– Sim, acredito que sim. Oh, papai! Eu deveria ter lhe contado.
E ela deixou cair seu trabalho, e escondeu o rosto nas mãos.



– Não, querida, não pense que eu sou um curioso impertinente. Eu estou
certo de que você teria me falado, se tivesse sentido que podia retornar seu
sentimento. Ele falou com você sobre isso?

Nenhuma resposta no princípio, mas, aos poucos, um suave e relutante
“Sim.”

– E você o recusou?
Um longo suspiro, uma atitude mais desamparada e sem força, e outro

“Sim.” Mas antes que o pai pudesse falar, Margaret ergueu a face rosada com
um pouco de bonita vergonha, e, fixando os olhos nele, disse:

– Agora, papai, que eu já lhe disse isso, não posso dizer-lhe mais. A coisa
toda é tão dolorosa para mim, cada palavra e ação relacionada com ela é tão
indescritivelmente amarga, que eu não posso suportar nem pensar nisso. Oh,
papai, eu lamento que o senhor tenha perdido esse amigo, mas eu não pude
evitar... Oh! Eu sinto muito – ela sentou-se no chão e deitou a cabeça sobre os
seus joelhos.

– Eu também sinto muito, minha querida. Mr. Bell me assustou bastante
quando disse alguma coisa do tipo...

– Mr. Bell! Oh! Mr. Bell percebeu isso?
– Um pouco. Mas ele meteu na cabeça que você – como posso dizer

isso? – que você não estava desagradavelmente disposta em relação a Mr.
Thornton. Eu sabia que isso nunca poderia acontecer. Esperava que tudo fosse
apenas imaginação, mas eu conhecia muito bem os seus reais sentimentos para
supor que você algum dia pudesse gostar de Mr. Thornton daquele modo. Mas eu
sinto muito.

Ficaram muito quietos e parados durante alguns minutos. Mas, ao
acariciar-lhe a face em seguida de um modo carinhoso, Mr. Hale ficou quase
chocado ao descobri-la molhada de lágrimas. Quando ele a tocou, ela levantou-
se e, com brilho forçado, começou a falar dos Lennox com tal desejo veemente
de mudar o rumo da conversa, que Mr. Hale foi compassivo o suficiente para não
tentar forçá-la de volta ao antigo tema.

– Amanhã – sim, amanhã – eles estarão de volta a Harley  Street. Oh,
como vai ser estranho! Qual será o quarto que transformarão em berçário? Tia
Shaw vai ficar feliz com o bebê. Imagine, Edith sendo mãe! E o Capitão
Lennox... fico pensando no que ele fará agora que deu baixa!

– Eu lhe direi o quê – disse o pai, ansioso por ajudá-la com esse novo
foco de interesse. – Acho que devo abrir mão de você durante uma quinzena,
para que possa correr até a cidade e ver os viajantes. Você pode saber mais, em
meia hora de conversa com Mr. Henry  Lennox sobre as chances de Frederick, do
que em uma dúzia dessas cartas dele. Então isso seria, na verdade, unir os
negócios com o prazer.

– Não, papai, o senhor não pode me dispensar, e além do mais, eu não
vou ser dispensada. – E acrescentou, depois de uma pausa – Estou perdendo a
esperança, infelizmente, sobre Frederick. Ele está nos abandonando suavemente,
mas eu posso ver que o próprio Mr. Lennox não tem nenhuma esperança de
caçar as testemunhas, depois de tantos anos passados. Não – disse ela – aquela
bolha era muito bonita e muito cara aos nossos corações, mas estourou como
muitas outras. E nós temos que nos consolar e ficar contentes por Frederick ser



tão feliz, e por representarmos tanto uns para os outros. Assim, não me ofenda
falando em ser capaz de dispensar-me, papai, porque eu lhe asseguro que não
pode.

Mas a ideia de uma mudança criou raízes e germinou no coração de
Margaret, embora não da maneira que seu pai propôs no princípio. Ela começou
a pensar que algo do tipo seria desejável para o pai, cujo espírito, sempre frágil,
agora se tornara com muita frequência deprimido, e cuja saúde, embora ele
nunca se queixasse, tinha sido seriamente afetada pela doença e morte da esposa.
Havia as horas regulares de leitura com seus alunos, mas esse ato de dar e não
receber já não podia ser chamado de companheirismo, como nos velhos tempos,
quando Mr. Thornton vinha estudar com ele. Margaret estava consciente da falta
que ele sofria, desconhecida até para ele mesmo – a falta de relacionamento de
um homem com outros homens. Em Helstone havia ocasiões perpétuas para um
intercâmbio de visitas com os clérigos da vizinhança, e os trabalhadores mais
pobres nos campos, ou calmamente andando para casa à noite, ou cuidando dos
rebanhos na floresta, estavam sempre disponíveis para falar ou para que
falassem com eles. Mas em Milton todos estavam ocupados demais para uma
conversa calma, ou qualquer troca de ideias amadurecida. O que diziam era
sobre negócios, muito presente e real, e quando a tensão da mente relacionada
aos seus negócios diários terminava, eles mergulhavam no repouso até a manhã
seguinte. O trabalhador não seria encontrado depois de terminado o seu dia de
trabalho: ele iria para alguma palestra, ou algum clube, ou alguma cervejaria, de
acordo com o seu grau de caráter. A ideia de Mr. Hale era tentar fazer uma série
de palestras em algumas das instituições, mas ao fazê-lo ele contemplou apenas
um esforço do dever – e com tão pouco do cordial impulso de amor pelo seu
trabalho e o seu fim – que Margaret tinha certeza de que não seria bem feito até
que ele pudesse olhar para isso com algum tipo de entusiasmo.

[1] Sir Thomas Wyatt (1503-1542): poeta lírico e cortesão inglês da corte de
Henrique VIII; fez parte da embaixada encaminhada ao Vaticano para gestar
junto ao papa Clemente VII a anulação do casamento do rei com Catarina de
Aragão.

[2] O Heptarco é o nome coletivo dado a sete reinos anglo-saxões independentes
na antiguidade. Posteriormente esses reinos, e outros, foram unificados sob o
nome de Reino Unido da Grã Bretanha.

[3] Em francês no original: ternura, carinho.



CAPÍTULO 41
O FIM DA JORNADA

“Vejo o meu caminho como os pássaros o seu caminho sem trilhas –
Eu chegarei! A que horas, que caminho tomar primeiro,

Eu não pergunto: mas a menos que Deus envie a sua chuva de granizo
Ou ofuscantes bolas de fogo, gelo, ou neve sufocante,

Em algum tempo – seu tempo – eu chegarei;
Ele guia a mim e ao pássaro. No Seu tempo!”

“Paracelso”, de Browning

Assim o inverno foi passando, e os dias começavam a se alongar, sem
trazer consigo qualquer brilho de esperança que normalmente acompanha os
raios de um sol de fevereiro. Mrs. Thornton tinha, naturalmente, deixado por
completo de vir à casa. Mr. Thornton vinha ocasionalmente, mas suas visitas
eram dirigidas ao pai, e ficavam confinadas ao estúdio. Mr. Hale falava dele
como sempre o mesmo. Na verdade, a própria raridade do seu relacionamento
parecia fazer Mr. Hale valorizá-lo ainda mais. E pelo que Margaret podia
entender do que Mr. Thornton tinha dito, não havia nada na interrupção das suas
visitas que pudesse advir de algum ressentimento ou aflição. Seus negócios
haviam se complicado durante a greve, e exigiam maior atenção do que ele tinha
dado a eles no inverno passado. Mais ainda, Margaret podia até descobrir que ele
falava nela de vez em quando, e sempre, tanto quanto ela sabia, do mesmo modo
calmo e amigável, nunca buscando e nunca evitando qualquer menção ao seu
nome.

Ela não estava com espírito para melhorar o estado de ânimo do pai. A
tranquilidade sombria do momento presente tinha sido precedida por um período
tão longo de ansiedade e cuidados – até mesmo entremeado por tempestades –
que sua mente havia perdido a elasticidade. Ela tentou encontrar ocupação
ensinando as duas crianças Boucher mais novas, e trabalhou duramente por sua
bondade. Trabalho árduo, para dizer a verdade, porque seu coração parecia
morto ao final dos seus esforços, embora os fizesse pontual e dolorosamente.
Mesmo assim, estava mais longe do que nunca de qualquer alegria – sua vida
ainda parecia desolada e triste. A única coisa que ela fez bem foi o que fez fora
da sua piedade inconsciente: o conforto e consolo silencioso do pai. Nenhum
estado de espírito de Mr. Hale deixava de encontrar em Margaret uma disposta
simpatizante. Não havia um desejo dele que Margaret não se esforçasse para
prever ou realizar. Eram desejos tranquilos, por certo, e dificilmente
mencionados sem hesitação e desculpas. Seu dócil espírito de obediência era o
mais completo e bonito. Março trouxe as notícias do casamento de Frederick. Ele
e Dolores escreveram. Ela em espanhol-inglês, como era bastante natural, e ele
com algumas reviravoltas e inversões de palavras, que provavam o quanto o



idioma do país da sua noiva o estava contagiando.
No verso da carta de Henry  Lennox, anunciando quão pouca esperança

havia de absolvê-lo perante uma corte marcial na ausência das testemunhas,
Frederick tinha escrito a Margaret uma carta bem veemente, anunciando a sua
renúncia à Inglaterra como seu país. Desejava nunca ter nascido ali, e declarou
que ele nunca aceitaria o perdão, mesmo que lhe fosse oferecido, nem voltaria a
viver no país se tivesse permissão para tanto. Tudo isso fez Margaret chorar
amargamente, tão antinatural lhe parecia à primeira vista. Mas depois, refletindo,
ela viu nessa expressão muito mais a crueldade da decepção que havia
esmagado dessa maneira as esperanças do irmão. E sentiu que não havia outro
remédio senão ter paciência. Na carta seguinte Frederick falou tão alegremente
do futuro, que não havia mais nenhum pensamento do passado. E Margaret
encontrou um uso para a paciência que havia desejado por causa dele. Ela teria
que ser paciente. Mas as cartas de Dolores – próprias de uma menina, bonitas e
tímidas – estavam começando a encantar tanto Margaret quanto o pai. A jovem
espanhola estava evidentemente tão ansiosa para causar uma impressão
favorável nos parentes ingleses do seu amado, que o seu cuidado feminino surgia
em cada correção na escrita. E as cartas que anunciavam o casamento foram
acompanhadas por uma esplêndida mantilla[1] de renda preta, escolhida pela
própria Dolores para a sua cunhada desconhecida, a quem Frederick tinha
descrito como um modelo de perfeita beleza, sabedoria e virtude. Esse
casamento elevou a posição de Frederick na sociedade a um nível tão alto quanto
eles poderiam desejar. Barbour e Companhia era uma das maiores casas
comerciais da Espanha, e Frederick passou a fazer parte dela como sócio júnior.
Margaret sorriu um pouco e então suspirou, quando se lembrou novamente das
suas antigas tiradas contra o comércio. Aqui estava seu preux chevalier[2], um
irmão transformado em mercador, comerciante! Mas ela então se rebelou
contra si mesma, e protestou silenciosamente contra a confusão entre um
comerciante espanhol e um industrial de Milton. Bem! Com comércio ou sem
comércio, Frederick estava muito, muito feliz. Dolores devia ser encantadora e a
mantilha era primorosa! E então ela voltou à vida presente.

Seu pai tinha ocasionalmente apresentado alguma dificuldade para
respirar na primavera deste ano, que a afligira sobremaneira na época. Margaret
estava menos alarmada, pois essa dificuldade desaparecia completamente entre
uma crise e outra. Mas ela ainda estava bastante desejosa de que ele se livrasse
por inteiro das responsabilidades e, para ela, tornou-se urgente que ele aceitasse o
convite de Mr. Bell para visitá-lo em Oxford neste mês de abril. O convite de Mr.
Bell incluía Margaret. Mais ainda, ele lhe escrevera uma carta especial
ordenando-lhe que viesse. Ela sentia, porém, que seria um grande alívio para ela
ficar tranquilamente em casa, livre de qualquer responsabilidade que fosse, e
assim descansar a mente e o coração de uma maneira que ela não tinha sido
capaz de fazer nos últimos dois anos ou mais.

Quando seu pai partiu na direção da ferrovia, Margaret sentiu quão
grande e prolongada tinha sido a pressão sobre o seu tempo e o seu espírito. Era



surpreendente, quase estonteante, sentir-se tão livre, ninguém dependendo dela
para um cuidado carinhoso, se não para a decidida felicidade. Nenhum doente
sobre quem pensar ou planejar. Ela poderia ser preguiçosa, e silenciosa, e
esquecida – e o que parecia valer mais do que todos os outros privilégios – ela
poderia ser infeliz, se quisesse. Durante os últimos meses, todos os seus próprios
cuidados e dificuldades tiveram que ser amontoados dentro de um armário
escuro. Mas agora ela estava livre para tirá-los de lá, chorar por eles e estudar
sua natureza, e buscar o verdadeiro método de subjugá-los para se tornarem
elementos de paz. Durante todas estas semanas ela tivera uma sombria
consciência da sua existência, embora estivessem escondidos. Agora, de uma vez
por todas, ela iria examiná-los e designar a cada um o seu lugar de direito na sua
vida. Assim, sentou-se quase imóvel durante horas na sala de visitas, revisando a
amargura de cada lembrança com uma resolução sem recuos. Só uma vez ela
chorou em voz alta, ao doloroso pensamento da falta de fé que deu origem a essa
humilhante mentira.

Ela agora não iria sequer reconhecer a força da tentação. Todos os seus
planos para Frederick falharam, e a tentação ficou lá como uma zombaria morta
– um escárnio que nunca existira por si mesmo. A mentira fora desprezivelmente
tola, vista à luz dos eventos que se seguiram, e a fé no poder da verdade era uma
sabedoria infinitamente maior!

Na sua agitação nervosa, ela abriu sem se dar conta um livro do pai que
estava sobre a mesa. As palavras que leu ao acaso pareciam quase escritas para
o seu estado presente de intensa autodegradação:

“Je ne voudrais pas reprendre mon coeur en cette sorte: meurs de honte,
aveugle, impudent, traitre et desloy al a ton Dieu, et semblables choses;
mais je voudrais le corriger par voie de compassion. Or sus, mon pauvre
coeur, nous voilà tombez dans la fosse, l’aquelle nous avions tant resolu
d’échapper. Ah! relevons-nous, et quittons-la pour jamais, reclamons la
misericorde de Dieu, et esperons en elle qu’elle nous assistera pour
desormais être plus fermes; et remettons-nous au chemin de l’humilité.
Courage, soyons meshuy  sur nos gardes, Dieu nous aidera.”[3]

“O caminho da humildade” pensou Margaret. “Ah! Eis aí o que perdi!
Mas, coragem, pequenino coração. Nós voltaremos, e com a ajuda de Deus
encontraremos o caminho perdido.”

Assim, ela se levantou e decidiu, de uma vez por todas, que se dedicaria
a algum trabalho que a fizesse esquecer de si mesma. Para começar, chamou
Martha, quando passou pela porta da sala ao subir as escadas, e tentou descobrir o
que estava debaixo da sua maneira séria, respeitosa e servil, que encobria o
caráter individual com uma obediência que era quase mecânica. Ela achou
difícil induzir Martha a falar de qualquer dos seus interesses pessoais, mas afinal
tocou na corda certa, ao nomear Mrs. Thornton. O rosto todo de Martha se
iluminou, e, com um pequeno encorajamento, veio à luz uma longa história de



como seu pai tinha sido no início da vida conectado com o marido de Mrs.
Thornton – e mais, havia estado até mesmo em posição de prestar-lhe algum
favor. O que seria esse favor Martha mal sabia, pois tinha acontecido quando ela
era ainda muito pequena. Surgiram então circunstâncias que separaram as duas
famílias, até que Martha estivesse quase adulta. Uma vez que seu pai saía-se
cada vez pior na sua ocupação original como escriturário em um armazém, e a
mãe já morrera, ela e a irmã, para usar a própria expressão de Martha, teriam
“se perdido”, se não fosse por Mrs. Thornton, que as procurou e cuidou delas.

– Eu havia tido a febre, e estava muito frágil. Mrs. Thornton, e Mr.
Thornton também, não descansaram enquanto não cuidaram de mim na sua
própria casa, e me enviaram para o mar e tudo. Os médicos disseram que a
febre estava pegando, mas eles nem se importaram – só Miss Fanny, e ela foi
visitar esse sujeito com quem vai se casar. Assim, embora ela tenha sentido
medo na época, tudo terminou bem.

– Miss Fanny  vai se casar! – exclamou Margaret.
– Sim. E o cavalheiro é muito rico, também, só que é um bocado mais

velho do que ela. O nome dele é Watson, e as suas fábricas ficam em algum
lugar além de Hay leigh. É um casamento muito bom, apesar de todo o cabelo
grisalho que ele tem.

Diante dessa notícia, Margaret ficou em silêncio por tempo suficiente
para Martha recuperar a compostura, e, com isso, sua habitual brevidade de
resposta. Ela varreu a sala, perguntou a que horas deveria preparar o chá, e
deixou a peça com o mesmo rosto rígido com que tinha entrado. Margaret teve
que repreender-se por ceder a um mau costume, no qual vinha caindo
ultimamente – de tentar imaginar como cada notícia relacionada com Mr.
Thornton que ela ouvia iria afetá-la. Se ela iria gostar ou detestar.

No dia seguinte ela deu aula para as crianças Boucher e fez um longo
passeio, e terminou por uma visita a Mary  Higgins. Um pouco surpresa,
Margaret encontrou Nicholas já de volta do trabalho, pois a luz daquele dia mais
longo a enganara quanto a hora tardia da noite. Ele também parecia, pelas suas
maneiras, ter entrado um pouco mais no caminho da humildade – estava mais
silencioso e menos autoafirmativo.

– Então o velho cavalheiro está ausente, em uma de suas viagens, não é?
– disse ele. – Os pequenos me contaram. Ei! Mas eles são espertos, são mesmo,
acho que quase batem as minhas próprias meninas em esperteza. Embora talvez
seja errado dizer isso, quando uma delas já está na sepultura. Há algo no clima,
eu acho, que convida para um passeio. Meu patrão, lá na fábrica, também está
passeando pelo mundo, em algum lugar.

– É por isso que veio tão cedo para casa esta noite? – perguntou
Margaret, inocentemente.

– Você não sabe nada sobre isso, e basta – disse ele, desdenhosamente. –
Eu não sou homem de duas caras, uma para o meu patrão e a outra para quando
ele dá as costas. Eu contei as badaladas de todos os relógios da cidade, antes de



deixar o trabalho. Não! Além disso, o Thornton é bom o bastante para lutar, mas
bom demais para ser enganado. Foi você que me conseguiu o lugar e eu lhe
agradeço por isso. A fábrica do Thornton não é ruim, nos tempos que correm.
Desça daí, rapaz, e diga um bonito verso para Miss Margaret. Isso mesmo, firme
sobre as pernas e o braço direito estendido para apresentar-se. Um parou, dois
ficaram, três se preparam, e o quarto fugiu!

O menininho repetiu um hino metodista, muito acima da sua
compreensão do ponto de vista da linguagem, mas cujo ritmo balançado tinha
pego de ouvido, e o repetiu com toda a cadência desenvolta de um membro do
parlamento. Depois que Margaret aplaudiu propriamente, Nicholas pediu outro, e
ainda outro, para grande surpresa dela, pois descobriu que ele fora estranha e
inconscientemente levado a se interessar pelas coisas sagradas, que antigamente
desprezava.

Já passara da hora habitual do chá quando ela chegou em casa, mas
Margaret teve o conforto de sentir que ninguém tinha sido mantido à sua espera,
e de se dedicar aos seus próprios pensamentos enquanto descansava, em vez de
observar ansiosamente outra pessoa para saber se estava alegre ou triste. Depois
do chá ela decidiu examinar um grande pacote de cartas, e escolher aquelas que
deviam ser destruídas.

Entre elas havia quatro ou cinco de Mr. Henry  Lennox, relativas aos
negócios de Frederick, que ela leu e releu cuidadosamente, com a única intenção,
quando começou, de averiguar exatamente quão boa era a chance de
justificação do seu irmão. Mas quando terminou de ler a última, e pesou os prós e
os contras, a pouca revelação de caráter pessoal que elas continham chamou a
sua atenção. Era por demais evidente, pela rigidez do texto, que Mr. Lennox
nunca esquecera da sua relação com ela, apesar de qualquer interesse que
pudesse ter no assunto da correspondência. Eram cartas inteligentes, Margaret
viu isso em um segundo, mas fora omitida toda a atmosfera amável e cordial.
Deviam ser preservadas, porém, como valiosas, por isso ela as colocou
cuidadosamente de lado. Quando esse pequeno negócio foi concluído, ela caiu
em um devaneio, e o pensamento do pai ausente passou estranhamente pela
cabeça de Margaret esta noite. Ela quase se culpou por ter sentido a solidão (e
por conseguinte a ausência dele) como um alívio, mas estes dois dias a tinham
animado outra vez, com nova força e esperanças mais brilhantes. Os planos que
tinham recentemente lhe aparecido sob a forma de tarefas, agora apareciam
como prazeres. Os parâmetros mórbidos haviam caído dos seus olhos, e ela viu
sua posição e seu trabalho de modo mais realista. Se Mr. Thornton apenas
restaurasse a amizade perdida – ou melhor, se ele apenas viesse de vez em
quando alegrar seu pai como antigamente – mesmo que ela nunca o visse, ela
sentia como se o curso da sua vida futura, embora não fosse brilhante em
perspectiva, pudesse se estender claro e uniforme diante dela. Margaret suspirou
quando se levantou para ir se deitar. Apesar do “um passo é o bastante para
mim” – apesar do claro dever de devoção para com o pai – havia no fundo do
seu coração uma ansiedade e uma pontada de tristeza.



E Mr. Hale pensava em Margaret, naquela noite de abril, do mesmo
modo estranho e persistente com que ela pensava nele. Ele tinha ficado cansado
de andar entre os velhos amigos e os antigos lugares familiares. Havia tido ideias
exageradas sobre a alteração que a sua mudança de opiniões poderia produzir na
maneira com que seria recebido pelos amigos. Mas embora alguns pudessem ter
se sentido chocados, ou aflitos, ou indignados com a sua queda em abstrato, logo
que viam o rosto do homem de quem um dia gostaram, esqueciam as suas
opiniões para pensar na pessoa, ou apenas se lembravam o bastante para
adicionar uma terna seriedade às suas maneiras. Pois Mr. Hale não era
conhecido por muitos, havia pertencido a uma das faculdades menores, e sempre
tinha sido tímido e reservado. Mas aqueles que na mocidade haviam se
preocupado em penetrar na delicadeza de pensamento e sentimento que jaziam
debaixo do seu silêncio e indecisão, apreciaram-no de todo o coração, com algo
da bondade protetora que teriam demonstrado por uma mulher. E a renovação
desta bondade, depois de um lapso de anos, e um intervalo de tantas mudanças, o
dominou mais do que qualquer aspereza ou expressão de desaprovação poderia
ter feito.

– Tenho medo que tenhamos exagerado – disse Mr. Bell. – Você está
sofrendo agora por ter vivido tanto tempo naquele ar de Milton.

– Eu estou cansado – disse Mr. Hale. – Mas não é o ar de Milton. Eu
tenho cinquenta e cinco anos de idade, e esse pequeno fato, por si só, já conta
para qualquer perda de força.

– Tolice! Eu já passei dos sessenta, e não sinto nenhuma perda de força,
seja física ou mental. Não me deixe ouvi-lo falar assim. Cinquenta e cinco! Você
é um homem muito jovem!

Mr. Hale sacudiu a cabeça.
– Estes últimos anos! – disse ele.
Mas, depois de um minuto de pausa, ele se levantou de sua posição meio

deitada em uma das luxuosas cadeiras de balanço de Mr. Bell, e disse com uma
espécie de fervor trêmulo:

– Bell! Você não deve pensar que, se eu pudesse ter previsto tudo o que
adviria da minha mudança de opinião, e da minha desistência do meu sustento –
não! nem mesmo se eu pudesse ter sabido como ela sofreria – que eu desistiria
disto: o ato de aberto reconhecimento de que eu já não mantinha a mesma fé na
igreja da qual eu era um sacerdote. Como penso agora, mesmo se eu pudesse ter
previsto aquele martírio mais cruel de sofrimento – pelos sofrimentos de alguém
a quem amava – eu teria feito o mesmo e iria tão longe quanto me levasse esse
passo de deixar a igreja abertamente. Eu poderia ter feito diferente e agido de
forma mais sensata, em tudo o que fiz posteriormente pela minha família. Mas
eu não acho que Deus me dotou de demasiada sabedoria ou força – ele
acrescentou, reclinando-se de novo em sua antiga posição.

Mr. Bell assoou o nariz ostensivamente antes de responder. Então disse:



– Ele lhe deu força para fazer o que a sua consciência lhe disse que era
certo, e eu não vejo por que precisamos de alguma força maior ou mais santa do
que essa, ou sabedoria também. Eu sei que não tenho tanto, e ainda assim os
homens me colocam nos seus livros de tolos como um homem sábio, um caráter
independente, de espírito forte e todas essas hipocrisias. O idiota mais verossímil
que obedece a sua própria lei simples de direito, nem que seja para limpar seus
sapatos em um capacho, é mais sábio e mais forte do que eu. Como os homens
são ingênuos!

Houve uma pausa. Mr. Hale falou primeiro, em continuação ao seu
pensamento:

– Sobre Margaret.
– Bem! Sobre Margaret, o quê?
– Se eu morro...
– Tolice!
– O que será dela?... eu penso com frequência. Suponho que os Lennox

vão pedir-lhe que viva com eles. Eu tento pensar que farão isso. A sua tia Shaw
amava-a bastante, no seu modo quieto, mas ela esquece de amar os ausentes.

– Uma falta muito comum. Que tipo de pessoas são os Lennox?
– Ele, bonito, fluente e agradável. Edith, uma doce belezinha mimada.

Margaret a ama com todo o seu coração, e Edith com tanto do seu coração
quanto ela pode ceder.

– Agora, Hale, você sabe que essa sua menina conquistou quase todo o
meu coração. Eu já lhe disse isso. Claro que, como sua filha, como minha
afilhada, eu me interessei por ela antes de vê-la pela última vez. Mas essa visita
que eu fiz a você em Milton me fez seu escravo. Eu fui, uma velha vítima
voluntária, seguindo o carro do vencedor. Pois, na verdade, ela parece tão
grandiosa e serena como alguém que lutou, e pode estar lutando, e ainda tem a
vitória segura em vista. Sim, apesar de todas as suas angústias presentes, que se
podia ver no seu rosto. E assim, tudo o que tenho está a serviço dela, se ela
precisar, e será dela, queira ou não, quando eu morrer. Além disso, eu próprio
serei o seu preux chevalier, sessentão e sofrendo de gota como estou. Sério, velho
amigo, sua filha será a minha principal responsabilidade na vida, e toda a ajuda
que minha inteligência, ou minha sabedoria, ou meu coração disposto possam
dar, será dela. Eu não a escolheria como motivo de preocupação. Você tem que
ter algo para se preocupar, eu sei há muito, ou não seria feliz. Mas você vai
sobreviver a mim por muitos e longos anos. Acredite, os homens magros estão
sempre tentando e sempre enganando a Morte! São os sujeitos robustos e corados
como eu que sempre vão primeiro.

Se Mr. Bell tivesse um olho profético ele poderia ter visto a tocha, mas
invertida, e o anjo com o rosto sério e composto mantendo-se muito próximo,
acenando para o amigo. Naquela noite Mr. Hale deitou a cabeça no travesseiro,
sobre o qual nunca mais deveria mexer-se em vida. O criado que entrou no



quarto pela manhã não recebeu nenhuma resposta à sua fala, Aproximando-se
da cama, viu o rosto calmo e bonito jazendo frio e branco sob o selo indelével da
morte. A atitude era perfeitamente relaxada, não tinha havido nenhuma dor –
nenhuma luta. O coração devia ter cessado de bater quando ele se deitou.

Mr. Bell estava atordoado com o choque, e só se recuperou quando
chegou a hora de ficar com raiva a cada sugestão do seu secretário.

– Uma investigação judicial? Bah! Você não acha que eu o envenenei,
acha? Dr. Forbes diz que é apenas o fim natural de uma doença do coração. Meu
pobre Hale! Você desgastou esse seu terno coração antes da hora. Pobre velho
amigo! Como ele falou da sua...Wallis, arrume uma bolsa de viagem para mim
em cinco minutos. Aqui estou eu falando. Arrume-a, estou dizendo. Tenho que ir
a Milton pelo próximo trem.

Mr. Bell recebeu a bolsa arrumada, pediu um táxi e chegou à ferrovia
em vinte minutos, desde o momento da decisão. O trem de Londres zuniu,
avançou alguns metros e Mr. Bell foi apressado pelo guarda impaciente. Ele se
reclinou no assento, para tentar, de olhos fechados, entender como alguém que
estava vivo ontem podia estar morto hoje. E logo algumas lágrimas furtivas
cobriram-lhe os cílios grisalhos. Diante desse sentimento, Mr. Bell abriu os olhos
penetrantes e pareceu tão severamente animado quanto sua determinação lhe
permitia. Ele não ia choramingar diante de um bando de estranhos. Não ele!

Não havia nenhum bando de estranhos, apenas um, sentado longe dele
no mesmo lado. Pouco a pouco Mr. Bell examinou-o, para descobrir que tipo de
homem era aquele que podia ter visto a sua emoção. E atrás da grande folha
aberta do “Times”, ele reconheceu Mr. Thornton.

– Thornton! É você? – disse ele, mudando-se apressadamente para perto
dele.

Ele apertou com veemência a mão de Mr. Thornton, até que o aperto
terminasse em um relaxamento súbito, pois precisou da mão para limpar as
lágrimas. Ele tinha visto Mr Thornton pela última vez na companhia do seu amigo
Hale.

– Estou indo para Milton, incumbido de uma tarefa melancólica. Tenho
que contar à filha de Hale sobre a morte súbita do pai!

– Morte! Mr. Hale está morto?
– Sim. Eu continuo dizendo para mim mesmo “Hale está morto!”, mas

isso não torna o fato mais real. Hale está morto para tudo isso. Ele foi para a
cama bem, ao que tudo indica, ontem à noite, e estava totalmente frio esta
manhã quando meu criado foi chamá-lo.

– Onde? Eu não entendo!
– Em Oxford. Ele veio para ficar comigo, não vinha a Oxford há

dezessete anos... e esse foi o fim.
Nenhum dos dois disse uma palavra durante um quarto de hora. Então

Mr. Thornton disse:
– E ela? – e parou bruscamente.
– Margaret, você quer dizer. Sim! Estou indo contar-lhe. Pobre

companheiro! Como seus pensamentos eram todos para ela ontem à noite! Bom



Deus! Foi apenas ontem à noite. E como ele está a uma distância imensurável
agora! Mas eu tomo Margaret como minha filha, por causa dele. Eu lhe disse
ontem à noite que a protegeria por causa dela. Bem, eu a protejo por causa de
ambos.

Mr. Thornton fez uma ou duas tentativas infrutíferas de falar, antes que
pudesse proferir as palavras:

– O que será dela?
Eu imagino que haverá duas pessoas esperando por ela: eu sou um. Eu

levaria um dragão vivo para morar em minha casa se, contratando tal
acompanhante, e montando um estabelecimento por minha própria conta,
pudesse tornar minha velhice feliz tendo Margaret como minha filha. Mas há
aqueles Lennox!

– Quem são eles? – perguntou Mr. Thornton, tremendo de interesse.
– Oh, pessoas inteligentes de Londres, que muito provavelmente

pensarão que têm mais direito a ela do que eu. O Capitão Lennox se casou com a
sua prima – a menina com a qual ela foi criada. Boa gente, ouso dizer. E há a tia,
Mrs. Shaw. Seria meio caminho andado, talvez, se eu me oferecesse para casar
com essa dama respeitável! Mas isso seria o menor dos males. E há também
aquele irmão!

– Que irmão? Um irmão da tia?
– Não, não, um Lennox inteligente (o capitão é um bobo, espero que me

entenda), um advogado jovem que vai tentar conquistar Margaret. Eu sei que ele
não a tirou da cabeça nestes últimos cinco anos ou mais: um dos amigos íntimos
dele me contou tudo isso. E ele só se conteve porque ela não tinha fortuna. Agora
isso vai acabar.

– Como? – perguntou Mr. Thornton, por demais curioso para se dar conta
da impertinência da pergunta.

– Ora, ela herdará o meu dinheiro, quando eu morrer. E se esse Henry
Lennox ao menos for bom o suficiente para ela, e se ela gosta dele... bem! Eu
poderia achar outro modo de conseguir um lar através do casamento. Morro de
medo de ser tentado pela tia, num momento de descuido.

Nem Mr. Bell nem Mr. Thornton estavam com humor para brincadeiras,
por isso a estranheza de qualquer das falas ditas pelo primeiro passou
despercebida por eles. Mr. Bell assobiou, sem emitir qualquer som além de uma
longa respiração sibilante, e mudou de assento sem encontrar conforto ou
descanso. Enquanto isso Mr. Thornton sentava-se perfeitamente imóvel, os olhos
fixos em um ponto do jornal, que ele retomara de modo a ver-se livre para
pensar.

– Onde você esteve? – perguntou Mr. Bell, depois de longo tempo.
– No Havre. Tentando descobrir o segredo do grande aumento no preço

do algodão.
– Argh! Algodão, e especulações, e fumaça, bem limpos e bem

cuidados para as máquinas, e a mão de obra suja e abandonada. Pobre velho
Hale! Pobre velho Hale! Se você pudesse ter sabido o que essa mudança
representou para ele, comparado a Helstone! Você conheceu New Forest, afinal?



– Sim. (Muito brevemente.)
– Então pode imaginar a diferença entre esse lugar e Milton. Em que

parte esteve? Chegou a ir a Helstone? Uma pequena aldeia pitoresca, como
algumas no Odenwald? Conhece Helstone?

– Eu a conheci. Foi uma grande mudança deixá-la para vir a Milton.
Ele pegou seu jornal com ar determinado, como se estivesse resolvido a

evitar mais conversa, e Mr. Bell se viu forçado a recorrer à sua ocupação
anterior de tentar descobrir o melhor modo de dar a notícia a Margaret.

Ela estava em uma janela no alto da escada. Viu-o descer do táxi.
Adivinhou a verdade num clarão instintivo. Ela parou no meio da sala, como se
fosse impedida no seu primeiro impulso de correr escada abaixo, e como se, pelo
mesmo pensamento restritivo, tivesse se transformado em pedra – tão branca e
imóvel estava.

– Oh! Não me fale! Eu vejo no seu rosto! Você teria enviado... Você não
o teria deixado – se ele estivesse vivo! Oh papai, papai!

[1] Em espanhol no original: mantilha, xale para cobrir a cabeça e os ombros.

[2] Em francês no original: cavaleiro branco; heroi; o cavaleiro que defende a
honra de uma dama.

[3] Em francês no original: “Eu não queria retomar meu coração desta maneira:
sentimentos de vergonha, cegueira, despudor, traição e deslealdade ao teu Deus,
e coisas semelhantes; mas queria corrigi-lo pelo caminho da compaixão. Ou
então, meu pobre coração, cairemos na cova da qual tanto tentamos escapar. Ah!
Levantemo-nos daqui, e deixemos este lugar para jamais voltar. Peçamos a
misericórdia de Deus, e esperemos que ela nos ajude, de hoje em diante, a ser
mais firmes. E voltemos ao caminho da humildade. Coragem, estejamos em
guarda, e Deus nos ajudará.”



CAPÍTULO 42
SOZINHA! SOZINHA!

“Quando alguma voz amada que era para você
Som e doçura, falha, de repente,

E o silêncio, contra o qual você não ousa gritar,
Dói ao seu redor, como uma doença nova e forte...

Que esperança? Que tipo de ajuda? Qual música irá desfazer
Aquele silêncio aos seus sentidos?”

Mrs. Browning

O choque tinha sido grande. Margaret entrou em um estado de
prostração que não se revelou por soluços ou lágrimas, nem mesmo achou o
alívio das palavras. Ela jazia no sofá, com os olhos fechados, só falando se
falassem com ela, e então respondendo com sussurros. Mr. Bell estava perplexo.
Não ousava deixá-la. Não ousava pedir-lhe que o acompanhasse a Oxford, que
era um dos planos que havia elaborado na sua viagem para Milton. Era evidente
que o esgotamento físico de Margaret era muito grande para que ela enfrentasse
qualquer desgaste dessa ordem – considerando que ela não o achasse fora de
questão. Mr. Bell sentou-se junto ao fogo, refletindo sobre o que seria melhor
fazer. Margaret jazia imóvel e quase sem respirar perto dele. Ele não a deixaria,
nem mesmo para apreciar o jantar que Dixon havia preparado para ele no andar
de baixo, e que, com chorosa hospitalidade, teria de bom grado tentado fazê-lo
comer. Mr. Bell ainda tinha um prato cheio de algo que fora preparado para ele.
Em geral, ele era bastante exigente e delicado, e conhecia bem cada variação de
sabor na sua comida, mas agora o torturante frango tinha gosto de serragem. Ele
picou um pedaço da ave para Margaret, apimentou-a e salgou-a bem. Mas
quando Dixon, seguindo suas instruções, tentou alimentá-la, o fraco movimento
de cabeça provou que, em um estado tal como Margaret se encontrava, a
comida só iria sufocá-la, em vez de alimentá-la.

Mr. Bell deu um grande suspiro, ergueu seus membros velhos e robustos
(endurecidos por causa da viagem) da sua posição confortável, e seguiu Dixon
para fora da sala.

– Eu não posso deixá-la. Preciso escrever para Oxford, para que sejam
tomadas as providências: eles podem seguir com tudo até que eu chegue. Não é
possível Mrs. Lennox vir ficar com ela? Vou escrever-lhe para dizer que ela deve
vir. A menina precisa ter alguma companhia feminina junto dela, nem que seja
para ajudá-la a ter um ataque de choro.

Dixon estava chorando... o bastante para duas. Mas, depois de esfregar
os olhos e firmar a voz, conseguiu contar a Mr. Bell que Mrs. Lennox estava de
resguardo, e não poderia empreender qualquer viagem no momento.



– Bem! Então suponho que possamos chamar Mrs. Shaw. Ela voltou para
a Inglaterra, não voltou?

– Sim, senhor, ela voltou. Mas eu não creio que ela gostará de deixar
Mrs. Lennox nesse estado interessante – disse Dixon, que não aprovava muito que
uma estranha entrasse na casa, para compartilhar com ela seu impositivo
cuidado de Margaret.

– Estado interessante, é... – Mr. Bell limitou-se a tossir ao final da sua
frase. – Pelo que sei ela devia estar bem contente de ficar em Veneza ou
Nápoles, ou algum desses lugares papistas, durante o último “estado interessante”
da filha, que aconteceu em Corfu, eu acho. E o que pode significar o “estado
interessante” de uma mulher jovem e próspera, comparado com aquela pobre
criatura ali – esta Margaret desamparada, sem lar, sem amigos – jazendo imóvel
naquele sofá como se ele fosse um monumento funerário e ela a estátua de
pedra. Estou lhe dizendo, Mrs. Shaw virá. Providencie para que um quarto, ou o
que ela quiser, esteja pronto até amanhã à noite. Eu cuidarei para que ela venha.

Assim Mr. Bell escreveu uma carta, que Mrs. Shaw declarou, com
muitas lágrimas, ser tão parecida com as do querido general quando ia ter um
ataque de gota, que ela sempre deveria valorizá-la e preservá-la. Se ele tivesse
lhe dado a opção, pedindo ou insistindo, como se uma recusa fosse possível, ela
poderia não ter vindo – por mais verdadeira e sincera que fosse a sua compaixão
por Margaret. Era preciso um comando áspero e pouco cortês para fazê-la
vencer a sua vis inertiae[1], e permitir que a empregada empacotasse suas
coisas, depois que ela tivesse enchido os baús. Edith, só toucas, xales e lágrimas,
saiu para o patamar da escada, enquanto o Capitão Lennox estava levando sua
mãe até a carruagem:

– Não esqueça, mamãe. Margaret tem que vir morar conosco. Sholto irá
para Oxford na quarta-feira e a senhora tem que mandar um recado de Mr. Bell
por ele, sobre quando devemos esperá-la. E se a senhora precisar de Sholto, ele
pode ir de Oxford para Milton. Não se esqueça, mamãe, de que tem que trazer
Margaret de volta.

Edith voltou para a sala de visitas. Mr. Henry  Lennox estava lá, rasgando
as páginas de uma nova edição da Crítica. Sem erguer a cabeça, disse:

– Se você não gosta que Sholto fique tanto tempo ausente, Edith, espero
que permita que eu vá até Milton e preste toda a ajuda possível.

– Oh, obrigada – disse Edith. – Ouso dizer que o velho Mr. Bell fará tudo
o que puder, e mais ajuda pode não ser necessária. Apenas não se pode esperar
muito tato de um membro residente da universidade. Querida Margaret! Não
será ótimo tê-la aqui novamente? Vocês dois eram grandes aliados, anos atrás.

– Éramos? – perguntou ele, indiferente, parecendo estar interessado em
uma passagem da Crítica.

– Bem, talvez não... não me lembro. Eu estava muito ocupada com
Sholto. Mas não foi apropriado – se meu tio tinha que morrer – que fosse justo



agora, quando voltamos para o país, nos estabelecemos na velha casa, e estamos
prontos para receber Margaret? Coitadinha! Que mudança será para ela, que
diferença de Milton! Vou colocar tecidos novos no seu quarto, e deixá-lo
parecendo novo e brilhante, para alegrá-la um pouco.

No mesmo espírito de bondade, Mrs. Shaw viajou a Milton,
ocasionalmente temendo o reencontro, e se perguntando como ele terminaria.
Mas, com mais frequência, planejando com que rapidez poderia tirar Margaret
“daquele lugar horrível”, e trazê-la de volta aos confortos agradáveis de Harley
Street.

– Oh, céus! – ela disse para sua empregada. – Olhe essas chaminés!
Minha pobre irmã! Acho que não poderia ter descansado em Nápoles, se
soubesse como era tudo isso! Eu devia ter vindo e levado ela e Margaret embora.
– E para si mesma ela reconheceu que sempre tinha achado o cunhado um
homem bastante fraco, mas nunca tão fraco como agora, quando ela pode ver
por qual lugar ele trocara a adorável casa de Helstone.

Margaret permanecia no mesmo estado: pálida, imóvel, calada, sem
lágrimas. Disseram-lhe que a sua tia Shaw estava vindo, mas ela não expressou
nem surpresa, nem prazer, nem desagrado com a ideia. Mr. Bell, cujo apetite
tinha voltado, e que apreciava os esforços de Dixon para satisfazê-lo, em vão
insistiu com Margaret para provar algumas molejas guisadas com ostras. Ela
sacudiu a cabeça com a mesma obstinação quieta do dia anterior, e ele se
obrigou a consolar-se pela sua rejeição comendo tudo sozinho. Margaret, porém,
foi a primeira a ouvir o ruído do táxi que trouxe a tia da estação de trem. Suas
pálpebras tremeram, os lábios ganharam cor e se agitaram. Mr. Bell desceu para
receber Mrs. Shaw, e quando eles subiram, Margaret estava de pé, tentando
vencer o atordoamento. E quando ela viu a tia, foi direto para os braços
estendidos para recebê-la, e pela primeira vez achou o alívio apaixonado das
lágrimas no ombro da tia. Todos os pensamentos de amor calmo e habitual, de
ternura durante anos, da relação com o morto – toda aquela semelhança
inexplicável de aparência, tom, e gesto, que parece pertencer a uma família, e
que lembraram a Margaret com tanta força, naquele momento, da sua mãe –
juntaram-se para derreter e amolecer seu coração entorpecido em um
transbordamento de lágrimas ardentes.

Mr. Bell saiu despercebido da sala e desceu para o estúdio, onde mandou
acender o fogo, e tentou distrair-se tirando da estante e examinando os diferentes
livros. Cada volume trazia uma recordação ou uma sugestão do seu falecido
amigo. Poderia ser uma mudança de ocupação, depois de dois dias assistindo
Margaret, mas não constituía uma mudança de pensamento. Ficou feliz de ouvir
o som da voz de Mr. Thornton, fazendo algumas perguntas na porta. Dixon estava
despedindo-o com bastante arrogância, pois, com o aparecimento da empregada
de Mrs. Shaw, vieram visões da antiga grandeza, do sangue dos Beresford, da
“posição” (assim ela gostava de chamá-la) da qual a sua jovem senhora havia
sido deposta, e à qual ela devia agora, com a graça de Deus, ser restaurada.
Essas visões, sobre as quais ela se estendera em complacente conversa com a



empregada de Mrs. Shaw (extraindo habilmente, enquanto isso, todas as
circunstâncias de situação e importância ligadas à residência de Harley  Street,
para a edificação da atenta Martha), tornaram Dixon bastante inclinada a ser
presunçosa ao tratar com qualquer habitante de Milton. Assim, embora ela
sempre tivesse um certo medo de Mr. Thornton, foi tão seca quanto pôde, ao
dizer-lhe que não poderia ver nenhum dos ocupantes da casa naquela noite. Foi
bastante desagradável ser contrariada na sua declaração por Mr. Bell, que,
abrindo a porta do estúdio, chamou:

– Thornton! É você? Entre um minutinho, quero falar com você.
Assim Mr. Thornton entrou no estúdio, e Dixon teve que se retirar para a

cozinha, e restabelecer-se em sua própria estima com uma história prodigiosa
sobre Sir John Beresford mandar e desmandar, quando era um alto oficial da lei,
nomeado pela Coroa.

– Eu não sei o que queria lhe dizer, afinal de contas – disse Mr. Bell. – Só
que é muito triste sentar-se numa sala onde todos falam com você sobre um
amigo morto. Além disso, Margaret e a tia devem ter a sala só para elas!

– Mrs... A tia de Margaret veio? – perguntou Mr. Thornton.
– Se ela veio? Sim! Com empregada e tudo. É de se pensar que ela

poderia ter vindo sozinha num momento desses! E agora devo me retirar e tomar
o rumo do Clarendon.

– Você não deve ir para o Clarendon. Nós temos cinco ou seis quartos
vazios em casa.

– Bem arejados?
– Acho que pode confiar em minha mãe quanto a isso.
– Então vou só correr lá em cima para desejar boa-noite àquela menina

pálida e cumprimentar a tia, depois vou direto com você.
Mr. Bell ficou algum tempo lá em cima. Mr. Thornton começou a achar

um tanto demorado, pois estava cheio de compromissos, e mal conseguira
arrumar um tempo para correr até Crampton e perguntar como Miss Hale estava
passando.

Depois que partiram, Mr. Bell disse:
– Eu fui retido pelas mulheres na sala de visitas. Mrs. Shaw está ansiosa

para chegar em casa – por causa da filha, ela diz – e quer que Margaret vá com
ela de uma vez. Mas agora ela é tão capaz de viajar quanto eu sou de voar. Além
disso, Margaret diz, com muita justiça, que ela tem amigos que deve visitar – que
é preciso despedir-se de várias pessoas. Então a tia começou a angustiá-la com
antigas reivindicações – será que ela havia se esquecido dos velhos amigos? E ela
disse, num ataque de choro, que deveria estar bastante contente de ir embora de
um lugar onde sofrera tanto. E agora, eu tenho que voltar a Oxford amanhã, e
não sei em que lado da balança colocar meu prato.

Ele parou, como se fizesse uma pergunta, mas não recebeu nenhuma



resposta do amigo, cujo pensamento continuava ecoando as palavras:
– Onde ela sofrera tanto... Ai de mim!
E era desse modo que aqueles dezoito meses em Milton – para ele tão

indizivelmente preciosos, mesmo na sua amargura que valia pela doçura de uma
vida inteira – seriam lembrados. Nem a perda do pai, nem a perda da mãe,
querida como ela era para Mr. Thornton, poderia envenenar a lembrança das
semanas, dos dias, das horas, quando um passeio de três quilômetros – cada passo
do qual era agradável, pois o trazia para mais perto dela – o levou à sua doce
presença; cada passo do qual era rico, pois cada momento recorrente que o levou
para longe dela o fez recordar de alguma graça nova em seu comportamento ou
comoção agradável em seu caráter. Sim! Não importa o que acontecesse com
ele, fora da sua relação com ela, ele jamais poderia falar daquele tempo, quando
podia vê-la todos os dias – quando a teve ao seu alcance, por assim dizer – como
um tempo de sofrimento. Tinha sido um tempo de luxo real para ele, com todos
os seus tormentos e insolências, comparado à pobreza que rastejava à sua volta e
degradava a previsão do futuro até a sórdida realidade, e à vida sem uma
atmosfera de qualquer espécie de esperança ou medo.

Mrs. Thornton e Fanny  estavam na sala de jantar, a última um tanto
agitada e exultante, enquanto a empregada segurava um tecido brilhante após o
outro, para testar o efeito do vestido de casamento à luz de velas. A mãe
realmente tentava simpatizar com ela, mas não podia. Nem bom gosto nem
vestidos estavam na sua linha de interesses, e ela desejou de coração que Fanny
tivesse aceitado a oferta do irmão – de ter as roupas de casamento fornecidas por
alguma costureira londrina de primeira categoria, sem as discussões
problemáticas e infinitas, e a indecisão insegura surgida do desejo de Fanny  de
escolher e supervisionar tudo ela mesma. Mr. Thornton só estava contente de
mostrar sua grata aprovação a qualquer homem sensato que pudesse ser cativado
pelas afetações de segunda categoria de Fanny, dando à irmã amplos meios de
proporcionar à si mesma o vestuário elegante que certamente rivalizava com o
noivo na sua estima, se é que não excedia. Quando o irmão e Mr. Bell entraram,
Fanny  corou e deu um sorriso afetado, e agitou-se com os sinais da atividade em
que se ocupava, de um modo que não poderia ter deixado de chamar a atenção
de qualquer um, menos Mr. Bell. Se ele prestou atenção nela e em suas sedas e
seus cetins e tudo o mais, foi para compará-los com a tristeza pálida que havia
deixado para trás, sentada imóvel, com a cabeça inclinada e as mãos cruzadas,
em um quarto onde a quietude era tão grande que se podia quase imaginar que a
pressão nos ouvidos fosse causada pelo espírito do morto, ainda flutuando em
volta da sua amada filha. Pois quando Mr. Bell fora até lá em cima primeiro,
Mrs. Shaw estava adormecida no sofá, e nenhum som quebrou o silêncio.

Mrs. Thornton deu a Mr. Bell o seu acolhimento formal e hospitaleiro.
Ela nunca era tão agradável como quando recebia os amigos do seu filho na casa
do seu filho. E quanto mais inesperada a visita, mais honrosos eram seus
admiráveis arranjos domésticos para proporcionar-lhe conforto.

– Como está Miss Hale? – ela perguntou.
– Tão arrasada por este último golpe quanto poderia estar.
– Estou certa de que é muito bom para ela ter um amigo como o senhor.
– Bem que eu gostaria de ser o seu único amigo, minha senhora. Ouso

dizer que soa muito brutal, mas aqui eu fui posto de lado, e demitido do meu



cargo de consolador e conselheiro por uma senhora muito fina, sua tia. E há os
primos e não sei quem mais exigindo sua presença em Londres, como se ela
fosse um cachorrinho que pertencesse a eles. E ela está muito fraca e infeliz para
ter alguma vontade própria.

– Ela deve estar fraca, realmente – disse Mrs. Thornton, com um sentido
implícito que seu filho compreendeu bem. – Mas onde – continuou Mrs. Thornton
– estavam esses parentes durante todo esse tempo em que Miss Hale pareceu
quase sem amigos, e certamente teve bastante ansiedade para suportar?

Mas ela não tinha interesse suficiente na resposta para esperar por ela.
Deixou a sala para cuidar dos seus arranjos domésticos.

– Estavam vivendo no estrangeiro. Eles têm algum tipo de direito sobre
ela, devo fazer-lhes essa justiça. A tia a criou, e ela e a prima sempre foram
como irmãs. O que me incomoda, você vê, é que eu queria levá-la como minha
própria filha – e tenho ciúmes dessas pessoas, que não parecem valorizar o
privilégio que representa esse direito sobre ela. Agora, seria diferente se
Frederick a reivindicasse.

– Frederick! – exclamou Mr. Thornton. – Quem é ele? Que direito...? – E
parou bruscamente na sua pergunta veemente.

– Frederick – disse Mr. Bell, surpreso. – Ora, você não sabe? Ele é o
irmão dela. Você não ouviu...

– Eu nunca ouvi o nome dele antes. Onde ele está? Quem é ele?
– Com certeza eu lhe falei sobre ele, quando a família chegou a Milton...

o filho que estava envolvido naquele motim.
– Eu nunca ouvi falar dele até este momento. Onde ele vive?
– Na Espanha. Ele é passível de ser preso no momento que colocar os

pés em solo inglês. Pobre rapaz! Ele vai se angustiar por não ter sido capaz de
assistir ao funeral do pai. Devemos nos contentar com o Capitão Lennox, pois eu
não conheço nenhum outro parente a quem chamar.

– Espero que eu tenha permissão para ir?
– Certamente, agradecemos muito. Você é um bom amigo, afinal,

Thornton. Hale gostava de você. Ele me falou de você ainda outro dia, em
Oxford. Lamentava tê-lo visto tão pouco, ultimamente. Sou agradecido a você,
por desejar mostrar-lhe seu respeito.

– Mas voltando a Frederick. Ele nunca vem à Inglaterra?
– Nunca.
– Ele não esteve por aqui na época da morte de Mrs. Hale?
– Não. Pois eu estava aqui, então. Eu não vi Hale por anos e anos e, se

você se lembra, eu vim... Não, foi algum tempo depois disso que eu vim. Mas o
pobre Frederick Hale não estava aqui então. O que o fez pensar que ele estava?

– Eu vi um rapaz caminhando com Miss Hale um dia – respondeu Mr.
Thornton – e acho que foi nessa época.

– Oh, esse poderia ser o jovem Lennox, o irmão do Capitão. Ele é um
advogado, e eles estavam em correspondência constante com ele. Eu me lembro
de Hale ter dito que achava que ele viria. Você sabe – disse Mr. Bell, fazendo um



rodeio e fechando um olho, para melhor trazer as forças do outro a suportarem
um agudo escrutínio no rosto de Mr. Thornton – que eu cheguei a imaginar que
você tivesse uma certa ternura por Margaret?

Nenhuma resposta. Nenhuma mudança de semblante.
– E o pobre Hale também. Não no princípio, e não até que eu tivesse

posto isso na cabeça dele.
– Eu admiro Miss Hale. Todo mundo deve admirá-la. Ela é uma bela

criatura – disse Mr. Thornton, induzido a ladrar pelo interrogatório pertinaz de Mr.
Bell.

– E isso é tudo! Você consegue falar dela desse modo comedido, como
simplesmente uma “bela criatura”... algo só para agradar os olhos. Eu esperava
que você tivesse nobreza suficiente dentro de si para prestar-lhe a homenagem
do coração. Embora, eu creio – eu sei, na verdade – que ela o teria rejeitado,
ainda que tê-la amado sem ser correspondido o teria erguido mais alto do que
todos esses, sejam eles quem forem, que nunca a conheceram o bastante para
amar. “Bela criatura”, realmente! Você falaria dela como se fala de um cavalo
ou um cachorro?

Os olhos de Mr. Thornton arderam como brasas.
– Mr. Bell – disse ele – antes de falar assim, deveria se lembrar que nem

todos os homens são tão livres para expressar o que sentem como o senhor.
Vamos falar de outra coisa.

Pois, embora seu coração desse um pulo, como se atendesse ao
chamado de um clarim, a cada palavra que Mr. Bell tinha dito, e embora
soubesse que o que ele dissera ligaria doravante o pensamento do velho membro
da universidade de Oxford estreitamente com as coisas mais preciosas do seu
coração – ainda assim ele não seria obrigado a expressar de modo algum o que
sentia em relação a Margaret. Ele não era nenhum pássaro imitador, para tentar
– só porque outro exaltou o que ele reverenciava e amava apaixonadamente –
superá-lo em louvores. Voltou, então, aos áridos assuntos de negócios que
existiam entre Mr. Bell e ele, como proprietário e inquilino.

– O que é aquele monte de tijolo e argamassa pela qual passamos no
pátio? Há necessidade de algum reparo?

– Não, nenhum, obrigado.
– Você está construindo por sua própria conta? Se for assim, eu lhe

agradeço muito.
– Eu estou construindo uma sala de jantar – para os homens, quero dizer

– a mão de obra.
– Eu diria que você é difícil de agradar, se esta sala não fosse boa o

bastante para satisfazer a você, um solteiro.
– Eu fiz amizade com um sujeito meio estranho, e pus na escola uma ou

duas crianças em quem ele está interessado. Assim, como aconteceu de eu estar
passando perto da sua casa um dia, só fui lá por causa de algum pagamento
insignificante a ser feito, eu vi um miserável de um jantar... um pedaço torrado
de carne gordurosa, que primeiro me levou a pensar. Mas não foi senão quando
os alimentos se tornaram tão caros neste inverno que eu refleti sobre como,
comprando coisas no atacado, e cozinhando uma boa quantidade de provisões



juntas, se poderia economizar muito dinheiro e ganhar bastante conforto. Então
falei com meu amigo – ou meu inimigo – o homem de quem lhe falei – e ele
encontrou falha em todos os detalhes do meu plano. Por conseguinte eu o
coloquei de lado, tanto como impraticável, como também porque, se eu forçasse
para colocá-lo em operação, estaria interferindo com a independência dos meus
homens. Então, de repente, esse Higgins veio a mim e graciosamente comunicou
sua aprovação a um esquema tão parecido com o meu que eu poderia, com
justiça, tê-lo reivindicado, e também a aprovação de vários dos seus
companheiros de trabalho, com quem ele tinha falado. Eu estava um pouco
“irritado”, confesso, pelos seus modos, e pensei em lançar tudo ao mar para
afundar ou nadar. Mas pareceu infantil abandonar um plano que eu uma vez
considerara sábio e bem montado, só porque eu mesmo não recebi toda a honra
e importância devida ao mentor. Então eu friamente assumi a parte que me
cabia, que é um pouco parecida com a de um gerente de um clube. Eu compro
no atacado as provisões e providencio uma senhora adequada para cozinhar.

– Espero que encontre satisfação na sua nova aptidão. Você é um bom
juiz de batatas e cebolas? Mas eu suponho que Mrs. Thornton o ajuda com as
compras.

– Nem um pouco – respondeu Mr. Thornton. – Ela desaprova o plano
inteiro e agora nós nunca mencionamos isso um para o outro. Mas eu administro
muito bem, consigo grandes estoques de alimentos em Liverpool, e tenho a carne
fornecida pelo próprio açougueiro da família. Eu lhe asseguro, os jantares que
essa senhora prepara não são de ser desprezados.

– Você prova cada prato quando ela faz, em razão do seu ofício? Espero
que tenha uma varinha mágica.

– Eu era muito escrupuloso, no princípio, limitando-me simplesmente a
comprar, e até mesmo nisso eu obedecia mais aos pedidos dos homens,
transmitidos pela encarregada, do que ao meu próprio julgamento. Uma vez era
o bife que era muito grande, na outra a carne de carneiro que não era bastante
gorda. Eu acho que perceberam como eu estava sendo cuidadoso em deixá-los
livres e não impor minhas próprias ideias. Então, um dia, dois ou três homens –
entre eles meu amigo Higgins – me perguntaram se eu não queria fazer um
lanche. Era um dia muito ocupado, mas eu vi que os homens ficariam sentidos
se, depois de darem o primeiro passo, eu não os encontrasse a meio caminho.
Então eu fui. E nunca jantei melhor em toda a minha vida. Eu lhes disse (para os
que estavam próximos a mim na mesa, pois não sou de fazer discursos) o quanto
tinha gostado. E durante algum tempo, sempre que havia aquele prato especial na
sua dieta, eu estava certo de ser convidado por eles, com um “Patrão, tem cozido
para o jantar hoje, o senhor vem?” Se eles não tivessem me convidado, eu não
teria mais me intrometido lá, como não teria me metido na bagunça das barracas
sem convite.

– Eu pensaria que a sua presença foi uma boa restrição à conversa dos
seus anfitriões. Eles não podem abusar dos patrões enquanto você estiver lá.
Suspeito que eles tiram essa diferença nos dias em que não tem cozido.

– Bem! Até aqui conseguimos evitar todas as questões irritantes. Mas se
alguma das velhas disputas viesse à tona, eu certamente falaria o que penso no
próximo dia em que tivesse cozido. Mas você quase não está familiarizado com
os nossos companheiros do Darkshire, embora você mesmo seja um homem do
Darkshire. Eles têm um grande senso de humor, e um modo atrevido de se



expressar! Eu estou de fato começando a conhecer alguns deles agora, e eles
falam com muita liberdade diante de mim.

– Nada como o ato de comer para igualar os homens. Morrer não é
nada, comparado a isso. O filósofo morre sentenciosamente – o fariseu,
ostentosamente – o simples de coração, humildemente – o pobre idiota
cegamente, como o pardal que cai no chão. Filósofo e idiota, publicano e fariseu,
todos comem da mesma forma... e tem uma digestão igualmente boa. Há teoria,
para teoria, para você!

– Na verdade, não tenho nenhuma teoria. Odeio teorias.
– Peço perdão. Para mostrar meu arrependimento, você aceitaria uma

nota de dez libras para fazer suas compras, e daria um banquete para os pobres
rapazes?

– Obrigado, mas prefiro que não. Eles me pagam aluguel pelo forno e os
lugares para cozinhar nos fundos da fábrica, e terão que pagar mais pelo novo
refeitório. Eu não quero que isso se torne uma caridade. Não quero doações. Se
fizesse isso uma vez, eu acabaria por ter pessoas andando, e falando, e
estragando a simplicidade da coisa toda.

– As pessoas falarão sobre qualquer plano novo. Você não pode evitar
isso.

– Meus inimigos, se eu tenho algum, podem fazer um alarido
filantrópico sobre este esquema de jantar, mas você é um amigo e espero que
guarde silêncio a respeito da minha experiência. É apenas uma vassoura nova no
momento, e varre bem o bastante. Mas, aos poucos, vamos encontrar muitos
obstáculos, sem dúvida.

[1] Expressão latina: a força da inércia.



CAPÍTULO 43
A MUDANÇA DE MARGARET

“A pior coisa para a qual se diz adieu,
Perde sua maldade na hora da despedida.”

Elliot

Mrs. Shaw criou uma forte antipatia contra Milton – tanto quanto era
possível a uma natureza delicada como a sua. Era um lugar barulhento, e
enfumaçado, e as pessoas pobres que ela vira nas ruas eram sujas, e as senhoras
ricas espalhafatosas, e nem um dos homens que ela viu, alto ou baixo, tinha as
roupas feitas sob medida. Estava certa de que Margaret nunca iria recuperar sua
força perdida enquanto ficasse em Milton. E ela própria estava com medo de ter
um dos seus antigos ataques de nervos. Margaret devia retornar com ela, e
rapidamente. Isto, se não era a força exata das suas palavras, era de qualquer
modo o espírito do que conversara com Margaret, até que a última, fraca,
cansada e abatida, prometeu-lhe com relutância que, assim que passasse a
quarta-feira, ela se prepararia para acompanhar a tia de volta à cidade –
deixando Dixon encarregada de todos os arranjos para pagar as contas, dispor da
mobília e fechar a casa. Antes daquela quarta-feira – aquela triste quarta-feira,
quando Mr. Hale seria enterrado, longe de qualquer um dos lares que conhecera
em vida, e longe da esposa que jazia solitária entre estranhos (e esta última foi a
grande dificuldade de Margaret, pois ela achava que se não tivesse se entregue
àquele estupor opressivo nos primeiros dias de tristeza, poderia ter organizado as
coisas de outro modo) – antes daquela quarta-feira, Margaret recebeu uma carta
de Mr. Bell.

Minha querida Margaret

Eu queria ter voltado a Milton na quinta-feira, mas infelizmente
aconteceu de ser uma daquelas raras ocasiões em que nós, os Membros
de Plymouth, somos chamados a desempenhar algum tipo de obrigação, e
eu não devo estar ausente do meu posto. Capitão Lennox e Mr. Thornton
estão aqui. O primeiro parece ser um homem inteligente, bem-
intencionado, e propôs ir a Milton para ajudá-la em qualquer busca pelo
testamento. É claro que não há nenhum, ou você já o teria encontrado a
esta altura, se seguiu minhas instruções. Assim, o Capitão diz que deve
levar você e a sogra para casa, e, no atual estado da sua esposa, não vejo
como você poderia esperar que ele fique além de sexta-feira. No entanto,
essa sua Dixon é confiável, e pode cuidar de tudo até que eu chegue. Vou
colocar o assunto nas mãos do meu advogado de Milton, se não houver
testamento, pois desconfio que este capitão inteligente não é nenhum
grande homem de negócios. Não obstante, seus bigodes são esplêndidos.



Terá que haver uma venda, então selecione as coisas que você deseja
manter e reserve. Ou você pode enviar uma lista depois. Agora, mais
duas coisas e chego ao fim. Você sabe, ou se não sabe, seu pobre pai
sabia, que você deve herdar meu dinheiro e meus bens quando eu
morrer. Não que eu pretenda morrer ainda, mas menciono isso no desejo
de explicar o que está por vir. Esses Lennox parecem gostar muito de
você agora, e talvez continuem a gostar, talvez não. Então é melhor
começar com um acordo formal, ou seja, que você lhes pagará duzentos
e cinquenta libras por ano, enquanto você e eles considerarem agradável
viver juntos. (Isso, é claro, inclui Dixon; cuide para que não seja
seduzida a pagar qualquer coisa mais por ela.) Assim você não será
lançado à deriva, se algum dia o capitão desejar ter a casa só para si,
mas poderá levar a si mesma e as suas duzentas e cinquenta libras para
algum outro lugar. Se, na verdade, eu não tiver exigido que você venha
manter a casa para mim, primeiro. E quanto aos vestidos, e Dixon, e
gastos pessoais, e despesas de confeitaria (todas as jovens senhoras
comem doces, até que a sabedoria venha com a idade), vou consultar
alguma senhora do meu conhecimento e ver o quanto você receberá de
seu pai, antes de fixar um valor. Agora, Margaret, você largou tudo antes
de ler até aqui, e se perguntou que direito tem este homem velho de
resolver os negócios por você de modo tão arrogante? Não tenho
nenhuma dúvida de que o fez. Ainda assim o homem velho tem um direito.
Ele foi amigo do seu pai durante trinta e cinco anos, estava ao lado dele
no dia do seu casamento, e fechou-lhe os olhos na morte. Além disso, ele
é seu padrinho. E como não pode fazer-lhe o bem espiritualmente – tendo
uma consciência secreta da sua superioridade em tais coisas – ele lhe faz,
de bom grado, o mísero bem de dotá-la materialmente. E o homem velho
não tem um parente conhecido na terra – “Quem irá chorar por Adam
Bell?” – e todo o seu coração está disposto e inclinado a uma única coisa,
e Margaret Hale não é a menina que vai dizer-lhe não. Escreva pelo
retorno, mesmo que apenas duas linhas, para dizer-me sua resposta. Mas
que não seja “não, obrigada.”

Margaret pegou uma caneta e rabiscou com mão trêmula “Margaret
Hale não é a menina que vai dizer-lhe não”. No seu estado de fraqueza ela não
conseguia pensar em quaisquer outras palavras, e ainda assim estava angustiada
por usar estas. Mas estava tão fatigada, mesmo por este leve esforço, que se
pudesse ter pensado em outra forma de aceitação não poderia sentar-se para
escrever uma sílaba dela. Foi obrigada a se deitar novamente, e se esforçar para
não pensar.

– Minha querida criança! Aquela carta a aborreceu ou perturbou?
– Não! – disse Margaret, fracamente. – Vou me sentir melhor quando

amanhã tiver passado.
– Eu estou certa, querida, que você não vai melhorar até que eu a tire

dessa atmosfera horrível. Como você suportou isso por dois anos, eu não posso
imaginar.



– Onde eu poderia ir? Eu não podia deixar o papai e a mamãe.
– Bem! Não se aflija, minha querida. Ouso dizer que foi tudo para o

melhor, eu só não tinha qualquer ideia de como você estava vivendo. A esposa do
nosso mordomo mora em uma casa melhor do que esta.

– Às vezes é muito bonito... no verão. Não pode julgar pelo que é agora.
Fui muito feliz aqui – e Margaret fechou os olhos, como modo de encerrar a
conversa.

A casa transbordava de conforto agora, comparado ao que tinha sido. As
noites eram frias, e por ordens de Mrs. Shaw acenderam-se as lareiras em todas
as peças. Ela mimava Margaret de todas as maneiras possíveis, e comprou todas
as guloseimas ou pequenos luxos nos quais ela mesma costumava se refugiar ou
procurar conforto. Mas Margaret era indiferente a todas essas coisas. Ou, se elas
se impunham à sua atenção, era apenas como motivo de gratidão para com a tia,
que se colocara tão fora do seu modo habitual para pensar nela. Margaret estava
agitada, apesar da fraqueza. Durante todo o dia ela se absteve de pensar na
cerimônia que estava acontecendo em Oxford, vagando de sala em sala,
lentamente pondo de lado os artigos que desejava manter. Dixon a seguia a
mando de Mrs. Shaw, ostensivamente para receber ordens, mas com instruções
secretas de fazê-la repousar assim que fosse possível.

– Vou ficar com estes livros, Dixon. Você poderia mandar todos os
outros para Mr. Bell? São livros valiosos por si mesmos, e ele vai valorizá-los
também por causa do papai. Este aqui...Eu gostaria que você mandasse este para
Mr. Thornton, depois que eu for embora. Espere. Vou mandar um bilhete junto.

E, como se tivesse medo de pensar, ela sentou-se e escreveu
rapidamente:

Prezado Senhor

Estou certa que irá valorizar o livro que acompanha esta nota como
lembrança do meu pai, a quem ele pertencia.

Atenciosamente

Margaret Hale

Ela partiu novamente em suas viagens através da casa, mexendo nos
objetos, conhecidos desde a sua infância, com um tipo de relutância carinhosa
em deixá-los – por mais antiquados, gastos e surrados que pudessem estar. Mas
ela quase não falou de novo, e o relatório de Dixon para Mrs. Shaw era que – ela
duvidava que Miss Hale tivesse ouvido uma palavra do que ela disse, embora ela
falasse o tempo inteiro para desviar sua atenção. A consequência de ficar de pé o
dia todo foi o cansaço corporal excessivo à noite, e a melhor noite de sono que
tivera desde que ouvira a notícia da morte de Mr. Hale.

No dia seguinte, durante o café da manhã, ela expressou o desejo de se
despedir de um ou dois amigos. Mrs. Shaw objetou:

– Tenho certeza, minha querida, de que você não pode ter nenhum



amigo aqui de quem seja íntima o suficiente para justificar visitá-los tão cedo,
antes de ter ido à igreja.

– Mas hoje é meu único dia, se o Capitão Lennox vem esta tarde, e se
nós devemos... se eu devo de fato partir amanhã.

– Oh, sim, nós iremos amanhã. Estou cada vez mais convencida de que
este ar é ruim para você, e lhe faz parecer assim pálida e doente. Além disso,
Edith nos aguarda, e ela já deve estar me esperando. E você não pode ficar
sozinha, minha querida, não na sua idade. Não, se precisa fazer essas visitas eu
irei com você. Dixon pode nos conseguir uma carruagem, suponho?

E então Mrs. Shaw foi para cuidar de Margaret, e levou sua empregada
com ela, para cuidar dos xales e agasalhos. O rosto de Margaret estava muito
triste para se iluminar com um sorriso ante toda essa preparação para fazer duas
visitas, que ela várias vezes fizera sozinha a qualquer hora do dia. Estava meio
receosa de admitir que um dos lugares para onde ia era a casa de Nicholas
Higgins. Tudo o que podia fazer era esperar que a tia não se dispusesse a sair do
coche e caminhar pelo pátio, e a cada sopro de vento ter o rosto batido pela roupa
molhada, pendurada para secar em cordas esticadas de casa em casa.

Houve uma pequena batalha na mente de Mrs. Shaw, entre a tolerância
e o senso de decoro matronal, mas a primeira ganhou a parada. E com muitas
ordens a Margaret para ter cuidado e não pegar alguma febre, que sempre
estava à espreita em tais lugares, sua tia lhe permitiu ir onde ela fora muitas
vezes antes, sem tomar qualquer precaução ou pedir qualquer autorização.

Nicholas estava fora, só Mary  e uma ou duas das crianças Boucher
estavam em casa. Margaret ficou contrariada consigo mesma por não ter
cronometrado melhor a sua visita. Mary  tinha um intelecto muito limitado,
embora seus sentimentos fossem calorosos e amáveis, e no momento em que ela
entendeu qual era o propósito da visita de Margaret, começou a chorar e a
soluçar com tão pouca moderação, que Margaret achou inútil dizer qualquer uma
das milhares de pequenas coisas que tinham lhe ocorrido quando estava vindo na
carruagem. Ela só poderia tentar confortá-la um pouco, sugerindo a vaga
possibilidade de se encontrarem novamente, em algum momento possível, em
algum lugar possível, e pedir-lhe que dissesse ao seu pai o quanto ela desejava,
caso lhe fosse possível, que ele viesse vê-la quando terminasse seu turno de
trabalho à noite.

Ao sair ela parou e olhou em volta, e, depois, hesitou um pouco antes de
dizer:

– Eu gostaria de ter alguma coisinha para me lembrar de Bessy.
Num instante a generosidade de Mary  avivou-se. O que eles poderiam

dar? E ao ver Margaret escolher um copinho de água comum, que ela se
lembrava como o único que estava sempre ao lado de Bessy  com água para os
seus lábios febris, Mary  disse:

– Oh, é melhor levar isso, custa só quatro centavos!
– Assim está bem, obrigada – disse Margaret.
E ela saiu rapidamente, enquanto o brilho causado pelo prazer de ter

algo para dar ainda permanecia no rosto de Mary.
“E agora vamos a Mrs. Thornton” pensou consigo mesma. “É preciso



fazê-lo.” Mas ela parecia bastante séria e pálida ao pensar nisso, e teve muito
trabalho para achar as palavras exatas com que explicar à tia quem era Mrs.
Thornton, e por que deveria despedir-se dela.

Elas (pois Mrs. Shaw desceu aqui) foram conduzidas à sala de visitas, na
qual um fogo acabava de ser aceso. Mrs. Shaw aconchegou-se em seu xale e
tremeu.

– Que sala fria! – ela disse.
Tiveram que esperar por algum tempo antes que Mrs. Thornton

entrasse. Houve um certo abrandamento em seu coração com relação à
Margaret, agora que ela estava saindo das suas vistas. Lembrava-se do espírito da
moça, que se mostrara em vários momentos e lugares, mais até do que da
paciência com que ela havia suportado sofrimentos longos e cansativos. O
semblante de Mrs. Thornton estava mais suave do que o normal, quando
cumprimentou Margaret. Houve até uma sombra de ternura nos seus modos,
quando notou o rosto branco e inchado de lágrimas, e o tremor na voz que
Margaret tentava manter firme.

– Permita-me apresentar minha tia, Mrs. Shaw. Estou indo embora de
Milton amanhã, não sei se a senhora está ciente disso. Mas queria vê-la mais uma
vez, Mrs. Thornton, para... me desculpar pelos meus modos na última vez em que
a vi, e lhe dizer que estou certa de que a senhora teve boa intenção... por muito
que possamos ter entendido mal uma à outra.

Mrs. Shaw pareceu extremamente perplexa com o que Margaret tinha
dito. Agradecimento pela bondade! E desculpas por ter falhado nas boas
maneiras! Mas Mrs. Thornton apenas respondeu:

– Miss Hale, estou contente que me faça justiça. Eu não fiz mais do que
acreditava ser o meu dever, advertindo-a como fiz. Eu sempre desejei fazer o
papel de uma amiga para você. Estou contente que me faça justiça.

– E – disse Margaret, corando excessivamente enquanto falava – a
senhora me fará a justiça de acreditar que embora eu não possa... não escolha...
dar explicações da minha conduta, não agi do modo impróprio que a senhora
entendeu?

A voz de Margaret era tão suave, e seus olhos tão suplicantes, que Mrs.
Thornton foi definitivamente afetada pelo encanto das suas maneiras, ao qual ela
até agora havia se mostrado invulnerável.

– Sim, eu acredito. Não vamos falar mais sobre isso. Onde vai residir,
Miss Hale? Ouvi de Mr. Bell que ia deixar Milton. A senhorita nunca gostou de
Milton, sabe disso – disse Mrs. Thornton, com um tipo de sorriso amargo. – Mas
justo por isso não deve esperar que eu a felicite ao deixá-la. Onde vai viver?

– Com minha tia – Margaret respondeu, virando-se para Mrs. Shaw.
– Minha sobrinha residirá comigo em Harley  Street. Ela é quase como

uma filha para mim – disse Mrs. Shaw, olhando carinhosamente para Margaret –
e eu estou contente de reconhecer minha própria dívida de gratidão por toda
bondade que lhe foi demonstrada. Se a senhora e seu marido algum dia vierem a
Londres, meu genro e minha filha, o capitão e Mrs. Lennox, irão, estou certa,
unir-se ao meu desejo de fazer qualquer coisa ao nosso alcance para mostrar-lhe
a devida atenção.



Mrs. Thornton pensou consigo que Margaret não tinha tomado muito
cuidado em esclarecer a tia sobre a relação entre Mrs. e Mr. Thornton, a quem a
fina dama estava estendendo o seu gentil patronato. Assim, ela respondeu
brevemente:

– Meu marido está morto. Mr. Thornton é meu filho. Eu nunca vou a
Londres, assim não é provável que eu seja capaz de desfrutar do seu delicado
oferecimento.

Nesse instante, Mr. Thornton entrou na sala: acabara de regressar de
Oxford. Seu traje de luto falou da razão que o havia chamado ali.

– John – disse sua mãe – esta senhora é Mrs. Shaw, a tia de Miss Hale.
Lamento dizer que a visita de Miss Hale é para nos dizer adeus.

– Então está indo! – disse ele, em voz baixa.
– Sim – disse Margaret. – Partimos amanhã.
– Meu genro vem esta noite para nos acompanhar – disse Mrs. Shaw.
Mr. Thornton se virou. Ele não havia se sentado, e agora parecia estar

examinando alguma coisa sobre a mesa, quase como se tivesse descoberto uma
carta fechada que o fizesse esquecer das visitas presentes. Ele nem sequer
pareceu se dar conta quando elas se levantaram para partir. Adiantou-se, porém,
para acompanhar Mrs. Shaw até a carruagem. Enquanto ela se aproximava, ele
e Margaret ficaram juntos nos degraus da porta, e era impossível que a
lembrança do dia do motim não forçasse seu caminho em ambas as mentes. Na
mente dele, veio associada com as declarações do dia seguinte – com a
declaração passional dela de que não havia um só homem em toda aquela
multidão violenta e desesperada, com quem ela não se importasse tanto quanto se
importava com ele. E à recordação daquelas palavras insultuosas, seu semblante
tornou-se duro, embora o coração batesse forte com um amor ardente. “Não!”
ele pensou “eu coloquei tudo ao seu alcance uma vez, e perdi tudo. Deixe que se
vá... com sua beleza e seu coração de pedra. Como o seu olhar está fixo e duro,
apesar das feições adoráveis! Ela tem medo de que eu fale alguma coisa que
exija uma repressão severa. Que se vá! Apesar de ser bela e herdeira, ela verá
que é difícil encontrar um coração mais verdadeiro do que o meu. Que se vá!”

E não havia nenhum tom de pesar, ou qualquer tipo de emoção na voz
dele quando se despediu. E a mão que lhe foi oferecida foi tomada com calma
resoluta, e largada com tanta negligência como se fosse uma flor murcha e
morta. Mas ninguém na casa viu Mr. Thornton de novo naquele dia. Ele estava
extremamente ocupado, ou assim ele disse.

A força de Margaret foi tão completamente exaurida por essas visitas
que ela teve que se submeter a muitos cuidados, carícias, e suspiros de “eu não
disse?” por parte da tia. Dixon declarou que ela estava tão ruim quanto no
primeiro dia em que soube da morte do pai, e ela e Mrs. Shaw consideraram a
conveniência de adiar a viagem do dia seguinte. Mas quando a tia propôs
relutantemente a Margaret uma demora de alguns dias, esta contorceu o corpo
como se estivesse em sofrimento agudo, e disse:

– Oh! Vamos embora. Não posso ser paciente aqui, não conseguirei
melhorar aqui. Eu quero esquecer.

E assim os arranjos prosseguiram. Capitão Lennox veio, e com ele
vieram notícias de Edith e do menininho. E Margaret descobriu que a



conversação indiferente e descuidada de alguém que, embora gentil, não era um
simpatizante tão caloroso e ansioso do seu pesar lhe fez bem. Ela se levantou, e
na hora em que sabia que Higgins estava para chegar, foi capaz de deixar a sala
em silêncio e esperar em sua própria câmara que a chamassem.

– Ah! – disse ele, quando ela entrou. – E pensar no velho cavalheiro
morrendo dessa maneira! Alguém podia me derrubar com uma palha quando
me contaram. “Mr. Hale?” eu disse “Aquele que era pároco?” “Sim”, eles
disseram. “Então,” eu disse, “era o melhor homem que já viveu na face da terra,
vamos ver quem será o outro!” E eu vim ver você, e lhe dizer como fiquei
sentido, mas aquelas mulheres na cozinha não iam lhe contar que eu estava aqui.
Disseram que você estava doente – e eu não sei, mas você não parece a mesma
moça. Então vai ser uma grande dama em Londres, não é?

– Não uma grande dama – disse Margaret, meio sorrindo.
– Bem! Thornton disse que... ele disse, um ou dois dias atrás “Higgins,

você já viu Miss Hale?” “Não” eu disse, “há um bando de mulheres que não vão
me deixar vê-la. Mas posso esperar a minha hora, se ela está doente. Ela e eu nos
conhecemos muito bem, e ela não vai duvidar que eu estou muito triste com a
morte do velho cavalheiro, só porque eu não posso chegar para ela e dizer isso.”
E ele disse “Você não terá muito tempo para tentar vê-la, meu bom camarada.
Ela não vai ficar conosco um dia a mais do que o necessário. Ela tem parentes
poderosos, e eles estão levando-a embora, não vamos vê-la nunca mais.”
“Patrão” eu disse, “se eu não conseguir vê-la antes que ela vá, vou me esforçar
para ir a Londres no próximo Pentecostes, vou mesmo. E não serei impedido de
dizer adeus a ela por qualquer parente que seja.” Mas, Deus te abençoe, eu sabia
que você viria. Foi só para brincar com o patrão que eu deixei ele pensar que
acreditava que você ia deixar Milton sem me ver.

– Você tem toda razão – disse Margaret. – Você só me faz justiça. E não
me esquecerá, estou certa. Se ninguém mais em Milton se lembrar de mim,
tenho certeza que você vai lembrar, e do papai também. Você sabe como ele era
bom e terno. Olhe, Higgins! Aqui está a Bíblia dele, guardei para você. Mal pude
deixá-la, mas eu sei que ele teria gostado que você ficasse com ela. Tenho
certeza que você vai cuidá-la, e estudar o que está escrito nela, por causa dele.

– Pode contar com isso. Se fosse o próprio garrancho do demônio, e
você me pedisse para ler por sua causa, ou do velho cavalheiro, eu faria isso.
Que é isso, menina? Não vim aqui tomar os seus cobres, não pense nisso. Fomos
grandes amigos, apesar do som do dinheiro que passa entre nós.

– Para as crianças... para as crianças de Boucher – disse Margaret, às
pressas. – Eles podem precisar. Você não tem nenhum direito de recusá-lo por
eles. Eu não lhe daria um centavo – ela disse, sorrindo. – Não pense que há
algum dinheiro aqui para você.

– Bem, moça! Eu só posso dizer “Deus te abençoe! Deus te abençoe!”...
e amém.



CAPÍTULO 44
ALÍVIO, NÃO PAZ

”Uma rotação tediosa, que nunca para,
A face do ontem é a imagem idêntica do hoje.”

Cowper[1]

“Do que cada um devia ser, ele vê a forma e a regra,
E até que chegue a isso, sua alegria nunca será completa.”

Ruckert[2]

Foi muito bom para Margaret que a extrema quietude da casa de Harley
Street, durante o período de resguardo de Edith, lhe proporcionasse o descanso
natural que ela precisava. Deu-lhe tempo para compreender a mudança súbita
na sua situação nos últimos dois meses. Encontrou-se de repente habitando uma
casa luxuosa, onde o mero conhecimento da existência de qualquer dificuldade
ou preocupação mal parecia penetrar. As rodas da máquina da vida cotidiana
estavam bem azeitadas e corriam com suavidade deliciosa. Mrs. Shaw e Edith
dificilmente poderiam fazer mais por Margaret, no seu retorno ao que elas
insistiam em chamar de sua casa. E ela sentia que era quase uma ingratidão ter
um sentimento secreto de que o vicariato de Helstone – e mais, até mesmo a
casa pequena e pobre de Milton, com o pai ansioso e a mãe inválida, e todos os
pequenos cuidados domésticos de comparativa pobreza – compunham a sua real
ideia de um lar. Edith estava ansiosa para recuperar-se, de modo a prover o
quarto de Margaret de todos os confortos suaves e enfeites bonitos que havia em
profusão no seu próprio quarto. Mrs. Shaw e a empregada encontraram
ocupação bastante restaurando o guarda-roupa de Margaret a um estado de
variedade elegante. Capitão Lennox era gentil, bondoso e cavalheiresco. Sentava-
se com a esposa no seu quarto de vestir durante uma ou duas horas, diariamente.
Brincava com o filhinho durante outra hora e passava o resto do tempo
ociosamente no seu clube, quando não tinha algum compromisso para jantar
fora. E antes que Margaret se recuperasse da sua necessidade de calma e
repouso – antes que ela tivesse começado a sentir a falta de propósito e o tédio da
sua vida – Edith deixou o quarto e retomou o seu papel habitual na família. E
Margaret voltou ao velho hábito de cuidar, admirar e auxiliar a prima. Ela se
encarregou alegremente de retirar todos os deveres das mãos de Edith: respondia
aos bilhetes, lembrava-a dos compromissos, cuidava dela quando não havia
qualquer perspectiva de alegria, e, por conseguinte, ela tendia a se imaginar
doente. O resto da família, porém, estava plenamente engajada nos
compromissos da estação em Londres, e Margaret muitas vezes ficava sozinha.
Seus pensamentos, então, voltavam-se para Milton, com um senso estranho de
contraste entre a vida lá e aqui. Estava ficando cansada daquela vida fácil e sem



surpresas, que não requeria nenhuma luta ou esforço. Tinha medo até de se
tornar sonolenta e enfraquecida, e esquecida de qualquer coisa além da vida que
a envolvia com tantos luxos. Devia haver trabalhadores e batalhadores ali em
Londres, mas ela nunca os viu. Os próprios criados viviam em um mundo
subterrâneo só deles, do qual ela não conhecia nem as esperanças nem os
temores. Eles só pareciam criar vida quando alguma necessidade ou desejo do
seu patrão ou patroa os tornava necessários. Havia um vazio estranho e não
satisfeito no coração e no modo de vida de Margaret. E quando uma vez ela
insinuara isso vagamente a Edith, a última, esgotada com as danças da noite
anterior, acariciou distraidamente o rosto da prima, que estava sentada ao seu
lado na mesma atitude de antigamente – Margaret em um banco junto ao sofá
onde Edith se recostava.

– Pobre criança! – disse Edith. – É um pouco triste para você ser
deixada em casa, noite após noite, justo nesta época quando todo mundo está tão
alegre. Mas logo teremos os nossos jantares dançantes – assim que Henry  volte
do circuito jurídico – e então haverá um pouco de mudança que vai lhe agradar
bastante. Não admira que esteja tão desanimada, pobre querida!

Margaret não acreditava que os jantares seriam uma panaceia. Mas
Edith se superava nos seus jantares. “Tão diferente”, ela dizia “dos antigos
jantares de viúva do tempo da mamãe”. E a própria Mrs. Shaw parecia obter o
mesmo tipo de prazer nos arranjos e no círculo de amizades bastante diferente,
que eram do gosto do Capitão e de Mrs. Lennox, quanto tinha com os
entretenimentos mais formais e graves que ela mesma costumava organizar.
Capitão Lennox era sempre extremamente bondoso e fraternal para com
Margaret. Ela realmente gostava muito dele, exceto quando ele dedicava uma
atenção ansiosa ao vestido e à aparência de Edith, com a intenção de que a sua
beleza deixasse uma impressão profunda no mundo. Então toda a Vashti latente
em Margaret despertava, e ela mal podia se impedir de expressar seus
sentimentos.

Este era o curso do dia de Margaret. Uma ou duas horas calmas antes de
um café da manhã tardio – uma refeição impontual, feita preguiçosamente por
pessoas cansadas e meio despertas – mas à qual, mesmo assim, com toda a sua
exagerada lentidão, se esperava que ela estivesse presente, porque, logo após,
vinha uma discussão de planos aos quais, embora nenhum lhe dissesse respeito,
era esperado que ela concedesse a sua simpatia, se não pudesse ajudar com seu
conselho. Um número infinito de notas para escrever, que Edith invariavelmente
deixava para ela, com muitos elogios carinhosos sobre a sua eloquência du billet.
Um pequeno jogo com Sholto, quando ele voltava do seu passeio matinal, além
do cuidado das crianças durante o jantar dos criados. Um passeio ou visitas.
Algum jantar ou compromisso matinal para a tia e os primos, que deixava
Margaret livre, é verdade, mas bastante aborrecida com a inatividade do dia, que
se estendia sobre seu espírito deprimido e saúde debilitada.

Ela esperava com ansioso interesse, embora não revelado, o simples
retorno de Dixon de Milton, onde, até agora, a velha criada tinha estado



diligentemente ocupada em concluir todos os negócios da família Hale. Ao seu
coração parecia uma escassez súbita, esta interrupção completa de quaisquer
notícias sobre as pessoas entre as quais tinha vivido por tão longo tempo. Era
verdade que Dixon, nas suas cartas de negócios, citava, de vez em quando, uma
opinião de Mr. Thornton sobre o que seria melhor que ela fizesse com a mobília,
ou como agir com respeito ao proprietário da casa de Crampton Terrace. Mas
era só aqui e ali que o nome era citado, ou qualquer outro nome de Milton, na
verdade. Uma noite, Margaret encontrava-se inteiramente sozinha na sala de
visitas dos Lennox, não ocupada em ler as cartas de Dixon, que ainda segurava
na mão, mas refletindo sobre elas, e recordando os dias passados, e imaginando a
vida ocupada da qual ela própria fora excluída e ninguém sentira falta.
Imaginando se tudo continuava a girar depressa da mesma maneira, como se ela
e o pai nunca tivessem existido. Questionando dentro de si se ninguém em toda
aquela multidão sentia falta dela (não Higgins, ela não estava pensando nele),
quando, de repente, Mr. Bell foi anunciado. Margaret teve um sobressalto e se
apressou a guardar as cartas na sua cestinha de costura, corando como se
estivesse fazendo alguma coisa errada.

– Oh, Mr. Bell! Eu nunca pensaria em vê-lo!
– Mas você me dará as boas vindas, espero, além desse belo olhar de

surpresa.
– O senhor já jantou? Como foi que veio? Me deixe pedir algo para o

senhor jantar.
– Só se for jantar também. Do contrário, você sabe, não há ninguém que

se importe menos em comer do que eu. Mas onde estão os outros? Saíram para
jantar? Deixaram você sozinha?

– Oh, sim! E é um descanso. Eu estava apenas pensando... Mas o senhor
correria o risco de jantar? Eu não sei se há qualquer coisa na casa.

– Pois, para lhe dizer a verdade, eu jantei no meu clube. Só que eles não
cozinham mais tão bem como faziam, então eu pensei que, se você fosse jantar,
eu poderia tentar jantar também. Mas não importa, não importa! Não há dez
cozinheiros na Inglaterra em quem se possa confiar para jantares improvisados.
Se a sua habilidade e o fogo se mantém, o seu temperamento não. Pode me fazer
um pouco de chá, Margaret. E agora, no que estava pensando? Você estava a
ponto de me contar. De quem eram essas cartas, minha afilhada, que você
escondeu com tanta rapidez?

– São apenas cartas de Dixon – respondeu Margaret, corando
intensamente.

– Uau! Isso é tudo? Quem você acha que veio no trem comigo?
– Eu não sei – disse Margaret, decidida a não tentar adivinhar.
– Seu.. Como você o chama? Qual é o nome certo para o irmão do

marido de uma prima?



– Mr. Henry  Lennox? – perguntou Margaret.
– Sim – respondeu Mr. Bell. – Você o conheceu antigamente, não é? Que

tipo de pessoa ele é, Margaret?
– Eu gostava dele, muito tempo atrás – disse Margaret, olhando para

baixo por um momento. Então voltou a levantar os olhos e continuou na sua
maneira habitual. – Você sabe que nós temos nos correspondido sobre Frederick,
desde então. Mas não o vejo há quase três anos, e ele pode ter mudado. O que o
senhor achou dele?

– Eu não sei. Ele estava tão ocupado tentando descobrir quem eu era,
em primeiro lugar, e o que eu era, em segundo lugar, que nunca deixou escapar
o que ele mesmo era. A menos que, na verdade, essa sua curiosidade velada
sobre o tipo de homem com que ele tinha que falar não fosse uma coisa séria, e
uma mostra verdadeira do seu caráter. Você o considera bonito, Margaret?

– Não! Certamente que não. O senhor acha?
– Não eu. Mas pensei, talvez, que você achasse. Ele vem muito aqui?
– Imagino que venha quando está na cidade. Ele esteve viajando no

circuito jurídico agora, desde que eu vim. Mas, Mr. Bell, o senhor veio de Oxford
ou de Milton?

– De Milton. Você não vê que estou defumado?
– Certamente. Mas eu pensei que poderia ser o efeito das antiguidades

de Oxford.
– Vamos, seja uma mulher sensata! Em Oxford, eu poderia ter

administrado todos os proprietários do lugar do meu próprio jeito, com a metade
do aborrecimento que o seu proprietário de Milton me causou, e ainda me
derrotou, afinal de contas. Ele não queria aceitar a casa de volta até o próximo
mês de junho, daqui a um ano. Por sorte, Mr. Thornton achou um inquilino para
ela. Por que você não pergunta por Mr. Thornton, Margaret? Ele tem provado ser
um amigo seu muito ativo, posso lhe dizer. Tirou mais da metade dos problemas
das minhas mãos.

– E como ele está? Como está Mrs. Thornton? – Margaret perguntou
apressadamente, em tom baixo, embora tentasse falar alto.

– Eu suponho que estão bem. Eu vinha me hospedando na sua casa, até
que fui enxotado pelo ruído incessante sobre o casamento daquela menina
Thornton. Era muito até para o próprio Thornton, embora ele seja seu irmão. Ele
costumava ficar sentado eternamente no seu próprio quarto – está passando da
idade de ligar para essas coisas, seja como principal ou como acessório. Fiquei
surpreso por ver a velha senhora embarcar na corrente e ser levada pelo
entusiasmo da filha sobre flores de laranjeira e rendas. Pensei que Mrs. Thornton
fosse feita de um material mais duro.

– Ela usaria qualquer imitação de sentimento para ocultar a fraqueza da
filha – disse Margaret, em voz baixa.



– Talvez. Você a analisou, não é? Ela não parece gostar muito de você.
– Eu sei – disse Margaret. – Oh, aqui está o chá, afinal! – exclamou ela,

como se estivesse aliviada
E com o chá veio Mr. Henry  Lennox, que viera caminhando até Harley

Street, depois de um recente jantar, e tinha esperado encontrar o irmão e a
cunhada em casa, evidentemente. Margaret suspeitou que ele estava tão grato
quanto ela à presença de uma terceira pessoa, neste seu primeiro encontro desde
o dia memorável do pedido dele e da sua recusa, em Helstone. Ela mal sabia o
que dizer no princípio, e agradeceu por estar ocupada com a bandeja de chá, o
que lhe deu uma desculpa para manter silêncio, e a ele uma oportunidade de se
recuperar. Pois, para dizer a verdade, ele havia se forçado bastante para ir até
Harley  Street esta noite, com a intenção de superar uma reunião embaraçosa,
que seria embaraçosa até mesmo na presença do Capitão Lennox e Edith, e
duplamente embaraçosa agora, quando ela era a única senhora presente, e a
pessoa a quem ele devia, natural e forçosamente, dirigir a maior parte da sua
conversação. Ela foi a primeira a recuperar a autoconfiança. Começou a falar
no assunto que ocupava o primeiro lugar em sua mente, depois do rubor inicial de
timidez desajeitada.

– Mr. Lennox, estou muito agradecida ao senhor por tudo que fez no caso
de Frederick.

– Eu só sinto que tenha sido tão malsucedido – respondeu ele, com um
relance rápido para Mr. Bell, como se investigasse o quanto poderia dizer na
frente dele.

Margaret, como se lesse o seu pensamento, dirigiu-se a Mr. Bell e o
incluiu na conversação, indicando que ele estava perfeitamente a par dos
esforços que tinham sido feitos para inocentar Frederick.

– Aquele Horrocks... a última testemunha de todas, provou-se tão inútil
quanto todas as outras – disse ela. – Mr. Lennox descobriu que ele embarcou num
navio para a Austrália só no último mês de agosto. Só dois meses antes de o
Frederick vir à Inglaterra, e nos dar os nomes dos...

– Frederick na Inglaterra! Você nunca me contou isso! – exclamou Mr.
Bell, surpreso.

– Eu pensei que o senhor soubesse. Nunca duvidei que tivessem lhe
contado. Era um grande segredo, naturalmente, e talvez eu nem devesse tê-lo
mencionado agora – disse Margaret, um pouco aflita.

– Eu nunca mencionei isso, nem para o meu irmão nem para sua prima
– disse Mr. Lennox, com uma secura pouco profissional de censura implícita.

– Não importa, Margaret. Não estou vivendo em um mundo de
falatórios e tagarelices, nem tampouco entre pessoas que fiquem tentando
arrancar-me informações. Você não precisa ficar tão amedrontada, porque
deixou o gato sair do saco para um ermitão velho e fiel como eu. Nunca
mencionarei que ele esteve na Inglaterra. Não vou nem ser tentado, pois
ninguém vai me perguntar. Espere! (interrompendo-se de forma abrupta.) Foi na
época do funeral de sua mãe?



– Ele estava com mamãe, quando ela morreu – disse Margaret,
suavemente.

– Com certeza! Com certeza! Porque alguém me perguntou se ele não
tinha estado por aqui então, e eu neguei resolutamente... não faz muitas
semanas... Quem poderia ter sido? Oh! Eu me lembro!

Mas ele não disse o nome. E embora Margaret tivesse dado muito para
saber se suas suspeitas estavam certas – e se tinha sido Mr. Thornton quem fizera
a pergunta – ela não podia questionar Mr. Bell, por mais que desejasse fazê-lo.

Houve uma pausa de alguns momentos. Então Mr. Lennox disse,
dirigindo-se a Margaret.

– Eu suponho que, como Mr. Bell está agora informado de todas as
circunstâncias que dizem respeito ao desafortunado dilema do seu irmão, não
posso fazer nada melhor do que informá-lo exatamente como se encontra no
momento a pesquisa de provas que nós uma vez esperamos produzir em favor de
Frederick. Assim, se ele me der a honra de tomar o café da manhã comigo
amanhã, nós revisaremos os nomes desses cavalheiros perdidos.

– Gostaria de ouvir todos os detalhes, se puder. Você não pode vir aqui?
Não ouso convidar os dois para o café da manhã, embora esteja certo de que
seriam bem-vindos. Mas permita-me saber tudo o que posso sobre Frederick,
embora não haja nenhuma esperança no momento.

– Eu tenho um compromisso às onze e meia. Mas eu certamente virei,
se assim desejar – respondeu Mr. Lennox, com um pequeno adendo resultante de
um esforço de vontade que fez Margaret encolher-se, e quase desejar não ter
proposto seu pedido natural.

Mr. Bell se levantou e olhou ao redor procurando o chapéu, que havia
sido removido para abrir espaço para o chá.

– Bem! – disse ele – Não sei o que Mr. Lennox está inclinado a fazer,
mas eu estou disposto a ir para casa. Fiz uma viagem hoje, e as viagens
começam a contar nos meus sessenta e alguns anos.

– Eu acredito que ficarei para esperar meu irmão e minha cunhada –
disse Mr. Lennox, sem fazer qualquer movimento para partir.

Margaret foi tomada por um medo embaraçoso e tímido de ficar só
com ele. A cena no pequeno terraço no jardim de Helstone ainda estava tão
presente na sua mente, que ela mal podia evitar de pensar que acontecia o
mesmo com ele.

– Não vá ainda, por favor, Mr. Bell – disse ela, apressadamente. – Quero
que veja Edith, e quero que Edith o conheça. Por favor! – disse ela, colocando
uma mão delicada mas determinada no seu braço.

Ele olhou para ela e viu a confusão estampada em seu semblante.
Sentou-se outra vez, como se o seu leve toque possuísse uma força irresistível.

– Veja como ela me domina, Mr. Lennox – disse ele. – E espero que
tenha notado a sua escolha feliz das palavras. Ela quer que eu “veja” essa prima
Edith que, pelo que ouvi dizer, é uma grande beldade. Mas teve a honestidade de
mudar a palavra quando se referiu a mim. Mrs. Lennox deve me “conhecer.”
Suponho que eu não seja muito de se “ver”, não é, Margaret?



Ele brincou, para dar a ela tempo de se recuperar da leve agitação que
tinha detectado em suas maneiras, quando se propusera a partir. Ela percebeu o
tom e jogou a bola de volta. Mr. Lennox se perguntava como seu irmão, o
Capitão, podia ter dito que ela perdera todos os seus encantos. Com certeza, no
seu vestido todo preto, ela era um contraste a Edith, dançando em seu vestido de
luto de crepe branco, os longos cabelos dourados flutuando, toda suavidade e
brilho. Edith mostrou as covinhas e corou de modo conveniente quando foi
apresentada a Mr. Bell, consciente de que tinha uma reputação de beldade a
manter, e que não ficaria bem ter um Mordecai recusando-se a adorá-la e
admirá-la, mesmo na forma de um velho Membro da Universidade de quem
ninguém nunca tinha ouvido falar. Mrs. Shaw e o Capitão Lennox, cada um à sua
maneira, deram a Mr. Bell um acolhimento amável e sincero, persuadindo-o a
gostar deles quase à despeito de si próprio, especialmente quando viu como
Margaret assumia com naturalidade o seu lugar como irmã e filha da casa.

– É uma vergonha que não estivéssemos em casa para recebê-lo – disse
Edith. – Você também, Henry ! No entanto, eu não sei se teríamos ficado em
casa para você. Mas para Mr. Bell! Para o Mr. Bell de Margaret...

– ...ninguém sabe que sacrifícios você teria feito – disse o cunhado. –
Até mesmo um jantar dançante! E a delícia de usar esse vestido tão atraente.

Edith não sabia se franzia o cenho ou sorria. Mas não combinava com
Mr. Lennox levá-la à primeira destas alternativas. Então ele prosseguiu.

– Você me mostraria sua presteza em fazer sacrifícios amanhã de
manhã, primeiro me convidando para o café da manhã, para encontrar Mr. Bell,
e depois sendo amável o bastante para marcá-lo para as nove e meia, em vez de
dez horas? Tenho algumas cartas e documentos que desejo mostrar a Miss Hale e
Mr. Bell.

– Eu espero que Mr. Bell faça da nossa casa a sua própria durante sua
permanência em Londres – disse o Capitão Lennox. – Eu só lamento que não
possamos lhe oferecer um quarto.

– Obrigado. Eu lhe sou muito grato. O senhor me consideraria um
caipira se o fizesse, pois eu teria que declinar, acredito, apesar de todas as
tentações de uma companhia tão agradável – disse Mr. Bell, cumprimentando
todos à volta, e se felicitando secretamente pela bela volta que dera à sua frase,
que, se colocada em linguagem simples, seria algo mais próximo do tipo: – Eu
não poderia aguentar as restrições de um grupo de pessoas tão bem comportadas
e educadas ao falar, como estas. Seria como comida sem sal. Fico grato que eles
não disponham de uma cama. E como eu arrumei bem a minha frase! Estou
pegando inteiramente o truque das boas maneiras.

Sua autossatisfação durou até que ele estivesse nas ruas, andando lado a
lado com Henry  Lennox. Então lembrou-se de repente do pequeno olhar de
súplica de Margaret, quando lhe pediu que ficasse um pouco mais, e também se
lembrou de algumas insinuações feitas há muito tempo por um conhecido de Mr.
Lennox, sobre a sua admiração por Margaret. Isso deu um novo rumo aos seus
pensamentos.

– O senhor conhece Miss Hale há muito tempo, eu creio. O que achou
da sua aparência? Espantei-me de achá-la pálida e doente.

– Eu achei sua aparência muito boa. Talvez não quando eu cheguei –



agora que penso nisso. Mas, certamente, quando ela se animou, parecia tão bem
como nunca a vi antes.

– Ela passou por grandes sofrimentos – disse Mr. Bell.
– Sim! Fiquei triste ao saber de tudo que ela teve que suportar. Não

somente a tristeza comum e universal que surge da morte, mas todo o
aborrecimento que a conduta do pai deve ter-lhe causado, e então...

– A conduta do pai! – disse Mr. Bell, com um tom de surpresa na voz. –
O senhor deve ter ouvido alguma informação errada. Ele se comportou da
maneira mais conscienciosa. Mostrou a força mais resoluta, pela qual eu jamais
lhe teria dado crédito antigamente.

– Talvez eu tenha sido mal informado. Mas me foi dito pelo seu sucessor
na paróquia – um homem inteligente, sensível, e um clérigo totalmente ativo –
que não houve nenhuma pressão sobre Mr. Hale para fazer o que ele fez,
renunciar ao seu sustento, e lançar a si e à família nas ternas graças do ensino
privado em uma cidade industrial. O bispo tinha lhe oferecido outro cargo, é
verdade, mas se ele viesse a manter certas dúvidas, poderia ter permanecido
onde estava e assim não teria nenhuma ocasião para demitir-se. Mas a verdade é
que esses clérigos rurais vivem uma vida tão isolada – isolada, quero dizer, de
toda a convivência com homens de igual cultura, por cujas mentes eles poderiam
regular a sua própria, e perceber quando estivessem indo depressa demais ou
devagar demais – que se tornam bastante capazes de perturbar-se com dúvidas
imaginárias sobre os artigos da fé, e de abandonar algumas oportunidades de
fazer o bem por suas próprias fantasias incertas.

– Eu discordo do senhor. Eu não acho que eles sejam bastante capazes
de fazer o que meu pobre amigo Hale fez – Mr. Bell fervia por dentro.

– Talvez eu tenha usado uma expressão muito geral, ao dizer “bastante
capazes”. Mas certamente suas vidas são tais que, com muita frequência, ou
produzem uma exagerada autossuficiência ou um estado mórbido de consciência
– respondeu Mr. Lennox, com frieza perfeita.

– O senhor não encontra qualquer autossuficiência entre os advogados,
por exemplo? – perguntou Mr. Bell. – E raramente, imagino, algum caso de
consciência mórbida.

Ele estava ficando cada vez mais irritado, e esquecendo o truque
recentemente adquirido das boas maneiras. Mr. Lennox viu então que havia
aborrecido seu companheiro, e como ele tinha falado apenas para dizer alguma
coisa, e assim passar o tempo enquanto faziam o mesmo caminho, era-lhe
bastante indiferente o lado exato que tomasse na questão. Calmamente deu a
volta, dizendo:

– Com certeza, há algo de bom em um homem da idade de Mr. Hale
deixar a casa que foi seu lar por vinte anos, e desistir de todos os seus hábitos
adquiridos por uma ideia que era provavelmente errônea. Mas isso não importa –
é um pensamento intangível. Não se pode deixar de admirá-lo, com uma mistura
de pena em nossa admiração, algo como o que se sente por Don Quixote. E um
cavalheiro como ele, além de tudo! Nunca vou esquecer da hospitalidade
refinada e simples que ele mostrou-me naquele último dia em Helstone.

Apenas meio abrandado, e ainda ansioso, a fim de acalmar certos
escrúpulos da sua própria consciência e acreditar que a conduta de Mr. Hale tinha



um toque de quixotismo, Mr. Bell rosnou.
– Sim! E o senhor não conhece Milton. É tão diferente de Helstone! Faz

anos desde que estive em Helstone – mas eu lhe asseguro – ainda está lá parado,
cada galho e cada pedra do mesmo jeito durante o último século. Enquanto
Milton!... Eu vou lá a cada quatro ou cinco anos – e eu nasci lá – ainda assim,
digo-lhe que eu muitas vezes me perco... Sim, entre as muitas pilhas de depósitos
que são construídos sobre o pomar do meu pai. Nos separamos aqui? Bem, boa
noite, senhor. Suponho que nos encontraremos amanhã de manhã em Harley
Street.

[1] William Cowper (1731-1800): poeta e grande compositor hinário inglês, um
dos precursores do movimento romântico na Inglaterra

[2] Friedrich Rückert (1788-1866): tradutor, acadêmico e poeta alemão, cuja
produção lírica foi musicada por grandes compositores do século 19, entre os
quais Schumann, Schubert, Brahms e Mahler.



CAPÍTULO 45
NEM TUDO FOI UM SONHO

“Onde estão os sons que flutuavam
Ao leve ar quando eu era jovem?
A última vibração agora acabou,

E aqueles que ouviam não existem mais;
Ah! Deixe-me fechar os olhos e sonhar.”

W. S. Landor

A ideia de Helstone tinha sido sugerida à mente desperta de Mr. Bell pela
sua conversa com Mr. Lennox, e durante toda a noite correu revolta pelos seus
sonhos. Ele voltou a ser o professor da universidade onde agora tinha o grau de
Membro. Era novamente um tempo de longas férias, e ele estava hospedado
com seu amigo recém-casado, o marido orgulhoso e feliz vigário de Helstone.
Sobre riachos murmurantes eles davam saltos impossíveis, que pareciam mantê-
los dias inteiros suspensos no ar. Tempo e espaço não existiam, embora todas as
outras coisas parecessem reais. Cada evento era medido pelas emoções da
mente, não por sua existência real, pois existência não havia. Mas as árvores
eram deslumbrantes na sua folhagem outonal – os odores mornos de flores e
ervas vinham doces aos sentidos – e a jovem esposa movimentava-se perto da
casa com aquela mistura exata de aborrecimento pela sua posição, considerada
como riqueza, e orgulho pelo seu marido bonito e dedicado, que Mr. Bell tinha
notado na vida real um quarto de século atrás. O sonho foi tão parecido com a
vida que, quando acordou, sua vida presente parecia um sonho. Onde ele estava?
No quarto fechado e lindamente mobiliado de um hotel de Londres! Onde
estavam aqueles que falavam com ele, moviam-se em torno dele, tocavam-no,
não fazia um instante? Mortos! Enterrados! Perdidos para sempre, até onde a
terra se estendesse eternamente. Ele era um homem velho, até pouco tempo
atrás triunfante na força plena da masculinidade. Era insuportável pensar na
solidão absoluta da sua vida. Levantou-se de súbito e tentou esquecer o que nunca
mais poderia ser, vestindo-se apressado para o café da manhã em Harley  Street.

Ele não pôde prestar atenção a todos os detalhes de advogado que
fizeram os olhos de Margaret se dilatarem e seus lábios se tornarem pálidos,
enquanto o destino decretava, ou assim parecia, que um por um todos os
fragmentos de prova que pudessem isentar Frederick deveriam cair por terra e
desaparecer. Até mesmo a voz bem regulada e profissional de Mr. Lennox
adquiriu um tom mais suave e terno, quando ele se aproximou da extinção da
última esperança. Não que Margaret não estivesse perfeitamente ciente do
resultado antes. Só que os detalhes de cada decepção sucessiva vieram com tal
meticulosidade inexorável para extinguir toda a esperança, que ela afinal deu
vazão às lágrimas. Mr. Lennox parou de ler.

– É melhor não continuar – disse ele, com uma voz preocupada. – Foi
uma proposta tola da minha parte. O tenente Hale... – e até o fato de Mr. Lennox
lhe dar o título de serviço, do qual ele fora tão severamente expulso, era



tranquilizador para Margaret – O tenente Hale está feliz agora, mais seguro em
termos de fortuna e perspectivas de futuro do que jamais poderia ter estado na
marinha, e sem dúvida adotou o país da esposa como o seu próprio.

– É isso mesmo – disse Margaret. – Parece tão egoísta da minha parte
lamentar isso – Margaret tentou sorrir – mas ainda assim ele está perdido para
mim, e estou tão só...

Mr. Lennox voltou aos seus documentos, e desejou que ele fosse tão rico
e próspero como acreditava que ele viria a ser algum dia. Mr. Bell assoou o nariz,
mas, fora isso, também manteve silêncio. Margaret, em um minuto ou dois,
pareceu ter recobrado sua compostura habitual. Agradeceu educadamente a Mr.
Lennox pelo seu incômodo, com tanto mais cortesia e graça porque estava ciente
de que, pelo seu comportamento, ele poderia ter sido, com certeza, levado a
imaginar que havia lhe causado uma dor desnecessária. No entanto, era dor que
ela ainda não tinha passado.

Mr. Bell veio despedir-se dela.
– Margaret! – disse ele, enquanto remexia nas luvas. – Estou descendo

para Helstone amanhã, para ver o antigo lugar. Você gostaria de vir comigo? Ou
isso lhe causaria muita dor? Fale, não tenha medo.

– Oh, Mr. Bell! – disse ela, e não conseguiu dizer mais nada. Mas pegou
sua mão velha e atacada pela gota e a beijou.

– Vamos, vamos, já chega – disse ele, corando estupidamente. –
Suponho que sua tia Shaw confiará você a mim. Sairemos amanhã de manhã e
chegaremos lá perto das duas horas, imagino. Vamos fazer um lanche e pedir o
jantar na pequena hospedaria – costumava ser o Lennard Arms – e depois fazer
uma caminhada na floresta para abrir o apetite. Você aguentaria isso, Margaret?
Será uma prova, eu sei, para nós dois, mas será um prazer para mim, pelo
menos. E lá nós jantaremos – será carne de cervo, se conseguirmos – e então
vou tirar minha soneca enquanto você vai sair para visitar velhos amigos. Eu a
devolverei sã e salva, exceto algum acidente ferroviário, e farei um seguro de
vida para você de mil libras antes de partir, o que pode ser um pequeno conforto
para os seus parentes. Caso contrário eu a devolverei a Mrs. Shaw antes do
almoço de sexta-feira. Assim, se você disser que sim, eu irei lá em cima agora
para propor isso.

– Não adianta nem dizer o quanto eu gostaria... – disse Margaret, entre
as lágrimas.

– Bem, então, prove sua gratidão mantendo essas suas fontes secas
durante os próximos dois dias. Se você não o fizer, eu me sentirei estranho a
respeito dos dutos lacrimais, e não gosto disso.

– Eu não vou chorar uma gota – disse Margaret, piscando os olhos para
sacudir as lágrimas dos cílios e forçando um sorriso.

– Essa é a minha menina. Então vamos subir e resolver tudo.
Margaret estava em um estado de ansiedade quase trêmula, enquanto

Mr. Bell discutia seu plano com sua tia Shaw, que primeiro ficou assustada, depois
duvidosa e perplexa, e, no final, cedeu mais à força áspera das palavras de Mr.
Bell do que à sua própria convicção. Pois, certo ou errado, próprio ou impróprio,
ela não poderia voltar a ficar satisfeita até o retorno seguro de Margaret. O feliz
cumprimento do projeto deu-lhe decisão suficiente para dizer que “estava certa



de que tinha sido uma ideia muito amável de Mr. Bell, e justo o que ela mesma
vinha desejando para Margaret, para lhe proporcionar a verdadeira mudança de
que ela necessitava depois de toda a ansiedade por que passara.”



CAPÍTULO 46
ANTES E AGORA

“Então nesses dias felizes de outrora
Que muitas vezes me atrevo a habitar agora,

Devo perder ainda os amigos a quem revi,
E a quem a Morte do meu lado carregou.

Mas sempre que a verdadeira amizade une,
Espírito é o que espírito reúne;

Em espírito então nossa felicidade encontramos,
Em espírito ainda a eles estou unida.”

Uhland[1]

Margaret estava pronta muito antes da hora marcada, e teve tempo
bastante para chorar um pouco, quietamente, quando não era observada, e para
sorrir de modo luminoso quando qualquer um olhava para ela. Sua última
preocupação era que não estivessem atrasados demais a ponto de perder o trem.
Mas não! Estavam no horário. E ela finalmente respirou livre e feliz, sentada em
frente a Mr. Bell no vagão de trem, passando rapidamente pelas estações
conhecidas, olhando as velhas cidadezinhas sulistas e os vilarejos que dormiam
na luz morna do sol pleno – que dava uma cor ainda mais avermelhada às telhas
das casas, tão diferentes das ardósias frias do norte. Bandos de pombos voavam
sem destino ao redor dessas cumeeiras estranhas e pontiagudas, aninhando-se
lentamente aqui e ali, e arrepiando as penas macias e brilhantes, como se
expusessem cada uma de suas fibras àquele calor delicioso. Havia poucas
pessoas nas estações, quase parecia que estavam preguiçosos e contentes demais
para querer viajar. Nada do alvoroço e tumulto que Margaret tinha notado nas
suas duas viagens a Londres e linha Norte-Ocidental. Mais tarde no ano, esta
linha da ferrovia se tornaria agitada e cheia de vida, com os ricos que
procuravam lazer, mas quanto às constantes idas e vindas de homens de negócios
atarefados, seria sempre muito diferente das linhas do norte. Aqui, um
espectador ou dois sempre ficava vadiando em quase todas as estações, com as
mãos no bolso, tão absorto no simples ato de observar, que fazia os viajantes se
perguntarem o que ele poderia encontrar para fazer quando o trem se fosse, e só
o espaço em branco de uma ferrovia, alguns galpões e um ou dois campos
distantes fossem deixados à sua contemplação. O ar quente dançava sobre a
quietude dourada da terra, fazenda após fazenda ficavam para trás, cada qual
lembrando a Margaret os Idílios Germânicos – de Herman e Dorothea – de
Evangeline. Ela foi despertada deste sonho acordado. Era o lugar onde deveriam
deixar o trem e pegar o transporte para Helstone. E agora, sentimentos mais
intensos atravessavam seu coração – ela mal poderia dizer se eram de dor ou
prazer. Cada quilômetro estava impregnado de associações, que ela não perderia
por nada deste mundo, mas cada uma das quais a fazia clamar pelos “dias que
não existiam mais”, com saudade indizível. A última vez que ela havia passado



por essa estrada foi quando deixara Helstone com o pai e a mãe – o dia, a
estação, eram sombrios, e ela mesma desesperançada, mas eles estavam lá com
ela. Agora ela estava sozinha, órfã, e eles, estranhamente, tinham se afastado
dela e desaparecido da face da terra. Doeu-lhe ver a estrada de Helstone tão
inundada pela luz solar, e cada curva e cada árvore familiar tão precisamente a
mesma em sua glória de verão como tinha sido em anos anteriores. A natureza
não sentia mudança alguma, e era sempre jovem.

Mr. Bell sabia algo do que estava passando pela sua cabeça, e de modo
sábio e bondoso segurou a língua. Eles se aproximavam do Lennard Arms, meio
casa de fazenda, meio pousada, que ficava um pouco afastada da estrada,
quando menos para dizer que o anfitrião não dependia tanto assim do costume
dos viajantes, a ponto de ser impertinente cortejando-os – em vez disso, eles é
que deviam procurá-lo. A casa dava frente para o parque do vilarejo, e logo
antes dele havia uma limeira imemorial com bancos à volta, e em algum recesso
escondido da sua folhagem abundante ficava pendurado o brasão severo do
Lennard. A porta da hospedaria estava inteiramente aberta, mas não havia
nenhuma pressa hospitaleira para receber os viajantes. Quando a proprietária
apareceu – e eles deviam ter abstraído mais de um artigo primeiro – ela lhes deu
um acolhimento amável, quase como se eles fossem convidados, e se desculpou
por ter demorado tanto a chegar, dizendo que era época da colheita do feno, e
deviam enviar as provisões para os homens no campo, e ela estivera muito
ocupada embalando as cestas para ouvir o barulho das rodas na estrada que,
desde que eles tinham deixado a rodovia, passava por sobre a relva curta e
macia.

– Ora, por Deus! – exclamou ela, como se ao final da sua apologia um
raio de sol revelasse o rosto de Margaret, até aqui despercebido naquele salão
sombrio. – É Miss Hale, Jenny  – disse ela, correndo até a porta e chamando a
filha. – Venha aqui, venha logo, é Miss Hale! – e então ela se dirigiu a Margaret e
apertou-lhe as mãos com afeto maternal.

– E como estão todos? Como vai o vigário e Miss Dixon? O vigário
acima de tudo! Deus o abençoe! Nós nunca deixamos de lamentar que ele tenha
partido.

Margaret tentou falar e lhe contar sobre a morte do pai. Da morte da
mãe era evidente que Mrs. Purkis estava ao par, pela sua omissão do seu nome.
Mas Margaret engasgou no esforço, e pode apenas tocar seu traje de luto
profundo, e dizer uma só palavra, “papai.”

– Com certeza, senhor, não pode ser! – disse Mrs. Purkis, virando-se
para Mr. Bell para confirmar a suspeita triste que agora entrava em sua mente. –
Havia um cavalheiro aqui na primavera... poderia ter sido há mais tempo, no
inverno passado – que nos falou bastante de Mr. Hale e Miss Margaret. E ele
contou que Mrs. Hale faleceu, pobre senhora. Mas não disse uma palavra sobre o
vigário estar doente!

– Mas aconteceu, infelizmente – disse Mr. Bell. – Ele morreu de repente,
quando estava me fazendo uma visita em Oxford. Era um homem bom, Mrs.
Purkis, e há muitos de nós que poderiam agradecer se tivessem um fim tão
calmo quanto o dele. Venha Margaret, minha querida! Seu pai era meu melhor
amigo e ela é minha afilhada, então eu pensei apenas que podíamos vir juntos
para ver o antigo lugar. E eu sei há muito que a senhora pode nos conseguir
quartos confortáveis e um jantar magnífico. A senhora não se lembra de mim,



estou vendo, mas meu nome é Bell, e algumas vezes, quando o presbitério estava
cheio, eu dormi aqui e provei sua boa cerveja inglesa.

– Certamente, peço-lhe perdão, mas o senhor vê que eu estava ocupada
com Miss Hale. Deixe-me mostrar-lhe um quarto, Miss Margaret, onde poderá
tirar o chapéu e lavar o rosto. Foi só nesta manhã que mergulhei algumas rosas
frescas de cabeça para baixo no jarro de água, pois, pensei, talvez alguém esteja
vindo, e não há nada tão doce quanto a água da fonte perfumada por uma ou
duas rosas almiscaradas. E pensar que o vigário está morto! Bem, com certeza,
todos nós devemos morrer. Só que aquele cavalheiro dissera que ele estava se
recuperando muito bem, depois da sua perturbação com a morte de Mrs. Hale.

– Volte a me procurar, Mrs. Purkis, depois que cuidar de Miss Hale.
Quero consultá-la a respeito do jantar.

A pequena janela de caixilho do dormitório de Margaret estava quase
cheia de rosas e ramos de videira. Mas, empurrando-os para o lado e esticando-
se um pouco, ela podia ver os topos das chaminés do presbitério acima das
árvores, e distinguir muito da sua conhecida silhueta por entre as folhas.

– Sim! – disse Mrs. Purkis, alisando a cama e despachando Jenny  para
trazer uma braçada de toalhas perfumadas de lavanda. – Os tempos mudaram,
senhorita. Nosso novo vigário tem sete crianças, e está construindo um berçário
pronto para mais, onde ficavam a pérgula e a casa de ferramentas nos velhos
tempos. E ele instalou grelhas novas na casa, e uma janela de vidro muito
refinada na sala. Ele e a esposa são pessoas ativas e estão sempre fazendo o bem,
ou pelo menos eles dizem que estão fazendo o bem. Se não fosse, eu chamaria
isso de virar as coisas de cabeça para baixo a troco de nada. O vigário novo é um
abstêmio, senhorita, e um magistrado, e sua esposa tem uma coleção de receitas
para cozinhar de forma econômica, e para fazer o pão sem fermento. E ambos
falam tanto, e ao mesmo tempo, que derrubam a gente com isso. E é só quando
eles se vão, e a gente pode ter um pouco de paz, que se consegue pensar que
havia coisas que a gente poderia ter dito sobre o nosso lado da questão. Ele vai
sair atrás das latas dos homens nos campos de feno, vai ficar espreitando, e
depois haverá uma barulheira porque não é cerveja de gengibre, mas não posso
fazer nada. Minha mãe e minha avó antes de mim enviavam um bom licor de
malte para os cortadores de feno, e mandavam sais e plantas medicinais para
quando alguma dor os afligisse, e eu mesma devo seguir os seus costumes,
embora Mrs. Hepworth queira me dar compotas em vez de medicamentos, que,
como ela diz, são mais agradáveis, só que eu não tenho fé nisso. Mas eu tenho
que ir, senhorita, embora esteja querendo ouvir muitas coisas. Eu voltarei sem
demora.

Mr. Bell tinha morangos com creme, um pão de forma integral, e um
jarro de leite, (junto com um queijo Stilton e uma garrafa de vinho do Porto para
o seu consumo privado) prontos para Margaret quando ela desceu. E depois desse
almoço rústico eles saíram para caminhar, mal sabendo que caminho tomar,
tantos eram os antigos atrativos familiares que os esperavam em cada um.

– Devemos ir além do vicariato? – perguntou Mr. Bell.
– Não, ainda não. Vamos seguir este caminho e fazer uma volta de

modo a voltar por ele – Margaret respondeu.
Aqui e ali árvores antigas tinham sido derrubadas no outono anterior. Ou

a cabana de um posseiro, grosseiramente construída e decadente, tinha



desaparecido. Margaret sentia falta de cada uma, e se entristecia por elas como
se fossem velhas amigas. Passaram pelo lugar onde ela e Mr. Lennox haviam
desenhado. O tronco branco e riscado por um raio da faia venerável, entre cujas
raízes haviam se sentado, não estava mais lá. O homem idoso, habitante da
cabana em ruínas, estava morto. A cabana havia sido demolida e uma nova,
arrumada e respeitável, tinha sido construída no local. Havia um pequeno jardim
no lugar onde estivera a faia.

– Não pensei que eu estivesse tão velha – disse Margaret, depois de um
momento de silêncio. E ela virou-se, suspirando.

– Sim! – disse Mr. Bell. – São as primeiras mudanças entre coisas
familiares que tornam o tempo misterioso para o jovem. Depois perdemos o
sentido do mistério. Considero as mudanças em tudo o que vejo como uma coisa
natural. A instabilidade de todas as coisas humanas é familiar para mim, para
você é nova e opressiva.

– Vamos ver a pequena Susan – disse Margaret, levando seu
companheiro por um caminho coberto de grama, que conduzia à sombra de uma
clareira na floresta.

– Com todo o meu coração, embora eu não tenha a menor ideia de
quem seja a pequena Susan. Mas eu tenho um carinho por todas as Susans, pelo
simples bem de Susan.

– Minha pequena Susan ficou desapontada quando a deixei sem dizer
adeus. E isso ficou na minha consciência desde então – que eu lhe causei uma
dor que um pouco mais de esforço da minha parte poderia ter evitado. Mas é um
tanto longe. Tem certeza que não ficará cansado?

– Plena certeza. Quer dizer, se você não caminhar tão rápido. Você
sabe, aqui não há nenhuma vista que possa dar a alguém uma desculpa para
parar e tomar fôlego. Você poderia achar romântico passear com uma pessoa
“gorda e sem fôlego”, se eu fosse Hamlet, Príncipe de Dinamarca. Tenha
compaixão das minhas fraquezas por causa dele.

– Eu vou andar mais devagar por sua própria causa. Eu gosto do senhor
vinte vezes mais do que de Hamlet.

– Partindo do princípio de que um burro vivo é melhor do que um leão
morto?

– Talvez sim. Não analiso meus sentimentos.
– Estou contente que goste de mim, sem examinar com muita

profundidade os motivos. Só não precisamos andar a passo de tartaruga.
– Muito bem. Caminhe no seu próprio passo e eu o seguirei. Ou melhor,

pare para meditar como o Hamlet a quem o senhor se compara, case eu ande
muito rápido.

– Obrigado. Mas como minha mãe não assassinou meu pai e depois se
casou com meu tio, eu não saberia sobre o que meditar, a menos que fosse para
pesar as chances de termos um jantar excelente ou não. O que você acha?

– Estou inclinada a esperar o melhor. Ela era considerada uma
renomada cozinheira, até onde alcança a opinião de Helstone.

– Mas você considerou a distração produzida por toda essa colheita de



feno?
Margaret sentia toda a bondade de Mr. Bell, tentando alegrar o ambiente

falando sobre ninharias, no esforço de impedi-la de pensar muito sobre o
passado. Mas ela teria preferido fazer esses passeios tão queridos em silêncio, se
na verdade não fosse ingrata o bastante para pensar que deveria ter estado
sozinha.

Chegaram à cabana onde vivia a mãe viúva de Susan. Susan não estava
lá. Tinha ido à escola paroquial. Margaret ficou desapontada e a pobre mulher
percebeu, e começou a falar algo que se parecia com um pedido de desculpas.

– Oh! Está tudo bem – disse Margaret. – Estou muito contente de ouvir
isso. Eu devia ter pensado em algo assim, só que ela costumava ficar em casa
com a senhora.

– Sim, é verdade, e sinto muito a sua falta. Eu costumava ensinar-lhe o
pouco que sabia, à noite. Não era muito, com certeza. Mas ela estava se tornando
uma menina tão útil, que eu sinto muitíssimo a falta dela. Mas agora ela já
aprendeu muito mais do que eu – e a mãe suspirou.

– Eu estou totalmente errado – murmurou Mr. Bell. – Não ligue para o
que eu digo. Estou cem anos atrasado em relação ao mundo. Mas eu diria que a
criança estava recebendo uma educação melhor e mais simples e mais natural,
ficando em casa e ajudando a mãe, e aprendendo a ler um capítulo do Novo
Testamento todas as noites ao seu lado – do que a educação que teria em todas as
escolas do mundo.

Margaret não desejava encorajá-lo a continuar, respondendo à sua
observação, e assim prolongando a discussão diante da mãe. Então virou-se para
ela e perguntou:

– Como está a velha Betty  Barnes?
– Não sei – disse a mulher, um tanto seca. – Não somos amigas.
– Por que não? – perguntou Margaret, que tinha sido antigamente a

pacificadora da aldeia.
– Ela roubou meu gato.
– Ela sabia que era seu?
– Eu não sei. Acho que não.
– Bem! A senhora não poderia pegá-lo de volta, dizendo-lhe que era seu?
– Não! Porque ela o queimou.
– Queimou! – exclamaram ambos, Margaret e Mr. Bell.
– Assou! – explicou a mulher.
Não era uma explicação satisfatória. Por meio de perguntas, Margaret

extraiu da mulher a história horrível de que Betty  Barnes, tendo sido induzida por
uma cigana a emprestar-lhe as roupas de domingo do seu marido, com a
promessa de tê-las fielmente devolvidas na noite de sábado, antes que Goodman
Barnes sentisse a sua falta, ficou alarmada quando ela não apareceu. E com
medo da justa raiva do marido, e como, de acordo com uma das superstições
selvagens do meio rural, os gritos de um gato, na agonia de ser fervido ou assado
vivo, obrigavam (como seja) os poderes da escuridão a cumprir os desejos do



executor, foi lançado mão do feitiço. A pobre mulher evidentemente acreditava
na sua eficácia. Seu único sentimento era de indignação por seu gato ter sido
escolhido para um sacrifício, entre todos os outros. Margaret escutou horrorizada,
e empenhou-se em vão em esclarecer a sua mente, mas foi obrigada a desistir
em desespero. Passo a passo ela conseguiu que a mulher admitisse certos fatos,
cuja ligação e sucessão lógica estavam perfeitamente claras para Margaret. Mas
no final, a confusa mulher repetiu simplesmente a sua primeira afirmação, isto é,
que “fora muito cruel, sem dúvida, e ela não devia ter gostado de fazer isso, mas
que não havia nada melhor para dar a uma pessoa o que ela desejava, e ela
passara a vida inteira ouvindo isso, mas mesmo assim era muito cruel.” Margaret
desistiu em desespero, e foi embora dali com o coração triste.

– Você é uma boa menina, por não triunfar sobre mim – disse Mr. Bell.
– Como assim? O que quer dizer?
– Eu admito, estou errado sobre a questão da educação. Qualquer coisa

é melhor do que ter aquela menina criada no meio desse paganismo prático.
– Oh! Agora me lembro. Pobrezinha da Susan! Eu tenho que ir vê-la. Se

importaria de visitar a escola?
– Nem um pouco. Estou curioso para ver algo do ensino que ela vai

receber.
Eles não falaram muito mais, mas tomaram um caminho que passava

por muitos vales arborizados, cuja visão repousante, verde e macia, não
conseguiu acabar com o choque e a dor no coração de Margaret, causados pela
narrativa de tamanha crueldade. Uma narrativa que também traía uma absoluta
falta de imaginação, e, portanto, de qualquer compaixão pelo sofrimento do
animal.

O burburinho das vozes, como o murmúrio de uma colmeia de abelhas
humanas ocupadas, fez-se ouvir assim que eles emergiram da floresta para um
campo mais aberto do vilarejo, onde a escola se situava. A porta estava aberta, e
eles entraram. Uma senhora ativa vestida de preto, aqui, lá, e em todo o lugar,
notou-os e deu-lhes as boas vindas com um certo ar de anfitriã, que, Margaret se
lembrou, a mãe costumava assumir, apenas de uma forma mais suave e
lânguida, quando qualquer raro visitante vagava por ali para inspecionar a escola.
Soube na hora que era a esposa do atual vigário, a sucessora da mãe. Margaret
teria se furtado ao encontro, se isso tivesse sido possível, mas dominou esse
sentimento em um instante, e avançou humildemente, encontrando vários olhares
brilhantes de reconhecimento e ouvindo muitos murmúrios meio abafados de “É
Miss Hale.” A esposa do vigário ouviu o nome e seus modos se tornaram
imediatamente mais amáveis. Margaret desejava que pudesse ter ajudado,
sentindo que também se tornava mais condescendente. A dama ofereceu a mão
a Mr. Bell, dizendo:

– Seu pai, eu presumo, Miss Hale. Eu vejo pela semelhança. Tenho
certeza de que estou muito contente em conhecê-lo, senhor, e o vigário também
ficará.

Margaret explicou que não se tratava do pai, e gaguejou ao falar da sua
morte, perguntando-se o tempo todo como Mr. Hale poderia ter suportado
revisitar Helstone, se fosse como a esposa do vigário supunha. Ela não ouviu o
que Mrs. Hepworth estava dizendo, e deixou para Mr. Bell a tarefa de responder-



lhe, olhando em volta, enquanto isso, para seus velhos conhecidos.
– Ah! Vejo que gostaria de dar uma aula, Miss Hale. Eu sei por mim

mesma. Primeiro ano de pé para uma lição de análise gramatical com Miss
Hale.

A pobre Margaret, cuja visita era sentimental, e não de inspeção em
qualquer grau, sentiu-se presa em uma armadilha. Mas como de algum modo
isso a punha em contato com os pequenos rostos ansiosos, uma vez tão
conhecidos, e que tinham recebido o rito solene do batismo do seu pai, ela sentou-
se, meio perdida, tentando localizar os traços mudados na face das meninas, e
segurando a mão de Susan por um minuto ou dois, despercebida por todos,
enquanto a primeira classe procurava os seus livros, e a esposa do vigário
chegava tão próximo quanto uma senhora podia de segurar Mr. Bell pelo
colarinho, enquanto lhe explicava o sistema fonético e lhe transmitia uma
conversação que ela tivera com o inspetor a respeito disso.

Margaret se inclinou sobre o livro, vendo apenas... Ouvindo o burburinho
das vozes das crianças, os velhos tempos voltaram, e ela deu lugar às
recordações. Seus olhos se encheram de lágrimas, até que houve uma pausa
repentina – uma das meninas estava tropeçando na palavra aparentemente
simples “um”, sem saber como chamá-la.

– Um, artigo indefinido – disse Margaret, suavemente.
– Eu lhe peço perdão – disse a esposa do vigário, toda olhos e ouvidos –

mas nós fomos ensinadas por Mr. Milsome a chamar “um” de... Quem consegue
se lembrar?

– Um adjetivo absoluto – disseram meia dúzia de vozes, de uma vez.
Margaret sentou-se envergonhada. As crianças sabiam mais do que ela.

Mr. Bell se virou e sorriu. Margaret não falou mais nada durante a lição. Mas
depois que terminou, ela foi calmamente até uma ou duas de suas antigas
favoritas e conversou um pouco. Elas estavam crescendo e se tornando meninas
grandes, desaparecendo da sua lembrança em seu rápido desenvolvimento,
assim como ela, pela ausência de três anos, estava desaparecendo da lembrança
delas. Mesmo assim, sentiu-se feliz por ter visto a todos de novo, apesar de uma
pontinha de tristeza misturar-se com o seu prazer. Quando acabaram as aulas do
dia ainda estava no início da tarde de verão. Mrs. Hepworth propôs a Margaret
que ela e Mr. Bell a acompanhassem ao presbitério, e vissem as – a palavra
“melhorias” quase saiu da sua boca, mas ela a substituiu pelo termo mais
cauteloso “alterações” – que o atual vigário estava fazendo. Margaret não ligava
a mínima para ver as alterações, que abalavam a doce lembrança do que o seu
lar tinha sido, mas desejava ver a casa antiga uma vez mais, embora
estremecesse com a dor que sabia que deveria sentir.

O presbitério estava tão mudado, por dentro e por fora, que o sofrimento
real foi menor do que ela havia previsto. Nem parecia o mesmo lugar. O jardim,
o canteiro, antes tão delicadamente ornamentado que até mesmo uma folha de
rosa perdida parecia uma mácula em seu arranjo primoroso e conveniente, fora
atulhado com as coisas das crianças. Um saco de bolas de gude aqui, um arco lá,
um chapéu de palha enfiado em uma roseira como em um cabide, até a
destruição de um ramo novo, longo e belo, carregado de flores, que antigamente
teria sido direcionado para cima ternamente, como se fosse amado. O pequeno
vestíbulo quadrado, atapetado, fora igualmente preenchido com sinais de uma



infância alegre, saudável e rude.
– Ah! – disse Mrs. Hepworth. – Deve desculpar a desordem, Miss Hale.

Quando terminarmos o berçário, insistirei em um pouco de ordem. Estamos
construindo um berçário junto ao seu quarto, eu creio. Como conseguiram se
arranjar, Miss Hale, sem um berçário?

– Éramos apenas dois – disse Margaret. – A senhora tem muitas
crianças, imagino?

– Sete. Olhe aqui! Estamos abrindo uma janela para a estrada, neste
lado. Mr. Hepworth está gastando uma quantia enorme de dinheiro nessa casa,
mas realmente estava quase inabitável quando chegamos – quero dizer, para
uma família tão grande como a nossa, é claro.

Cada cômodo da casa tinha sido mudado, inclusive aquele que Mrs.
Hepworth mencionara, que havia sido o estúdio de Mr. Hale anteriormente – e
onde a sombra do verde e a deliciosa quietude do lugar conduziam, como ele
havia dito, a um hábito de meditação, mas, talvez, em algum grau, à formação
de um caráter mais adaptado ao pensamento do que à ação. A janela nova
proporcionava uma visão da estrada, e tinha muitas vantagens, como Mrs.
Hepworth mostrou. Dalí poderiam ser vistas as ovelhas perdidas do rebanho do
seu marido, que se extraviavam na tentadora cervejaria, acreditando-se
despercebidas, mas não despercebidas de fato. Pois o ativo vigário mantinha o
olho na estrada, até mesmo durante a composição dos seus sermões mais
ortodoxos, e tinha o chapéu e a bengala pendurados à mão, pronto para agarrar,
antes de surpreender seus paroquianos, aqueles que precisaram de pernas
rápidas, se puderam se refugiar no “Jolly  Forester” antes que o vigário abstêmio
conseguisse pegá-los. A família inteira era rápida, ativa, barulhenta, generosa, e
não se importava muito com a delicadeza de percepção. Margaret temia que
Mrs. Hepworth descobrisse que Mr. Bell estava brincando com ela, na admiração
que ele achava adequado expressar por tudo o que afrontasse especialmente o
seu gosto. Mas não! Ela tomava tudo literalmente, e com tão boa-fé, que
Margaret não pode evitar de protestar com ele, enquanto caminhavam
lentamente para longe do presbitério, de volta à hospedaria.

– Não me censure, Margaret. Foi tudo por sua causa. Se ela não tivesse
lhe mostrado todas as mudanças com uma alegria tão evidente quanto ao seu
sentido superior, percebendo o que seria uma melhoria aqui e ali, eu poderia ter
me comportado bem. Mas se deve prosseguir com o sermão, guarde-o para
depois do jantar, quando ele me fará dormir e ajudará minha digestão.

Ambos estavam muito cansados, e a própria Margaret tão cansada, que
se sentia pouco disposta a sair, como tinha se proposto, e fazer outra
perambulação pelos bosques e campos tão próximos do seu lar da infância. E, de
alguma maneira, esta visita a Helstone não tinha sido tudo – não tinha sido
exatamente o que ela havia esperado. Houve mudança em toda parte, leve, mas
que permeava tudo. Famílias foram alteradas pela ausência, ou morte, ou
casamento, ou pelas mutações naturais impostas por dias e meses e anos, que nos
carregam sem percebermos da infância para a juventude, e depois da idade
adulta para a velhice, de onde caímos como frutas, completamente maduras, na
tranquilidade da mãe terra. Lugares foram mudados – uma árvore se foi aqui,
um ramo ali, trazendo um longo raio de luz onde antes não havia luz – uma
estrada era aparada e estreitada, e o caminho verde que se estendia ao seu lado
fechado e cultivado. Chamavam a isso de grande melhoria, mas Margaret



suspirava pelo antigo caráter pitoresco, a velha obscuridade, e os caminhos de
beira de estrada cobertos de grama de antigamente. Ela sentou-se no pequeno
banco junto à janela, contemplando tristemente o avanço das sombras da noite,
que guardavam perfeita harmonia com seu espírito pensativo. Mr. Bell dormia
profundamente, depois daquele exercício incomum durante o dia. Afinal, ele foi
despertado pela entrada da bandeja de chá, trazida por uma corada menina do
campo, que evidentemente tinha encontrado alguma variedade na sua ocupação
habitual de copeira, ajudando naquele dia no campo de feno.

– Olá! Quem está aí? Onde estamos? Quem é que... Margaret? Oh,
agora eu me lembro de tudo. Eu não podia imaginar quem era a mulher que
estava sentada em uma atitude tão triste, com as mãos apertadas contra os
joelhos, e o rosto olhando com tanta firmeza à sua frente. O que você estava
olhando? – perguntou Mr. Bell, chegando à janela e parando atrás de Margaret.

– Nada – disse ela, levantando-se depressa, e falando tão alegremente
quanto podia, à observação de um momento.

– Nada, mesmo! – disse ele. – Um fundo sombrio de árvores, alguma
roupa branca pendurada na sebe de roseiras, e uma grande lufada de ar úmido.
Feche a janela e entre para servir o chá.

Margaret ficou calada durante algum tempo. Brincava com a colher de
chá, e não prestou muita atenção ao que Mr. Bell disse. Ele a contradisse, e ela
teve o mesmo tipo de reação sorridente à sua opinião como se ele tivesse
concordado com ela. Então suspirou, largou a colher, e começou a propósito de
nada, na voz aguda que normalmente mostra que o orador pensou durante algum
tempo no assunto que deseja introduzir:

– Mr. Bell, o senhor se lembra do que estávamos dizendo ontem à noite
sobre Frederick, não lembra?

– Ontem à noite! Onde eu estava? Oh, eu me lembro! Pois parece que
foi há uma semana. Sim, com certeza, lembro-me que nós falamos sobre ele,
pobre rapaz.

– Sim... E o senhor não se lembra que Mr. Lennox falou sobre ele ter
estado na Inglaterra na ocasião da morte da querida mamãe? – perguntou
Margaret, a voz agora mais baixa do que o normal.

– Eu me lembro. Eu não tinha ouvido falar sobre isso antes.
– E eu pensei... eu sempre pensei que o papai tinha lhe contado.
– Não! Ele nunca o fez. Mas o que tem isso, Margaret?
– Quero contar-lhe algo que eu fiz naquela época, e que foi muito errado

– disse Margaret, de repente, olhando para ele com seus olhos claros e honestos.
– Eu disse uma mentira – e o seu rosto ficou vermelho.

– É verdade, isso foi ruim, admito. Não que eu não tenha dito um bom
número em minha vida, nem todas em palavras claras, como suponho que você
fez, mas em ações, ou em algum surrado circunlóquio, levando as pessoas, ou a
negarem a verdade, ou a acreditarem em uma mentira. Você sabe quem é o pai
das mentiras, Margaret? Bem! Um grande número de pessoas, que se acham
muito boas, tem tipos estranhos de ligação com mentiras, casamentos desiguais e
primos em segundo grau. O sangue manchando de falsidade percorre todos nós.
Eu deveria ter suposto que você estava tão longe disso quanto a maioria das



pessoas. O quê? Chorando, minha criança? Não, não... Então não vou falar mais
nisso, se termina dessa maneira. Eu ouso dizer que você lamenta o que fez, e que
não o fará novamente, e que foi há muito tempo. Em suma, eu quero que você
seja muito alegre, e não muito triste, esta noite.

Margaret enxugou os olhos e tentou falar sobre qualquer outra coisa,
mas de repente explodiu em lágrimas de novo.

– Por favor, Mr. Bell, deixe-me contar-lhe sobre isso... talvez o senhor
possa me ajudar um pouco. Não, não me ajudar, mas se o senhor soubesse a
verdade, poderia talvez me orientar. Não é nada disso, afinal de contas – disse
ela, em desespero por não poder se expressar com mais exatidão, como
desejava.

Mr. Bell mudou inteiramente de atitude.
– Conte-me tudo, filha – disse ele.
– É uma longa história, mas quando Fred veio, mamãe estava muito

doente, e eu estava destruída de ansiedade, e temerosa, também, de que eu
pudesse colocá-lo em perigo. E nós levamos um susto logo após a sua morte, pois
Dixon encontrou alguém em Milton – um homem chamado Leonards – que tinha
conhecido Fred, e que parecia sentir rancor por ele, ou de qualquer modo parecia
tentado pela lembrança da recompensa oferecida pela sua captura. E com esse
novo temor, achei que era melhor despachar logo Fred para Londres onde, pelo
que o senhor entendeu do que dissemos na outra noite, ele deveria consultar Mr.
Lennox sobre as suas chances caso enfrentasse o julgamento. E assim nós – quer
dizer, ele e eu – fomos para a estação de trem. Era o início da noite, e estava
começando a escurecer, mas ainda estava claro o bastante para reconhecer e ser
reconhecido, e nós chegamos muito cedo, então saímos para caminhar em um
campo próximo. Eu estava sempre em pânico sobre esse Leonards – que se
encontrava, eu sabia, em algum lugar na vizinhança. E então, quando nós
estávamos no campo, com os últimos raios do sol batendo no meu rosto, alguém
veio a cavalo na estrada, justo abaixo da escadinha onde estávamos parados. Eu
o vi olhar para mim, mas não sabia quem era, no princípio, o sol batia direto nos
meus olhos. Um instante depois consegui enxergar, e eu vi que era Mr. Thornton,
e nós o cumprimentamos...

– E ele viu Frederick, é claro – disse Mr. Bell, pensando em ajudá-la
com a sua história.

– Sim. E então, na estação, um homem se aproximou – bêbado e
cambaleante – e tentou agarrar Fred pelo colarinho, e se desequilibrou quando
Fred o empurrou para longe, e caiu na beira da plataforma. Não muito longe,
nem muito fundo, não mais do que um metro. Mas... Oh! Mr. Bell, de alguma
maneira aquela queda o matou!

– Que estranho. Era esse Leonards, suponho. E como Fred saiu?
– Oh! Ele saiu logo depois da queda, que nunca pensamos que pudesse

ter feito ao coitado nenhum mal, parecia uma lesão tão leve.
– Então ele não morreu imediatamente?
– Não! Não durante dois ou três dias. E então... Oh, Mr. Bell! Agora vem

a parte ruim – disse ela, entrelaçando os dedos nervosamente. – Um inspetor de
polícia veio e me acusou de ter sido a companheira do rapaz cujo empurrão ou
golpe tinha causado a morte de Leonards. Era uma acusação falsa, o senhor



sabe, mas nós ainda não sabíamos se Fred tinha pego o navio, ele ainda poderia
estar em Londres e sujeito a ser preso por essa falsa acusação. E se a sua
identidade como o tenente Hale, acusado de causar aquele motim, fosse
descoberta, ele poderia ser morto. Tudo isso passou num instante pela minha
mente, e eu disse que não era eu. Eu não estava na estação de trem naquela
noite. Eu não sabia nada sobre aquilo. Não tive qualquer ideia ou pensamento que
não fosse salvar Frederick.

– Eu digo que foi certo. Eu teria feito o mesmo. Você esqueceu de si
mesma para pensar em outro. Acredito que eu teria feito o mesmo.

– Não, o senhor não teria. Foi errado, transgressivo, mentiroso. Naquele
mesmo momento Fred já estava seguro fora da Inglaterra, e na minha cegueira
esqueci que havia outra testemunha que poderia declarar que eu estava lá.

– Quem?
– Mr. Thornton. O senhor sabe que ele tinha me visto perto da estação.

Nós nos cumprimentamos.
– Bem! Ele não saberia nada deste tumulto sobre a morte do sujeito

bêbedo. Suponho que a investigação não chegou a nada.
– Não! Os procedimentos sobre os quais eles tinham começado a falar

no inquérito foram suspensos. Mr. Thornton soube de tudo sobre o assunto. Ele era
um magistrado, e descobriu que não foi a queda que causou a morte. Mas não
antes que soubesse o que eu tinha dito. Oh, Mr. Bell! – ela de repente cobriu o
rosto com as mãos, como se desejasse se esconder da presença da lembrança.

– Você teve alguma explicação com ele? Chegou a lhe contar o motivo
forte, instintivo?

– A instintiva falta de fé, me agarrando a um pecado para me impedir
de naufragar – disse ela, amargamente. – Não! Como poderia? Ele não sabia
nada do Frederick. Para me reabilitar em sua boa opinião eu deveria contar-lhe
os segredos da nossa família, envolvendo, como parecia ser o caso, as chances
de total absolvição do pobre Frederick? As últimas palavras de Fred foram para
me impor que mantivesse sua visita em segredo para todos. O senhor vê, o papai
nunca contou, nem mesmo para o senhor. Não! Eu poderia suportar a vergonha –
ou ao menos pensei que poderia. E eu suportei. Mr. Thornton nunca me respeitou
desde então.

– Ele a respeita, tenho certeza – disse Mr. Bell. – Decerto que isso conta
um pouco para... Mas ele sempre fala de você com consideração e estima,
embora agora eu entenda uma certa reserva nas suas maneiras.

Margaret não falou. Não prestou atenção ao que Mr. Bell chegou a dizer,
perdeu todo o sentido. Dali a pouco ela disse:

– O senhor vai me dizer o que significa a “reserva” na maneira dele de
falar de mim?

– Oh! Simplesmente que ele me aborreceu por não se juntar aos meus
elogios a você. Como um velho tolo, eu penso que todo mundo deve ter as
mesmas opiniões que eu, e ele, evidentemente, não podia concordar comigo.
Fiquei confuso na ocasião. Mas ele deve estar perplexo, se o caso nunca foi ao
menos explicado. Primeiro houve o seu passeio com um jovem ao anoitecer.

– Mas era meu irmão! – disse Margaret, surpresa.



– Verdade. Mas como ele podia saber disso?
– Eu não sei. Nunca pensei em nada desse tipo – disse Margaret,

corando e parecendo magoada e ofendida.
– E talvez ele nunca soubesse, se não fosse a mentira – a qual, dadas as

circunstâncias, eu mantenho que era necessária.
– Não era. Eu sei disso agora. Me arrependo amargamente.
Houve um silêncio prolongado. Margaret foi a primeira a falar.
– Eu provavelmente nunca verei Mr. Thornton de novo – e aqui ela

parou.
– Há muitas coisas mais improváveis, devo dizer – respondeu Mr. Bell.
– Mas eu acredito que nunca o verei. Ainda assim, de alguma forma,

uma pessoa não gosta de ter descido tão baixo na... na opinião de um amigo,
como eu fiz na opinião dele – seus olhos estavam cheios de lágrimas, embora a
voz fosse firme, e Mr. Bell não estava olhando para ela. – E agora que Frederick
renunciou a toda esperança, e a quase todo desejo de algum dia provar sua
inocência e voltar à Inglaterra, seria apenas fazer-me justiça ter tudo isso
explicado. Se lhe agrada, e se o senhor puder, se houver uma boa oportunidade
(não force uma explicação, eu lhe peço), mas se puder, o senhor lhe contaria
todas as circunstâncias, e também lhe diria que eu lhe dei licença para fazê-lo,
porque sinto que por causa do papai eu não gostaria de perder o seu respeito,
embora provavelmente nunca mais voltemos a nos encontrar?

– Certamente. Eu acho que ele deve saber. Não gosto que você
permaneça até mesmo sob a sombra de uma impropriedade. Ele não saberia o
que pensar de ver você sozinha com um jovem.

– Quanto a isso – disse Margaret, orgulhosamente – eu mantenho que é
“Honi soit qui mal y pense.”[2] Ainda assim eu preferia que fosse explicado, se
surgir uma oportunidade para uma explicação simples. Mas não é para
inocentar-me de qualquer suspeita de conduta imprópria que eu desejo que o
senhor lhe conte – se eu achasse que ele suspeita de mim, não me importaria
com a sua boa opinião – não! É para que ele saiba como eu fui tentada, e como
caí na armadilha. Porque eu disse aquela mentira, em resumo.

– Pela qual eu não a culpo. E não estou sendo parcial, asseguro-lhe.
– Que outras pessoas possam pensar que está certo ou errado não é nada

comparado ao meu próprio conhecimento, minha convicção inata de que estava
errado. Mas não vamos falar mais disso, por favor. Está feito, meu pecado é
pecado. Eu tenho agora que deixá-lo para trás, e ser verdadeira para sempre, se
puder.

– Muito bem. Se você gosta de ser inquieta e mórbida, seja. Eu sempre
mantenho minha consciência tão firmemente trancada como uma caixinha de
surpresas, para que quando pule para dentro da existência me surpreenda com o
seu tamanho. Então eu a seduzo para entrar novamente na caixa, como o
pescador seduziu o diabo. “É maravilhoso” eu digo “pensar que você esteve
escondida por tanto tempo, e num espaço tão pequeno que eu realmente não
sabia da sua existência. Por favor, senhor, em vez de crescer mais e mais a cada



instante, e me desconcertar com seus contornos nebulosos, poderia voltar a se
comprimir nas suas dimensões anteriores?” E quando eu o tenho de volta na
caixa, não coloco o selo e tomo bastante cuidado ao abri-la novamente? E como
contrario Salomão, o mais sábio dos homens, que o confinou ali.

Mas Margaret não achou o assunto engraçado. Mal prestou atenção ao
que Mr. Bell estava dizendo. Seus pensamentos estavam na Ideia, surgida antes,
mas que agora tinha assumido a força de uma convicção, de que Mr. Thornton já
não mantinha a sua boa opinião anterior sobre ela – que estava decepcionado
com ela. Sentia que não havia qualquer explicação que pudesse restabelecê-la –
não no amor dele, pois Margaret resolvera nunca mais pensar nesse amor nem
em qualquer retribuição da sua parte, e manteve rigidamente essa resolução –
mas no seu respeito e alta consideração, que ela esperava jamais o teria feito
desejar, no espírito das belas palavras de Gerald Griffin,

“Virar e olhar para trás, quando ouvires o som do meu nome.”

Ela continuou engasgando e engolindo todo o tempo em que pensava
sobre isso. Tentou se consolar com a ideia de que o que ele imaginava que ela
fosse, não alterava a verdade do que ela era. Mas era um truísmo, um fantasma,
e quebrou-se sob o peso do seu arrependimento. Ela tinha vinte perguntas na
ponta da língua para fazer a Mr. Bell, mas não pronunciou nenhuma. Mr. Bell
pensou que ela estava cansada e a mandou cedo para o quarto, onde ela ficou
sentada durante horas junto à janela aberta – contemplando a cúpula
avermelhada que se elevava acima das árvores, onde as estrelas surgiam, e
piscavam e desapareciam atrás das árvores grandes e frondosas – até que foi
para cama. Durante toda a noite também, brilhou por entre as árvores um pouco
de luz na terra. Uma vela no seu antigo quarto, que era o berçário para os
habitantes atuais do presbitério, até que o novo fosse construído. Margaret foi
dominada por um sentido de mudança, de perplexidade e decepção, de não ser
nada individualmente. Nada tinha sido o mesmo, e essa instabilidade tênue, que
invadia tudo, causara-lhe uma dor maior do que se tivesse havido uma mudança
tão completa que ela nem reconhecesse o lugar.

“Começo a entender agora o que o céu deve ser – ah! e a grandeza e o
repouso das palavras... ‘O mesmo ontem, hoje, e para sempre.’ Eterno! ‘De
eterno para eterno, Tu és Deus.’ Aquele céu acima de mim parece que não
poderia mudar, e ainda assim vai mudar. Eu estou tão cansada – tão cansada de
ser levada pelo turbilhão de todas essas fases da minha vida, em que nada
permanece comigo, nenhuma criatura, nenhum lugar – é como o círculo em que
as vítimas da paixão terrena se movem em uma voragem contínua. Eu estou
naquele humor em que as mulheres de outra religião tomam o véu. Eu busco a
firmeza divina na monotonia terrena. Se eu fosse uma católica romana e pudesse
amortecer meu coração, abalá-lo com algum grande golpe, poderia me tornar
uma freira. Mas eu me consumiria pela minha espécie. Não, não pela minha
espécie, pois o amor pela minha espécie nunca poderia encher meu coração pela
exclusão absoluta do amor pelos indivíduos. Talvez devesse ser assim, talvez não.
Não posso decidir esta noite.

Ela foi para a cama cansada, e cansada se levantou depois de quatro ou



cinco horas. Mas com a manhã veio a esperança e uma visão mais luminosa das
coisas.

– Afinal de contas, está certo – disse ela, ouvindo as vozes das crianças
brincando, enquanto se vestia. – Se o mundo ficasse parado, retrocederia e se
tornaria corrupto, se não é irlandês. Olhando além de mim e do meu próprio
sentimento doloroso de mudança, o progresso ao meu redor é certo e necessário.
Não devo pensar tanto em como as circunstâncias me afetam, mas como afetam
aos outros, se desejo ter um julgamento justo, ou um coração esperançoso e
confiável.

E com um sorriso pronto nos olhos, que descia trêmulo até os lábios, ela
entrou no salão e cumprimentou Mr. Bell.

– Ah, senhorita! Esteve acordada até tarde ontem à noite, e assim está
atrasada esta manhã. Agora eu tenho uma notícia para a senhorita. O que acha
de um convite para jantar? Recebi uma visita matinal, literalmente no orvalho da
manhã. Pois eu já tive o vigário aqui, no seu caminho para a escola. O quanto o
desejo de dar aos anfitriões uma conferência abstêmia para o benefício dos
cortadores de feno tem a ver com a sua visita prematura, eu não sei. Mas aqui
ele estava, quando eu desci logo antes das nove, e fomos convidados a jantar lá
hoje.

– Mas Edith me espera de volta... Eu não posso ir – disse Margaret, grata
por ter uma desculpa tão boa.

– Sim! Eu sei. Eu lhe falei isso. Pensei que a senhorita não gostaria de ir.
Ainda está de pé, caso queira.

– Oh, não! – disse Margaret. – Vamos manter o nosso plano. Sairemos às
doze. É muita bondade e gentileza deles, mas realmente não posso ir.

– Muito bem. Não se incomode, vou cuidar de tudo.
Antes que eles partissem Margaret foi furtivamente até a parte de trás

do jardim do vicariato, e juntou um raminho extraviado de madressilva. Ela não
pegaria uma flor na véspera, por medo de ser observada e despertar comentários
sobre os seus motivos e sentimentos. Mas quando voltava através do campo, o
lugar voltou a ter para ela a antiga atmosfera encantadora. Os sons naturais da
vida eram mais musicais ali do que em qualquer outro lugar do mundo, a luz
mais dourada, a vida mais tranquila e cheia de uma delícia de sonho. Ao
lembrar-se dos seus sentimentos do dia anterior, Margaret disse a si mesma:

– Eu também mudo perpetuamente – agora isto, depois aquilo – agora
desapontada e de mau humor porque tudo não era exatamente como eu tinha
pensado, depois descobrindo de repente que a realidade é muito mais bonita do
que eu tinha imaginado. Oh, Helstone! Eu nunca amarei nenhum lugar como
você.

Alguns dias depois ela havia encontrado o equilíbrio, e decidiu que
estava muito feliz por ter estado lá, e por ter visto Helstone de novo, e que para
ela esse seria sempre o lugar mais bonito do mundo, mas que estava tão
associado com os dias felizes, e especialmente com seu pai e sua mãe, que se
tudo acontecesse para vir mais uma vez, ela recuaria ante uma outra visita como
essa que ela tinha feito com Mr. Bell.



[1] Johann Ludwig Uhland (1787-1862): poeta, filólogo, teórico da Literatura e
político alemão.

[2] Em francês no original: “Maldito seja quem pensar mal disto.” Lema da
Ordem da Jarreteira, criada por Eduardo III da Inglaterra em 1347.



CAPÍTULO 47
EM BUSCA DE ALGO

“A experiência, como um músico pálido, tem
O saltério da paciência em sua mão;

De onde as harmonias não podemos entender,
Da vontade de Deus nos Seus mundos, a tensão se desdobra

Em tristes, perplexos acordes.”
Mrs. Browning

Por essa época Dixon voltou de Milton, e assumiu seu posto como criada
de Margaret. Ela trouxe infinitos mexericos de Milton: como Martha tinha ido
viver com Miss Thornton, depois do casamento da última, com um relato sobre
as damas de honra, os vestidos e os cafés da manhã daquela cerimônia
interessante; como as pessoas pensaram que Mr. Thornton tinha feito um
casamento grandioso demais, considerando que ele havia perdido uma quantia
enorme com a greve e tivera que pagar tanto por não cumprir seus contratos;
como as peças de mobília mais baratas – longamente desejadas por Dixon –
encantaram a todos no leilão, o que era uma vergonha, considerando o quanto as
pessoas eram ricas em Milton; como Mrs. Thornton viera um dia e conseguira
duas ou três boas pechinchas, e Mr. Thornton tinha vindo em seguida, e no seu
desejo de obter uma ou duas coisas, competira consigo mesmo, para grande
prazer dos arrematantes, como Dixon notou, o que acabou por igualar as coisas;
se Mrs. Thornton pagou muito pouco, Mr. Thornton pagou demais. Mr. Bell tinha
mandado todos os tipos de ordens a respeito dos livros, mas não houve
entendimento, ele era muito minucioso; se ele tivesse vindo pessoalmente tudo
teria dado certo, mas cartas sempre foram e sempre serão mais enigmáticas do
que merecem. Dixon não tinha muito para contar sobre os Higgins. Sua memória
tinha uma propensão aristocrática, e era muito traiçoeira sempre que ela tentava
recordar qualquer circunstância ligada àqueles que estavam abaixo dela na vida.
Nicholas estava muito bem, ela acreditava. Ele tinha ido várias vezes à casa para
pedir notícias de Miss Margaret – a única pessoa que perguntara por ela, exceto
uma vez Mr. Thornton. E Mary? Oh! Claro que ela estava muito bem, aquela
coisa grande, forte, desleixada! Ela ouvira, ou talvez fosse só um sonho, apesar
de que seria estranho se ela tivesse sonhado com pessoas como os Higgins, que
Mary  havia ido trabalhar na fábrica de Mr. Thornton, porque o pai queira que ela
aprendesse a cozinhar, mas Dixon não sabia que bobagem isso poderia significar.
Margaret concordou inteiramente com ela de que a história era incoerente o
bastante para parecer um sonho. Ainda assim, era agradável ter alguém agora
com quem pudesse falar sobre Milton, e sobre as pessoas de Milton. Dixon não
era apaixonada pelo assunto, preferindo deixar essa parte da sua vida na sombra.
Ela gostava muito mais de se dedicar às falas de Mr. Bell, que haviam lhe



sugerido uma ideia do que era realmente a sua intenção – tornar Margaret sua
herdeira. Mas a sua jovem patroa não lhe deu qualquer encorajamento, nem
satisfez de modo algum as suas perguntas insinuantes, embora disfarçadas na
forma de suspeitas ou afirmações.

Todo esse tempo, Margaret tinha um desejo estranho e indefinido de
ouvir que Mr. Bell tinha ido fazer uma de suas visitas de negócios a Milton. Ficara
bem entendido entre eles, no momento da sua conversa em Helstone, que a
explicação que ela tinha desejado só deveria ser dada a Mr. Thornton por
palavras, e mesmo dessa maneira, de modo algum devia ser forçada sobre ele.
Mr. Bell não era nenhum grande correspondente, mas escrevia de vez em quando
cartas longas ou curtas, conforme o humor do momento, e embora Margaret não
estivesse consciente de qualquer esperança definida ao recebê-las, ainda assim
sempre guardava as cartas com um leve sentimento de decepção. Ele não estava
indo para Milton, não dissera nada sobre isso, de qualquer modo. Bem! Ela devia
ser paciente. Cedo ou tarde as névoas se dissipariam. As cartas de Mr. Bell
dificilmente se pareciam com ele mesmo – eram curtas e queixosas, e aqui e ali
havia um pequeno toque de amargura que era incomum. Ele não olhava para o
futuro à sua frente, parecia antes lamentar o passado e estar cansado do presente.
Margaret imaginou que ele podia não estar bem, mas em resposta a algumas
perguntas dela sobre a sua saúde, ele lhe enviou uma nota curta dizendo que
havia uma queixa antiga chamada de baço, que ele estava sofrendo disso e que
cabia a ela decidir se era mais mental do que físico, mas que ele gostaria de se
permitir apenas resmungar, sem ser obrigado a enviar um relatório a cada vez.

Em consequência disso, Margaret não fez mais perguntas sobre a sua
saúde. Um dia, Edith deixou escapar acidentalmente um fragmento de uma
conversa que tivera com Mr. Bell, na última vez que ele fora a Londres, o que
induziu Margaret a acreditar que ele tinha alguma intenção de levá-la para fazer
uma visita ao seu irmão e à sua nova cunhada, em Cádiz, no outono. Ela
questionou e tornou a questionar Edith, até que esta ficou cansada e declarou que
não havia nada mais para lembrar – que tudo que ele tinha dito era que chegou a
pensar que deveria ir, e ouvir por si mesmo o que Frederick tinha a dizer sobre o
motim, e que seria uma oportunidade boa para Margaret se familiarizar com a
cunhada nova, e que ele sempre foi para algum lugar durante as férias longas, e
não via por que não deveria ir à Espanha ou a qualquer outro lugar. Isso era tudo.
Edith esperava que Margaret não quisesse deixá-los, já que estava tão ansiosa
com tudo isso. E então, não tendo nada de especial para fazer, ela chorou, e disse
que sabia que se importava muito mais com Margaret do que Margaret se
importava com ela. Margaret confortou-a tão bem quanto pôde, mas dificilmente
poderia explicar a ela como essa ideia da Espanha, simples Chateau en Espagne
como parecia ser, a encantava e deliciava. Edith estava no humor de pensar que
qualquer prazer desfrutado longe dela era uma afronta tácita, ou na melhor das
hipóteses uma prova de indiferença. Assim, Margaret teve que guardar seu
prazer para si mesma, e só podia deixá-lo escapar pela válvula de segurança de
perguntar a Dixon, quando se vestia para o jantar, se ela, na verdade, não
gostaria muito de ver o jovem Frederick e sua nova esposa?



– Ela é uma papista, não é, senhorita?
– Eu creio... Oh, sim, certamente! – disse Margaret, um pouco

desanimada, por um momento, com essa lembrança.
– E eles moram em um país papista?
– Sim.
– Então eu temo, devo dizer, que minha alma valha mais para mim do

que até mesmo o jovem Frederick, sua própria pessoa tão querida. Eu ficaria em
perpétuo terror, senhorita, para que não fosse convertida.

– Oh! – disse Margaret. – Eu não sei se vou. E se eu for, não sou uma
dama tão refinada que não possa viajar sem você. Não, velha e querida Dixon!
Você terá longas férias, se eu for. Mas temo que tudo isso seja um enorme “se.”

Dixon não gostou desse discurso. Em primeiro lugar, ela não gostava do
truque de Margaret de chamá-la de “velha e querida Dixon” sempre que era
especialmente demonstrativa. Ela sabia que Miss Hale era capaz de chamar
todas as pessoas de quem gostava de “velha”, como uma espécie de termo
carinhoso. Mas Dixon sempre recuava da aplicação dessa palavra em relação a
ela, que, não tendo passado muito dos cinquenta, estava, ela achava, no auge da
vida. Em segundo lugar, não gostava de ser levada tão ao pé da letra. Ela tinha,
apesar de todo o seu temor, uma curiosidade secreta sobre a Espanha, a
Inquisição e os mistérios papistas. Assim, depois de limpar a garganta, como para
mostrar sua vontade de afastar as dificuldades, ela perguntou a Miss Hale se
achava que, caso ela tomasse o cuidado de nunca ver um padre, ou entrar em
uma das suas igrejas, haveria tanto perigo assim de ela ser convertida? O jovem
Frederick, com certeza, mostrara-se inexplicável.

– Eu imagino que foi o amor que primeiro o predispôs à conversão –
disse Margaret, suspirando.

– Realmente, senhorita! – disse Dixon. – Bem! Eu posso me preservar
dos padres e das igrejas. Mas o amor nos rouba de improviso! Eu acho que é por
isso que eu não deveria ir.

Margaret estava com medo de deixar sua mente divagar muito sobre
esse plano espanhol. Mas ele desviou seus pensamentos do desejo muito mais
impaciente de ter tudo explicado a Mr. Thornton. Mr. Bell parecia no momento
estar estacionado em Oxford, e não ter nenhum propósito imediato de ir a Milton.
Parecia haver alguma restrição secreta pairando sobre Margaret, que a impedia
de sequer perguntar ou aludir novamente a qualquer probabilidade de uma tal
visita da parte dele. Nem ela se sentia em liberdade para mencionar o que Edith
tinha lhe contado sobre a ideia que ele tivera – nem que fosse por cinco minutos –
de ir à Espanha. Ele nunca falara disso em Helstone, durante todo aquele dia
ensolarado de lazer. Provavelmente não era mais que a fantasia de um momento
– mas se fosse verdade, que saída luminosa seria para a monotonia da sua vida
presente, que estava começando a incomodá-la.

Um dos grandes prazeres da vida de Margaret, nessa época, era o



filhinho de Edith. Ele era o orgulho e o brinquedo de ambos, pai e mãe, contanto
que fosse bonzinho. Mas ele tinha uma vontade muito forte, e assim que
explodisse em um dos seus ataques de paixão, Edith recuaria em desespero, e se
cansaria, e suspiraria...

– Oh, querido! O que eu posso fazer com ele? Por favor, Margaret,
toque o sininho para o Hanley.

Mas Margaret quase gostava mais dele nessas manifestações de caráter
do que no seu bom humor tranquilo. Ela o levaria para um outro quarto, onde só
os dois lutariam. Ela com um poder firme que o subjugava até a paz, enquanto
todo o encanto súbito e astúcia que ela possuía eram exercidos para o lado do
bem, até que ele esfregasse o rostinho quente e manchado de lágrimas por todo o
seu rosto. Margaret o beijava e acariciava até que ele muitas vezes adormecia
nos seus braços ou no ombro. Aqueles eram os momentos mais doces de
Margaret. Davam-lhe o gosto do sentimento que ela acreditava lhe seria negado
para sempre.

Mr. Henry  Lennox acrescentou um elemento novo e não desagradável
ao curso da vida doméstica com sua presença frequente. Margaret o achava
mais frio, se não mais brilhante do que antigamente. Mas havia fortes gostos
intelectuais e conhecimento extenso e variado, que davam tempero à
conversação, que de outro modo seria bastante insípida. Margaret via indícios
nele de um leve desprezo pelo irmão e a cunhada, e pelo seu modo de vida, que
ele parecia considerar como frívolo e sem propósito. Mr. Lennox falou algumas
vezes com o irmão, na presença de Margaret, em um tom de interrogação
bastante contundente, sobre se ele pretendia renunciar inteiramente à sua
profissão. E à resposta do Capitão Lennox, de que tinha o bastante com que viver,
ela vira os lábios de Mr. Lennox se curvarem com desprezo ao dizer “E é só para
isso que você vive?”

Mas os irmãos eram muito afeiçoados um ao outro, do mesmo modo
que quaisquer duas pessoas, quando um é mais esperto e sempre conduz o outro,
e este último está contente e resignado em ser conduzido. Mr. Lennox estava
avançando em sua profissão, cultivando, com cálculo profundo, todas aquelas
ligações que poderiam, eventualmente, ser-lhe úteis. Era perspicaz, previdente,
inteligente, sarcástico e orgulhoso. Desde a única conversa longa sobre os
negócios de Frederick, que Margaret teve com ele na primeira noite em presença
de Mr. Bell, ela não tivera mais nenhuma grande comunicação com ele, além
daquelas que surgiam das suas estreitas relações com a mesma família. Mas isso
fora bastante para eliminar a timidez da parte dela e qualquer sintoma de orgulho
ferido e vaidade da parte dele. Encontravam-se continuamente, é claro, mas ela
achou que ele preferia evitar ficar a sós com ela. Margaret imaginou que ele,
assim como ela, percebera que eles tinham se afastado estranhamente da sua
antiga aliança, um com o outro, em muitas das suas opiniões, e em todos os seus
gostos.

E, no entanto, quando ele falava extraordinariamente bem, ou com um
modo satírico notável, ela sentia que os olhos dele procuravam a expressão do



seu rosto em primeiro lugar, mesmo que por um momento. E que, no
relacionamento familiar que constantemente os reunia, a opinião dela era a única
que ele escutava com deferência – e a mais perfeita, porque era relutantemente
oferecida e escondida o máximo possível.



CAPÍTULO 48
“PARA NUNCA MAIS SER ENCONTRADO”

“Meu próprio amigo, amigo do meu pai!
Não posso me separar de ti!

Eu nunca demonstrei, tu nunca soubeste,
Como és querido para mim.”

Anônimo

As características dos jantares festivos que Mrs. Lennox dava eram
estas: suas amigas contribuíam com a beleza; Capitão Lennox com o
conhecimento ligeiro dos assuntos do dia; e Mr. Henry  Lennox e o punhado de
homens prósperos que eram recebidos como seus amigos, traziam a sagacidade,
a inteligência, o conhecimento profundo e extenso do qual eles sabiam muito
bem como usufruir sem parecer pedantes, ou sobrecarregar o fluxo rápido da
conversação.

Esses jantares eram encantadores, mas mesmo aqui a insatisfação de
Margaret a encontrou. Cada talento, cada sentimento, cada aquisição – e mais,
até mesmo cada tendência para a virtude, era consumida como material para
fogos de artifício. O fogo escondido, sagrado, esgotava-se em faíscas e
crepitação. Eles conversavam sobre a arte de um modo meramente sensual,
enfatizando os efeitos externos, em vez de se permitirem aprender o que ela tinha
para ensinar. Deixavam-se levar pelo entusiasmo sobre altos assuntos quando
estavam em companhia, e nunca pensavam sobre eles quando estavam sós.
Desperdiçavam sua capacidade de apreciação em um simples fluxo de palavras
apropriadas. Um dia, depois que os cavalheiros voltaram para a sala de visitas,
Mr. Lennox se aproximou de Margaret e dirigiu-lhe praticamente as primeiras
palavras voluntárias desde que ela voltara a viver em Harley  Street.

– Você não parecia contente com o que Shirley  dizia no jantar.
– É mesmo? Meu rosto deve ser muito expressivo – respondeu Margaret.
– Sempre foi. Não perdeu o truque de ser eloquente.
– Eu não gostei – disse Margaret, apressadamente – do seu modo de

defender o que ele sabia ser errado – tão evidentemente errado – até mesmo em
tom de gracejo.

– Mas foi muito inteligente. Como toda palavra contou! Você se lembra
dos epítetos felizes?

– Sim.
– E os despreza, você gostaria de acrescentar. Não tenha escrúpulos, por

favor, embora ele seja meu amigo.
– Aí está! Este é o tom exato que você usa, que... – ela parou

bruscamente.
Ele escutou por um momento, para ver se ela iria terminar a frase, mas



ela só ficou corada e se afastou. Antes de fazer isso, porém, ela o ouviu dizer, em
uma voz muito baixa e clara.

– Se o meu tom, ou meu modo de pensar, não são do seu agrado, você
me faria a justiça de me dizer, e assim me dar a chance de aprender a agradá-
la?

Durante todas essas semanas não houve qualquer notícia da ida de Mr.
Bell a Milton. Ele tinha falado disso em Helstone como de uma viagem que ele
deveria fazer em um curto espaço de tempo. Mas Mr. Bell devia ter resolvido
seus negócios por escrito, Margaret pensou, já antes, e ela sabia que, se pudesse,
ele evitaria ir a um lugar do qual não gostava. Além disso, não entenderia muito
bem a importância secreta que ela dava à essa explicação, que só poderia ser
dada por palavras. Ela sabia que ele ia achar que era necessário que isso fosse
feito, mas se no verão, outono ou inverno, significaria muito pouco. Agora era
agosto, e não houvera nenhuma menção à viagem para a Espanha, a qual ele
havia mencionado a Edith, e Margaret tentou aceitar o desvanecimento dessa
ilusão.

Mas uma manhã ela recebeu uma carta, dizendo que ele pretendia
chegar à cidade na próxima semana. Queria consultá-la sobre um plano que
tivera. Além disso, ele pretendia tratar um pouco da saúde, pois tinha começado
a concordar com a opinião dela, de que seria mais agradável pensar que a sua
saúde estava mais em falta do que ele, quando se achava irritado e mal-
humorado. Havia um tom geral de alegria forçada na carta, como Margaret
notou depois, mas no momento sua atenção foi tomada pelas exclamações de
Edith.

– Chegando à cidade! Oh, céus! E eu estou tão abatida com esse calor
que não acredito que eu tenha força suficiente em mim para um outro jantar.
Além disso, todo mundo viajou, menos nossas queridas pessoas estúpidas, que
não conseguem resolver para onde ir. Não haveria ninguém para encontrá-lo.

– Tenho certeza que ele prefere muito mais vir jantar conosco
completamente sozinho, do que com os estranhos mais agradáveis que você
conseguisse juntar. Além disso, se ele não está bem de saúde, não vai querer
convites. Estou feliz que tenha se permitido isso, afinal. Eu tinha certeza de que
ele estava doente só pelo tom das suas cartas, e ainda assim ele não me
respondeu quando eu lhe perguntei, e não tenho uma terceira pessoa a quem eu
possa pedir notícias.

– Ah! Ele não deve estar tão doente, ou não pensaria na Espanha.
– Ele nunca mencionou a Espanha.
– Não! Mas o plano que ele pretende propor evidentemente se relaciona

com isso. Mas você realmente iria, com um tempo como este?
– Oh! Vai ficar mais frio a cada dia. Sim! Pense nisso! Só tenho medo

de ter pensado e desejado demais – daquele modo voluntarioso e arrebatado que
seguramente traz decepção – ou então gratificada, ao pé da letra, enquanto o
espírito não sente prazer algum.

– Mas isso é superstição, tenho certeza, Margaret.
– Não, eu não acho que seja. Só que deveria me advertir, e evitar que eu

me entregue a tais desejos apaixonados. É uma espécie de “Dá-me filhos, senão
eu morro.” Temo que meu grito seja “Deixe-me ir para Cádiz, senão eu morro.”



– Minha querida Margaret! Você vai ser persuadida a ficar por lá, e
então o que farei? Ah! Eu queria encontrar alguém para você se casar aqui,
assim poderia ter certeza de contar com você!

– Eu nunca me casarei.
– Bobagem e bobagem em dobro! Porque, como Sholto diz, você é uma

tal atração para a casa, que ele nunca conheceu tantos homens que ficariam
alegres de visitar-nos aqui no ano que vem só por sua causa.

Margaret ergueu-se com altivez.
– Sabe, Edith, eu às vezes acho que a sua vida em Corfu lhe ensinou...
– O quê?
– Uma ou duas formas de grosseria.
Edith começou a soluçar com tanta amargura e a declarar com tanto

ardor que Margaret havia perdido todo seu amor por ela, e não a via mais como
uma amiga, que Margaret chegou a pensar que havia sido muito dura ao
expressar sua opinião, para o alívio do seu próprio orgulho ferido, e terminou por
ser a escrava de Edith pelo resto do dia – enquanto aquela bela dama, abalada
pelo sentimento ferido, deitou-se como uma vítima no sofá, ocasionalmente
dando um suspiro profundo, até que afinal dormiu.

Mr. Bell não apareceu nem sequer no dia em que pela segunda vez adiou
sua visita. Na manhã seguinte chegou uma carta de Wallis, seu criado, dizendo
que seu patrão não estava se sentindo bem há algum tempo, que fora a
verdadeira razão para adiar a viagem. E que, no momento exato em que deveria
ter partido para Londres, havia sido acometido por uma apoplexia. Na verdade,
Wallis acrescentou, a opinião dos médicos era de que ele não deveria sobreviver
àquela noite, e era bastante provável que, quando Miss Hale recebesse esta carta,
o seu pobre patrão não existisse mais.

Margaret recebeu esta carta durante o café da manhã, e ficou muito
pálida ao lê-la. Em seguida, colocando a carta silenciosamente nas mãos de
Edith, deixou a sala.

Edith ficou terrivelmente chocada ao ler, e começou a chorar de modo
amedrontado e infantil, para grande angústia do marido. Mrs. Shaw estava
tomando o café em seu próprio quarto, e recaiu sobre ele a tarefa de reconciliar
a esposa ao contato próximo em que ela parecia ter estado com a morte, pela
primeira vez que ela pudesse se lembrar em sua vida. Ali estava um homem que
devia ter jantado com eles esta noite, morto ou então morrendo! Foi só algum
tempo depois que ela se lembrou de Margaret. Teve um sobressalto, e correu
escada acima até o seu quarto. Dixon estava empacotando alguns artigos de
toalete, e Margaret estava colocando o chapéu apressadamente, derramando
lágrimas o tempo todo, enquanto as mãos tremiam tanto que ela mal conseguia
amarrar as fitas.

– Oh, Margaret querida! Que coisa chocante! O que você está fazendo?
Você está saindo? Sholto pode telegrafar ou fazer qualquer coisa que você queira.

– Eu vou para Oxford. Há um trem saindo em meia hora. Dixon se



ofereceu para ir comigo, mas eu poderia ter ido sozinho. Eu tenho que vê-lo
novamente. Além disso, ele pode estar melhor e precisar de cuidados. Ele foi
como um pai para mim. Não me detenha, Edith.

– Mas eu devo. Mamãe não gostaria nem um pouco disso. Venha,
Margaret, vamos consultá-la sobre o assunto. Você nem sabe para onde está indo.
Eu não me importaria se ele tivesse sua própria casa, mas nos apartamentos da
universidade! Venha ver a mamãe e fale com ela antes de ir. Não levará um
minuto.

Margaret cedeu, e perdeu o trem. Por ser algo tão repentino, Mrs. Shaw
ficou desnorteada e histérica, e assim um tempo precioso passou. Mas havia
outro trem em um par de horas, e depois de várias discussões sobre o que era
apropriado ou inapropriado, ficou decidido que o Capitão Lennox deveria
acompanhar Margaret, pois a única coisa em que ela se mantinha firme era na
sua decisão de ir, sozinha ou de outra forma, pelo próximo trem, não importa o
que fosse dito sobre o decoro ou a impropriedade dessa atitude. O amigo do seu
pai, o seu próprio amigo, estava às portas da morte. Esse pensamento a atingiu
com tal intensidade, que ela mesma ficou surpresa com a firmeza com que
insistiu em seu direito à independência de ação. E cinco minutos antes da hora de
partir, ela se achou sentada em um vagão de trem em frente ao Capitão Lennox.

Era sempre um consolo para ela pensar que tinha ido, embora fosse só
para ouvir que ele tinha morrido durante a noite. Ela viu os aposentos que ele
tinha ocupado e associou-os desde então ternamente em sua memória com a
ideia do pai, e seu único amigo querido e fiel.

Antes de partir eles tinham prometido a Edith que, se tudo houvesse
terminado como eles temiam, voltariam para o jantar. Assim, aquela visita longa
e vagarosa ao quarto onde o pai havia morrido teve que ser interrompida, e
Margaret despediu-se em silêncio do rosto velho e bondoso de Mr. Bell, que tantas
vezes lhe viera com palavras amáveis e sátiras alegres e excêntricas.

Capitão Lennox dormiu na viagem de volta para casa. Margaret podia
chorar à vontade, e refletir sobre este ano fatal, e todas as desgraças que havia
lhe trazido. Mal ela tomava plena consciência de uma perda e outra chegava –
não para substituir a sua tristeza anterior, mas para reabrir feridas e sentimentos
mal curados. Mas ao som das vozes ternas da sua tia e de Edith, da alegria do
pequeno Sholto à sua chegada, e à vista dos quartos bem iluminados, com suas
senhoras tão belas em sua palidez e seu interesse ansioso e triste, Margaret
despertou do seu transe pesado de desesperança quase supersticiosa e começou a
sentir que, mesmo ao seu redor, a alegria e a felicidade poderiam se reunir. Ela
tomou o lugar de Edith no sofá. Sholto foi ensinado a levar a xícara de chá com
muito cuidado para a tia Margaret. E na hora em que subiu para se vestir,
Margaret já podia agradecer a Deus por ter poupado seu velho amigo querido de
uma doença longa e dolorosa.

Mas quando veio a noite – e noite solene, toda a casa estava em silêncio
– Margaret ainda ficou olhando a beleza de um céu de Londres a tal hora, e em



tal noite de verão, e o reflexo rosado das luzes terrenas nas nuvens macias que
flutuavam calmamente para o luar pálido, longe da morna escuridão que se
estendia imóvel ao redor do horizonte. O quarto de Margaret tinha sido o berçário
na sua infância, justo quando emergia a mocidade, e quando os sentimentos e a
consciência foram primeiro despertados para sua completa atividade. Em
alguma noite como esta, ela se lembrou de prometer a si mesma viver uma vida
tão corajosa e nobre quanto qualquer heroína de romance que ela já lera ou
ouvira falar, uma vida sans peur et sans reproche – sem medo e sem mácula.
Parecia-lhe, então, que bastava apenas desejar, e uma vida assim se realizaria. E
agora ela tinha aprendido que não apenas desejar, mas também rezar, era uma
condição necessária ao verdadeiro heroísmo. Confiando em si mesma, ela tinha
caído. Era uma consequência justa do seu pecado, que todas as desculpas para
ele, toda a sua tentação, deveriam permanecer para sempre desconhecidas para
a pessoa em cuja opinião ela havia descido até o ponto mais baixo. Margaret
ficou frente a frente, finalmente, com seu pecado. Ela o conhecia pelo que era.
O bondoso sofisma de Mr. Bell, de que quase todos os homens eram culpados de
ações equivocadas, e que o motivo enobrecia o mal, nunca teve muito peso sobre
ela. Seu próprio pensamento de que, se soubesse de tudo, ela poderia ter dito a
verdade sem medo, parecia baixo e pobre. Não, mesmo agora, a ansiedade de
ter seu caráter de verdade parcialmente desculpado aos olhos de Mr. Thornton,
como Mr. Bell havia prometido fazer, era uma consideração muito pequena e
insignificante, agora que ela fora novamente ensinada pela morte sobre o que a
vida devia ser. Se todo mundo falava, agia ou silenciava com a intenção de
enganar – se os interesses mais caros estavam em jogo, e as vidas mais queridas
em perigo – se ninguém deveria saber da sua verdade ou falsidade para medir a
sua honra ou seu desprezo por ela, inteiramente sozinha como estava, na
presença de Deus, ela rezou para que tivesse forças para falar e agir com
verdade para todo o sempre.



CAPÍTULO 49
TRANQUILIDADE

“E pela praia ensolarada ela passeia devagar,
Com muitas pausas de dúvida pelo caminho;

A tristeza tem uma influência tão silenciosa e sagrada.”
Hood

– Margaret não é a herdeira? – Edith sussurrou ao marido, quando
estavam em seu quarto, à noite, após a triste viagem para Oxford.

Ela abaixou a cabeça e ficou na ponta dos pés, e lhe implorou que não
ficasse chocado, antes de se aventurar a fazer essa pergunta. No entanto, Capitão
Lennox estava totalmente no escuro – se alguma vez ouvira falar disso, ele havia
esquecido. Um membro de uma pequena faculdade não podia ter uma renda
muito alta. Mas ele nunca quis que ela pagasse pela sua manutenção, e duzentas e
cinquenta libras por ano eram algo ridículo, considerando que ela não tomava
vinho. Edith firmou-se sobre os pés, um pouco mais triste, como um romance
que acaba mal.

Uma semana depois, ela dirigiu-se com arrogância ao marido, fazendo
uma profunda reverência:

– Eu estava certa e você estava errado, meu nobre Capitão. Margaret
recebeu uma carta de um advogado, e ela é a herdeira residual. Os legados são
de cerca de duas mil libras, e o restante em torno de quarenta mil, o valor atual
da propriedade de Milton.

– Realmente! E como ela reagiu a uma sorte tão grande?
– Oh, parece que ela sabia desde o começo, só não tinha ideia de que

fosse tanto. Ela parece muito pálida e descorada, e diz que está com medo, mas
isso é tolice, você sabe, e logo vai passar. Deixei mamãe se derramando em
parabéns, e saí escondida para lhe contar.

Parecia ser consenso geral que a coisa mais natural do mundo seria
considerar Mr. Lennox, de agora em diante, como consultor jurídico de
Margaret. Ela era tão completamente ignorante de todas as formas de negócios
que tinha que recorrer a ele para quase tudo. Ele escolheu seu advogado e
trouxe-lhe os documentos para serem assinados. Mr. Lennox nunca foi tão feliz
como quando lhe ensinava todos esses mistérios da lei representados por tipos e
sinais.

– Henry  – disse Edith, um dia, maliciosamente. – Você sabe como eu
desejo e espero que terminem todas essas longas conversas com Margaret?

– Não, eu não sei – disse ele, corando. – E desejo que você não me diga.
– Oh! Muito bem. Então não preciso dizer a Sholto para não convidar Mr.

Montagu com tanta frequência à nossa casa.
– Como você preferir – disse ele, com frieza forçada. – O que você está



pensando pode ou não acontecer, mas desta vez, antes de me comprometer,
espero ver o caminho livre. Convide quem quiser. Pode não ser muito educado,
Edith, mas se você se intrometer nisso vai estragar tudo. Há muito tempo que ela
vem me tratando com bastante desconfiança, e só agora está começando a
abrandar um pouco as suas maneiras de Zenóbia. Ela tem a estrutura de uma
Cleópatra, caso fosse só um pouco mais pagã.

– Da minha parte – disse Edith, um tanto maliciosa – estou bem contente
que ela seja uma cristã. Eu conheço tão poucos!

Não houve Espanha alguma para Margaret naquele outono, embora até
o fim ela esperasse que alguma ocasião afortunada levasse Frederick a Paris,
onde ela poderia facilmente tê-lo encontrado com um comboio. Em vez de
Cádiz, ela teve que se contentar com Cromer. Sua tia Shaw e os Lennox estavam
presos ali. Eles desejaram que ela os acompanhasse desde o início, e, por
conseguinte, com o caráter que possuíam, fizeram esforços apenas moderados
para levar adiante o próprio desejo de Margaret, diferente do seu. Talvez Cromer
fosse o melhor para ela, em determinado sentido. Margaret precisava estimular e
fortalecer seu organismo, além de descansar.

Entre outras esperanças desaparecidas, estava a esperança – a
confiança que ela tivera – de que Mr. Bell iria contar a Mr. Thornton as simples
circunstâncias familiares que haviam precedido o acidente infeliz que conduziu à
morte de Leonards. Qualquer opinião – mesmo diferente daquela que Mr.
Thornton tivera uma vez – ela desejava que fosse baseada em uma verdadeira
compreensão do que ela havia feito, e por que havia feito. Teria sido um prazer
para ela. Teria lhe dado descanso em um ponto sobre o qual ela deveria agora
passar toda a sua vida inquieta, a menos que estivesse em seu poder não pensar
nisso. Já se passara tanto tempo dessas ocorrências, que não havia nenhum modo
possível de explicá-las, a não ser aquele que se perdera com a morte repentina
de Mr. Bell. Devia apenas submeter-se a ser mal interpretada, como muitos
outros. Mas, embora se persuadisse a acreditar que o seu destino não era
incomum, seu coração não doía menos com o desejo de que algum dia – anos e
anos à frente – antes que ele morresse, de qualquer modo, ele soubesse o quanto
ela tinha sido tentada. Ela achou que não precisava que fosse tudo explicado a
ele, se ao menos pudesse ter certeza de que ele saberia. Mas esse desejo era
ilusório, como tantos outros. E quando ela conseguiu se educar nessa convicção,
voltou-se com todo o seu coração e as suas forças para a vida que se estendia
imediatamente à sua frente, e resolveu se esforçar e fazer o melhor com o que
tinha.

Margaret costumava sentar-se por longas horas na praia, contemplando
atentamente as ondas que se debatiam em movimento perpétuo contra as pedras
da costa – ou olhava para uma elevação mais distante, que brilhava contra o céu,
e ouvia, sem ter consciência disso, o salmo eterno que subia continuamente. Ela
estava aliviada, sem saber como nem porquê. Ficou sentada ali no chão,
distraída, as mãos rodeando os joelhos, enquanto sua tia Shaw fazia algumas
compras, e Edith e o Capitão Lennox andavam bem longe, pela costa e o interior.
As amas, vagando por ali em suas obrigações, passavam e tornavam a passar por
ela, perguntando-se em sussurros o que ela poderia achar para olhar por tanto
tempo, dia após dia. E quando a família se reuniu na hora do jantar, Margaret
estava tão silenciosa e absorta que Edith achou-a aparvalhada, e saudou com
grande entusiasmo a proposta do seu marido de que Mr. Henry  Lennox fosse
convidado a passar uma semana em Cromer, no seu retorno da Escócia em



outubro.
Todo esse tempo para pensar, porém, permitiu que Margaret colocasse

os acontecimentos em seus devidos lugares, quanto a origem e importância, e no
que se referia tanto à sua vida passada como ao seu futuro. Essas horas junto ao
mar não eram perdidas, como qualquer um poderia ter visto, se tivesse a
percepção para ler, ou o cuidado para entender, a expressão que o rosto de
Margaret adquiria gradualmente. Mr. Henry  Lennox ficou extremamente
espantado com a mudança.

– O mar fez um imenso bem à Miss Hale, imagino – disse ele, na
primeira vez que ela deixou a sala após a chegada dele ao círculo familiar. – Ela
parece dez anos mais jovem do que parecia em Harley  Street.

– É o chapéu que comprei para ela! – disse Edith, triunfante. – Soube
que lhe ficaria bem no momento em que o vi.

– Peço seu perdão – disse Mr. Lennox, no tom meio depreciativo, meio
indulgente, que ele usava geralmente com Edith. – Mas eu creio que sei a
diferença entre o encanto de um traje e o encanto de uma mulher. Nenhum
simples chapéu teria tornado os olhos de Miss Hale tão brilhantes e ainda assim
tão suaves, ou seus lábios tão maduros e vermelhos – e seu rosto tão luminoso e
cheio de paz. Ela parece, em maior grau ainda – ele baixou a voz – a Margaret
Hale de Helstone.

A partir desse momento, aquele homem inteligente e ambicioso dirigiu
todas as suas forças para conquistar Margaret. Ele amou sua doce beleza. Viu o
movimento latente da sua mente, que poderia ser levada com facilidade (ele
pensou) a abraçar todos os objetivos nos quais ele tinha colocado seu coração.
Olhava para a sua fortuna apenas como uma parte do caráter completo e
soberbo dela própria e de sua posição. Ainda assim, tinha plena consciência da
ascensão que isso imediatamente possibilitaria a ele, o advogado pobre.
Eventualmente, ele obteria tal sucesso e tal honra, que lhe permitiria pagar-lhe de
volta, com juros, esse primeiro adiantamento de fortuna que deveria a ela. Ele
estivera em Milton, tratando de negócios relacionados com a propriedade de
Margaret, no seu retorno da Escócia. E com o olho rápido de um advogado
qualificado, pronto para considerar e pesar contingências, tinha visto que um
grande valor adicional estava sendo acrescido anualmente às terras e moradias
que ela possuía naquela cidade próspera e crescente. Mr. Lennox estava contente
de ver que a relação presente entre Margaret e ele, de cliente e consultor
jurídico, estava substituindo aos poucos a lembrança daquele dia azarado e
equivocado em Helstone. Ele tinha assim oportunidades incomuns de manter um
relacionamento mais estreito com ela, além daquelas que surgiam da ligação
entre as famílias.

Margaret estava muito disposta a ouvir desde que ele falasse de Milton,
embora ele não tivesse visto nenhuma das pessoas a quem ela conhecia mais
especialmente. O tom com que a tia e a prima haviam falado de Milton era de
aversão e desprezo, justo os mesmos sentimentos que Margaret tinha vergonha
de lembrar que havia expressado e sentido na primeira vez que viu a cidade,
quando foi viver lá. Mas Mr. Lennox quase excedeu Margaret na sua apreciação
do caráter de Milton e de seus habitantes. Sua energia, seu poder, sua coragem
indomável para lutar e combater, sua vivacidade brilhante na vida, cativaram e
prenderam sua atenção. Ele não se cansava de falar sobre eles, e nunca havia
percebido quão egoístas e materiais eram muitos dos fins a que eles se



propunham, como resultado de todo o seu esforço poderoso e incansável, até que
Margaret, mesmo em meio à sua satisfação, teve a sinceridade de mostrar isso
como a mancha do pecado, entre tantas coisas nobres e dignas de admiração. E
então, quando outros assuntos a cansaram, e ela não deu senão respostas curtas
para muitas questões, Henry  Lennox descobriu que algumas perguntas sobre a
peculiaridade do caráter do Darkshire traziam de volta a luz aos seus olhos e o
brilho ao seu rosto.

Quando eles voltaram para a cidade, Margaret cumpriu uma de suas
resoluções à beira-mar, e tomou sua vida em suas próprias mãos. Antes de irem
para Cromer, ela tinha sido tão dócil com as normas da tia como se ainda fosse a
pequena estranha assustada que chorou até dormir naquela primeira noite no
berçário de Harley  Street. Mas ela aprendera, naquelas horas solenes de
reflexão, que ela mesma teria um dia que responder por sua própria vida, e pelo
que fizesse com ela, e tentou resolver o problema mais difícil para as mulheres, o
quanto devia ser inteiramente concedido para a obediência à autoridade e o
quanto poderia ser reservado para a liberdade de movimento. Mrs. Shaw era tão
bem humorada quanto poderia ser, e Edith tinha herdado essa qualidade familiar
encantadora. A própria Margaret provavelmente tinha o pior temperamento das
três, pois sua percepção rápida e imaginação viva a faziam precipitada, e o
isolamento precoce da compaixão a fizera orgulhosa. Mas ela tinha uma doçura
pueril de coração indescritível, que tornava os seus modos, mesmo nos seus raros
acessos de teimosia, irresistíveis aos mais velhos. E agora, castigada até mesmo
pelo que o mundo chamava de sua boa sorte, ela encantou a tia relutante para
concordar com a sua vontade. Assim Margaret ganhou o reconhecimento do seu
direito de seguir suas próprias ideias de dever.

– Só não seja decidida demais – implorou Edith. – Mamãe quer que
você tenha o seu próprio criado, e estou certa que será muito bem-vinda, pois
eles são umas pragas. Só para me agradar, querida, não se torne decidida
demais, é a única coisa que eu peço. Criado ou não criado, não seja cabeça dura.

– Não tenha medo, Edith. Vou desmaiar em suas mãos durante o jantar
dos criados, na primeira oportunidade. E então, com o Sholto brincando com o
fogo, e o bebê chorando, você começará a implorar por uma mulher bem
decidida, capacitada para qualquer emergência.

– E você não se achará boa demais para brincar e ser alegre?
– Não eu. Serei mais alegre do que jamais fui, agora que tenho minha

própria maneira.
– E você não será só uma silhueta, mas me deixará comprar seus

vestidos para você?
– Na verdade, eu pretendo comprá-los. Você poderá vir comigo, se

quiser, mas ninguém pode me agradar senão eu mesma.
– Oh! Eu estava com medo que fosse se vestir de marrom e cor de

poeira, para não mostrar a sujeira que você vai pegar em todos esses lugares.
Fico feliz que você vai manter uma ou duas vaidades, só como exemplar do
velho Adão.

– Eu vou ser a mesma pessoa, Edith, se você e minha tia puderem
apenas imaginar isso. Só que, como não tenho marido nem filho para me trazer
deveres naturais, terei que providenciar alguns, além de encomendar meus



vestidos.
No conclave familiar, que era composto de Edith, sua mãe e seu

marido, ficou decidido que talvez todos esses planos de Margaret só fariam
garanti-la ainda mais para Henry  Lennox. Mantiveram-na fora do caminho de
outros amigos que pudessem ter filhos ou irmãos elegíveis, e também
concordaram que ela nunca parecia ter muito prazer na companhia de ninguém
a não ser Henry, fora sua própria família. Os outros admiradores, atraídos por
sua aparência ou pela reputação da sua fortuna, foram varridos para longe pelo
seu desdém sorridente inconsciente – para os caminhos frequentados por outras
beldades menos exigentes, ou outras herdeiras com uma quantia maior de ouro.
Henry  e ela lentamente se tornaram mais íntimos, mas nem ele nem ela eram
pessoas que dessem a menor pista sobre as suas atitudes.



CAPÍTULO 50
MUDANÇAS EM MILTON

“Aqui nós vamos, para cima, para cima, para cima;
E aqui nós vamos, para baixo, para baixo, para baixoooo!”

Canção de Ninar

Enquanto isso, em Milton, as chaminés fumegavam. O rugido
incessante, o ritmo poderoso e o giro vertiginoso das máquinas, continuavam na
sua luta e esforços perpétuos. A madeira, o ferro e o vapor não tinham sentido
nem propósito em seu trabalho infindável. Mas a persistência do seu trabalho
monótono era igualada em resistência incansável pelas multidões vigorosas que,
com sentido e com propósito, estavam ocupadas e inquietas em busca de... De
quê? Nas ruas havia poucos desocupados – nenhum caminhando por mero prazer.
O rosto de cada homem era marcado por linhas de ansiedade ou ímpeto.
Procuravam-se notícias com avidez feroz, e os homens empurravam uns aos
outros no Mart e no Exchange, como faziam na vida, no egoísmo profundo da
concorrência. A cidade estava sombria. Poucos vinham para comprar, e aqueles
que o faziam eram olhados com suspeita pelos vendedores, pois o crédito era
inseguro, e até os mais estáveis podiam ter suas fortunas afetadas pela crise que
se instalara entre as casas de remessa, no grande porto vizinho. Até agora não
houvera nenhuma falência em Milton, mas, desde as imensas especulações que
tinham vindo à tona fazendo um estrago na América, e até mais perto de casa,
ficou se sabendo que algumas casas de negócios de Milton deveriam sofrer tão
severamente que todos os dias os rostos dos homens se perguntavam, se as
línguas não o faziam – Quais são as notícias? Quem fechou? Como isso me
afetará? E se dois ou três deles conversavam, preferiam falar nos nomes
daqueles que estavam a salvo do que se atrever a especular sobre aqueles que
provavelmente tinham se ido. Pois respirar lentamente, em tempos como estes,
podia causar a queda de alguns que de outra forma resistiriam à tempestade. E
cada um que cai arrasta muitos atrás de si. “Thornton está seguro” eles diziam.
“Seu negócio é grande, e aumenta a cada ano. Mas uma cabeça como a dele... e
tão prudente, com toda a sua ousadia!” Então um homem chama outro à parte, e
se afasta um pouco, e com a cabeça inclinada ao ouvido do seu vizinho, diz “O
negócio de Thornton é grande, mas ele gastou seus lucros aumentando-o, e não
tem nenhum capital guardado. A maquinaria dele foi toda renovada nos últimos
dois anos e lhe custou – não vamos dizer o quê! – não há palavra para isso! Mas
aquele Mr. Harrison era um charlatão, um homem que herdou a fortuna que o
pai ganhou no comércio – e que tinha medo de perder, por isso alterou seu modo
de negócio para qualquer um que lhe desse maior lucro. E ainda assim tinha
inveja de todo centavo ganho por outros mais ousados e de visão mais larga.”

Mas a verdade era que Mr. Thornton sofreu uma dura pressão. Sentiu
isso intensamente no seu ponto mais vulnerável – seu orgulho do caráter
comercial que ele tinha estabelecido para si mesmo. Arquiteto do seu próprio
sucesso, ele não atribuía isso a nenhum mérito ou qualidade própria especial, mas
ao poder – que ele acreditava que o comércio dava a cada homem corajoso,



honesto e perseverante – de elevar-se a um nível de onde ele poderia ver e
interpretar o grande jogo do sucesso mundano, e com honestidade, através de tal
clarividência, comandar mais poder e influência do que em qualquer outro modo
de vida. Longe dali, no Oriente e no Ocidente, onde sua pessoa jamais seria
conhecida, seu nome devia ser considerado, e seus desejos realizados, e sua
palavra aceita como ouro. Esta era a ideia da vida de comerciante com que Mr.
Thornton tinha iniciado. “Seus comerciantes eram como príncipes” disse sua
mãe, lendo o texto em voz alta, como se fosse uma trombeta chamando seu filho
para a luta. Ele não era diferente de muitos outros – homens, mulheres e crianças
– vivo para o que estava distante, e morto para as coisas próximas. Ele procurava
que seu nome fosse influente em países estrangeiros e mares distantes – tornar-se
o criador de uma empresa que deveria ser conhecida por gerações. E levou
longos anos meditando para chegar apenas a um vislumbre do que poderia ser
agora, hoje, aqui na sua própria cidade, na sua própria fábrica, entre sua própria
gente. Ele e eles tinham levado vidas paralelas – muito próximas, mas sem nunca
se tocarem – até o acaso (ou assim parecia) do seu relacionamento com Higgins.
Uma vez colocado frente a frente, de homem para homem, com um indivíduo
das massas ao seu redor, e (ele notou) fora do caráter de patrão e empregado,
cada um deles começou primeiro a reconhecer que “todos nós temos um
coração humano.” Era a ponta fina da cunha. E até agora, quando o receio de
perder a sua ligação com dois ou três dos trabalhadores a quem ele tinha
começado a conhecer como homens há tão pouco tempo – de ter um plano ou
dois, que eram experiências muito caras ao seu coração, rudemente descartadas
sem qualquer tentativa – dava uma pungência nova ao medo sutil que se
apoderava dele de vez em quando – até agora, ele nunca tinha reconhecido o
quanto era grande e profundo o interesse que tinha começado a sentir
ultimamente pela sua posição de industrial, simplesmente porque o punha em
contato tão próximo, e lhe dava a oportunidade de tanto poder sobre uma raça de
pessoas estranhas, astutas, ignorantes, mas, acima de tudo, cheias de caráter e da
força do sentimento humano.

Ele reviu sua posição como industrial de Milton. A greve de um ano e
meio atrás – ou mais, pois o tempo agora era de inverno tardio, no final de
primavera – aquela greve, quando ele era jovem, e ele agora estava velho –
havia impedido que entregasse algumas das grandes encomendas que tinha em
mãos na ocasião. Ele havia empatado uma boa parte do seu capital em máquinas
novas e caras, e também tinha comprado um grande estoque de algodão, para
cumprir essas encomendas feitas sob contrato. Que ele não tenha sido capaz de
cumpri-las se devia, em algum grau, à absoluta falta de habilidade da mão de
obra irlandesa que ele tinha importado. Muito do seu trabalho era danificado, e
impróprio para ser enviado por uma casa que se orgulhava de produzir apenas
artigos de primeira categoria. Por muitos meses, o constrangimento causado pela
greve tinha sido um obstáculo no caminho de Mr. Thornton. E muitas vezes,
quando seus olhos caíam sobre Higgins, ele podia falar duramente com ele sem
qualquer motivo aparente, só de sentir o quanto era sério o dano que tinha surgido
desse caso no qual ele estava implicado. Mas quando tomou consciência desse
ressentimento súbito, rápido, resolveu refreá-lo. Não lhe bastava evitar Higgins,
ele devia se convencer de que era patrão acima da sua própria raiva, sendo
particularmente cuidadoso em permitir o acesso de Higgins a ele, sempre que as
regras rígidas dos negócios ou o tempo de Mr. Thornton o permitissem. E, pouco
a pouco, ele perdeu todo o ressentimento, ao perguntar-se como era, ou poderia
ser, que dois homens como ele e Higgins, vivendo do mesmo negócio,



trabalhando cada um à sua maneira para o mesmo objetivo, podiam olhar para a
posição e os deveres do outro de um modo tão diferente e estranho. E então
surgiu aquele relacionamento que, embora não tivesse o efeito de prevenir
qualquer conflito futuro de opinião ou de ação quando a ocasião surgisse,
permitiria, de qualquer modo, que tanto o patrão quanto o empregado olhassem
um para o outro com muito mais caridade e simpatia, e suportassem um ao outro
com mais paciência e gentileza. Além desta melhoria de sentimentos, tanto Mr.
Thornton quanto seus trabalhadores descobriram sua ignorância quanto a assuntos
triviais, conhecidos até então de um lado, mas não do outro.

Mas agora viera um daqueles períodos de maus negócios, quando o
mercado em queda derrubava o valor de todos os grandes estoques. O de Mr.
Thornton caiu para quase metade. Nenhuma encomenda chegava, assim ele
perdeu os juros do capital que aplicara em maquinário. Na verdade, era difícil
obter o pagamento dos pedidos concluídos, e ainda havia o gasto constante com
as despesas de funcionamento da empresa. Em seguida vieram as contas do
algodão que ele tinha comprado, e, com o dinheiro escasso, ele só conseguia
empréstimos com taxas exorbitantes, e ainda assim não conseguia transformar
em dinheiro nenhum dos seus bens. Mas ele não se desesperou, esforçou-se dia e
noite para antecipar e prever todas as situações de emergência. Era tão calmo e
gentil como sempre com as mulheres da casa. Não falava muito com os
trabalhadores em sua fábrica, mas a esta altura eles já o conheciam bastante
bem. E muitas respostas curtas e decididas foram recebidas por eles – mais com
simpatia pelas preocupações que eles percebiam que o estavam pressionando, do
que com o antagonismo reprimido que antigamente estava latente, e pronto para
palavras duras e julgamentos duros em todas as ocasiões. “O patrão está um
bocado chateado” disse Higgins, um dia, quando ouviu as perguntas curtas e
secas de Mr. Thornton sobre por que tal ordem não havia sido obedecida, e
percebeu o som do suspiro reprimido que ele deu ao passar por uma sala onde
alguns dos homens estavam trabalhando. Higgins e outro homem trabalharam
por horas naquela noite, sem ninguém saber, para completar o trabalho que fora
negligenciado. E Mr. Thornton soube apenas que o supervisor, a quem ele tinha
dado a ordem em primeiro lugar, tinha feito o trabalho ele mesmo.

“Ah! Acho que sei quem haveria de ficar triste ao ver nosso patrão
sentado igual a um pedaço de algodão cinzento! O velho pároco teria se afligido
até o fundo do coração, se tivesse visto a expressão angustiada que eu vi na face
do patrão” pensava Higgins, um dia, quando se aproximava de Mr. Thornton na
Fábrica Marlborough.

– Patrão – disse ele, parando seu empregador em sua caminhada rápida
e resoluta, e fazendo com que aquele cavalheiro o olhasse com súbito
aborrecimento, como se os seus pensamentos estivessem muito distantes.

– O senhor ouviu algo de Miss Marget ultimamente?
– Miss... quem? – respondeu Mr. Thornton.
– Miss Marget... Miss Hale. A filha do velho clérigo... o senhor sabe bem

de quem estou falando, se pensar só um pouquinho... (não havia nada de
desrespeitoso no tom em que isso foi dito).

– Oh, sim!
E de repente, o olhar frio e severo de preocupação deixou o rosto de Mr.

Thornton, como se algum suave vento de verão tivesse soprado toda a ansiedade



para longe da sua mente, e apesar da sua boca estar tão comprimida quanto
antes, seus olhos sorriram agradavelmente a esta pergunta.

– Ela é a minha senhoria agora, você sabe, Higgins. Eu ouço falar dela
pelo seu agente aqui, de vez em quando. Ela está bem e entre amigos... Obrigado,
Higgins.

Esse “obrigado”, que veio hesitante depois das outras palavras, e ainda
assim veio com tanto calor de sentimento, deu uma nova luz ao perspicaz
Higgins. Podia ser apenas um fogo-fátuo, mas ele pensou que iria segui-lo e
averiguar até onde o levaria.

– E ela não se casou, patrão?
– Ainda não – o rosto estava sombrio mais uma vez. – Existe alguma

conversa a respeito, segundo eu entendi, com alguém ligado à família.
– Então ela não vai vir novamente a Milton, eu acho.
– Não!
– Espere um minuto, patrão.
E aproximando-se confidencialmente, disse:
– O jovem cavalheiro foi absolvido? – e reforçou a profundidade do seu

conhecimento com uma piscadela, o que só tornou as coisas mais misteriosas
para Mr. Thornton. – O jovem cavalheiro, quero dizer... O jovem Frederick,
como eles o chamam, o irmão dela que uma vez esteve aqui, o senhor sabe.

– Esteve aqui...
– Sim, com certeza, quando a senhora morreu. O senhor não precisa ter

medo do que estou contando, pois Mary  e eu, nós sabemos disso desde o início, só
não dissemos nada porque soubemos disso quando Mary  trabalhava na casa.

– E ele esteve aqui. E era o seu irmão!
– Com certeza, e eu achei que o senhor sabia disso, ou então nunca teria

falado. O senhor sabia que ela tinha um irmão?
– Sim, eu sei tudo sobre ele. E ele estava aqui quando Mrs. Hale morreu?
– Não! Eu não vou falar mais nada. Eu talvez já tenha causado algum

prejuízo, pois eles mantiveram isso em segredo. Eu só queria saber se eles
conseguiram inocentá-lo?

– Não que eu saiba. Eu não sei de nada. Só ouço falar de Miss Hale
agora como minha senhoria, e pelo seu advogado.

Ele separou-se de Higgins, para seguir o negócio no qual estava
envolvido quando o empregado o abordou, deixando Higgins frustrado em sua
tentativa.

“Era o irmão dela” dizia Mr. Thornton para si mesmo. “Estou contente.
Posso não vê-la nunca mais, mas é um consolo – um alívio – saber disso. Eu
sabia que ela não poderia ser impura, e ainda assim ansiei por uma prova. Agora
estou contente!”

Foi um pequeno fio de ouro que atravessou a teia escura do seu destino
atual, que se tornava cada vez mais sombrio e mais lúgubre. Seu agente tinha
confiado amplamente em uma empresa de comércio americana, que falira,



junto com várias outras, justo nessa época. Era como um castelo de cartas, a
queda de uma levava a outras falências. Quais eram os compromissos de Mr.
Thornton? Ele poderia aguentar?

Noite após noite ele levava livros e documentos para o seu próprio
quarto, e sentava-se lá por muito tempo depois da família ter ido para a cama.
Mr. Thornton achava que ninguém sabia dessa ocupação das horas que ele
deveria usar para dormir. Certa manhã, quando a luz do dia se infiltrava pelas
fendas das janelas do seu quarto, e ele nem sequer se deitara, e, na indiferença
desesperadora de espírito, estava pensando no que poderia fazer sem uma ou
duas horas de descanso, que era tudo o que ele era capaz de se permitir antes que
a agitação do trabalho diário começasse outra vez – a porta do quarto se abriu, e
sua mãe parou ali, vestida como estava no dia anterior. Ela nunca renunciara ao
sono, não mais do que ele. Seus olhos se encontraram. Seus rostos eram frios e
rígidos, e pálidos, pela longa vigília.

– Mãe! Por que não está na cama?
– Meu filho John – disse ela – você pensa que posso dormir com a mente

tranquila, enquanto você se mantém acordado e cheio de preocupações? Você
não me disse qual é o problema, mas tem tido problemas difíceis há muitos dias.

– Os negócios vão mal.
– E você teme...
– Eu não temo nada – respondeu ele, levantando a cabeça e mantendo-a

ereta. – Eu sei agora que ninguém será prejudicado por minha causa. Essa era a
minha preocupação.

– Mas como vai suportar? Você... Vai haver uma falência? – sua voz
firme tremia de forma inusitada.

– Não uma falência. Terei que fechar o negócio, mas pagarei todos os
trabalhadores. Eu poderia me recuperar... Estou seriamente tentado...

– Como? Oh, John! Mantenha seu nome limpo... arrisque tudo para isso.
Como você poderia se recuperar?

– Com uma especulação financeira que me ofereceram, cheia de
riscos. Mas, se for bem sucedida, me colocaria acima da linha d’água, de modo
que ninguém nunca precise saber da dificuldade em que estou. Se falhar,
porém...

– Se falhar... – disse ela, avançando, e pondo a mão em seu braço, os
olhos brilhando de ansiedade. Ela prendeu o fôlego para ouvir o fim da sua frase.

– Os homens honestos são arruinados por um patife – disse ele, com
tristeza. – Do modo como estou agora, o dinheiro dos meus credores está
seguro... cada centavo dele. Mas não tenho de onde tirar o meu próprio... pode ter
acabado todo, posso estar sem dinheiro neste momento. Então, é o dinheiro dos
meus credores que eu arriscaria.

– Mas se tiver sucesso, eles nunca precisariam saber. É uma
especulação tão desesperada? Tenho certeza de que não é, ou você nunca teria
pensado nisso. E se der certo...

– Eu seria um homem rico, e minha paz de espírito se acabaria!
– Por que? Você não teria prejudicado ninguém.



– Não, mas eu teria corrido o risco de arruinar muitos para o meu mero
engrandecimento. Mãe, eu decidi! A senhora não sofrerá muito por termos que
deixar esta casa, não é, querida mãe?

– Não! Mas você se tornar diferente do que é magoaria meu coração. O
que pode fazer?

– Ser sempre o mesmo John Thornton, em quaisquer circunstâncias. Me
esforçando para fazer o certo, e cometendo erros estúpidos. E então tentando ser
corajoso e começando de novo. Mas é duro, mãe. Eu trabalhei e planejei tanto...
Descobri forças novas nessa situação tarde demais... e agora tudo está acabado.
Estou muito velho para começar tudo de novo com o mesmo coração. É duro,
mãe.

Ele se afastou dela, e cobriu o rosto com as mãos.
– Eu não posso pensar – disse ela, em um tom de triste desafio – como

isso aconteceu. Aqui está o meu menino – bom filho, homem justo, coração
sensível – e ele falha em tudo que coloca na cabeça. Encontra uma mulher para
amar, e ela se importa tanto com seu afeto como se ele fosse um homem
qualquer. Ele trabalha, e o seu trabalho acaba em nada. Enquanto outras pessoas
prosperam e ficam ricas, e mantém seus nomes insignificantes inatacáveis e
acima da vergonha.

– A vergonha nunca me tocou – disse ele, em tom baixo.
Mas ela continuou.
– Eu às vezes me pergunto para onde foi a justiça, e agora não acredito

que haja tal coisa no mundo – agora que você chegou a isso. Você, o meu John
Thornton! No entanto, eu e você poderemos mendigar juntos, meu querido filho!

Ela abraçou-o e beijou-o através das lágrimas.
– Mãe! – disse ele, segurando-a gentilmente nos braços. – Quem me deu

tal destino na vida, para o bem e para o mal?
Ela sacudiu a cabeça. Não queria saber de religião nesse momento.
– Mãe – ele continuou, vendo que ela não iria falar – eu também fui

rebelde, mas estou me esforçando para não ser mais assim. Ajude-me, como
me ajudou quando eu era criança. A senhora disse muitas palavras boas então –
quando meu pai morreu, e nós às vezes tínhamos pouquíssimos confortos – o que
não vai acontecer agora. A senhora disse palavras corajosas, nobres, confiantes,
mãe, das quais eu nunca esqueci, embora elas possam ter ficado adormecidas.
Fale novamente comigo daquele modo, mãe. Não nos deixe pensar que o mundo
endureceu demais os nossos corações. Se a senhora dissesse aquelas boas e
velhas palavras, me faria sentir um pouco da simplicidade piedosa da minha
infância. Eu as repito para mim, mas elas viriam diferentes da senhora,
lembrando de todas as preocupações e provas que teve que suportar.

– Eu tive muitas – disse ela, chorando – mas nenhuma tão dolorosa
quanto esta. Vê-lo expulso do seu lugar de direito! Eu poderia dizer isso de mim,
John, mas não de você. Não de você! Deus achou justo ser muito duro com você,
muito.

Ela tremia com os soluços, que vêm tão convulsivamente quando uma
pessoa idosa chora. Ela afinal percebeu o silêncio ao seu redor, e aquietou-se
para ouvir. Nenhum som. Olhou em volta. Seu filho sentava-se à mesa, os braços



estendidos sobre ela, a cabeça baixa.
– Oh, John! – ela disse, e ergueu o rosto do filho.
Ele tinha um olhar tão estranho, um pálido olhar de tristeza, que por um

momento ela temeu que esse olhar fosse o precursor da morte. Mas, quando a
rigidez abandonou seu semblante e a cor natural voltou, e ela viu que ele voltara a
ser ele mesmo, todo seu sofrimento mundano naufragou diante da consciência da
grande bênção que ele representava para ela, por sua simples existência. Ela
agradeceu a Deus por isso, e só por isso, com um fervor que varreu todos os
sentimentos rebeldes da sua mente.

Ele não falou logo, mas foi abrir as janelas, e deixou a luz avermelhada
do amanhecer inundar o quarto. Mas o vento estava no leste, o tempo era de frio
penetrante, como tinha sido durante semanas, e não haveria nenhuma demanda
por produtos leves de verão este ano. Aquela esperança para o renascimento do
comércio devia ser totalmente abandonada.

Era um grande conforto ter tido essa conversa com a mãe, e ter certeza
de que, embora eles pudessem manter silêncio dali em diante sobre todas essas
angústias, ainda entendiam os sentimentos um do outro e estavam, se não em
harmonia, pelo menos não em discordância entre si, no seu modo de ver as
coisas. O marido de Fanny  ficou contrariado com a recusa de Thornton de ter
qualquer participação na especulação que oferecera a ele, e voltou atrás de
qualquer possibilidade de supostamente vir a ajudá-lo com dinheiro vivo, o qual,
na verdade, o especulador precisava para os seus próprios negócios de risco.

Não havia motivo para isso, afinal, senão aquele que Mr. Thornton havia
temido por várias semanas. Ele teve que renunciar ao negócio no qual esteve
envolvido durante tanto tempo, com tanta honra e sucesso, e procurar uma
colocação subalterna. A Fábrica Marlborough e as habitações adjacentes eram
mantidas sob um contrato de arrendamento de longo prazo, e deviam, se possível,
ser alugadas novamente. Imediatamente foram oferecidas várias propostas de
trabalho a Mr. Thornton, entre as quais ele poderia escolher. Mr. Hamper teria
ficado bastante feliz de tê-lo como um sócio firme e experiente para o filho, a
quem ele estava estabelecendo com um grande capital em uma cidade vizinha.
Mas o jovem era semieducado no tocante à informação, e completamente
deseducado no que dizia respeito a qualquer outra responsabilidade que não fosse
ganhar dinheiro, além de ser brutal, tanto nos prazeres quanto nas dores. Mr.
Thornton recusou ter qualquer participação em uma sociedade que frustraria os
seus poucos planos que haviam sobrevivido ao colapso da sua fortuna. Ele
preferia ser apenas um administrador, onde pudesse ter um certo grau de poder
além da mera questão financeira, do que cair sob os humores tirânico de um
sócio endinheirado, com o qual ele certamente brigaria dentro de alguns meses.

Então ele esperou, e se colocou de lado com humildade profunda,
quando se espalhou pelo Exchange a notícia da fortuna enorme que o seu
cunhado tinha ganho com sua especulação ousada. Foi uma maravilha de nove
dias. O sucesso trouxe com ele sua consequência mundana de admiração
extrema. Ninguém era considerado tão sábio e perspicaz quanto Mr. Watson.



CAPÍTULO 51
REENCONTRO

“Aguenta, coração valente! Tranquilos e fortes seremos;
Por certo, dominar olhos, faces ou língua podemos,

A quem contar histórias não devemos dar guarida
Ela sempre foi, é e será querida.”

Jogo de Rimas

Era uma noite quente de verão. Edith entrou no quarto de Margaret, a
primeira vez como era seu costume, e ninguém estava lá. Na segunda vez, já
inteiramente vestida para o jantar, e encontrou Dixon colocando o vestido de
Margaret sobre a cama. Mas nada de Margaret. Edith começou a se inquietar.

– Oh, Dixon! Não essas flores azuis horrendas com aquele vestido cor de
ouro pálido. Que gosto! Espere um minuto e eu trarei algumas flores de romã
para você.

– Não é cor de ouro pálido, senhora. É cor de palha. E o azul sempre
combina com cor de palha.

Mas Edith já tinha trazido as flores vermelhas brilhantes, antes que
Dixon chegasse à metade do seu protesto.

– Onde está Miss Hale? – Edith perguntou, assim que testou o efeito do
adereço. – Não posso imaginar – ela continuou, de mau humor – como minha tia
lhe permite continuar com esses hábitos errantes de Milton! Estou sempre à
espera de ouvir que ela encontrou algo horrível em algum desses lugares
miseráveis em que ela costuma se enfiar. Eu nunca ousaria andar por essas ruas
sem uma criada. Elas não são adequadas para senhoras.

Dixon ainda estava irritada por seu gosto ter sido desprezado, então
retrucou brevemente:

– Não me admiro nem um pouco quando ouço as senhoras falarem
tanta coisa sobre serem damas – e quando elas são damas tão temerosas,
sensíveis e delicadas também – só digo que não me admiro que não existam mais
santos na terra...

– Oh, Margaret! Afinal chegou! Precisei tanto de você... Mas como o
seu rosto está corado com o calor, pobre criança! Mas veja só o que aquele
aborrecido do Henry  fez, realmente, ele excede os limites da sua condição de
cunhado. Justo quando a minha festa estava tão lindamente organizada – montada
com tanta precisão para Mr. Colthurst – lá veio o Henry, com uma desculpa é
verdade, e utilizando o seu nome como justificativa, e me perguntou se ele podia
trazer aquele Mr. Thornton de Milton – seu inquilino, você sabe – que está em
Londres resolvendo algum negócio legal. Vai estragar completamente o número
de convidados.

– Eu não me importo de jantar. Não quero comer nada – disse Margaret,
em voz baixa. – Dixon pode me trazer uma xícara de chá aqui, e estarei na sala



de visitas quando você aparecer. Realmente, vou ficar bem feliz de descansar.
– Não, não! Isso não vai ser possível. Você de fato parece terrivelmente

pálida, mas isso é só o calor, e nós não podemos jantar sem você, de jeito
nenhum. (Prenda as flores um pouco mais baixo, Dixon. Elas parecem chamas
gloriosas no seu cabelo negro, Margaret.) Você sabe que nós planejamos que
você falasse sobre Milton com Mr. Colthurst. Ah! Com certeza! E este homem
vem de Milton! Acho que ele será importante, afinal de contas. Mr. Colthurst
pode bombeá-lo com perguntas sobre todos os assuntos nos quais está interessado,
e será muito divertido localizar suas experiências e o conhecimento desse Mr.
Thornton no próximo discurso de Mr. Colthurst na Câmara. Realmente, acho que
foi um palpite feliz do Henry. Perguntei-lhe se esse Mr. Thornton era um homem
de quem a gente poderia se envergonhar, e ele me respondeu “Não se você tiver
algum bom senso, minha irmãzinha.” Assim eu suponho que ele seja capaz de
falar sem sotaque, o que não é um talento comum no Darkshire, não é, Margaret?

– Mr. Lennox não disse por que Mr. Thornton veio à Londres? Esse
negócio legal está relacionado com a propriedade? – perguntou Margaret, com
voz forçada.

– Oh! Ele faliu, ou algo assim, Henry  lhe contou naquele dia que você
estava com dor de cabeça... O que foi mesmo? (Aí, ficou perfeito, Dixon. Miss
Hale vai nos dar o crédito, não vai?) Gostaria de ser tão alta quanto uma rainha, e
tão morena quanto uma cigana, Margaret.

– Mas e sobre Mr. Thornton?
– Oh! Eu realmente tenho uma cabeça terrível para negócios legais.

Não há nada de que Henry  gostaria mais do que lhe contar tudo sobre isso. Sei
que me causou a impressão de que Mr. Thornton está totalmente sem dinheiro, e
que é um homem muito respeitável, e que devo ser muito educada com ele. E
como não sei o que fazer, vim até você para pedir que me ajude. E agora desça
comigo, e descanse no sofá por um quarto de hora.

O cunhado privilegiado chegou cedo. E Margaret, corando enquanto
falava, começou a lhe fazer as perguntas sobre Mr. Thornton que ela queria ver
respondidas.

– Ele veio para tratar da sublocação da propriedade – a Fábrica
Marlborough e a casa e dependências anexas, quero dizer. Ele não pode mantê-
las, e há ações e arrendamentos para serem examinados, e acordos para serem
redigidos. Espero que Edith o receba corretamente, mas ela ficou bastante
irritada, como percebi, pela liberdade que tomei ao implorar que ela o
convidasse. Eu pensei, porém, que você gostaria que lhe demonstrassem alguma
atenção, e se deve ser particularmente escrupuloso em tratar com todo respeito
um homem que está perdendo tudo no mundo.

Ele estava sentado ao lado de Margaret, e baixara a voz ao falar sobre
isso. Mas quando terminou levantou-se de repente, pois Mr. Thornton chegara
nesse momento, e Mr. Lennox apresentou-o a Edith e ao Capitão Lennox.

Margaret observou Mr. Thornton ansiosamente, enquanto ele estava
assim ocupado. Fazia bem mais de um ano, desde que o vira, e ocorreram coisas
nesse tempo que o deixaram bastante mudado. Sua bela figura ainda era mais
alta do que a maioria dos homens, e lhe dava um ar distinto, pela facilidade de
movimento que lhe proporcionava e que lhe era natural. Mas o rosto parecia



mais velho e entristecido, embora ostentasse um ar de nobreza e um senso de
dignidade inerente e força máscula, o que impressionava aqueles que acabavam
de ouvir falar da sua mudança de posição. Ele tinha consciência da presença de
Margaret, desde que primeiro lançara os olhos ao redor da sala. Tinha visto seu
olhar intencional de quem estava ocupada ouvindo Mr. Henry  Lennox, e dirigiu-
se a ela com a maneira perfeitamente controlada de um velho amigo. Ao ouvir
suas primeiras palavras tranquilas, o rosto de Margaret se tornou rubro, e assim
ficou até o fim da noite. Ela não parecia ter muito para lhe dizer. Margaret o
desapontou pelo modo calmo com que fez algumas perguntas meramente
formais, conforme lhe pareceu, sobre seus velhos conhecidos em Milton. Mas
outras pessoas chegaram – mais íntimas da casa do que ele – e Mr. Thornton
ficou em segundo plano, conversando com Mr. Lennox de vez em quando.

– Miss Hale parece muito bem, não acha? – dizia Lennox. – Milton não
era o lugar adequado para ela, imagino, pois quando voltou para Londres pensei
que nunca vira uma pessoa tão mudada. Esta noite ela está parecendo radiante, e
está muito mais forte. No outono passado ela ficava cansada com um passeio de
poucos quilômetros. Na sexta-feira à noite nós fizemos um passeio até
Hampstead e voltamos. Ainda assim, no sábado ela parecia tão bem quanto está
agora.

– Nós, quem? Os dois sozinhos?
Mr. Colthurst era um homem muito inteligente e um membro em

ascensão do parlamento. Tinha muita perspicácia para discernir um caráter, e
ficou impressionado com uma observação que Mr. Thornton fez durante o jantar.
Perguntou a Edith quem era aquele cavalheiro, e ela, para sua grande surpresa,
descobriu pelo tom dele ao dizer “Realmente!” que aquele Mr. Thornton de
Milton não era um nome tão desconhecido para o parlamentar quanto ela tinha
imaginado que seria. O seu jantar estava indo bem. Henry  estava de bom humor,
e usou sua inteligência cáustica admiravelmente. Mr. Thornton e Mr. Colthurst
acharam um ou dois assuntos de mútuo interesse, nos quais apenas tocaram,
reservando-os para uma conversa mais privada após o jantar. Margaret parecia
linda com as flores de romã, e se ela se apoiava na cadeira e falava pouco, Edith
não estava aborrecida, pois a conversação fluía suavemente sem ela. Margaret
estava observando o rosto de Mr. Thornton. Ele nunca olhava para ela, assim ela
podia analisá-lo sem ser observada, e notar as mudanças que até mesmo esse
curto espaço de tempo havia produzido nele. Somente quando Mr. Lennox dizia
algum gracejo inesperado sua face parecia iluminar-se com a intensa alegria de
antigamente. O brilho alegre voltava aos seus olhos, os lábios apenas se
afastavam para sugerir o belo sorriso antigo. E, por um instante, o rápido olhar
dele buscou instintivamente o de Margaret, como se quisesse a sua compaixão.
Mas quando os seus olhos se encontraram, o semblante inteiro de Mr. Thornton
mudou, e ele se tornou sério e ansioso uma vez mais, e passou decididamente a
evitar olhar até mesmo para perto dela outra vez durante o jantar.

Havia só duas senhoras, além do seu grupo familiar, e como estas
estavam ocupadas conversando com sua tia e Edith, quando foram para a sala de
visitas Margaret se ocupou languidamente com algum trabalho. Agora os
cavalheiros voltavam, Mr. Colthurst e Mr. Thornton em conversa íntima. Mr.
Lennox chegou perto de Margaret e disse em voz baixa:

– Eu realmente acho que Edith deve me agradecer por minha
contribuição para a sua festa. Você não tem nenhuma ideia de como esse seu



inquilino é uma pessoa agradável e sensata. Ele foi o homem certo para dar a
Colthurst todos os fatos sobre os quais ele queria se informar. Eu não posso
conceber como ele conseguiu administrar mal os seus negócios.

– Com seus poderes e oportunidades, você teria tido sucesso – disse
Margaret.

Ele não apreciou muito o tom no qual ela falou, embora as palavras não
expressassem senão um pensamento que já passara pela sua própria mente.
Como ele ficou em silêncio, eles ouviram uma parte da conversa que acontecia
perto da lareira, entre Mr. Colthurst e Mr. Thornton.

– Eu lhe asseguro, ouvi falar disso com grande interesse – curioso quanto
ao resultado, talvez, seria melhor dizer. Ouvi seu nome ser mencionado muitas
vezes durante a minha curta permanência na vizinhança.

Então eles perderam algumas palavras, e quando puderam ouvir
novamente Mr. Thornton estava dizendo:

– Eu não reúno as condições para ser popular... e se eles falaram de
mim desse modo estão enganados. Eu custo muito a entrar em um projeto, e
acho difícil me permitir ser conhecido, mesmo por aqueles a quem eu desejo
conhecer, e com quem não teria nenhuma reserva. Ainda assim, mesmo com
todas essas desvantagens, eu sentia que estava no caminho certo, e que,
começando uma amizade com um, me tornava conhecido de muitos outros. As
vantagens eram mútuas: nós estávamos ensinando uns aos outros, de modo
consciente e inconsciente.

– Você diz “estava.” Eu confio que está pretendendo seguir o mesmo
curso, ou não?

– Eu preciso interromper Colthurst – disse Henry  Lennox,
apressadamente.

E com uma pergunta abrupta, ainda que pertinente, ele mudou o rumo
da conversa, de modo a não causar a Mr. Thornton a tristeza de reconhecer a sua
falta de sucesso e consequente mudança de posição. Mas assim que o novo
assunto chegou ao fim, Mr. Thornton retomou a conversa exatamente onde tinha
sido interrompida, e deu a Mr. Colthurst a resposta para a sua pergunta.

– Eu fui malsucedido nos negócios, e tive que renunciar à minha posição
como patrão. Estou à procura de uma colocação em Milton, onde posso
encontrar um emprego com alguém que esteja disposto a me deixar agir do meu
próprio modo, em assuntos como esses. Posso confiar em mim quanto a não ter
nenhuma teoria avançada para pôr precipitadamente em prática. Meu único
desejo é ter a oportunidade de cultivar alguma relação com a mão de obra, além
do mero “vínculo financeiro.” Mas poderia ser o ponto que Arquimedes buscava,
a partir do qual moveria a terra, a julgar pela importância dada a isso por alguns
dos nossos fabricantes, que abanam as cabeças e parecem sérios, assim que eu
nomeio uma ou duas experiências que gostaria de tentar.

– Você as chama de “experiências”, eu percebi – disse Mr. Colthurst,
com um aumento delicado de respeito nas suas maneiras.

– Porque eu acredito que é isso que são. Não estou certo das
consequências que podem resultar delas, mas tenho certeza que deveriam ser
tentadas. Cheguei à conclusão de que nenhuma mera instituição, embora sábia, e
por mais reflexão que tenha sido necessária para organizá-la e arranjá-la, pode



unir uma classe à outra como elas deveriam ser unidas, a menos que o
funcionamento dessas instituições traga os indivíduos das diferentes classes a um
contato pessoal e real. Esse relacionamento é o sopro da vida. Um trabalhador
dificilmente pode sentir e saber o quanto o seu empregador trabalhou no estudo
dos planos para o benefício dos seus empregados. Um plano completo surge
como uma peça de maquinaria, aparentemente preparada para qualquer
emergência. Mas a mão de obra aceita isso como faz com as máquinas, sem
entender o intenso trabalho mental e premeditação necessários para trazê-las a
tal perfeição. Mas eu tomaria uma ideia, o funcionamento da qual necessitaria de
relacionamento pessoal. Poderia não ir bem no início, mas a cada dificuldade um
maior número de homens se interessaria, e no final o seu sucesso passaria a ser
desejado por todos, pois todos teriam tido uma parte na formação do plano. E
mesmo assim, estou certo de que ele perderia a sua vitalidade, e deixaria de
existir, assim que deixasse de ser levado adiante por aquele tipo de interesse
comum que invariavelmente faz as pessoas encontrarem meios e modos de
verem uns aos outros, e se familiarizarem com o caráter e a pessoa uns dos
outros, e até mesmo com os truques de temperamento e modos de expressão.
Deveríamos entender melhor uns aos outros e, me aventuro a dizer, deveríamos
gostar mais uns dos outros.

– E o senhor pensa que isso poderia prevenir a ocorrência de novas
greves?

– Nem um pouco. Minha expectativa maior não vai além disto: que as
greves não se tornem mais as fontes amargas e venenosas de ódio que elas
costumavam ser até agora. Um homem mais esperançoso poderia imaginar que
uma relação mais estreita e cordial entre as classes poderia acabar com as
greves. Mas eu não sou um homem esperançoso.

De repente, como se lhe ocorresse uma nova ideia, ele cruzou o
aposento até onde Margaret estava sentada, e começou, sem introdução, como se
soubesse que ela tinha estado escutando tudo o que se passara:

– Miss Hale, eu tenho um abaixo-assinado de alguns dos meus homens –
eu suspeito que na caligrafia de Higgins – afirmando o seu desejo de trabalhar
para mim, se alguma vez eu estiver em posição de empregar os homens
novamente em meu próprio nome. Isso foi bom, não acha?

– Sim. Muito bom. Fico feliz com isso – disse Margaret, olhando
diretamente para o seu rosto com seus olhos expressivos, e então mergulhando-os
no olhar eloquente de Mr. Thornton.

Ele olhou de volta para ela durante um minuto, como se não soubesse
exatamente o que estava procurando. Então suspirou, e dizendo “Eu sabia que iria
gostar” virou-se e não falou mais com ela, até que desejou-lhe um formal “boa-
noite.”

Como Mr. Lennox já havia partido, Margaret disse, com um rubor que
ela não conseguia reprimir, e com alguma hesitação.

– Posso falar com o senhor amanhã? Preciso da sua ajuda a respeito
de... um assunto.

– Certamente. Virei a qualquer hora que escolher. Não poderia me dar
um prazer maior do que me permitir ser útil. Às onze? Muito bem.

Os olhos dele brilharam com grande alegria. Como ela estava



aprendendo a depender dele! Parecia que a qualquer momento agora poderia ter
certeza, sem ter o que ele tinha decidido nunca oferecer a ela novamente.



CAPÍTULO 52
“EMBALE AS NUVENS”[1]

“Para a alegria ou a aflição, para a esperança ou o medo,
Para todo o futuro, como para aqui,

Na paz ou na guerra, na tempestade ou sob a luz do sol.”
Anônimo

Na manhã seguinte, Edith andava na ponta dos pés, controlando Sholto
para que não falasse alto, como se qualquer barulho súbito pudesse interromper a
conferência que estava acontecendo na sala de visitas. Já era duas horas, e eles
ainda estavam lá com as portas fechadas. Então ouviu-se o passo de um homem
correndo pelas escadas, e Edith espiou da sala.

– Bem, Henry? – disse ela, com um olhar de interrogação.
– Bem! – dito ele, de modo breve.
– Entre para almoçar!
– Não, obrigado, não posso. Eu já perdi muito tempo aqui.
– Então ainda não está tudo resolvido – disse Edith, desanimada.
– Não! Nem um pouco. Nunca será resolvido, se o “tudo” a que você se

refere é o que eu imagino. Isso nunca vai acontecer, Edith, desista de pensar no
assunto.

– Mas seria tão agradável para nós todos – implorou Edith. – Eu sempre
me sentiria tranquila sobre as crianças, se tivesse Margaret morando perto de
mim. Do jeito que está, estou sempre com medo dela partir para Cádiz.

– Eu tentarei, quando me casar, procurar uma jovem que tenha algum
conhecimento do trato com crianças. Isso é tudo que eu posso fazer. Miss Hale
não me aceitaria. E eu não vou pedi-la.

– Então, sobre o que estão falando?
– Mil coisas que você não entenderia: investimentos e arrendamentos e

valores de terras.
– Ah, vá embora, se isso é tudo. Você e ela serão insuportavelmente

estúpidos, se estiveram falando todo esse tempo sobre essas coisas cansativas.
– Muito bem. Virei de novo amanhã, e trarei Mr. Thornton comigo, para

conversar mais um pouco com Miss Hale.
– Mr. Thornton! O que tem ele a ver com isso?
– Ele é o inquilino de Miss Hale – disse Mr. Lennox, virando-se. – E ele

quer desistir do arrendamento.
– Oh! Muito bem. Não consigo entender detalhes, portanto não os conte

para mim.
– O único detalhe que eu quero que você entenda é – deixe que



tenhamos a sala de visitas dos fundos tranquila, como estava hoje. Em geral, as
crianças e os criados andam tanto de um lado para outro, que eu nunca posso
explicar um negócio de modo satisfatório, e os acordos que temos que fazer
amanhã são importantes.

Ninguém nunca soube por que Mr. Lennox não manteve seu
compromisso no dia seguinte. Mr. Thornton chegou na hora exata, e após mantê-
lo esperando por quase uma hora, Margaret entrou parecendo muito pálida e
ansiosa.

Ela começou apressadamente:
– Lamento tanto que Mr. Lennox não esteja aqui... Ele poderia tratar

disso muito melhor do que eu. Ele é o meu consultor neste assunto...
– Sinto muito ter vindo, se isso a incomoda. Devo ir ao escritório de Mr.

Lennox e tentar encontrá-lo lá?
– Não, obrigada. Queria lhe dizer o quanto fiquei triste de saber que vou

perdê-lo como inquilino. Mas, como Mr. Lennox diz, com certeza as coisas vão
melhorar...

– Mr. Lennox sabe pouco sobre isso – disse Mr. Thornton, calmamente. –
Como ele é feliz e afortunado em tudo que interessa a um homem, ele não
entende o que é descobrir que não se é mais jovem – e ainda assim ser lançado
de volta ao ponto de partida, que exige a energia esperançosa da juventude.
Sentir que a metade da vida passou e nada está feito – que não resta nada da
oportunidade perdida, apenas a lembrança amarga daquilo que foi. Miss Hale,
prefiro não ouvir a opinião de Mr. Lennox sobre os meus negócios. Aqueles que
são felizes e prósperos são muito inclinados a menosprezar as desgraças dos
outros.

– O senhor é injusto – disse Margaret, gentilmente. – Mr. Lennox apenas
falou da grande probabilidade que ele acredita que haja da sua recuperação... de
recuperar até mais do que perdeu... Não fale até que eu termine... por favor,
não! – E, recompondo-se mais uma vez, ela continuou rapidamente, consultando
alguns documentos legais e declarações de contas de maneira apressada,
trêmula. – Oh! Aqui está! Ele me preparou uma proposta... gostaria que ele
estivesse aqui para explicar... mostrando que se o senhor tomasse emprestado
algum dinheiro meu, dezoito mil e cinquenta e sete libras, que estão no banco
sem utilização no momento e me rendendo um juro de apenas dois e meio por
cento... Bem, o senhor poderia me pagar um juro muito melhor, e manteria a
Fábrica Marlborough funcionando.

Sua voz tinha clareado e se tornado mais firme. Mr. Thornton não falou,
e ela continuou a procurar algum papel em que estava escrita a proposta por
segurança, pois ela estava muito ansiosa para ter tudo tratado como um simples
acordo de negócios, no qual a vantagem principal estaria do lado dela. Enquanto
Margaret procurava o documento, sua pulsação foi alterada pelo tom em que Mr.
Thornton falou. A voz dele estava rouca e trêmula de paixão, quando disse:

– Margaret!
Por um momento ela o olhou. Então tentou ocultar os olhos luminosos

escondendo o rosto nas mãos. Novamente, chegando mais perto, ele voltou a
chamar o seu nome, com voz trêmula e ansiosa.

– Margaret!



Mais sua cabeça baixou, mais o rosto se escondeu, quase descansando
na mesa diante dela. Ele se aproximou. Ajoelhou-se ao seu lado, trazendo o rosto
até o seu ouvido, e sussurrou ofegante as palavras:

– Tome cuidado... Se você não falar, eu a reivindicarei como minha, de
algum modo presunçoso e estranho. Me mande embora agora, se eu tenho que
ir... Margaret!

Quando ele a chamou pela terceira vez ela virou para ele o rosto, ainda
coberto pelas mãos brancas e delicadas, e deitou-o no seu ombro, continuando a
escondê-lo. E ele estava achando delicioso demais sentir a face macia dela
contra a sua, para não desejar ver rubores profundos ou olhos amorosos.
Apertou-a contra si. Mas ambos mantinham silêncio. Por fim, ela murmurou em
uma voz entrecortada:

– Oh, Mr. Thornton! Eu não sou boa o bastante!
– Não é boa o bastante! Não zombe do meu próprio sentimento profundo

de indignidade.
Depois de um minuto ou dois, ele suavemente tirou-lhe as mãos do rosto

e pôs os braços dela ao redor do seu pescoço, como ela havia feito uma vez para
protegê-lo dos desordeiros.

– Você se lembra, amor? – ele murmurou. – E como eu lhe agradeci
com insolência no dia seguinte?

– Eu me lembro de como fui injusta ao falar com você – isso é tudo.
– Olhe aqui! Levante a cabeça. Tenho algo para lhe mostrar!
Ela o olhou devagar, o rosto corado de linda vergonha.
– Conhece estas rosas? – ele disse, puxando o livro de bolso, no qual

estavam entesouradas algumas flores mortas.
– Não! – ela respondeu, com curiosidade inocente. – Eu as dei para

você?
– Não! Vaidade! Não deu. Você deve ter usado as irmãs destas rosas,

provavelmente.
Ela as olhou, refletindo por um minuto, então sorriu um pouco quando

disse:
– Elas são de Helstone, não são? Conheço os entalhes profundos em volta

das folhas. Oh! Você esteve lá? Quando foi lá?
– Eu queria ver o lugar onde Margaret cresceu para se tornar o que ela

é, mesmo no pior momento, quando eu não tinha nenhuma esperança de um dia
chamá-la de minha. Eu fui lá em meu retorno do Havre.

– Você tem que dá-las para mim – ela disse, tentando tirá-las das mãos
dele com suave violência.

– Muito bem. Só que você tem que me pagar por elas!
– Como vou contar à Tia Shaw? – ela sussurrou, depois de certo tempo

de delicioso silêncio.
– Me deixe falar com ela.
– Oh, não! Eu tenho essa dívida com ela... mas o que ela dirá?



– Eu posso adivinhar. Sua primeira exclamação será “Aquele homem!”
– Silêncio! – disse Margaret. – Ou vou tentar lhe mostrar o tom

indignado da sua mãe quando disser “Aquela mulher!”

FIM

[1] No original: “Pack clouds away ”. Poema de Thomas Heywood (1570?
-1641), dramaturgo e ator inglês.



NORTH AND SOUTH



CHAPTER 1
HASTE TO THE WEDDING

– Wooed and married and a…

– Edith! – said Margaret, gently  – Edith!
But, as Margaret half suspected, Edith had fallen asleep. She lay  curled

up on the sofa in the back drawing-room in Harley  Street, looking very  lovely  in
her white muslin and blue ribbons. If Titania had ever been dressed in white
muslin and blue ribbons, and had fallen asleep on a crimson damask sofa in a
back drawing-room, Edith might have been taken for her. Margaret was struck
afresh by  her cousin’s beauty. They  had grown up together from childhood, and
all along Edith had been remarked upon by  every  one, except Margaret, for her
prettiness; but Margaret had never thought about it until the last few days, when
the prospect of soon losing her companion seemed to give force to every  sweet
quality  and charm which Edith possessed. They  had been talking about wedding
dresses, and wedding ceremonies; and Captain Lennox, and what he had told
Edith about her future life at Corfu, where his regiment was stationed; and the
difficulty  of keeping a piano in good tune (a difficulty  which Edith seemed to
consider as one of the most formidable that could befall her in her married life),
and what gowns she should want in the visits to Scotland, which would
immediately  succeed her marriage; but the whispered tone had latterly  become
more drowsy ; and Margaret, after a pause of a few minutes, found, as she
fancied, that in spite of the buzz in the next room, Edith had rolled herself up into a
soft ball of muslin and ribbon, and silken curls, and gone off into a peaceful little
after-dinner nap.

Margaret had been on the point of telling her cousin of some of the plans
and visions which she entertained as to her future life in the country  parsonage,
where her father and mother lived; and where her bright holiday s had always
been passed, though for the last ten years her aunt Shaw’s house had been
considered as her home. But in default of a listener, she had to brood over the
change in her life silently  as heretofore. It was a happy  brooding, although tinged
with regret at being separated for an indefinite time from her gentle aunt and
dear cousin. As she thought of the delight of filling the important post of only
daughter in Helstone parsonage, pieces of the conversation out of the next room
came upon her ears. Her aunt Shaw was talking to the five or six ladies who had
been dining there, and whose husbands were still in the dining-room. They  were
the familiar acquaintances of the house; neighbours whom Mrs. Shaw called
friends, because she happened to dine with them more frequently  than with any
other people, and because if she or Edith wanted any thing from them, or they
from her, they  did not scruple to make a call at each other’s houses before
luncheon. These ladies and their husbands were invited, in their capacity  of



friends, to eat a farewell dinner in honour of Edith’s approaching marriage. Edith
had rather objected to this arrangement, for Captain Lennox was expected to
arrive by  a late train this very  evening; but, although she was a spoiled child, she
was too careless and idle to have a very  strong will of her own, and gave way
when she found that her mother had absolutely  ordered those extra delicacies of
the season which are alway s supposed to be efficacious against immoderate grief
at farewell dinners. She contented herself by  leaning back in her chair, merely
play ing with the food on her plate, and looking grave and absent; while all around
her were enjoy ing the mots of Mr. Grey, the gentleman who alway s took the
bottom of the table at Mrs. Shaw’s dinner parties, and asked Edith to give them
some music in the drawing-room. Mr. Grey  was particularly  agreeable over this
farewell dinner, and the gentlemen staid down stairs longer than usual. It was
very  well they  did – to judge from the fragments of conversation which
Margaret overheard.

– I suffered too much myself; not that I was not extremely  happy  with
the poor dear General, but still disparity  of age is a drawback; one that I was
resolved Edith should not have to encounter. Of course, without any  maternal
partiality, I foresaw that the dear child was likely  to marry  early ; indeed, I had
often said that I was sure she would be married before she was nineteen. I had
quite a prophetic feeling when Captain Lennox – and here the voice dropped into
a whisper, but Margaret could easily  supply  the blank. The course of true love in
Edith’s case had run remarkably  smooth. Mrs. Shaw had given way  to the
presentiment, as she expressed it; and had rather urged on the marriage, although
it was below the expectations which many  of Edith’s acquaintances had formed
for her, a y oung and pretty  heiress. But Mrs. Shaw said that her only  child should
marry  for love – and sighed emphatically, as if love had not been her motive for
marry ing the General. Mrs. Shaw enjoyed the romance of the present
engagement rather more than her daughter. Not but that Edith was very
thoroughly  and properly  in love; still she would certainly  have preferred a good
house in Belgravia, to all the picturesqueness of the life which Captain Lennox
described at Corfu. The very  parts which made Margaret glow as she listened,
Edith pretended to shiver and shudder at; partly  for the pleasure she had in being
coaxed out of her dislike by  her fond lover, and partly  because any thing of a
gipsy  or make-shift life was really  distasteful to her. Yet had any  one come with a
fine house, and a fine estate, and a fine title to boot, Edith would still have clung to
Captain Lennox while the temptation lasted; when it was over, it is possible she
might have had little qualms of ill-concealed regret that Captain Lennox could not
have united in his person every thing that was desirable. In this she was but her
mother’s child; who, after deliberately  marry ing General Shaw with no warmer
feeling than respect for his character and establishment, was constantly, though
quietly, bemoaning her hard lot in being united to one whom she could not love.

– I have spared no expense in her trousseau. – were the next words
Margaret heard.

– She has all the beautiful Indian shawls and scarfs the General gave to



me, but which I shall never wear again.

– She is a lucky  girl. – replied another voice, which Margaret knew to be
that of Mrs. Gibson, a lady  who was taking a double interest in the conversation,
from the fact of one of her daughters having been married within the last few
weeks.

– Helen had set her heart upon an Indian shawl, but really  when I found
what an extravagant price was asked, I was obliged to refuse her. She will be quite
envious when she hears of Edith having Indian shawls. What kind are they ? Delhi?
with the lovely  little borders?

Margaret heard her aunt’s voice again, but this time it was as if she had
raised herself up from her half-recumbent position, and were looking into the
more dimly  lighted back drawing-room. “Edith! Edith!”, cried she; and then she
sank as if wearied by  the exertion. Margaret stepped forward.

– Edith is asleep, Aunt Shaw. Is it any thing I can do?
All the ladies said “Poor child!” on receiving this distressing intelligence

about Edith; and the minute lap-dog in Mrs. Shaw’s arms began to bark, as if
excited by  the burst of pity.

– Hush, Tiny ! you naughty  little girl! y ou will waken y our mistress. It
was only  to ask Edith if she would tell Newton to bring down her shawls: perhaps
y ou would go, Margaret dear?

Margaret went up into the old nursery  at the very  top of the house,
where Newton was busy  getting up some laces which were required for the
wedding. While Newton went (not without a muttered grumbling) to undo the
shawls, which had already  been exhibited four or five times that day, Margaret
looked round upon the nursery ; the first room in that house with which she had
become familiar nine years ago, when she was brought, all untamed from the
forest, to share the home, the play, and the lessons of her cousin Edith. She
remembered the dark, dim look of the London nursery, presided over by  an
austere and ceremonious nurse, who was terribly  particular about clean hands
and torn frocks. She recollected the first tea up there – separate from her father
and aunt, who were dining somewhere down below an infinite depth of stairs; for
unless she were up in the sky  (the child thought), they  must be deep down in the
bowels of the earth. At home – before she came to live in Harley  Street – her
mother’s dressing-room had been her nursery ; and, as they  kept early  hours in the
country  parsonage, Margaret had always had her meals with her father and
mother. Oh! well did the tall stately  girl of eighteen remember the tears shed with
such wild passion of grief by  the little girl of nine, as she hid her face under the
bed-clothes, in that first night; and how she was bidden not to cry  by  the nurse,
because it would disturb Miss Edith; and how she had cried as bitterly, but more
quietly, till her newly -seen, grand, pretty  aunt had come softly  upstairs with Mr.
Hale to show him his little sleeping daughter. Then the little Margaret had hushed
her sobs, and tried to lie quiet as if asleep, for fear of making her father unhappy



by  her grief, which she dared not express before her aunt, and which she rather
thought it was wrong to feel at all after the long hoping, and planning, and
contriving they  had gone through at home, before her wardrobe could be
arranged so as to suit her grander circumstances, and before papa could leave his
parish to come up to London, even for a few day s.

Now she had got to love the old nursery, though it was but a dismantled
place; and she looked all round, with a kind of cat-like regret, at the idea of leaving
it for ever in three day s.

– Ah Newton! – said she – I think we shall all be sorry  to leave this dear
old room.

– Indeed, miss, I shan’t for one. My  ey es are not so good as they  were,
and the light here is so bad that I can’t see to mend laces except just at the
window, where there’s alway s a shocking draught – enough to give one one’s death
of cold.

– Well, I dare say  y ou will have both good light and plenty  of warmth at
Naples. You must keep as much of your darning as y ou can till then. Thank you,
Newton, I can take them down – y ou’re busy.

So Margaret went down laden with shawls, and snuffing up their spicy
Eastern smell. Her aunt asked her to stand as a sort of lay  figure on which to
display  them, as Edith was still asleep. No one thought about it; but Margaret’s tall,
finely  made figure, in the black silk dress which she was wearing as mourning for
some distant relative of her father’s, set off the long beautiful folds of the
gorgeous shawls that would have half-smothered Edith. Margaret stood right
under the chandelier, quite silent and passive, while her aunt adjusted the
draperies. Occasionally, as she was turned round, she caught a glimpse of herself
in the mirror over the chimney -piece, and smiled at her own appearance there-
the familiar features in the usual garb of a princess. She touched the shawls
gently  as they  hung around her, and took a pleasure in their soft feel and their
brilliant colours, and rather liked to be dressed in such splendour – enjoy ing it
much as a child would do, with a quiet pleased smile on her lips. Just then the door
opened, and Mr. Henry  Lennox was suddenly  announced. Some of the ladies
started back, as if half-ashamed of their feminine interest in dress. Mrs. Shaw
held out her hand to the new-comer; Margaret stood perfectly  still, thinking she
might be y et wanted as a sort of block for the shawls; but looking at Mr. Lennox
with a bright, amused face, as if sure of his sympathy  in her sense of the
ludicrousness at being thus surprised.

Her aunt was so much absorbed in asking Mr. Henry  Lennox – who had
not been able to come to dinner – all sorts of questions about his brother the
bridegroom, his sister the bridesmaid (coming with the Captain from Scotland for
the occasion), and various other members of the Lennox family, that Margaret
saw she was no more wanted as shawl-bearer, and devoted herself to the
amusement of the other visitors, whom her aunt had for the moment forgotten.
Almost immediately, Edith came in from the back drawing-room, winking and



blinking her eyes at the stronger light, shaking back her slightly -ruffled curls, and
altogether looking like the Sleeping Beauty  just startled from her dreams. Even in
her slumber she had instinctively  felt that a Lennox was worth rousing herself for;
and she had a multitude of questions to ask about dear Janet, the future, unseen
sister-in-law, for whom she professed so much affection, that if Margaret had not
been very  proud she might have almost felt jealous of the mushroom rival. As
Margaret sank rather more into the background on her aunt’s joining the
conversation, she saw Henry  Lennox directing his look towards a vacant seat near
her; and she knew perfectly  well that as soon as Edith released him from her
questioning, he would take possession of that chair. She had not been quite sure,
from her aunt’s rather confused account of his engagements, whether he would
come that night; it was almost a surprise to see him; and now she was sure of a
pleasant evening. He liked and disliked pretty  nearly  the same things that she did.
Margaret’s face was lightened up into an honest, open brightness. By -and-by  he
came. She received him with a smile which had not a tinge of shy ness or self-
consciousness in it.

– Well, I suppose y ou are all in the depths of business – ladies business, I
mean. Very  different to my  business, which is the real true law business. Play ing
with shawls is very  different work to drawing up settlements.

– Ah, I knew how y ou would be amused to find us all so occupied in
admiring finery. But really  Indian shawls are very  perfect things of their kind.

– I have no doubt they  are. Their prices are very  perfect, too. Nothing
wanting. – The gentlemen came dropping in one by  one, and the buzz and noise
deepened in tone.

– This is y our last dinner-party, is it not? There are no more before
Thursday?

– No. I think after this evening we shall feel at rest, which I am sure I
have not done for many  weeks; at least, that kind of rest when the hands have
nothing more to do, and all the arrangements are complete for an event which
must occupy  one’s head and heart. I shall be glad to have time to think, and I am
sure Edith will.

– I am not so sure about her; but I can fancy  that you will. Whenever I
have seen y ou lately, y ou have been carried away  by  a whirlwind of some other
person’s making.

– Yes – said Margaret, rather sadly, remembering the never-ending
commotion about trifles that had been going on for more than a month past: – I
wonder if a marriage must alway s be preceded by  what y ou call a whirlwind, or
whether in some cases there might not rather be a calm and peaceful time just
before it.

– Cinderella’s godmother ordering the trousseau, the wedding-breakfast,
writing the notes of invitation, for instance – said Mr. Lennox, laughing.



– But are all these quite necessary  troubles? – asked Margaret, looking up
straight at him for an answer. A sense of indescribable weariness of all the
arrangements for a pretty  effect, in which Edith had been busied as supreme
authority  for the last six weeks, oppressed her just now; and she really  wanted
some one to help her to a few pleasant, quiet ideas connected with a marriage.

– Oh, of course – he replied with a change to gravity  in his tone. – There
are forms and ceremonies to be gone through, not so much to satisfy  oneself, as
to stop the world’s mouth, without which stoppage there would be very  little
satisfaction in life. But how would you have a wedding arranged?

– Oh, I have never thought much about it; only  I should like it to be a
very  fine summer morning; and I should like to walk to church through the shade
of trees; and not to have so many  bridesmaids, and to have no wedding-breakfast.
I dare say  I am resolving against the very  things that have given me the most
trouble just now.

– No, I don’t think y ou are. The idea of stately  simplicity  accords well
with your character.

Margaret did not quite like this speech; she winced away  from it more,
from remembering former occasions on which he had tried to lead her into a
discussion (in which he took the complimentary  part) about her own character
and ways of going on. She cut his speech rather short by  say ing:

– It is natural for me to think of Helstone church, and the walk to it, rather
than of driving up to a London church in the middle of a paved street.

– Tell me about Helstone. You have never described it to me. I should
like to have some idea of the place you will be living in, when ninety -six Harley
Street will be looking dingy  and dirty, and dull, and shut up. Is Helstone a village,
or a town, in the first place?

– Oh, only  a hamlet; I don’t think I could call it a village at all. There is
the church and a few houses near it on the green – cottages, rather – with roses
growing all over them.

– And flowering all the year round, especially  at Christmas – make y our
picture complete – said he.

– No – replied Margaret, somewhat annoy ed – I am not making a
picture. I am try ing to describe Helstone as it really  is. You should not have said
that.

– I am penitent – he answered. – Only  it really  sounded like a village in a
tale rather than in real life.

– And so it is – replied Margaret, eagerly. – All the other places in
England that I have seen seem so hard and prosaic-looking, after the New Forest.
Helstone is like a village in a poem – in one of Tenny son’s poems. But I won’t try
and describe it any  more. You would only  laugh at me if I told you what I think of



it – what it really  is.
– Indeed, I would not. But I see y ou are going to be very  resolved. Well,

then, tell me that which I should like still better to know what the parsonage is like.

– Oh, I can’t describe my  home. It is home, and I can’t put its charm into
words.

– I submit. You are rather severe tonight, Margaret.

– How? – said she, turning her large soft eyes round full upon him.
– I did not know I was.

– Why, because I made an unlucky  remark, you will neither tell me
what Helstone is like, nor will you say  any thing about y our home, though I have
told you how much I want to hear about both, the latter especially.

– But indeed I cannot tell you about my  own home. I don’t quite think it is
a thing to be talked about, unless y ou knew it.

– Well, then – pausing for a moment – tell me what y ou do there. Here
you read, or have lessons, or otherwise improve your mind, till the middle of the
day ; take a walk before lunch, go a drive with your aunt after, and have some
kind of engagement in the evening. There, now fill up y our day  at Helstone. Shall
you ride, drive, or walk?

– Walk, decidedly. We have no horse, not even for papa. He walks to the
very  extremity  of his parish. The walks are so beautiful, it would be a shame to
drive – almost a shame to ride.

– Shall y ou garden much? That, I believe, is a proper employment for
young ladies in the country.

– I don’t know. I am afraid I shan’t like such hard work.

– Archery  parties – pic-nics – race-balls – hunt-balls?
– Oh no! – said she, laughing. – Papa’s living is very  small; and even if

we were near such things, I doubt if I should go to them.

– I see, y ou won’t tell me any thing. You will only  tell me that you are
not going to do this and that. Before the vacation ends, I think I shall pay  you a
call, and see what you really  do employ  yourself in.

– I hope you will. Then you will see for y ourself how beautiful Helstone
is. Now I must go. Edith is sitting down to play, and I just know enough of music to
turn over the leaves for her; and besides, Aunt Shaw won’t like us to talk. – Edith
played brilliantly. In the middle of the piece the door half-opened, and Edith saw
Captain Lennox hesitating whether to come in. She threw down her music, and
rushed out of the room, leaving Margaret standing confused and blushing to
explain to the astonished guests what vision had shown itself to cause Edith’s
sudden flight. Captain Lennox had come earlier than was expected; or was it



really  so late? They  looked at their watches, were duly  shocked, and took their
leave.

Then Edith came back, glowing with pleasure, half-shy ly, half-proudly
leading in her tall handsome Captain. His brother shook hands with him, and Mrs.
Shaw welcomed him in her gentle kindly  way, which had always something
plaintive in it, arising from the long habit of considering herself a victim to an
uncongenial marriage. Now that, the General being gone, she had every  good of
life, with as few drawbacks as possible, she had been rather perplexed to find an
anxiety, if not a sorrow. She had, however, of late settled upon her own health as a
source of apprehension; she had a nervous little cough whenever she thought
about it; and some complaisant doctor ordered her just what she desired – a
winter in Italy. Mrs. Shaw had as strong wishes as most people, but she never liked
to do any thing from the open and acknowledged motive of her own good will and
pleasure; she preferred being compelled to gratify  herself by  some other person’s
command or desire. She really  did persuade herself that she was submitting to
some hard external necessity ; and thus she was able to moan and complain in her
soft manner, all the time she was in reality  doing just what she liked.

It was in this way  she began to speak of her own journey  to Captain
Lennox, who assented, as in duty  bound, to all his future mother-in-law said,
while his eyes sought Edith, who was busy ing herself in rearranging the tea-table,
and ordering up all sorts of good things, in spite of his assurances that he had dined
within the last two hours.

Mr. Henry  Lennox stood leaning against the chimney -piece, amused
with the family  scene. He was close by  his handsome brother; he was the plain
one in a singularly  good-looking family ; but his face was intelligent, keen, and
mobile; and now and then Margaret wondered what it was that he could be
thinking about, while he kept silence, but was evidently  observing, with an interest
that was slightly  sarcastic, all that Edith and she were doing. The sarcastic feeling
was called out by  Mrs. Shaw’s conversation with his brother; it was separate from
the interest which was excited by  what he saw. He thought it a pretty  sight to see
the two cousins so busy  in their little arrangements about the table. Edith chose to
do most herself. She was in a humour to enjoy  showing her lover how well she
could behave as a soldier’s wife. She found out that the water in the urn was cold,
and ordered up the great kitchen tea-kettle; the only  consequence of which was
that when she met it at the door, and tried to carry  it in, it was too heavy  for her,
and she came in pouting, with a black mark on her muslin gown, and a little round
white hand indented by  the handle, which she took to show to Captain Lennox, just
like a hurt child, and, of course, the remedy  was the same in both cases.
Margaret’s quickly -adjusted spirit-lamp was the most efficacious contrivance,
though not so like the gypsy -encampment which Edith, in some of her moods,
chose to consider the nearest resemblance to a barrack-life. After this evening all
was bustle till the wedding was over.



CHAPTER 2
ROSES AND THORNS

“By  the soft green light in the woody  glade,
On the banks of moss where thy  childhood played;

By  the household tree, thro’ which thine eye
First looked in love to the summer sky ”.

Mrs. Hemans.

Margaret was once more in her morning dress, travelling quietly  home
with her father, who had come up to assist at the wedding. Her mother had been
detained at home by  a multitude of half-reasons, none of which anybody  fully
understood, except Mr. Hale, who was perfectly  aware that all his arguments in
favour of a grey  satin gown, which was midway  between oldness and newness,
had proved unavailing; and that, as he had not the money  to equip his wife afresh,
from top to toe, she would not show herself at her only  sister’s only  child’s
wedding. If Mrs. Shaw had guessed at the real reason why  Mrs. Hale did not
accompany  her husband, she would have showered down gowns upon her; but it
was nearly  twenty  years since Mrs. Shaw had been the poor, pretty  Miss
Beresford, and she had really  forgotten all grievances except that of the
unhappiness arising from disparity  of age in married life, on which she could
descant by  the half-hour. Dearest Maria had married the man of her heart, only
eight y ears older than herself, with the sweetest temper, and that blue-black hair
one so seldom sees. Mr. Hale was one of the most delightful preachers she had
ever heard, and a perfect model of a parish priest. Perhaps it was not quite a
logical deduction from all these premises, but it was still Mrs. Shaw’s
characteristic conclusion, as she thought over her sister’s lot: – Married for love,
what can dearest Maria have to wish for in this world? Mrs. Hale, if she spoke
truth, might have answered with a ready -made list – a silver-grey  glace silk, a
white chip bonnet, oh! dozens of things for the wedding, and hundreds of things
for the house. Margaret only  knew that her mother had not found it convenient to
come, and she was not sorry  to think that their meeting and greeting would take
place at Helstone parsonage, rather than, during the confusion of the last two or
three days, in the house in Harley  Street, where she herself had had to play  the
part of Figaro, and was wanted everywhere at one and the same time. Her mind
and body  ached now with the recollection of all she had done and said within the
last forty -eight hours. The farewells so hurriedly  taken, amongst all the other
good-by es, of those she had lived with so long, oppressed her now with a sad
regret for the times that were no more; it did not signify  what those times had
been, they  were gone never to return. Margaret’s heart felt more heavy  than she
could ever have thought it possible in going to her own dear home, the place and
the life she had longed for for years – at that time of all times for y earning and



longing, just before the sharp senses lose their outlines in sleep. She took her mind
away  with a wrench from the recollection of the past to the bright serene
contemplation of the hopeful future. Her ey es began to see, not visions of what
had been, but the sight actually  before her; her dear father leaning back asleep in
the railway  carriage. His blue-black hair was grey  now, and lay  thinly  over his
brows. The bones of his face were plainly  to be seen – too plainly  for beauty, if
his features had been less finely  cut; as it was, they  had a grace if not a
comeliness of their own. The face was in repose; but it was rather rest after
weariness, than the serene calm of the countenance of one who led a placid,
contented life. Margaret was painfully  struck by  the worn, anxious expression;
and she went back over the open and avowed circumstances of her father’s life, to
find the cause for the lines that spoke so plainly  of habitual distress and
depression.

– Poor Frederick! – thought she, sighing. – Oh! if Frederick had but been
a clergy man, instead of going into the navy, and being lost to us all! I wish I knew
all about it. I never understood it from Aunt Shaw; I only  knew he could not come
back to England because of that terrible affair. Poor dear papa! how sad he looks!
I am so glad I am going home, to be at hand to comfort him and mamma.

She was ready  with a bright smile, in which there was not a trace of
fatigue, to greet her father when he awakened. He smiled back again, but faintly,
as if it were an unusual exertion. His face returned into its lines of habitual
anxiety. He had a trick of half-opening his mouth as if to speak, which constantly
unsettled the form of the lips, and gave the face an undecided expression. But he
had the same large, soft eyes as his daughter – ey es which moved slowly  and
almost grandly  round in their orbits, and were well veiled by  their transparent
white eyelids. Margaret was more like him than like her mother. Sometimes
people wondered that parents so handsome should have a daughter who was so
far from regularly  beautiful; not beautiful at all, was occasionally  said. Her
mouth was wide; no rosebud that could only  open just’ enough to let out a “yes”
and “no” and “an’t please you, sir”. But the wide mouth was one soft curve of
rich red lips; and the skin, if not white and fair, was of an ivory  smoothness and
delicacy. If the look on her face was, in general, too dignified and reserved for
one so y oung, now, talking to her father, it was bright as the morning – full of
dimples, and glances that spoke of childish gladness, and boundless hope in the
future.

It was the latter part of July  when Margaret returned home. The forest
trees were all one dark, full, dusky  green; the fern below them caught all the
slanting sunbeams; the weather was sultry  and broodingly  still. Margaret used to
tramp along by  her father’s side, crushing down the fern with a cruel glee, as she
felt it y ield under her light foot, and send up the fragrance peculiar to it – out on
the broad commons into the warm scented light, seeing multitudes of wild, free,
living creatures, revelling in the sunshine, and the herbs and flowers it called
forth. This life – at least these walks – realised all Margaret’s anticipations. She
took a pride in her forest. Its people were her people. She made hearty  friends



with them; learned and delighted in using their peculiar words; took up her
freedom amongst them; nursed their babies; talked or read with slow distinctness
to their old people; carried dainty  messes to their sick; resolved before long to
teach at the school, where her father went every  day  as to an appointed task, but
she was continually  tempted off to go and see some individual friend – man,
woman, or child – in some cottage in the green shade of the forest. Her out-of-
doors life was perfect. Her in-doors life had its drawbacks. With the healthy
shame of a child, she blamed herself for her keenness of sight, in perceiving that
all was not as it should be there. Her mother – her mother alway s so kind and
tender towards her – seemed now and then so much discontented with their
situation; thought that the bishop strangely  neglected his episcopal duties, in not
giving Mr. Hale a better living; and almost reproached her husband because he
could not bring himself to say  that he wished to leave the parish, and undertake
the charge of a larger. He would sigh aloud as he answered, that if he could do
what he ought in little Helstone, he should be thankful; but every  day  he was more
overpowered; the world became more bewildering. At each repeated urgency  of
his wife, that he would put himself in the way  of seeking some preferment,
Margaret saw that her father shrank more and more; and she strove at such times
to reconcile her mother to Helstone. Mrs. Hale said that the near neighbourhood
of so many  trees affected her health; and Margaret would try  to tempt her forth
on to the beautiful, broad, upland, sun-streaked, cloud-shadowed common; for she
was sure that her mother had accustomed herself too much to an in-doors life,
seldom extending her walks beyond the church, the school, and the neighbouring
cottages. This did good for a time; but when the autumn drew on, and the weather
became more changeable, her mother’s idea of the unhealthiness of the place
increased; and she repined even more frequently  that her husband, who was
more learned than Mr. Hume, a better parish priest than Mr. Houldsworth, should
not have met with the preferment that these two former neighbours of theirs had
done.

This marring of the peace of home, by  long hours of discontent, was
what Margaret was unprepared for. She knew, and had rather revelled in the idea,
that she should have to give up many  luxuries, which had only  been troubles and
trammels to her freedom in Harley  Street. Her keen enjoyment of every
sensuous pleasure, was balanced finely, if not overbalanced, by  her conscious
pride in being able to do without them all, if need were. But the cloud never
comes in that quarter of the horizon from which we watch for it. There had been
slight complaints and passing regrets on her mother’s part, over some trifle
connected with Helstone, and her father’s position there, when Margaret had been
spending her holidays at home before; but in the general happiness of the
recollection of those times, she had forgotten the small details which were not so
pleasant. In the latter half of September, the autumnal rains and storms came on,
and Margaret was obliged to remain more in the house than she had hitherto
done. Helstone was at some distance from any  neighbours of their own standard
of cultivation.

– It is undoubtedly  one of the most out-of-the-way  places in England –



said Mrs. Hale, in one of her plaintive moods – I can’t help regretting constantly
that papa has really  no one to associate with here; he is so thrown away ; seeing
no one but farmers and labourers from week’s end to week’s end. If we only  lived
at the other side of the parish, it would be something; there we should be almost
within walking distance of the Stansfields; certainly  the Gormans would be within
a walk.

– Gormans – said Margaret. – Are those the Gormans who made their
fortunes in trade at Southampton? Oh! I’m glad we don’t visit them. I don’t like
shoppy  people. I think we are far better off, knowing only  cottagers and
labourers, and people without pretence.

– You must not be so fastidious, Margaret, dear! – said her mother,
secretly  thinking of a young and handsome Mr. Gorman whom she had once met
at Mr. Hume’s.

– No! I call mine a very  comprehensive taste; I like all people whose
occupations have to do with land; I like soldiers and sailors, and the three learned
professions, as they  call them. I’m sure y ou don’t want me to admire butchers
and bakers, and candlestick-makers, do y ou, mamma?

– But the Gormans were neither butchers nor bakers, but very
respectable coach-builders.

– Very  well. Coach-building is a trade all the same, and I think a much
more useless one than that of butchers or bakers. Oh! how tired I used to be of the
drives every  day  in Aunt Shaw’s carriage, and how I longed to walk!

And walk Margaret did, in spite of the weather. She was so happy  out of
doors, at her father’s side, that she almost danced; and with the soft violence of the
west wind behind her, as she crossed some heath, she seemed to be borne
onwards, as lightly  and easily  as the fallen leaf that was wafted along by  the
autumnal breeze. But the evenings were rather difficult to fill up agreeably.
Immediately  after tea her father withdrew into his small library, and she and her
mother were left alone. Mrs. Hale had never cared much for books, and had
discouraged her husband, very  early  in their married life, in his desire of reading
aloud to her, while she worked. At one time they  had tried backgammon as a
resource; but as Mr. Hale grew to take an increasing interest in his school and his
parishioners, he found that the interruptions which arose out of these duties were
regarded as hardships by  his wife, not to be accepted as the natural conditions of
his profession, but to be regretted and struggled against by  her as they  severally
arose. So he withdrew, while the children were y et young, into his library, to
spend his evenings (if he were at home), in reading the speculative and
metaphysical books which were his delight.

When Margaret had been here before, she had brought down with her a
great box of books, recommended by  masters or governess, and had found the
summer’s day  all too short to get through the reading she had to do before her
return to town. Now there were only  the well-bound little-read English Classics,



which were weeded out of her father’s library  to fill up the small book-shelves in
the drawing-room. Thomson’s Seasons, Hay ley ’s Cowper, Middleton’s Cicero,
were by  far the lightest, newest, and most amusing. The book-shelves did not
afford much resource. Margaret told her mother every  particular of her London
life, to all of which Mrs. Hale listened with interest, sometimes amused and
questioning, at others a little inclined to compare her sister’s circumstances of
ease and comfort with the narrower means at Helstone vicarage. On such
evenings Margaret was apt to stop talking rather abruptly, and listen to the drip-
drip of the rain upon the leads of the little bow-window. Once or twice Margaret
found herself mechanically  counting the repetition of the monotonous sound,
while she wondered if she might venture to put a question on a subject very  near
to her heart, and ask where Frederick was now; what he was doing; how long it
was since they  had heard from him. But a consciousness that her mother’s
delicate health, and positive dislike to Helstone, all dated from the time of the
mutiny  in which Frederick had been engaged – the full account of which
Margaret had never heard, and which now seemed doomed to be buried in sad
oblivion – made her pause and turn away  from the subject each time she
approached it. When she was with her mother, her father seemed the best person
to apply  to for information; and when with him, she thought that she could speak
more easily  to her mother. Probably  there was nothing much to be heard that was
new. In one of the letters she had received before leaving Harley  Street, her
father had told her that they  had heard from Frederick; he was still at Rio, and
very  well in health, and sent his best love to her; which was dry  bones, but not the
living intelligence she longed for. Frederick was always spoken of, in the rare
times when his name was mentioned, as “Poor Frederick”. His room was kept
exactly  as he had left it; and was regularly  dusted, and put into order by  Dixon,
Mrs. Hale’s maid, who touched no other part of the household work, but always
remembered the day  when she had been engaged by  Lady  Beresford as ladies’
maid to Sir John’s wards, the pretty  Miss Beresfords, the belles of Rutlandshire.
Dixon had always considered Mr. Hale as the blight which had fallen upon her
y oung lady ’s prospects in life. If Miss Beresford had not been in such a hurry  to
marry  a poor country  clergy man, there was no knowing what she might not have
become. But Dixon was too loy al to desert her in her affliction and downfall
(alias her married life). She remained with her, and was devoted to her interests;
alway s considering herself as the good and protecting fairy, whose duty  it was to
baffle the malignant giant, Mr. Hale. Master Frederick had been her favorite and
pride; and it was with a little softening of her dignified look and manner, that she
went in weekly  to arrange the chamber as carefully  as if he might be coming
home that very  evening. Margaret could not help believing that there had been
some late intelligence of Frederick, unknown to her mother, which was making
her father anxious and uneasy. Mrs. Hale did not seem to perceive any  alteration
in her husband’s looks or way s. His spirits were always tender and gentle, readily
affected by  any  small piece of intelligence concerning the welfare of others. He
would be depressed for many  day s after witnessing a death-bed, or hearing of
any  crime. But now Margaret noticed an absence of mind, as if his thoughts were
pre-occupied by  some subject, the oppression of which could not be relieved by



any  daily  action, such as comforting the survivors, or teaching at the school in
hope of lessening the evils in the generation to come. Mr. Hale did not go out
among his parishioners as much as usual; he was more shut up in his study ; was
anxious for the village postman, whose summons to the house-hold was a rap on
the back-kitchen window-shutter – a signal which at one time had often to be
repeated before any  one was sufficiently  alive to the hour of the day  to
understand what it was, and attend to him. Now Mr. Hale loitered about the
garden if the morning was fine, and if not, stood dreamily  by  the study  window
until the postman had called, or gone down the lane, giving a half-respectful, half-
confidential shake of the head to the parson, who watched him away  bey ond the
sweet-briar hedge, and past the great arbutus, before he turned into the room to
begin his day ’s work, with all the signs of a heavy  heart and an occupied mind.

But Margaret was at an age when any  apprehension, not absolutely
based on a knowledge of facts, is easily  banished for a time by  a bright sunny
day, or some happy  outward circumstance. And when the brilliant fourteen fine
days of October came on, her cares were all blown away  as lightly  as
thistledown, and she thought of nothing but the glories of the forest. The fern-
harvest was over, and now that the rain was gone, many  a deep glade was
accessible, into which Margaret had only  peeped in July  and August weather. She
had learnt drawing with Edith; and she had sufficiently  regretted, during the
gloom of the bad weather, her idle revelling in the beauty  of the woodlands while
it had yet been fine, to make her determined to sketch what she could before
winter fairly  set in. Accordingly, she was busy  preparing her board one morning,
when Sarah, the housemaid, threw wide open the drawing-room door and
announced, ‘Mr. Henry  Lennox.’



CHAPTER 3
‘THE MORE HASTE THE WORSE SPEED’

“Learn to win a lady ’s faith
Nobly, as the thing is high;

Bravely, as for life and death –
With a loy al gravity.

Lead her from the festive boards,
Point her to the starry  skies,

Guard her, by  your truthful words,
Pure from courtship’s flatteries”.

Mrs. Browning.

– Mr. Henry  Lennox. – Margaret had been thinking of him only  a
moment before, and remembering his inquiry  into her probable occupations at
home. It was “parler du soleil et l’on en voit les rayons”; and the brightness of the
sun came over Margaret’s face as she put down her board, and went forward to
shake hands with him. – Tell mamma, Sarah – said she. – Mamma and I want to
ask you so many  questions about Edith; I am so much obliged to you for coming.

– Did not I say  that I should? – asked he, in a lower tone than that in
which she had spoken.

– But I heard of you so far away  in the Highlands that I never thought
Hampshire could come in.

– Oh! – said he, more lightly  – our young couple were play ing such
foolish pranks, running all sorts of risks, climbing this mountain, sailing on that
lake, that I really  thought they  needed a Mentor to take care of them. And indeed
they  did; they  were quite beyond my  uncle’s management, and kept the old
gentleman in a panic for sixteen hours out of the twenty -four. Indeed, when I
once saw how unfit they  were to be trusted alone, I thought it my  duty  not to
leave them till I had seen them safely  embarked at Plymouth.

– Have you been at Plymouth? Oh! Edith never named that. To be sure,
she has written in such a hurry  lately. Did they  really  sail on Tuesday?

– Really  sailed, and relieved me from many  responsibilities. Edith gave
me all sorts of messages for you. I believe I have a little diminutive note
somewhere; yes, here it is.

– Oh! thank you – exclaimed Margaret; and then, half wishing to read it
alone and unwatched, she made the excuse of going to tell her mother again
(Sarah surely  had made some mistake) that Mr. Lennox was there.

When she had left the room, he began in his scrutinising way  to look



about him. The little drawing-room was looking its best in the streaming light of
the morning sun. The middle window in the bow was opened, and clustering roses
and the scarlet honey suckle came peeping round the corner; the small lawn was
gorgeous with verbenas and geraniums of all bright colours. But the very
brightness outside made the colours within seem poor and faded. The carpet was
far from new; the chintz had been often washed; the whole apartment was
smaller and shabbier than he had expected, as back-ground and frame-work for
Margaret, herself so queenly. He took up one of the books ly ing on the table; it
was the Paradiso of Dante, in the proper old Italian binding of white vellum and
gold; by  it lay  a dictionary, and some words copied out in Margaret’s hand-
writing. They  were a dull list of words, but somehow he liked looking at them. He
put them down with a sigh.

– The living is evidently  as small as she said. It seems strange, for the
Beresfords belong to a good family.

Margaret meanwhile had found her mother. It was one of Mrs. Hale’s
fitful day s, when every thing was a difficulty  and a hardship; and Mr. Lennox’s
appearance took this shape, although secretly  she felt complimented by  his
thinking it worth while to call.

– It is most unfortunate! We are dining early  today, and having nothing
but cold meat, in order that the servants may  get on with their ironing; and yet, of
course, we must ask him to dinner – Edith’s brother-in-law and all. And your papa
is in such low spirits this morning about something – I don’t know what. I went into
the study  just now, and he had his face on the table, covering it with his hands. I
told him I was sure Helstone air did not agree with him any  more than with me,
and he suddenly  lifted up his head, and begged me not to speak a word more
against Helstone, he could not bear it; if there was one place he loved on earth it
was Helstone. But I am sure, for all that, it is the damp and relaxing air.

Margaret felt as if a thin cold cloud had come between her and the sun.
She had listened patiently, in hopes that it might be some relief to her mother to
unburden herself; but now it was time to draw her back to Mr. Lennox.

– Papa likes Mr. Lennox; they  got on together famously  at the wedding
breakfast. I dare say  his coming will do papa good. And never mind the dinner,
dear mamma. Cold meat will do capitally  for a lunch, which is the light in which
Mr. Lennox will most likely  look upon a two o’clock dinner.

– But what are we to do with him till then? It is only  half-past ten now.
– I’ll ask him to go out sketching with me. I know he draws, and that will

take him out of your way, mamma. Only  do come in now; he will think it so
strange if y ou don’t.

Mrs. Hale took off her black silk apron, and smoothed her face. She
looked a very  pretty  lady -like woman, as she greeted Mr. Lennox with the
cordiality  due to one who was almost a relation. He evidently  expected to be
asked to spend the day, and accepted the invitation with a glad readiness that



made Mrs. Hale wish she could add something to the cold beef. He was pleased
with every thing; delighted with Margaret’s idea of going out sketching together;
would not have Mr. Hale disturbed for the world, with the prospect of so soon
meeting him at dinner. Margaret brought out her drawing materials for him to
choose from; and after the paper and brushes had been duly  selected, the two set
out in the merriest spirits in the world.

– Now, please, just stop here for a minute or two, said Margaret. –These
are the cottages that haunted me so during the rainy  fortnight, reproaching me for
not having sketched them.

– Before they  tumbled down and were no more seen. Truly, if they  are
to be sketched – and they  are very  picturesque – we had better not put it off till
next year. But where shall we sit?

– Oh! You might have come straight from chambers in the Temple –
instead of having been two months in the Highlands! Look at this beautiful trunk of
a tree, which the wood-cutters have left just in the right place for the light. I will
put my  plaid over it, and it will be a regular forest throne.

– With your feet in that puddle for a regal footstool! Stay, I will move,
and then you can come nearer this way. Who lives in these cottages?

– They  were built by  squatters fifty  or sixty  y ears ago. One is
uninhabited; the foresters are going to take it down, as soon as the old man who
lives in the other is dead, poor old fellow! Look – there he is – I must go and speak
to him. He is so deaf y ou will hear all our secrets.

The old man stood bareheaded in the sun, leaning on his stick at the front
of his cottage. His stiff features relaxed into a slow smile as Margaret went up
and spoke to him. Mr. Lennox hastily  introduced the two figures into his sketch,
and finished up the landscape with a subordinate reference to them – as Margaret
perceived, when the time came for getting up, putting away  water, and scraps of
paper, and exhibiting to each other their sketches. She laughed and blushed Mr.
Lennox watched her countenance.

– Now, I call that treacherous – said she. – I little thought y ou were
making old Isaac and me into subjects, when y ou told me to ask him the history
of these cottages.

– It was irresistible. You can’t know how strong a temptation it was. I
hardly  dare tell y ou how much I shall like this sketch.

He was not quite sure whether she heard this latter sentence before she
went to the brook to wash her palette. She came back rather flushed, but looking
perfectly  innocent and unconscious. He was glad of it, for the speech had slipped
from him unawares – a rare thing in the case of a man who premeditated his
actions so much as Henry  Lennox.

The aspect of home was all right and bright when they  reached it. The
clouds on her mother’s brow had cleared off under the propitious influence of a



brace of carp, most opportunely  presented by  a neighbour. Mr. Hale had returned
from his morning’s round, and was awaiting his visitor just outside the wicket gate
that led into the garden. He looked a complete gentleman in his rather threadbare
coat and well-worn hat.

Margaret was proud of her father; she had always a fresh and tender
pride in seeing how favourably  he impressed every  stranger; still her quick eye
sought over his face and found there traces of some unusual disturbance, which
was only  put aside, not cleared away.

Mr. Hale asked to look at their sketches.
– I think you have made the tints on the thatch too dark, have y ou not? as

he returned Margaret’s to her, and held out his hand for Mr. Lennox’s, which was
withheld from him one moment, no more.

– No, papa! I don’t think I have. The house-leek and stone-crop have
grown so much darker in the rain. Is it not like, papa? – said she, peeping over his
shoulder, as he looked at the figures in Mr. Lennox’s drawing.

– Yes, very  like. Your figure and way  of holding y ourself is capital. And
it is just poor old Isaac’s stiff way  of stooping his long rheumatic back. What is this
hanging from the branch of the tree? Not a bird’s nest, surely.

– Oh no! that is my  bonnet. I never can draw with my  bonnet on; it
makes my  head so hot. I wonder if I could manage figures. There are so many
people about here whom I should like to sketch.

– I should say  that a likeness y ou very  much wish to take y ou would
always succeed in – said Mr. Lennox. – I have great faith in the power of will. I
think my self I have succeeded pretty  well in yours. Mr. Hale had preceded them
into the house, while Margaret was lingering to pluck some roses, with which to
adorn her morning gown for dinner.

– A regular London girl would understand the implied meaning of that
speech – thought Mr. Lennox. – She would be up to looking through every  speech
that a young man made her for the arriere-pensee of a compliment. But I don’t
believe Margaret. Stay ! – exclaimed he – Let me help you; – and he gathered for
her some velvety  cramoisy  roses that were above her reach, and then dividing
the spoil he placed two in his button-hole, and sent her in, pleased and happy, to
arrange her flowers.

The conversation at dinner flowed on quietly  and agreeably. There were
plenty  of questions to be asked on both sides – the latest intelligence which each
could give of Mrs. Shaw’s movements in Italy  to be exchanged; and in the interest
of what was said, the unpretending simplicity  of the parsonage-ways – above all,
in the neighbourhood of Margaret, Mr. Lennox forgot the little feeling of
disappointment with which he had at first perceived that she had spoken but the
simple truth when she had described her father’s living as very  small.

– Margaret, my  child, you might have gathered us some pears for our



dessert – said Mr. Hale, as the hospitable luxury  of a freshly -decanted bottle of
wine was placed on the table.

Mrs. Hale was hurried. It seemed as if desserts were impromptu and
unusual things at the parsonage; whereas, if Mr. Hale would only  have looked
behind him, he would have seen biscuits and marmalade, and what not, all
arranged in formal order on the sideboard. But the idea of pears had taken
possession of Mr. Hale’s mind, and was not to be got rid of.

– There are a few brown beurres against the south wall which are worth
all foreign fruits and preserves. Run, Margaret, and gather us some.

– I propose that we adjourn into the garden, and eat them there. – said
Mr. Lennox.

– Nothing is so delicious as to set one’s teeth into the crisp, juicy  fruit,
warm and scented by  the sun. The worst is, the wasps are impudent enough to
dispute it with one, even at the very  crisis and summit of enjoyment.

He rose, as if to follow Margaret, who had disappeared through the
window he only  awaited Mrs. Hale’s permission. She would rather have wound up
the dinner in the proper way, and with all the ceremonies which had gone on so
smoothly  hitherto, especially  as she and Dixon had got out the finger-glasses
from the store-room on purpose to be as correct as became General Shaw’s
widow’s sister, but as Mr. Hale got up directly, and prepared to accompany  his
guest, she could only  submit.

– I shall arm my self with a knife – said Mr. Hale – the day s of eating
fruit so primitively  as y ou describe are over with me. I must pare it and quarter it
before I can enjoy  it.

Margaret made a plate for the pears out of a beetroot leaf, which threw
up their brown gold colour admirably. Mr. Lennox looked more at her than at the
pears; but her father, inclined to cull fastidiously  the very  zest and perfection of
the hour he had stolen from his anxiety, chose daintily  the ripest fruit, and sat
down on the garden bench to enjoy  it at his leisure. Margaret and Mr. Lennox
strolled along the little terrace-walk under the south wall, where the bees still
hummed and worked busily  in their hives.

– What a perfect life y ou seem to live here! I have alway s felt rather
contemptuously  towards the poets before, with their wishes, “Mine be a cot
beside a hill” and that sort of thing: but now I am afraid that the truth is, I have
been nothing better than a cockney. Just now I feel as if twenty  y ears hard study
of law would be amply  rewarded by  one year of such an exquisite serene life as
this – such skies! looking up – such crimson and amber foliage, so perfectly
motionless as that! – pointing to some of the great forest trees which shut in the
garden as if it were a nest.

– You must please to remember that our skies are not alway s as deep a
blue as they  are now. We have rain, and our leaves do fall, and get sodden: though



I think Helstone is about as perfect a place as any  in the world. Recollect how you
rather scorned my  description of it one evening in Harley  Street: “a village in a
tale”.

– Scorned, Margaret That is rather a hard word.

– Perhaps it is. Only  I know I should have liked to have talked to y ou of
what I was very  full at the time, and you – what must I call it, then? – spoke
disrespectfully  of Helstone as a mere village in a tale.

– I will never do so again – said he, warmly. They  turned the corner of
the walk.

– I could almost wish, Margaret... – he stopped and hesitated. It was so
unusual for the fluent lawy er to hesitate that Margaret looked up at him, in a little
state of questioning wonder; but in an instant – from what about him she could not
tell – she wished herself back with her mother – her father – anywhere away
from him, for she was sure he was going to say  something to which she should
not know what to reply. In another moment the strong pride that was in her came
to conquer her sudden agitation, which she hoped he had not perceived. Of course
she could answer, and answer the right thing; and it was poor and despicable of
her to shrink from hearing any  speech, as if she had not power to put an end to it
with her high maidenly  dignity.

– Margaret – said he, taking her by  surprise, and getting sudden
possession of her hand, so that she was forced to stand still and listen, despising
herself for the fluttering at her heart all the time; – Margaret, I wish you did not
like Helstone so much – did not seem so perfectly  calm and happy  here. I have
been hoping for these three months past to find y ou regretting London – and
London friends, a little – enough to make y ou listen more kindly  – (for she was
quietly, but firmly, striving to extricate her hand from his grasp) – to one who has
not much to offer, it is true – nothing but prospects in the future – but who does
love y ou, Margaret, almost in spite of himself. Margaret, have I startled y ou too
much? Speak! – For he saw her lips quivering almost as if she were going to cry.
She made a strong effort to be calm; she would not speak till she had succeeded in
mastering her voice, and then she said:

– I was startled. I did not know that you cared for me in that way. I have
always thought of you as a friend; and, please, I would rather go on thinking of
y ou so. I don’t like to be spoken to as you have been doing. I cannot answer y ou
as y ou want me to do, and yet I should feel so sorry  if I vexed you.

– Margaret – said he, looking into her eyes, which met his with their
open, straight look, expressive of the utmost good faith and reluctance to give
pain.

– Do y ou – he was going to say  – love any  one else? – But it seemed as
if this question would be an insult to the pure serenity  of those ey es. – Forgive me
I have been too abrupt. I am punished. Only  let me hope. Give me the poor



comfort of telling me y ou have never seen any  one whom y ou could... – Again a
pause. He could not end his sentence. Margaret reproached herself acutely  as the
cause of his distress.

– Ah! if you had but never got this fancy  into your head! It was such a
pleasure to think of you as a friend.

– But I may  hope, may  I not, Margaret, that some time you will think of
me as a lover? Not y et, I see – there is no hurry  – but some time... – She was
silent for a minute or two, try ing to discover the truth as it was in her own heart,
before reply ing; then she said:

– I have never thought of – you, but as a friend. I like to think of you so;
but I am sure I could never think of you as any thing else. Pray, let us both forget
that all this... – “disagreeable”, she was going to say, but stopped short –
conversation has taken place.

He paused before he replied. Then, in his habitual coldness of tone, he
answered:

– Of course, as your feelings are so decided, and as this conversation has
been so evidently  unpleasant to y ou, it had better not be remembered. That is all
very  fine in theory, that plan of forgetting whatever is painful, but it will be
somewhat difficult for me, at least, to carry  it into execution.

– You are vexed – said she, sadly ; – y et how can I help it?
She looked so truly  grieved as she said this, that he struggled for a

moment with his real disappointment, and then answered more cheerfully, but
still with a little hardness in his tone:

– You should make allowances for the mortification, not only  of a lover,
Margaret, but of a man not given to romance in general – prudent, worldly, as
some people call me – who has been carried out of his usual habits by  the force
of a passion – well, we will say  no more of that; but in the one outlet which he has
formed for the deeper and better feelings of his nature, he meets with rejection
and repulse. I shall have to console my self with scorning my  own folly. A
struggling barrister to think of matrimony !

Margaret could not answer this. The whole tone of it annoyed her. It
seemed to touch on and call out all the points of difference which had often
repelled her in him; while yet he was the pleasantest man, the most sympathising
friend, the person of all others who understood her best in Harley  Street. She felt
a tinge of contempt mingle itself with her pain at having refused him. Her
beautiful lip curled in a slight disdain. It was well that, having made the round of
the garden, they  came suddenly  upon Mr. Hale, whose whereabouts had been
quite forgotten by  them. He had not y et finished the pear, which he had
delicately  peeled in one long strip of silver-paper thinness, and which he was
enjoy ing in a deliberate manner. It was like the story  of the eastern king, who
dipped his head into a basin of water, at the magician’s command, and ere he



instantly  took it out went through the experience of a lifetime. I Margaret felt
stunned, and unable to recover her self-possession enough to join in the trivial
conversation that ensued between her father and Mr. Lennox. She was grave, and
little disposed to speak; full of wonder when Mr. Lennox would go, and allow her
to relax into thought on the events of the last quarter of an hour. He was almost as
anxious to take his departure as she was for him to leave; but a few minutes light
and careless talking, carried on at whatever effort, was a sacrifice which he owed
to his mortified vanity, or his self-respect. He glanced from time to time at her
sad and pensive face.

– I am not so indifferent to her as she believes – thought he to himself. –
I do not give up hope.

Before a quarter of an hour was over, he had fallen into a way  of
conversing with quiet sarcasm; speaking of life in London and life in the country,
as if he were conscious of his second mocking self, and afraid of his own satire.
Mr. Hale was puzzled. His visitor was a different man to what he had seen him
before at the wedding-breakfast, and at dinner today ; a lighter, cleverer, more
worldly  man, and, as such, dissonant to Mr. Hale. It was a relief to all three when
Mr. Lennox said that he must go directly  if he meant to catch the five o’clock
train. They  proceeded to the house to find Mrs. Hale, and wish her good-by e. At
the last moment, Henry  Lennox’s real self broke through the crust.

– Margaret, don’t despise me; I have a heart, notwithstanding all this
good-for-nothing way  of talking. As a proof of it, I believe I love y ou more than
ever – if I do not hate you – for the disdain with which you have listened to me
during this last half-hour. Good-bye, Margaret – Margaret!



CHAPTER 4
DOUBTS AND DIFFICULTIES

“Cast me upon some naked shore,
Where I may  tracke

Only  the print of some sad wracke,
If thou be there, though the seas roare,

I shall no gentler calm implore”.
Habington.

He was gone. The house was shut up for the evening. No more deep blue
skies or crimson and amber tints. Margaret went up to dress for the early  tea,
finding Dixon in a pretty  temper from the interruption which a visitor had
naturally  occasioned on a busy  day. She showed it by  brushing away  viciously  at
Margaret’s hair, under pretence of being in a great hurry  to go to Mrs. Hale. Yet,
after all, Margaret had to wait a long time in the drawing-room before her
mother came down. She sat by  herself at the fire, with unlighted candles on the
table behind her, thinking over the day, the happy  walk, happy  sketching, cheerful
pleasant dinner, and the uncomfortable, miserable walk in the garden.

How different men were to women! Here was she disturbed and
unhappy, because her instinct had made any thing but a refusal impossible; while
he, not many  minutes after he had met with a rejection of what ought to have
been the deepest, holiest proposal of his life, could speak as if briefs, success, and
all its superficial consequences of a good house, clever and agreeable society,
were the sole avowed objects of his desires. Oh dear! how she could have loved
him if he had but been different, with a difference which she felt, on reflection, to
be one that went low – deep down. Then she took it into her head that, after all, his
lightness might be but assumed, to cover a bitterness of disappointment which
would have been stamped on her own heart if she had loved and been rejected.

Her mother came into the room before this whirl of thoughts was
adjusted into any thing like order. Margaret had to shake off the recollections of
what had been done and said through the day, and turn a sy mpathising listener to
the account of how Dixon had complained that the ironing-blanket had been burnt
again; and how Susan Lightfoot had been seen with artificial flowers in her
bonnet, thereby  giving evidence of a vain and giddy  character. Mr. Hale sipped
his tea in abstracted silence; Margaret had the responses all to herself. She
wondered how her father and mother could be so forgetful, so regardless of their
companion through the day, as never to mention his name. She forgot that he had
not made them an offer.

After tea Mr. Hale got up, and stood with his elbow on the chimney -
piece, leaning his head on his hand, musing over something, and from time to



time sighing deeply. Mrs. Hale went out to consult with Dixon about some winter
clothing for the poor. Margaret was preparing her mother’s worsted work, and
rather shrinking from the thought of the long evening, and wishing bed-time were
come that she might go over the events of the day  again.

– Margaret! – said Mr. Hale, at last, in a sort of sudden desperate way,
that made her start. – Is that tapestry  thing of immediate consequence? I mean,
can you leave it and come into my  study ? I want to speak to you about something
very  serious to us all.

– Very  serious to us all. – Mr. Lennox had never had the opportunity  of
having any  private conversation with her father after her refusal, or else that
would indeed be a very  serious affair. In the first place, Margaret felt guilty  and
ashamed of having grown so much into a woman as to be thought of in marriage;
and secondly, she did not know if her father might not be displeased that she had
taken upon herself to decline Mr. Lennox’s proposal. But she soon felt it was not
about any thing, which having only  lately  and suddenly  occurred, could have
given rise to any  complicated thoughts, that her father wished to speak to her. He
made her take a chair by  him; he stirred the fire, snuffed the candles, and sighed
once or twice before he could make up his mind to say  – and it came out with a
jerk after all – Margaret! I am going to leave Helstone.

– Leave Helstone, papa! But why?
Mr. Hale did not answer for a minute or two. He played with some

papers on the table in a nervous and confused manner, opening his lips to speak
several times, but closing them again without having the courage to utter a word.
Margaret could not bear the sight of the suspense, which was even more
distressing to her father than to herself.

– But why, dear papa? Do tell me!
He looked up at her suddenly, and then said with a slow and enforced

calmness:
– Because I must no longer be a minister in the Church of England.
Margaret had imagined nothing less than that some of the preferments

which her mother so much desired had befallen her father at last – something that
would force him to leave beautiful, beloved Helstone, and perhaps compel him to
go and live in some of the stately  and silent Closes which Margaret had seen from
time to time in cathedral towns. They  were grand and imposing places, but if, to
go there, it was necessary  to leave Helstone as a home for ever, that would have
been a sad, long, lingering pain. But nothing to the shock she received from Mr.
Hale’s last speech. What could he mean? It was all the worse for being so
my sterious. The aspect of piteous distress on his face, almost as imploring a
merciful and kind judgment from his child, gave her a sudden sickening. Could he
have become implicated in any thing Frederick had done? Frederick was an
outlaw. Had her father, out of a natural love for his son, connived at any…



– Oh! what is it? do speak, papa! tell me all! Why  can you no longer be a
clergyman? Surely, if the bishop were told all we know about Frederick, and the
hard, unjust…

– It is nothing about Frederick; the bishop would have nothing to do with
that. It is all myself. Margaret, I will tell you about it. I will answer any  questions
this once, but after tonight let us never speak of it again. I can meet the
consequences of my  painful, miserable doubts; but it is an effort bey ond me to
speak of what has caused me so much suffering.

– Doubts, papa! Doubts as to religion? – asked Margaret, more shocked
than ever.

– No! not doubts as to religion; not the slightest injury  to that. – He
paused. Margaret sighed, as if standing on the verge of some new horror. He
began again, speaking rapidly, as if to get over a set task:

– You could not understand it all, if I told you – my  anxiety, for y ears
past, to know whether I had any  right to hold my  living – my  efforts to quench
my  smouldering doubts by  the authority  of the Church. Oh! Margaret, how I love
the holy  Church from which I am to be shut out! – He could not go on for a
moment or two. Margaret could not tell what to say ; it seemed to her as terribly
mysterious as if her father were about to turn Mahometan.

– I have been reading today  of the two thousand who were ejected from
their churches – continued Mr. Hale, smiling faintly  – try ing to steal some of their
bravery ; but it is of no use – no use – I cannot help feeling it acutely.

– But, papa, have y ou well considered? Oh! it seems so terrible, so
shocking – said Margaret, suddenly  bursting into tears. The one staid foundation of
her home, of her idea of her beloved father, seemed reeling and rocking. What
could she say? What was to be done? The sight of her distress made Mr. Hale
nerve himself, in order to try  and comfort her. He swallowed down the dry
choking sobs which had been heaving up from his heart hitherto, and going to his
bookcase he took down a volume, which he had often been reading lately, and
from which he thought he had derived strength to enter upon the course in which
he was now embarked.

– Listen, dear Margaret – said he, putting one arm round her waist. She
took his hand in hers and grasped it tight, but she could not lift up her head; nor
indeed could she attend to what he read, so great was her internal agitation.

– This is the soliloquy  of one who was once a clergyman in a country
parish, like me; it was written by  a Mr. Oldfield, minister of Carsington, in
Derbyshire, a hundred and sixty  years ago, or more. His trials are over. He
fought the good fight. – These last two sentences he spoke low, as if to himself.
Then he read aloud:

– When thou canst no longer continue in thy  work without dishonour to
God, discredit to religion, foregoing thy  integrity, wounding conscience, spoiling



thy  peace, and hazarding the loss of thy  salvation; in a word, when the conditions
upon which thou must continue (if thou wilt continue) in thy  employ ments are
sinful, and unwarranted by  the word of God, thou mayest, y ea, thou must believe
that God will turn thy  very  silence, suspension, deprivation, and lay ing aside, to
His glory, and the advancement of the Gospel’s interest. When God will not use
thee in one kind, y et He will in another. A soul that desires to serve and honour
Him shall never want opportunity  to do it; nor must thou so limit the Holy  One of
Israel as to think He hath but one way  in which He can glorify  Himself by  thee.
He can do it by  thy  silence as well as by  thy  preaching; thy  lay ing aside as well
as thy  continuance in thy  work. It is not pretence of doing God the greatest
service, or performing the weightiest duty, that will excuse the least sin, though
that sin capacitated or gave us the opportunity  for doing that duty. Thou wilt have
little thanks, O my  soul! if, when thou art charged with corrupting God’s worship,
falsify ing thy  vows, thou pretendest a necessity  for it in order to a continuance in
the ministry. As he read this, and glanced at much more which he did not read, he
gained resolution for himself, and felt as if he too could be brave and firm in
doing what he believed to be right; but as he ceased he heard Margaret’s low
convulsive sob; and his courage sank down under the keen sense of suffering.

– Margaret, dear! – said he, drawing her closer – think of the early
marty rs; think of the thousands who have suffered.

– But, father – said she, suddenly  lifting up her flushed, tear-wet face –
the early  marty rs suffered for the truth, while y ou – oh! dear, dear papa!

– I suffer for conscience sake, my  child – said he, with a dignity  that was
only  tremulous from the acute sensitiveness of his character; – I must do what
my  conscience bids. I have borne long with self-reproach that would have roused
any  mind less torpid and cowardly  than mine. – He shook his head as he went on.
– Your poor mother’s fond wish, gratified at last in the mocking way  in which
over-fond wishes are too often fulfilled – Sodom apples as they  are – has brought
on this crisis, for which I ought to be, and I hope I am thankful. It is not a month
since the bishop offered me another living; if I had accepted it, I should have had
to make a fresh declaration of conformity  to the Liturgy  at my  institution.
Margaret, I tried to do it; I tried to content my self with simply  refusing the
additional preferment, and stopping quietly  here – strangling my  conscience now,
as I had strained it before. God forgive me!

He rose and walked up and down the room, speaking low words of self-
reproach and humiliation, of which Margaret was thankful to hear but few. At last
he said,

– Margaret, I return to the old sad burden we must leave Helstone.

– Yes! I see. But when?
– I have written to the bishop – I dare say  I have told y ou so, but I forget

things just now – said Mr. Hale, collapsing into his depressed manner as soon as
he came to talk of hard matter-of-fact details, informing him of my  intention to



resign this vicarage. He has been most kind; he has used arguments and
expostulations, all in vain – in vain. They  are but what I have tried upon my self,
without avail. I shall have to take my  deed of resignation, and wait upon the
bishop my self, to bid him farewell. That will be a trial, but worse, far worse, will
be the parting from my  dear people. There is a curate appointed to read pray ers
– a Mr. Brown. He will come to stay  with us tomorrow. Next Sunday  I preach my
farewell sermon.

Was it to be so sudden then? thought Margaret; and yet perhaps it was as
well. Lingering would only  add stings to the pain; it was better to be stunned into
numbness by  hearing of all these arrangements, which seemed to be nearly
completed before she had been told. “What does mamma say ?”, asked she, with
a deep sigh.

To her surprise, her father began to walk about again before he
answered. At length he stopped and replied:

– Margaret, I am a poor coward after all. I cannot bear to give pain. I
know so well y our mother’s married life has not been all she hoped – all she had a
right to expect – and this will be such a blow to her, that I have never had the
heart, the power to tell her. She must be told though, now, said he, looking wistfully
at his daughter. Margaret was almost overpowered with the idea that her mother
knew nothing of it all, and y et the affair was so far advanced!

– Yes, indeed she must – said Margaret. – Perhaps, after all, she may  not
– Oh y es! she will, she must be shocked – as the force of the blow returned upon
herself in try ing to realise how another would take it. – Where are we to go to? –
said she at last, struck with a fresh wonder as to their future plans, if plans indeed
her father had.

– To Milton-Northern – he answered, with a dull indifference, for he had
perceived that, although his daughter’s love had made her cling to him, and for a
moment strive to soothe him with her love, yet the keenness of the pain was as
fresh as ever in her mind.

– Milton-Northern! The manufacturing town in Darkshire?
– Yes – said he, in the same despondent, indifferent way.

– Why  there, papa? – asked she.
– Because there I can earn bread for my  family. Because I know no one

there, and no one knows Helstone, or can ever talk to me about it.
– Bread for y our family ! I thought y ou and mamma had – and then she

stopped, checking her natural interest regarding their future life, as she saw the
gathering gloom on her father’s brow. But he, with his quick intuitive sy mpathy,
read in her face, as in a mirror, the reflections of his own moody  depression, and
turned it off with an effort.

– You shall be told all, Margaret. Only  help me to tell your mother. I



think I could do any thing but that: the idea of her distress turns me sick with dread.
If I tell y ou all, perhaps y ou could break it to her tomorrow. I am going out for the
day, to bid Farmer Dobson and the poor people on Bracy  Common good-bye.
Would you dislike breaking it to her very  much, Margaret?

Margaret did dislike it, did shrink from it more than from any thing she
had ever had to do in her life before. She could not speak, all at once. Her father
said – You dislike it very  much, don’t you, Margaret? – Then she conquered
herself, and said, with a bright strong look on her face:

– It is a painful thing, but it must be done, and I will do it as well as ever I
can. You must have many  painful things to do.

Mr. Hale shook his head despondingly : he pressed her hand in token of
gratitude. Margaret was nearly  upset again into a burst of cry ing. To turn her
thoughts, she said – Now tell me, papa, what our plans are. You and mamma
have some money, independent of the income from the living, have not y ou?
Aunt Shaw has, I know.

– Yes. I suppose we have about a hundred and seventy  pounds a year of
our own. Seventy  of that has always gone to Frederick, since he has been abroad.
I don’t know if he wants it all – he continued in a hesitating manner. –– He must
have some pay  for serving with the Spanish army.

– Frederick must not suffer – said Margaret, decidedly ; – in a foreign
country ; so unjustly  treated by  his own. A hundred is left Could not you, and I,
and mamma live on a hundred a year in some very  cheap – very  quiet part of
England? Oh! I think we could.

– No! – said Mr. Hale. – That would not answer. I must do something. I
must make my self busy, to keep off morbid thoughts. Besides, in a country  parish
I should be so painfully  reminded of Helstone, and my  duties here. I could not
bear it, Margaret. And a hundred a y ear would go a very  little way, after the
necessary  wants of housekeeping are met, towards providing your mother with
all the comforts she has been accustomed to, and ought to have. No: we must go
to Milton. That is settled. I can alway s decide better by  myself, and not
influenced by  those whom I love – said he, as a half apology  for having arranged
so much before he had told any  one of his family  of his intentions. – I cannot
stand objections. They  make me so undecided.

Margaret resolved to keep silence. After all, what did it signify  where
they  went, compared to the one terrible change?

Mr. Hale continued: – A few months ago, when my  misery  of doubt
became more than I could bear without speaking, I wrote to Mr. Bell – y ou
remember Mr. Bell, Margaret?

– No; I never saw him, I think. But I know who he is. Frederick’s
godfather – your old tutor at Oxford, don’t y ou mean?



– Yes. He is a Fellow of Plymouth College there. He is a native of
Milton-Northern, I believe. At any  rate, he has property  there, which has very
much increased in value since Milton has become such a large manufacturing
town. Well, I had reason to suspect – to imagine – I had better say  nothing about
it, however. But I felt sure of sy mpathy  from Mr. Bell. I don’t know that he gave
me much strength. He has lived an easy  life in his college all his days. But he has
been as kind as can be. And it is owing to him we are going to Milton.

– How? – said Margaret.

– Why  he has tenants, and houses, and mills there; so, though he dislikes
the place – too bustling for one of his habits – he is obliged to keep up some sort of
connection; and he tells me that he hears there is a good opening for a private
tutor there.

– A private tutor! – said Margaret, looking scornful: – What in the world
do manufacturers want with the classics, or literature, or the accomplishments of
a gentleman?

– Oh – said her father – some of them really  seem to be fine fellows,
conscious of their own deficiencies, which is more than many  a man at Oxford
is. Some want resolutely  to learn, though they  have come to man’s estate. Some
want their children to be better instructed than they  themselves have been. At any
rate, there is an opening, as I have said, for a private tutor. Mr. Bell has
recommended me to a Mr. Thornton, a tenant of his, and a very  intelligent man,
as far as I can judge from his letters. And in Milton, Margaret, I shall find a busy
life, if not a happy  one, and people and scenes so different that I shall never be
reminded of Helstone.

There was the secret motive, as Margaret knew from her own feelings.
It would be different. Discordant as it was – with almost a detestation for all she
had ever heard of the North of England, the manufacturers, the people, the wild
and bleak country  – there was this one recommendation – it would be different
from Helstone, and could never remind them of that beloved place.

– When do we go? – asked Margaret, after a short silence.
– I do not know exactly. I wanted to talk it over with you. You see, y our

mother knows nothing about it y et: but I think, in a fortnight; – after my  deed of
resignation is sent in, I shall have no right to remain.

Margaret was almost stunned.
– In a fortnight!
– No – no, not exactly  to a day. Nothing is fixed – said her father, with

anxious hesitation, as he noticed the filmy  sorrow that came over her eyes, and
the sudden change in her complexion. But she recovered herself immediately.

– Yes, papa, it had better be fixed soon and decidedly, as you say. Only
mamma to know nothing about it! It is that that is the great perplexity.



– Poor Maria! – replied Mr. Hale, tenderly. – Poor, poor Maria! Oh, if I
were not married – if I were but my self in the world, how easy  it would be! As it
is – Margaret, I dare not tell her!

– No – said Margaret, sadly  – I will do it. Give me till tomorrow evening
to choose my  time Oh, papa – cried she, with sudden passionate entreaty  – say  –
tell me it is a night-mare – a horrid dream – not the real waking truth! You cannot
mean that y ou are really  going to leave the Church – to give up Helstone – to be
for ever separate from me, from mamma – led away  by  some delusion – some
temptation! You do not really  mean it!

Mr. Hale sat in rigid stillness while she spoke.
Then he looked her in the face, and said in a slow, hoarse, measured way

–I do mean it, Margaret. You must not deceive y ourself into doubting the reality
of my  words – my  fixed intention and resolve. He looked at her in the same
steady, stony  manner, for some moments after he had done speaking. She, too,
gazed back with pleading eyes before she would believe that it was irrevocable.
Then she arose and went, without another word or look, towards the door. As her
fingers were on the handle he called her back. He was standing by  the fireplace,
shrunk and stooping; but as she came near he drew himself up to his full height,
and, placing his hands on her head, he said, solemnly :

– The blessing of God be upon thee, my  child!
– And may  He restore you to His Church – responded she, out of the

fulness of her heart. The next moment she feared lest this answer to his blessing
might be irreverent, wrong – might hurt him as coming from his daughter, and
she threw her arms round his neck. He held her to him for a minute or two. She
heard him murmur to himself – The marty rs and confessors had even more pain
to bear – I will not shrink.

They  were startled by  hearing Mrs. Hale inquiring for her daughter.
They  started asunder in the full consciousness of all that was before them. Mr.
Hale hurriedly  said – Go, Margaret, go. I shall be out all tomorrow. Before night
you will have told your mother’

– Yes – she replied, and she returned to the drawing-room in a stunned
and dizzy  state.



CHAPTER 5
DECISION

“I ask Thee for a thoughtful love,
Through constant watching wise,

To meet the glad with joy ful smiles,
And to wipe the weeping ey es;

And a heart at leisure from itself
To soothe and sy mpathise”.

Anony mous

Margaret made a good listener to all her mother’s little plans for adding
some small comforts to the lot of the poorer parishioners. She could not help
listening, though each new project was a stab to her heart. By  the time the frost
had set in, they  should be far away  from Helstone. Old Simon’s rheumatism
might be bad and his eyesight worse; there would be no one to go and read to
him, and comfort him with little porringers of broth and good red flannel: or if
there was, it would be a stranger, and the old man would watch in vain for her.
Mary  Domville’s little crippled boy  would crawl in vain to the door and look for
her coming through the forest. These poor friends would never understand why
she had forsaken them; and there were many  others besides. – Papa has alway s
spent the income he derived from his living in the parish. I am, perhaps,
encroaching upon the next dues, but the winter is likely  to be severe, and our poor
old people must be helped.

– Oh, mamma, let us do all we can – said Margaret eagerly, not seeing
the prudential side of the question, only  grasping at the idea that they  were
rendering such help for the last time; – we may  not be here long.

– Do you feel ill, my  darling? – asked Mrs. Hale, anxiously,
misunderstanding Margaret’s hint of the uncertainty  of their stay  at Helstone. –
You look pale and tired. It is this soft, damp, unhealthy  air.

– No – no, mamma, it is not that: it is delicious air. It smells of the
freshest, purest fragrance, after the smokiness of Harley  Street. But I am tired: it
surely  must be near bedtime.

– Not far off – it is half-past nine. You had better go to bed at dear. Ask
Dixon for some gruel. I will come and see you as soon as you are in bed. I am
afraid you have taken cold; or the bad air from some of the stagnant ponds –

– Oh, mamma, said Margaret, faintly  smiling as she kissed her mother –
I am quite well don’t alarm yourself about me; I am only  tired.

Margaret went upstairs. To soothe her mother’s anxiety  she submitted to



a basin of gruel. She was ly ing languidly  in bed when Mrs. Hale came up to make
some last inquiries and kiss her before going to her own room for the night. But
the instant she heard her mother’s door locked, she sprang out of bed, and
throwing her dressing-gown on, she began to pace up and down the room, until
the creaking of one of the boards reminded her that she must make no noise. She
went and curled herself up on the window-seat in the small, deeply -recessed
window. That morning when she had looked out, her heart had danced at seeing
the bright clear lights on the church tower, which foretold a fine and sunny  day.
This evening – sixteen hours at most had past by  – she sat down, too full of sorrow
to cry, but with a dull cold pain, which seemed to have pressed the youth and
buoy ancy  out of her heart, never to return. Mr. Henry  Lennox’s visit – his offer –
was like a dream, a thing beside her actual life. The hard reality  was, that her
father had so admitted tempting doubts into his mind as to become a schismatic –
an outcast; all the changes consequent upon this grouped themselves around that
one great blighting fact.

She looked out upon the dark-gray  lines of the church tower, square and
straight in the centre of the view, cutting against the deep blue transparent depths
beyond, into which she gazed, and felt that she might gaze for ever, seeing at
every  moment some farther distance, and yet no sign of God! It seemed to her at
the moment, as if the earth was more utterly  desolate than if girt in by  an iron
dome, behind which there might be the ineffaceable peace and glory  of the
Almighty : those never-ending depths of space, in their still serenity, were more
mocking to her than any  material bounds could be – shutting in the cries of earth’s
sufferers, which now might ascend into that infinite splendour of vastness and be
lost – lost for ever, before they  reached His throne. In this mood her father came
in unheard. The moonlight was strong enough to let him see his daughter in her
unusual place and attitude. He came to her and touched her shoulder before she
was aware that he was there.

– Margaret, I heard you were up. I could not help coming in to ask you
to pray  with me – to say  the Lord’s Pray er; that will do good to both of us.

Mr. Hale and Margaret knelt by  the window-seat – he looking up, she
bowed down in humble shame. God was there, close around them, hearing her
father’s whispered words. Her father might be a heretic; but had not she, in her
despairing doubts not five minutes before, shown herself a far more utter sceptic?
She spoke not a word, but stole to bed after her father had left her, like a child
ashamed of its fault. If the world was full of perplexing problems she would trust,
and only  ask to see the one step needful for the hour. Mr. Lennox – his visit, his
proposal – the remembrance of which had been so rudely  pushed aside by  the
subsequent events of the day  – haunted her dreams that night. He was climbing
up some tree of fabulous height to reach the branch whereon was slung her
bonnet: he was falling, and she was struggling to save him, but held back by  some
invisible powerful hand. He was dead. And yet, with a shifting of the scene, she
was once more in the Harley  Street drawing-room, talking to him as of old, and
still with a consciousness all the time that she had seen him killed by  that terrible



fall.
Miserable, unresting night! Ill preparation for the coming day ! She

awoke with a start, unrefreshed, and conscious of some reality  worse even than
her feverish dreams. It all came back upon her; not merely  the sorrow, but the
terrible discord in the sorrow. Where, to what distance apart, had her father
wandered, led by  doubts which were to her temptations of the Evil One? She
longed to ask, and yet would not have heard for all the world.

The fine Crisp morning made her mother feel particularly  well and
happy  at breakfast-time. She talked on, planning village kindnesses, unheeding the
silence of her husband and the monosy llabic answers of Margaret. Before the
things were cleared away, Mr. Hale got up; he leaned one hand on the table, as if
to support himself:

– I shall not be at home till evening. I am going to Bracy  Common, and
will ask Farmer Dobson to give me something for dinner. I shall be back to tea at
seven. He did not look at either of them, but Margaret knew what he meant. By
seven the announcement must be made to her mother. Mr. Hale would have
delayed making it till half-past six, but Margaret was of different stuff. She could
not bear the impending weight on her mind all the day  long: better get the worst
over; the day  would be too short to comfort her mother. But while she stood by
the window, thinking how to begin, and waiting for the servant to have left the
room, her mother had gone up-stairs to put on her things to go to the school. She
came down ready  equipped, in a brisker mood than usual.

– Mother, come round the garden with me this morning; just one turn,
said Margaret, putting her arm round Mrs. Hale’s waist.

They  passed through the open window. Mrs. Hale spoke – said something
– Margaret could not tell what. Her ey e caught on a bee entering a deep-belled
flower: when that bee flew forth with his spoil she would begin – that should be
the sign. Out he came.

– Mamma! Papa is going to leave Helstone! she blurted forth. – He’s
going to leave the Church, and live in Milton-Northern. There were the three hard
facts hardly  spoken.

– What makes you say  so?’ asked Mrs. Hale, in a surprised incredulous
voice. ‘Who has been telling you such nonsense?

– Papa himself, said Margaret, longing to say  something gentle and
consoling, but literally  not knowing how. They  were close to a garden-bench. Mrs.
Hale sat down, and began to cry.

– I don’t understand you, she said. – Either you have made some great
mistake, or I don’t quite understand you.

– No, mother, I have made no mistake. Papa has written to the bishop,
say ing that he has such doubts that he cannot conscientiously  remain a priest of
the Church of England, and that he must give up Helstone. He has also consulted



Mr. Bell – Frederick’s godfather, y ou know, mamma; and it is arranged that we go
to live in Milton-Northern. Mrs. Hale looked up in Margaret’s face all the time she
was speaking these words: the shadow on her countenance told that she, at least,
believed in the truth of what she said.

– I don’t think it can be true, said Mrs. Hale, at length. – He would surely
have told me before it came to this.

It came strongly  upon Margaret’s mind that her mother ought to have
been told: that whatever her faults of discontent and repining might have been, it
was an error in her father to have left her to learn his change of opinion, and his
approaching change of life, from her better-informed child. Margaret sat down
by  her mother, and took her unresisting head on her breast, bending her own soft
cheeks down caressingly  to touch her face.

– Dear, darling mamma! we were so afraid of giving y ou pain. Papa
felt so acutely  – you know you are not strong, and there must have been such
terrible suspense to go through.

– When did he tell you, Margaret?
– Yesterday, only  y esterday, replied Margaret, detecting the jealousy

which prompted the inquiry. – Poor papa! – try ing to divert her mother’s thoughts
into compassionate sympathy  for all her father had gone through. Mrs. Hale
raised her head.

– What does he mean by  having doubts? she asked. – Surely, he does not
mean that he thinks differently  – that he knows better than the Church. Margaret
shook her head, and the tears came into her ey es, as her mother touched the bare
nerve of her own regret.

– Can’t the bishop set him right? asked Mrs. Hale, half impatiently.

– I’m afraid not, said Margaret. – But I did not ask. I could not bear to
hear what he might answer. It is all settled at any  rate. He is going to leave
Helstone in a fortnight. I am not sure if he did not say  he had sent in his deed of
resignation.

– In a fortnight! exclaimed Mrs. Hale – I do think this is very  strange –
not at all right. I call it very  unfeeling, said she, beginning to take relief in tears. –
He has doubts, y ou say, and gives up his living, and all without consulting me. I
dare say, if he had told me his doubts at the first I could have nipped them in the
bud.

Mistaken as Margaret felt her father’s conduct to have been, she could
not bear to hear it blamed by  her mother. She knew that his very  reserve had
originated in a tenderness for her, which might be cowardly, but was not
unfeeling.

– I almost hoped y ou might have been glad to leave Helstone, mamma,
said she, after a pause. – You have never been well in this air, y ou know.



– You can’t think the smoky  air of a manufacturing town, all chimneys
and dirt like Milton-Northern, would be better than this air, which is pure and
sweet, if it is too soft and relaxing. Fancy  living in the middle of factories, and
factory  people! Though, of course, if your father leaves the Church, we shall not
be admitted into society  anywhere. It will be such a disgrace to us! Poor dear Sir
John! It is well he is not alive to see what y our father has come to! Every  day
after dinner, when I was a girl, living with y our aunt Shaw, at Beresford Court, Sir
John used to give for the first toast – “Church and King, and down with the
Rump.”

Margaret was glad that her mother’s thoughts were turned away  from
the fact of her husband’s silence to her on the point which must have been so near
his heart. Next to the serious vital anxiety  as to the nature of her father’s doubts,
this was the one circumstance of the case that gave Margaret the most pain.

– You know, we have very  little society  here, mamma. The Gormans,
who are our nearest neighbours (to call society  – and we hardly  ever see them),
have been in trade just as much as these Milton-Northern people.

– Yes, said Mrs. Hale, almost indignantly  – but, at any  rate, the Gormans
made carriages for half the gentry  of the county, and were brought into some
kind of intercourse with them; but these factory  people, who on earth wears
cotton that can afford linen?

– Well, mamma, I give up the cotton-spinners; I am not standing up for
them, any  more than for any  other trades-people. Only  we shall have little
enough to do with them.

– Why  on earth has your father fixed on Milton-Northern to live in?

– Partly, said Margaret, sighing – because it is so very  different from
Helstone – partly  because Mr. Bell say s there is an opening there for a private
tutor.

– Private tutor in Milton! Why  can’t he go to Oxford, and be a tutor to
gentlemen?

– You forget, mamma! He is leaving the Church on account of his
opinions – his doubts would do him no good at Oxford.

Mrs. Hale was silent for some time, quietly  cry ing. At last she said: –
– And the furniture – How in the world are we to manage the removal? I

never removed in my  life, and only  a fortnight to think about it!
Margaret was inexpressibly  relieved to find that her mother’s anxiety

and distress was lowered to this point, so insignificant to herself, and on which she
could do so much to help. She planned and promised, and led her mother on to
arrange fully  as much as could be fixed before they  knew somewhat more
definitively  what Mr. Hale intended to do. Throughout the day  Margaret never
left her mother; bending her whole soul to sympathise in all the various turns her



feelings took; towards evening especially, as she became more and more anxious
that her father should find a soothing welcome home awaiting him, after his
return from his day  of fatigue and distress. She dwelt upon what he must have
borne in secret for long; her mother only  replied coldly  that he ought to have told
her, and that then at any  rate he would have had an adviser to give him counsel;
and Margaret turned faint at heart when she heard her father’s step in the hall. She
dared not go to meet him, and tell him what she had done all day, for fear of her
mother’s jealous annoyance. She heard him linger, as if awaiting her, or some
sign of her; and she dared not stir; she saw by  her mother’s twitching lips, and
changing colour, that she too was aware that her husband had returned. Presently
he opened the room-door, and stood there uncertain whether to come in. His face
was gray  and pale; he had a timid, fearful look in his eyes; something almost
pitiful to see in a man’s face; but that look of despondent uncertainty, of mental
and bodily  languor, touched his wife’s heart. She went to him, and threw herself
on his breast, cry ing out –

– Oh! Richard, Richard, you should have told me sooner!
And then, in tears, Margaret left her, as she rushed up-stairs to throw

herself on her bed, and hide her face in the pillows to stifle the hysteric sobs that
would force their way  at last, after the rigid self-control of the whole day. How
long she lay  thus she could not tell. She heard no noise, though the housemaid
came in to arrange the room. The affrighted girl stole out again on tip-toe, and
went and told Mrs. Dixon that Miss Hale was cry ing as if her heart would break:
she was sure she would make herself deadly  ill if she went on at that rate. In
consequence of this, Margaret felt herself touched, and started up into a sitting
posture; she saw the accustomed room, the figure of Dixon in shadow, as the
latter stood holding the candle a little behind her, for fear of the effect on Miss
Hale’s startled ey es, swollen and blinded as they  were.

– Oh, Dixon! I did not hear you come into the room! said Margaret,
resuming her trembling self-restraint. – Is it very  late? continued she, lifting
herself languidly  off the bed, yet letting her feet touch the ground without fairly
standing down, as she shaded her wet ruffled hair off her face, and tried to look as
though nothing were the matter; as if she had only  been asleep.

– I hardly  can tell what time it is, replied Dixon, in an aggrieved tone of
voice. – Since y our mamma told me this terrible news, when I dressed her for
tea, I’ve lost all count of time. I’m sure I don’t know what is to become of us all.
When Charlotte told me just now you were sobbing, Miss Hale, I thought, no
wonder, poor thing! And master thinking of turning Dissenter at his time of life,
when, if it is not to be said he’s done well in the Church, he’s not done badly  after
all. I had a cousin, miss, who turned Methodist preacher after he was fifty  y ears
of age, and a tailor all his life; but then he had never been able to make a pair of
trousers to fit, for as long as he had been in the trade, so it was no wonder; but for
master! as I said to missus, “What would poor Sir John have said? he never liked
y our marry ing Mr. Hale, but if he could have known it would have come to this,
he would have sworn worse oaths than ever, if that was possible!”



Dixon had been so much accustomed to comment upon Mr. Hale’s
proceedings to her mistress (who listened to her, or not, as she was in the
humour), that she never noticed Margaret’s flashing eye and dilating nostril. To
hear her father talked of in this way  by  a servant to her face!

– Dixon, she said, in the low tone she always used when much excited,
which had a sound in it as of some distant turmoil, or threatening storm breaking
far away. – Dixon! you forget to whom you are speaking. She stood upright and
firm on her feet now, confronting the waiting-maid, and fixing her with her
steady  discerning eye. – I am Mr. Hale’s daughter. Go! You have made a strange
mistake, and one that I am sure your own good feeling will make y ou sorry  for
when you think about it.

Dixon hung irresolutely  about the room for a minute or two. Margaret
repeated – You may  leave me, Dixon. I wish you to go. Dixon did not know
whether to resent these decided words or to cry ; either course would have done
with her mistress: but, as she said to herself – Miss Margaret has a touch of the old
gentleman about her, as well as poor Master Frederick; I wonder where they  get
it from? and she, who would have resented such words from any  one less
haughty  and determined in manner, was subdued enough to say, in a half humble,
half injured tone:

– Mayn’t I unfasten your gown, miss, and do your hair?

– No! not tonight, thank you. And Margaret gravely  lighted her out of the
room, and bolted the door. From henceforth Dixon obey ed and admired
Margaret. She said it was because she was so like poor Master Frederick; but the
truth was, that Dixon, as do many  others, liked to feel herself ruled by  a powerful
and decided nature.

Margaret needed all Dixon’s help in action, and silence in words; for, for
some time, the latter thought it her duty  to show her sense of affront by  say ing as
little as possible to her young lady ; so the energy  came out in doing rather than in
speaking A fortnight was a very  short time to make arrangements for so serious a
removal; as Dixon said – Any  one but a gentleman – indeed almost any  other
gentleman – but catching a look at Margaret’s straight, stern brow just here, she
coughed the remainder of the sentence away, and meekly  took the horehound
drop that Margaret offered her, to stop the little tickling at my  chest, miss. But
almost any  one but Mr. Hale would have had practical knowledge enough to see,
that in so short a time it would be difficult to fix on any  house in Milton-Northern,
or indeed elsewhere, to which they  could remove the furniture that had of
necessity  to be taken out of Helstone vicarage. Mrs. Hale, overpowered by  all the
troubles and necessities for immediate household decisions that seemed to come
upon her at once, became really  ill, and Margaret almost felt it as a relief when
her mother fairly  took to her bed, and left the management of affairs to her.
Dixon, true to her post of body -guard, attended most faithfully  to her mistress,
and only  emerged from Mrs. Hale’s bed-room to shake her head, and murmur to
herself in a manner which Margaret did not choose to hear. For, the one thing



clear and straight before her, was the necessity  for leaving Helstone. Mr. Hale’s
successor in the living was appointed; and, at any  rate, after her father’s decision;
there must be no lingering now, for his sake, as well as from every  other
consideration. For he came home every  evening more and more depressed, after
the necessary  leave-taking which he had resolved to have with every  individual
parishioner. Margaret, inexperienced as she was in all the necessary  matter-of-
fact business to be got through, did not know to whom to apply  for advice. The
cook and Charlotte worked away  with willing arms and stout hearts at all the
moving and packing; and as far as that went, Margaret’s admirable sense enabled
her to see what was best, and to direct how it should be done. But where were
they  to go to? In a week they  must be gone. Straight to Milton, or where? So many
arrangements depended on this decision that Margaret resolved to ask her father
one evening, in spite of his evident fatigue and low spirits. He answered:

– My  dear! I have really  had too much to think about to settle this. What
does your mother say? What does she wish? Poor Maria!

He met with an echo even louder than his sigh. Dixon had just come into
the room for another cup of tea for Mrs. Hale, and catching Mr. Hale’s last words,
and protected by  his presence from Margaret’s upbraiding eyes, made bold to
say  – My  poor mistress!

– You don’t think her worse today, said Mr. Hale, turning hastily.

– I’m sure I can’t say, sir. It’s not for me to judge. The illness seems so
much more on the mind than on the body.

Mr. Hale looked infinitely  distressed.

– You had better take mamma her tea while it is hot, Dixon, said
Margaret, in a tone of quiet authority.

– Oh! I beg y our pardon, miss! My  thoughts was otherwise occupied in
thinking of my  poor...of Mrs. Hale.

– Papa! said Margaret – it is this suspense that is bad for you both. Of
course, mamma must feel your change of opinions: we can’t help that, she
continued, softly ; – but now the course is clear, at least to a certain point. And I
think, papa, that I could get mamma to help me in planning, if you could tell me
what to plan for. She has never expressed any  wish in any  way, and only  thinks of
what can’t be helped. Are we to go straight to Milton? Have you taken a house
there?’

– No, he replied. – I suppose we must go into lodgings, and look about for
a house.

– And pack up the furniture so that it can be left at the railway  station, till
we have met with one?

– I suppose so. Do what you think best. Only  remember, we shall have
much less money  to spend.



They  had never had much superfluity, as Margaret knew. She felt that it
was a great weight suddenly  thrown upon her shoulders. Four months ago, all the
decisions she needed to make were what dress she would wear for dinner, and to
help Edith to draw out the lists of who should take down whom in the dinner
parties at home. Nor was the household in which she lived one that called for
much decision. Except in the one grand case of Captain Lennox’s offer,
every thing went on with the regularity  of clockwork. Once a year, there was a
long discussion between her aunt and Edith as to whether they  should go to the
Isle of Wight, abroad, or to Scotland; but at such times Margaret herself was
secure of drifting, without any  exertion of her own, into the quiet harbour of
home. Now, since that day  when Mr. Lennox came, and startled her into a
decision, every  day  brought some question, momentous to her, and to those
whom she loved, to be settled.

Her father went up after tea to sit with his wife. Margaret remained
alone in the drawing-room. Suddenly  she took a candle and went into her father’s
study  for a great atlas, and lugging it back into the drawing-room, she began to
pore over the map of England. She was ready  to look up brightly  when her father
came down stairs.

– I have hit upon such a beautiful plan. Look here – in Darkshire, hardly
the breadth of my  finger from Milton, is Heston, which I have often heard of
from people living in the north as such a pleasant little bathing-place. Now, don’t
you think we could get mamma there with Dixon, while you and I go and look at
houses, and get one all ready  for her in Milton? She would get a breath of sea air
to set her up for the winter, and be spared all the fatigue, and Dixon would enjoy
taking care of her.

– Is Dixon to go with us? asked Mr. Hale, in a kind of helpless dismay.

– Oh, yes! said Margaret. – Dixon quite intends it, and I don’t know what
mamma would do without her.

– But we shall have to put up with a very  different way  of living, I am
afraid. Every thing is so much dearer in a town. I doubt if Dixon can make herself
comfortable. To tell you the truth Margaret, I sometimes feel as if that woman
gave herself airs.

– To be sure she does, papa, replied Margaret; – and if she has to put up
with a different sty le of living, we shall have to put up with her airs, which will be
worse. But she really  loves us all, and would be miserable to leave us, I am sure –
especially  in this change; so, for mamma’s sake, and for the sake of her
faithfulness, I do think she must go.

– Very  well, my  dear. Go on. I am resigned. How far is Heston from
Milton? The breadth of one of y our fingers does not give me a very  clear idea of
distance.

– Well, then, I suppose it is thirty  miles; that is not much!



– Not in distance, but in… Never mind! If you really  think it will do y our
mother good, let it be fixed so.

This was a great step. Now Margaret could work, and act, and plan in
good earnest. And now Mrs. Hale could rouse herself from her languor, and
forget her real suffering in thinking of the pleasure and the delight of going to the
sea-side. Her only  regret was that Mr. Hale could not be with her all the fortnight
she was to be there, as he had been for a whole fortnight once, when they  were
engaged, and she was stay ing with Sir John and Lady  Beresford at Torquay.



CHAPTER 6
FAREWELL

“Unwatch’d the garden bough shall sway,
The tender blossom flutter down,

Unloved that beech will gather brown,
The maple burn itself away ;

Unloved, the sun-flower, shining fair,
Ray  round with flames her disk of seed,

And many  a rose-carnation feed
With summer spice the humming air;

Till from the garden and the wild
A fresh association blow,

And year by  y ear the landscape grow
Familiar to the stranger’s child;

As year by  year the labourer tills
His wonted glebe, or lops the glades;

And year by  year our memory  fades
From all the circle of the hills”.

Tennyson.

The last day  came; the house was full of packing-cases, which were
being carted off at the front door, to the nearest railway  station. Even the pretty
lawn at the side of the house was made unsightly  and untidy  by  the straw that had
been wafted upon it through the open door and windows. The rooms had a strange
echoing sound in them – and the light came harshly  and strongly  in through the
uncurtained windows – seeming already  unfamiliar and strange. Mrs. Hale’s
dressing-room was left untouched to the last; and there she and Dixon were
packing up clothes, and interrupting each other every  now and then to exclaim at,
and turn over with fond regard, some forgotten treasure, in the shape of some
relic of the children while they  were yet little. They  did not make much progress
with their work. Down-stairs, Margaret stood calm and collected, ready  to
counsel or advise the men who had been called in to help the cook and Charlotte.
These two last, cry ing between whiles, wondered how the y oung lady  could keep
up so this last day, and settled it between them that she was not likely  to care
much for Helstone, having been so long in London. There she stood, very  pale
and quiet, with her large grave eyes observing every thing – up to every  present
circumstance, however small. They  could not understand how her heart was
aching all the time, with a heavy  pressure that no sighs could lift off or relieve,
and how constant exertion for her perceptive faculties was the only  way  to keep
herself from cry ing out with pain. Moreover, if she gave way, who was to act?
Her father was examining papers, books, registers, what not, in the vestry  with the
clerk; and when he came in, there were his own books to pack up, which no one



but himself could do to his satisfaction. Besides, was Margaret one to give way
before strange men, or even household friends like the cook and Charlotte! Not
she. But at last the four packers went into the kitchen to their tea; and Margaret
moved stiffly  and slowly  away  from the place in the hall where she had been
standing so long, out through the bare echoing drawing-room, into the twilight of
an early  November evening. There was a filmy  veil of soft dull mist obscuring,
but not hiding, all objects, giving them a lilac hue, for the sun had not yet fully  set;
a robin was singing – perhaps, Margaret thought, the very  robin that her father
had so often talked of as his winter pet, and for which he had made, with his own
hands, a kind of robin-house by  his study -window. The leaves were more
gorgeous than ever; the first touch of frost would lay  them all low on the ground.
Already  one or two kept constantly  floating down, amber and golden in the low
slanting sun-ray s.

Margaret went along the walk under the pear-tree wall. She had never
been along it since she paced it at Henry  Lennox’s side. Here, at this bed of
thyme, he began to speak of what she must not think of now. Her eyes were on
that late-blowing rose as she was try ing to answer; and she had caught the idea of
the vivid beauty  of the feathery  leaves of the carrots in the very  middle of his last
sentence. Only  a fortnight ago And all so changed! Where was he now? In
London – going through the old round; dining with the old Harley  Street set, or
with gayer young friends of his own. Even now, while she walked sadly  through
that damp and drear garden in the dusk, with every thing falling and fading, and
turning to decay  around her, he might be gladly  putting away  his law-books after
a day  of satisfactory  toil, and freshening himself up, as he had told her he often
did, by  a run in the Temple Gardens, taking in the while the grand inarticulate
mighty  roar of tens of thousands of busy  men, nigh at hand, but not seen, and
catching ever, at his quick turns, glimpses of the lights of the city  coming up out of
the depths of the river. He had often spoken to Margaret of these hasty  walks,
snatched in the intervals between study  and dinner. At his best times and in his
best moods had he spoken of them; and the thought of them had struck upon her
fancy. Here there was no sound. The robin had gone away  into the vast stillness
of night. Now and then, a cottage door in the distance was opened and shut, as if
to admit the tired labourer to his home; but that sounded very  far away. A
stealthy, creeping, cranching sound among the crisp fallen leaves of the forest,
beyond the garden, seemed almost close at hand. Margaret knew it was some
poacher. Sitting up in her bed-room this past autumn, with the light of her candle
extinguished, and purely  revelling in the solemn beauty  of the heavens and the
earth, she had many  a time seen the light noiseless leap of the poachers over the
garden-fence, their quick tramp across the dewy  moonlit lawn, their
disappearance in the black still shadow beyond. The wild adventurous freedom of
their life had taken her fancy ; she felt inclined to wish them success; she had no
fear of them. But tonight she was afraid, she knew not why. She heard Charlotte
shutting the windows, and fastening up for the night, unconscious that any  one had
gone out into the garden. A small branch – it might be of rotten wood, or it might
be broken by  force – came heavily  down in the nearest part of the forest,



Margaret ran, swift as Camilla, down to the window, and rapped at it with a
hurried tremulousness which startled Charlotte within.

– Let me in! Let me in! It is only  me, Charlotte! Her heart did not still its
fluttering till she was safe in the drawing-room, with the windows fastened and
bolted, and the familiar walls hemming her round, and shutting her in. She had
sate down upon a packing case; cheerless, Chill was the dreary  and dismantled
room – no fire nor other light, but Charlotte’s long unsnuffed candle. Charlotte
looked at Margaret with surprise; and Margaret, feeling it rather than seeing it,
rose up.

– I was afraid you were shutting me out altogether, Charlotte, said she,
half-smiling. – And then y ou would never have heard me in the kitchen, and the
doors into the lane and churchyard are locked long ago.

– Oh, miss, I should have been sure to have missed you soon. The men
would have wanted you to tell them how to go on. And I have put tea in master’s
study, as being the most comfortable room, so to speak.

– Thank you, Charlotte. You are a kind girl. I shall be sorry  to leave y ou.
You must try  and write to me, if I can ever give you any  little help or good
advice. I shall always be glad to get a letter from Helstone, y ou know. I shall be
sure and send y ou my  address when I know it.

The study  was all ready  for tea. There was a good blazing fire, and
unlighted candles on the table. Margaret sat down on the rug, partly  to warm
herself, for the dampness of the evening hung about her dress, and overfatigue
had made her chilly. She kept herself balanced by  clasping her hands together
round her knees; her head dropped a little towards her chest; the attitude was one
of despondency, whatever her frame of mind might be. But when she heard her
father’s step on the gravel outside, she started up, and hastily  shaking her heavy
black hair back, and wiping a few tears away  that had come on her cheeks she
knew not how, she went out to open the door for him. He showed far more
depression than she did. She could hardly  get him to talk, although she tried to
speak on subjects that would interest him, at the cost of an effort every  time
which she thought would be her last.

– Have you been a very  long walk today ? asked she, on seeing his
refusal to touch food of any  kind.

– As far as Fordham Beeches. I went to see Widow Maltby ; she is sadly
grieved at not having wished y ou good-bye. She say s little Susan has kept watch
down the lane for days past. – Nay, Margaret, what is the matter, dear? The
thought of the little child watching for her, and continually  disappointed – from no
forgetfulness on her part, but from sheer inability  to leave home – was the last
drop in poor Margaret’s cup, and she was sobbing away  as if her heart would
break. Mr. Hale was distressingly  perplexed. He rose, and walked nervously  up
and down the room. Margaret tried to check herself, but would not speak until she
could do so with firmness. She heard him talking, as if to himself.



– I cannot bear it. I cannot bear to see the sufferings of others. I think I
could go through my  own with patience. Oh, is there no going back?

– No, father, said Margaret, looking straight at him, and speaking low and
steadily. – It is bad to believe you in error. It would be infinitely  worse to have
known you a hypocrite. She dropped her voice at the last few words, as if
entertaining the idea of hy pocrisy  for a moment in connection with her father
savoured of irreverence.

– Besides, she went on – it is only  that I am tired tonight; don’t think that I
am suffering from what y ou have done, dear papa. We can’t either of us talk
about it tonight, I believe, said she, finding that tears and sobs would come in spite
of herself. – I had better go and take mamma up this cup of tea. She had hers
very  early, when I was too busy  to go to her, and I am sure she will be glad of
another now.

Railroad time inexorably  wrenched them away  from lovely, beloved
Helstone, the next morning. They  were gone; they  had seen the last of the long
low parsonage home, half-covered with China-roses and py racanthus – more
homelike than ever in the morning sun that glittered on its windows, each
belonging to some well-loved room. Almost before they  had settled themselves
into the car, sent from Southampton to fetch them to the station, they  were gone
away  to return no more. A sting at Margaret’s heart made her strive to look out to
catch the last glimpse of the old church tower at the turn where she knew it might
be seen above a wave of the forest trees; but her father remembered this too, and
she silently  acknowledged his greater right to the one window from which it could
be seen. She leant back and shut her eyes, and the tears welled forth, and hung
glittering for an instant on the shadowing eye-lashes before rolling slowly  down
her cheeks, and dropping, unheeded, on her dress.

They  were to stop in London all night at some quiet hotel. Poor Mrs.
Hale had cried in her way  nearly  all day  long; and Dixon showed her sorrow by
extreme crossness, and a continual irritable attempt to keep her petticoats from
even touching the unconscious Mr. Hale, whom she regarded as the origin of all
this suffering.

They  went through the well-known streets, past houses which they  had
often visited, past shops in which she had lounged, impatient, by  her aunt’s side,
while that lady  was making some important and interminable decision-nay,
absolutely  past acquaintances in the streets; for though the morning had been of
an incalculable length to them, and they  felt as if it ought long ago to have closed
in for the repose of darkness, it was the very  busiest time of a London afternoon
in November when they  arrived there. It was long since Mrs. Hale had been in
London; and she roused up, almost like a child, to look about her at the different
streets, and to gaze after and exclaim at the shops and carriages.

– Oh, there’s Harrison’s, where I bought so many  of my  wedding-things.
Dear! how altered! They ’ve got immense plate-glass windows, larger than
Crawford’s in Southampton. Oh, and there, I declare – no, it is not – y es, it is –



Margaret, we have just passed Mr. Henry  Lennox. Where can he be going,
among all these shops?

Margaret started forwards, and as quickly  fell back, half-smiling at
herself for the sudden motion. They  were a hundred y ards away  by  this time; but
he seemed like a relic of Helstone – he was associated with a bright morning, an
eventful day, and she should have liked to have seen him, without his seeing her –
without the chance of their speaking.

The evening, without employment, passed in a room high up in an hotel,
was long and heavy. Mr. Hale went out to his bookseller’s, and to call on a friend
or two. Every  one they  saw, either in the house or out in the streets, appeared
hurry ing to some appointment, expected by, or expecting somebody. They  alone
seemed strange and friendless, and desolate. Yet within a mile, Margaret knew of
house after house, where she for her own sake, and her mother for her aunt
Shaw’s, would be welcomed, if they  came in gladness, or even in peace of mind.
If they  came sorrowing, and wanting sy mpathy  in a complicated trouble like the
present, then they  would be felt as a shadow in all these houses of intimate
acquaintances, not friends. London life is too whirling and full to admit of even an
hour of that deep silence of feeling which the friends of Job showed, when – they
sat with him on the ground seven days and seven nights, and none spake a word
unto him; for they  saw that his grief was very  great.



CHAPTER 7
NEW SCENES AND FACES

“Mist clogs the sunshine,
Smoky  dwarf houses

Have we round on every  side”.
Matthew Arnold

The next afternoon, about twenty  miles from Milton-Northern, they
entered on the little branch railway  that led to Heston. Heston itself was one long
straggling street, running parallel to the seashore. It had a character of its own, as
different from the little bathing-places in the south of England as they  again from
those of the continent. To use a Scotch word, every  thing looked more
‘purposelike.’ The country  carts had more iron, and less wood and leather about
the horse-gear; the people in the streets, although on pleasure bent, had y et a busy
mind. The colours looked grayer – more enduring, not so gay  and pretty. There
were no smock-frocks, even among the country  folk; they  retarded motion, and
were apt to catch on machinery, and so the habit of wearing them had died out. In
such towns in the south of England, Margaret had seen the shopmen, when not
employ ed in their business, lounging a little at their doors, enjoy ing the fresh air,
and the look up and down the street. Here, if they  had any  leisure from
customers, they  made themselves business in the shop – even, Margaret fancied,
to the unnecessary  unrolling and rerolling of ribbons. All these differences struck
upon her mind, as she and her mother went out next morning to look for lodgings.

Their two nights at hotels had cost more than Mr. Hale had anticipated,
and they  were glad to take the first clean, cheerful for the first time for many
day s, did Margaret feel at rest. There rooms they  met with that were at liberty  to
receive them. There, was a dreaminess in the rest, too, which made it still more
perfect and luxurious to repose in. The distant sea, lapping the sandy  shore with
measured sound; the nearer cries of the donkey -boy s; the unusual scenes moving
before her like pictures, which she cared not in her laziness to have fully
explained before they  passed away ; the stroll down to the beach to breathe the
sea-air, soft and warm on that sandy  shore even to the end of November; the
great long misty  sea-line touching the tender-coloured sky ; the white sail of a
distant boat turning silver in some pale sunbeam: – it seemed as if she could
dream her life away  in such luxury  of pensiveness, in which she made her
present all in all, from not daring to think of the past, or wishing to contemplate the
future.

But the future must be met, however stern and iron it be. One evening it
was arranged that Margaret and her father should go the next day  to Milton-
Northern, and look out for a house. Mr. Hale had received several letters from Mr.



Bell, and one or two from Mr. Thornton, and he was anxious to ascertain at once a
good many  particulars respecting his position and chances of success there,
which he could only  do by  an interview with the latter gentleman. Margaret knew
that they  ought to be removing; but she had a repugnance to the idea of a
manufacturing town, and believed that her mother was receiving benefit from
Heston air, so she would willingly  have deferred the expedition to Milton.

For several miles before they  reached Milton, they  saw a deep lead-
coloured cloud hanging over the horizon in the direction in which it lay. It was all
the darker from contrast with the pale gray -blue of the wintry  sky ; for in Heston
there had been the earliest signs of frost. Nearer to the town, the air had a faint
taste and smell of smoke; perhaps, after all, more a loss of the fragrance of grass
and herbage than any  positive taste or smell. Quick they  were whirled over long,
straight, hopeless streets of regularly -built houses, all small and of brick. Here and
there a great oblong many-windowed factory  stood up, like a hen among her
chickens, puffing out black ‘unparliamentary ’ smoke, and sufficiently  accounting
for the cloud which Margaret had taken to foretell rain. As they  drove through the
larger and wider streets, from the station to the hotel, they  had to stop constantly ;
great loaded lurries blocked up the not over-wide thoroughfares. Margaret had
now and then been into the city  in her drives with her aunt. But there the heavy
lumbering vehicles seemed various in their purposes and intent; here every  van,
every  waggon and truck, bore cotton, either in the raw shape in bags, or the
woven shape in bales of calico. People thronged the footpaths, most of them well-
dressed as regarded the material, but with a slovenly  looseness which struck
Margaret as different from the shabby, threadbare smartness of a similar class in
London.

– New Street, said Mr. Hale. – This, I believe, is the principal street in
Milton. Bell has often spoken to me about it. It was the opening of this street from
a lane into a great thoroughfare, thirty  years ago, which has caused his property
to rise so much in value. Mr. Thornton’s mill must be somewhere not very  far off,
for he is Mr. Bell’s tenant. But I fancy  he dates from his warehouse.

– Where is our hotel, papa?

– Close to the end of this street, I believe. Shall we have lunch before or
after we have looked at the houses we marked in the Milton Times?

– Oh, let us get our work done first.

– Very  well. Then I will only  see if there is any  note or letter for me
from Mr. Thornton, who said he would let me know any thing he might hear about
these houses, and then we will set off. We will keep the cab; it will be safer than
losing ourselves, and being too late for the train this afternoon.

There were no letters awaiting him. They  set out on their house-hunting.
Thirty  pounds a-year was all they  could afford to give, but in Hampshire they
could have met with a roomy  house and pleasant garden for the money. Here,
even the necessary  accommodation of two sitting-rooms and four bed-rooms



seemed unattainable. They  went through their list, rejecting each as they  visited
it. Then they  looked at each other in dismay.

– We must go back to the second, I think. That one – in Crampton, don’t
they  call the suburb? There were three sitting-rooms; don’t y ou remember how
we laughed at the number compared with the three bed-rooms? But I have
planned it all. The front room down-stairs is to be y our study  and our dining-room
(poor papa!), for, you know, we settled mamma is to have as cheerful a sitting-
room as we can get; and that front room up-stairs, with the atrocious blue and pink
paper and heavy  cornice, had really  a pretty  view over the plain, with a great
bend of river, or canal, or whatever it is, down below. Then I could have the little
bed-room behind, in that projection at the head of the first flight of stairs – over
the kitchen, you know – and you and mamma the room behind the drawing-
room, and that closet in the roof will make you a splendid dressing-room.

– But Dixon, and the girl we are to have to help?
– Oh, wait a minute. I am overpowered by  the discovery  of my  own

genius for management. Dixon is to have – let me see, I had it once – the back
sitting-room. I think she will like that. She grumbles so much about the stairs at
Heston; and the girl is to have that sloping attic over y our room and mamma’s.
Won’t that do?

– I dare say  it will. But the papers. What taste! And the overloading such
a house with colour and such heavy  cornices!

– Never mind, papa! Surely, y ou can charm the landlord into re-
papering one or two of the rooms – the drawing-room and y our bed-room – for
mamma will come most in contact with them; and y our book-shelves will hide a
great deal of that gaudy  pattern in the dining-room.

– Then you think it the best? If so, I had better go at once and call on this
Mr. Donkin, to whom the advertisement refers me. I will take you back to the
hotel, where y ou can order lunch, and rest, and by  the time it is ready, I shall be
with you. I hope I shall be able to get new papers.

Margaret hoped so too, though she said nothing. She had never come
fairly  in contact with the taste that loves ornament, however bad, more than the
plainness and simplicity  which are of themselves the framework of elegance.
Her father took her through the entrance of the hotel, and leaving her at the foot
of the staircase, went to the address of the landlord of the house they  had fixed
upon. Just as Margaret had her hand on the door of their sitting-room, she was
followed by  a quick-stepping waiter:

– I beg your pardon, ma’am. The gentleman was gone so quickly, I had
no time to tell him. Mr. Thornton called almost directly  after y ou left; and, as I
understood from what the gentleman said, y ou would be back in an hour, I told
him so, and he came again about five minutes ago, and said he would wait for Mr.
Hale. He is in y our room now, ma’am.



– Thank you. My  father will return soon, and then you can tell him.
Margaret opened the door and went in with the straight, fearless, dignified
presence habitual to her. She felt no awkwardness; she had too much the habits of
society  for that. Here was a person come on business to her father; and, as he
was one who had shown himself obliging, she was disposed to treat him with a full
measure of civility. Mr. Thornton was a good deal more surprised and
discomfited than she. Instead of a quiet, middle-aged clergyman, a y oung lady
came forward with frank dignity  – a y oung lady  of a different type to most of
those he was in the habit of seeing. Her dress was very  plain: a close straw bonnet
of the best material and shape, trimmed with white ribbon; a dark silk gown,
without any  trimming or flounce; a large Indian shawl, which hung about her in
long heavy  folds, and which she wore as an empress wears her drapery. He did
not understand who she was, as he caught the simple, straight, unabashed look,
which showed that his being there was of no concern to the beautiful
countenance, and called up no flush of surprise to the pale ivory  of the
complexion. He had heard that Mr. Hale had a daughter, but he had imagined that
she was a little girl.

– Mr. Thornton, I believe! said Margaret, after a half-instant’s pause,
during which his unready  words would not come. – Will you sit down. My  father
brought me to the door, not a minute ago, but unfortunately  he was not told that
y ou were here, and he has gone away  on some business. But he will come back
almost directly. I am sorry  y ou have had the trouble of calling twice.

Mr. Thornton was in habits of authority  himself, but she seemed to
assume some kind of rule over him at once. He had been getting impatient at the
loss of his time on a market-day, the moment before she appeared, y et now he
calmly  took a seat at her bidding.

– Do you know where it is that Mr. Hale has gone to? Perhaps I might be
able to find him.

– He has gone to a Mr. Donkin’s in Canute Street. He is the land-lord of
the house my  father wishes to take in Crampton.

Mr. Thornton knew the house. He had seen the advertisement, and been
to look at it, in compliance with a request of Mr. Bell’s that he would assist Mr.
Hale to the best of his power: and also instigated by  his own interest in the case of
a clergy man who had given up his living under circumstances such as those of
Mr. Hale. Mr. Thornton had thought that the house in Crampton was really  just the
thing; but now that he saw Margaret, with her superb way s of moving and looking,
he began to feel ashamed of having imagined that it would do very  well for the
Hales, in spite of a certain vulgarity  in it which had struck him at the time of his
looking it over.

Margaret could not help her looks; but the short curled upper lip, the
round, massive up-turned chin, the manner of carry ing her head, her
movements, full of a soft feminine defiance, alway s gave strangers the
impression of haughtiness. She was tired now, and would rather have remained



silent, and taken the rest her father had planned for her; but, of course, she owed it
to herself to be a gentlewoman, and to speak courteously  from time to time to this
stranger; not over-brushed, nor over-polished, it must be confessed, after his
rough encounter with Milton streets and crowds. She wished that he would go, as
he had once spoken of doing, instead of sitting there, answering with curt
sentences all the remarks she made. She had taken off her shawl, and hung it over
the back of her chair. She sat facing him and facing the light; her full beauty  met
his ey e; her round white flexile throat rising out of the full, y et lithe figure; her
lips, moving so slightly  as she spoke, not breaking the cold serene look of her face
with any  variation from the one lovely  haughty  curve; her ey es, with their soft
gloom, meeting his with quiet maiden freedom. He almost said to himself that he
did not like her, before their conversation ended; he tried so to compensate
himself for the mortified feeling, that while he looked upon her with an
admiration he could not repress, she looked at him with proud indifference, taking
him, he thought, for what, in his irritation, he told himself he was – a great rough
fellow, with not a grace or a refinement about him. Her quiet coldness of
demeanour he interpreted into contemptuousness, and resented it in his heart to
the pitch of almost inclining him to get up and go away, and have nothing more to
do with these Hales, and their superciliousness.

Just as Margaret had exhausted her last subject of conversation – and yet
conversation that could hardly  be called which consisted of so few and such short
speeches – her father came in, and with his pleasant gentlemanly  courteousness
of apology, reinstated his name and family  in Mr. Thornton’s good opinion.

Mr. Hale and his visitor had a good deal to say  respecting their mutual
friend, Mr. Bell; and Margaret, glad that her part of entertaining the visitor was
over, went to the window to try  and make herself more familiar with the strange
aspect of the street. She got so much absorbed in watching what was going on
outside that she hardly  heard her father when he spoke to her, and he had to
repeat what he said:

– Margaret! the landlord will persist in admiring that hideous paper, and I
am afraid we must let it remain.

– Oh dear! I am sorry ! she replied, and began to turn over in her mind
the possibility  of hiding part of it, at least, by  some of her sketches, but gave up
the idea at last, as likely  only  to make bad worse. Her father, meanwhile, with his
kindly  country  hospitality, was pressing Mr. Thornton to stay  to luncheon with
them. It would have been very  inconvenient to him to do so, y et he felt that he
should have y ielded, if Margaret by  word or look had seconded her father’s
invitation; he was glad she did not, and y et he was irritated at her for not doing it.
She gave him a low, grave bow when he left, and he felt more awkward and self-
conscious in every  limb than he had ever done in all his life before.

– Well, Margaret, now to luncheon, as fast we can. Have y ou ordered it?

– No, papa; that man was here when I came home, and I have never
had an opportunity.



– Then we must take any thing we can get. He must have been waiting a
long time, I’m afraid.

– It seemed exceedingly  long to me. I was just at the last gasp when y ou
came in. He never went on with any  subject, but gave little, short, abrupt
answers.

– Very  much to the point though, I should think. He is a clearheaded
fellow. He said (did you hear?) that Crampton is on gravelly  soil, and by  far the
most healthy  suburb in the neighbour hood of Milton.

When they  returned to Heston, there was the day ’s account to be given to
Mrs. Hale, who was full of questions which they  answered in the intervals of tea-
drinking.

– And what is your correspondent, Mr. Thornton, like?
– Ask Margaret, said her husband. – She and he had a long attempt at

conversation, while I was away  speaking to the landlord.

– Oh! I hardly  know what he is like, said Margaret, lazily ; too tired to tax
her powers of description much. And then rousing herself, she said – He is a tall,
broad-shouldered man, about – how old, papa?

– I should guess about thirty.

– About thirty  – with a face that is neither exactly  plain, nor yet
handsome, nothing remarkable – not quite a gentleman; but that was hardly  to be
expected.

– Not vulgar, or common though, put in her father, rather jealous of any
disparagement of the sole friend he had in Milton.

– Oh no! said Margaret. – With such an expression of resolution and
power, no face, however plain in feature, could be either vulgar or common. I
should not like to have to bargain with him; he looks very  inflexible. Altogether a
man who seems made for his niche, mamma; sagacious, and strong, as becomes
a great tradesman.

– Don’t call the Milton manufacturers tradesmen, Margaret, said her
father.

– They  are very  different.

– Are they? I apply  the word to all who have something tangible to sell;
but if you think the term is not correct, papa, I won’t use it. But, oh mamma!
speaking of vulgarity  and commonness, y ou must prepare y ourself for our
drawing-room paper. Pink and blue roses, with yellow leaves! And such a heavy
cornice round the room!

But when they  removed to their new house in Milton, the obnoxious
papers were gone. The landlord received their thanks very  composedly ; and let
them think, if they  liked, that he had relented from his expressed determination



not to repaper. There was no particular need to tell them, that what he did not care
to do for a Reverend Mr. Hale, unknown in Milton, he was only  too glad to do at
the one short sharp remonstrance of Mr. Thornton, the wealthy  manufacturer.



CHAPTER 8
HOME SICKNESS

“And it’s hame, hame; hame,
Hame fain wad I be…”

It needed the pretty  light papering of the rooms to reconcile them to
Milton. It needed more – more that could not be had. The thick y ellow November
fogs had come on; and the view of the plain in the valley, made by  the sweeping
bend of the river, was all shut out when Mrs. Hale arrived at her new home.

Margaret and Dixon had been at work for two days, unpacking and
arranging, but every thing inside the house still looked in disorder; and outside a
thick fog crept up to the very  windows, and was driven in to every  open door in
choking white wreaths of unwholesome mist.

– Oh, Margaret! are we to live here? asked Mrs. Hale in blank dismay.
Margaret’s heart echoed the dreariness of the tone in which this question was put.
She could scarcely  command herself enough to say  – Oh, the fogs in London are
sometimes far worse!

– But then you knew that London itself, and friends lay  behind it.
Here – well! we are desolate. Oh Dixon, what a place this is!

– Indeed, ma’am, I’m sure it will be your death before long, and then I
know who’ll – stay ! Miss Hale, that’s far too heavy  for you to lift.

– Not at all, thank you, Dixon, replied Margaret, coldly. – The best thing
we can do for mamma is to get her room quite ready  for her to go to bed, while I
go and bring her a cup of coffee.

Mr. Hale was equally  out of spirits, and equally  came upon Margaret for
sympathy.

– Margaret, I do believe this is an unhealthy  place. Only  suppose that
your mother’s health or yours should suffer. I wish I had gone into some country
place in Wales; this is really  terrible, said he, going up to the window. There was
no comfort to be given. They  were settled in Milton, and must endure smoke and
fogs for a season; indeed, all other life seemed shut out from them by  as thick a
fog of circumstance. Only  the day  before, Mr. Hale had been reckoning up with
dismay  how much their removal and fortnight at Heston had cost, and he found it
had absorbed nearly  all his little stock of ready  money. No! here they  were, and
here they  must remain.

At night when Margaret realised this, she felt inclined to sit down in a
stupor of despair. The heavy  smoky  air hung about her bedroom, which occupied



the long narrow projection at the back of the house. The window, placed at the
side of the oblong, looked to the blank wall of a similar projection, not above ten
feet distant. It loomed through the fog like a great barrier to hope. Inside the room
every thing was in confusion. All their efforts had been directed to make her
mother’s room comfortable. Margaret sat down on a box, the direction card upon
which struck her as having been written at Helstone – beautiful, beloved Helstone!
She lost herself in dismal thought: but at last she determined to take her mind
away  from the present; and suddenly  remembered that she had a letter from
Edith which she had only  half read in the bustle of the morning. It was to tell of
their arrival at Corfu; their voyage along the Mediterranean – their music, and
dancing on board ship; the gay  new life opening upon her; her house with its
trellised balcony, and its views over white cliffs and deep blue sea. Edith wrote
fluently  and well, if not graphically. She could not only  seize the salient and
characteristic points of a scene, but she could enumerate enough of
indiscriminate particulars for Margaret to make it out for herself Captain Lennox
and another lately  married officer shared a villa, high up on the beautiful
precipitous rocks overhanging the sea. Their days, late as it was in the y ear,
seemed spent in boating or land pic-nics; all out-of-doors, pleasure-seeking and
glad, Edith’s life seemed like the deep vault of blue sky  above her, free – utterly
free from fleck or cloud. Her husband had to attend drill, and she, the most
musical officer’s wife there, had to copy  the new and popular tunes out of the
most recent English music, for the benefit of the bandmaster; those seemed their
most severe and arduous duties. She expressed an affectionate hope that, if the
regiment stopped another year at Corfu, Margaret might come out and pay  her a
long visit. She asked Margaret if she remembered the day  twelve-month on
which she, Edith, wrote – how it rained all day  long in Harley  Street; and how she
would not put on her new gown to go to a stupid dinner, and get it all wet and
splashed in going to the carriage; and how at that very  dinner they  had first met
Captain Lennox.

Yes! Margaret remembered it well. Edith and Mrs. Shaw had gone to
dinner. Margaret had joined the party  in the evening. The recollection of the
plentiful luxury  of all the arrangements, the stately  handsomeness of the
furniture, the size of the house, the peaceful, untroubled ease of the visitors – all
came vividly  before her, in strange contrast to the present time. The smooth sea
of that old life closed up, without a mark left to tell where they  had all been. The
habitual dinners, the calls, the shopping, the dancing evenings, were all going on,
going on for ever, though her Aunt Shaw and Edith were no longer there; and she,
of course, was even less missed. She doubted if any  one of that old set ever
thought of her, except Henry  Lennox. He too, she knew, would strive to forget
her, because of the pain she had caused him. She had heard him often boast of his
power of putting any  disagreeable thought far away  from him. Then she
penetrated farther into what might have been. If she had cared for him as a lover,
and had accepted him, and this change in her father’s opinions and consequent
station had taken place, she could not doubt but that it would have been
impatiently  received by  Mr. Lennox. It was a bitter mortification to her in one



sense; but she could bear it patiently, because she knew her father’s purity  of
purpose, and that strengthened her to endure his errors, grave and serious though
in her estimation they  were. But the fact of the world esteeming her father
degraded, in its rough wholesale judgment, would have oppressed and irritated
Mr. Lennox. As she realised what might have been, she grew to be thankful for
what was. They  were at the lowest now; they  could not be worse. Edith’s
astonishment and her aunt Shaw’s dismay  would have to be met bravely, when
their letters came. So Margaret rose up and began slowly  to undress herself,
feeling the full luxury  of acting leisurely, late as it was, after all the past hurry  of
the day. She fell asleep, hoping for some brightness, either internal or external.
But if she had known how long it would be before the brightness came, her heart
would have sunk low down. The time of the y ear was most unpropitious to health
as well as to spirits. Her mother caught a severe cold, and Dixon herself was
evidently  not well, although Margaret could not insult her more than by  try ing to
save her, or by  taking any  care of her. They  could hear of no girl to assist her; all
were at work in the factories; at least, those who applied were well scolded by
Dixon, for thinking that such as they  could ever be trusted to work in a gentleman’s
house. So they  had to keep a charwoman in almost constant employ. Margaret
longed to send for Charlotte; but besides the objection of her being a better
servant than they  could now afford to keep, the distance was too great.

Mr. Hale met with several pupils, recommended to him by  Mr. Bell, or
by  the more immediate influence of Mr. Thornton. They  were mostly  of the age
when many  boys would be still at school, but, according to the prevalent, and
apparently  well-founded notions of Milton, to make a lad into a good tradesman
he must be caught y oung, and acclimated to the life of the mill, or office, or
warehouse. If he were sent to even the Scotch Universities, he came back
unsettled for commercial pursuits; how much more so if he went to Oxford or
Cambridge, where he could not be entered till he was eighteen? So most of the
manufacturers placed their sons in sucking situations at fourteen or fifteen y ears
of age, unsparingly  cutting away  all off-shoots in the direction of literature or
high mental cultivation, in hopes of throwing the whole strength and vigour of the
plant into commerce. Still there were some wiser parents; and some young men,
who had sense enough to perceive their own deficiencies, and strive to remedy
them. Nay, there were a few no longer youths, but men in the prime of life, who
had the stern wisdom to acknowledge their own ignorance, and to learn late what
they  should have learnt early. Mr. Thornton was perhaps the oldest of Mr. Hale’s
pupils. He was certainly  the favourite. Mr. Hale got into the habit of quoting his
opinions so frequently, and with such regard, that it became a little domestic joke
to wonder what time, during the hour appointed for instruction, could be given to
absolute learning, so much of it appeared to have been spent in conversation.

Margaret rather encouraged this light, merry  way  of viewing her
father’s acquaintance with Mr. Thornton, because she felt that her mother was
inclined to look upon this new friendship of her husband’s with jealous ey es. As
long as his time had been solely  occupied with his books and his parishioners, as at
Helstone, she had appeared to care little whether she saw much of him or not; but



now that he looked eagerly  forward to each renewal of his intercourse with Mr.
Thornton, she seemed hurt and annoyed, as if he were slighting her
companionship for the first time. Mr. Hale’s over-praise had the usual effect of
over-praise upon his auditors; they  were a little inclined to rebel against Aristides
being alway s called the Just.

After a quiet life in a country  parsonage for more than twenty  y ears,
there was something dazzling to Mr. Hale in the energy  which conquered
immense difficulties with ease; the power of the machinery  of Milton, the power
of the men of Milton, impressed him with a sense of grandeur, which he y ielded
to without caring to inquire into the details of its exercise. But Margaret went less
abroad, among machinery  and men; saw less of power in its public effect, and,
as it happened, she was thrown with one or two of those who, in all measures
affecting masses of people, must be acute sufferers for the good of many. The
question alway s is, has every thing been done to make the sufferings of these
exceptions as small as possible? Or, in the triumph of the crowded procession,
have the helpless been trampled on, instead of being gently  lifted aside out of the
roadway  of the conqueror, whom they  have no power to accompany  on his
march?

It fell to Margaret’s share to have to look out for a servant to assist Dixon,
who had at first undertaken to find just the person she wanted to do all the rough
work of the house. But Dixon’s ideas of helpful girls were founded on the
recollection of tidy  elder scholars at Helstone school, who were only  too proud to
be allowed to come to the parsonage on a busy  day, and treated Mrs. Dixon with
all the respect, and a good deal more of fright, which they  paid to Mr. and Mrs.
Hale. Dixon was not unconscious of this awed reverence which was given to her;
nor did she dislike it; it flattered her much as Louis the Fourteenth was flattered by
his courtiers shading their eyes from the dazzling light of his presence. But nothing
short of her faithful love for Mrs. Hale could have made her endure the rough
independent way  in which all the Milton girls, who made application for the
servant’s place, replied to her inquiries respecting their qualifications. They  even
went the length of questioning her back again; having doubts and fears of their
own, as to the solvency  of a family  who lived in a house of thirty  pounds a-year,
and y et gave themselves airs, and kept two servants, one of them so very  high
and mighty. Mr. Hale was no longer looked upon as Vicar of Helstone, but as a
man who only  spent at a certain rate. Margaret was weary  and impatient of the
accounts which Dixon perpetually  brought to Mrs. Hale of the behaviour of these
would-be servants. Not but what Margaret was repelled by  the rough uncourteous
manners of these people; not but what she shrunk with fastidious pride from their
hail-fellow accost and severely  resented their unconcealed curiosity  as to the
means and position of any  family  who lived in Milton, and yet were not engaged
in trade of some kind. But the more Margaret felt impertinence, the more likely
she was to be silent on the subject; and, at any  rate, if she took upon herself to
make inquiry  for a servant, she could spare her mother the recital of all her
disappointments and fancied or real insults.



Margaret accordingly  went up and down to butchers and grocers,
seeking for a nonpareil of a girl; and lowering her hopes and expectations every
week, as she found the difficulty  of meeting with any  one in a manufacturing
town who did not prefer the better wages and greater independence of working in
a mill. It was something of a trial to Margaret to go out by  herself in this busy
bustling place. Mrs. Shaw’s ideas of propriety  and her own helpless dependence
on others, had alway s made her insist that a footman should accompany  Edith
and Margaret, if they  went bey ond Harley  Street or the immediate
neighbourhood. The limits by  which this rule of her aunt’s had circumscribed
Margaret’s independence had been silently  rebelled against at the time: and she
had doubly  enjoy ed the free walks and rambles of her forest life, from the
contrast which they  presented. She went along there with a bounding fearless
step, that occasionally  broke out into a run, if she were in a hurry, and
occasionally  was stilled into perfect repose, as she stood listening to, or watching
any  of the wild creatures who sang in the leafy  courts, or glanced out with their
keen bright ey es from the low brushwood or tangled furze. It was a trial to come
down from such motion or such stillness, only  guided by  her own sweet will, to
the even and decorous pace necessary  in streets. But she could have laughed at
herself for minding this change, if it had not been accompanied by  what was a
more serious annoyance. The side of the town on which Crampton lay  was
especially  a thoroughfare for the factory  people. In the back streets around them
there were many  mills, out of which poured streams of men and women two or
three times a day. Until Margaret had learnt the times of their ingress and egress,
she was very  unfortunate in constantly  falling in with them. They  came rushing
along, with bold, fearless faces, and loud laughs and jests, particularly  aimed at
all those who appeared to be above them in rank or station. The tones of their
unrestrained voices, and their carelessness of all common rules of street
politeness, frightened Margaret a little at first. The girls, with their rough, but not
unfriendly  freedom, would comment on her dress, even touch her shawl or gown
to ascertain the exact material; nay, once or twice she was asked questions
relative to some article which they  particularly  admired. There was such a
simple reliance on her womanly  sympathy  with their love of dress, and on her
kindliness, that she gladly  replied to these inquiries, as soon as she understood
them; and half smiled back at their remarks. She did not mind meeting any
number of girls, loud spoken and boisterous though they  might be. But she
alternately  dreaded and fired up against the workmen, who commented not on
her dress, but on her looks, in the same open fearless manner. She, who had
hitherto felt that even the most refined remark on her personal appearance was
an impertinence, had to endure undisguised admiration from these outspoken
men. But the very  out-spokenness marked their innocence of any  intention to hurt
her delicacy, as she would have perceived if she had been less frightened by  the
disorderly  tumult. Out of her fright came a flash of indignation which made her
face scarlet, and her dark ey es gather flame, as she heard some of their
speeches. Yet there were other say ings of theirs, which, when she reached the
quiet safety  of home, amused her even while they  irritated her.



For instance, one day, after she had passed a number of men, several of
whom had paid her the not unusual compliment of wishing she was their
sweetheart, one of the lingerers added – Your bonny  face, my  lass, makes the
day  look brighter. And another day, as she was unconsciously  smiling at some
passing thought, she was addressed by  a poorly -dressed, middle-aged workman,
with – You may  well smile, my  lass; many  a one would smile to have such a
bonny  face. This man looked so careworn that Margaret could not help giving
him an answering smile, glad to think that her looks, such as they  were, should
have had the power to call up a pleasant thought. He seemed to understand her
acknowledging glance, and a silent recognition was established between them
whenever the chances of the day  brought them across each other s paths. They
had never exchanged a word; nothing had been said but that first compliment; yet
somehow Margaret looked upon this man with more interest than upon any  one
else in Milton. Once or twice, on Sunday s, she saw him walking with a girl,
evidently  his daughter, and, if possible, still more unhealthy  than he was himself.

One day  Margaret and her father had been as far as the fields that lay
around the town; it was early  spring, and she had gathered some of the hedge and
ditch flowers, dog-violets, lesser celandines, and the like, with an unspoken lament
in her heart for the sweet profusion of the South. Her father had left her to go into
Milton upon some business; and on the road home she met her humble friends.
The girl looked wistfully  at the flowers, and, acting on a sudden impulse,
Margaret offered them to her. Her pale blue ey es lightened up as she took them,
and her father spoke for her.

– Thank yo, Miss. Bessy ’ll think a deal o’ them flowers; that hoo will; and
I shall think a deal o’ yor kindness. Yo’re not of this country, I reckon?

– No! said Margaret, half sighing. – I come from the South – from
Hampshire, she continued, a little afraid of wounding his consciousness of
ignorance, if she used a name which he did not understand.

– That’s beyond London, I reckon? And I come fro Burnley -ways, and
forty  mile to th’ North. And yet, yo see, North and South has both met and made
kind o’ friends in this big smoky  place.

Margaret had slackened her pace to walk alongside of the man and his
daughter, whose steps were regulated by  the feebleness of the latter. She now
spoke to the girl, and there was a sound of tender pity  in the tone of her voice as
she did so that went right to the heart of the father.

– I’m afraid y ou are not very  strong.
– No,’ said the girl, ‘nor never will be.

– Spring is coming, said Margaret, as if to suggest pleasant, hopeful
thoughts.

– Spring nor summer will do me good, said the girl quietly.
Margaret looked up at the man, almost expecting some contradiction



from him, or at least some remark that would modify  his daughter’s utter
hopelessness. But, instead, he added:

– I’m afeared hoo speaks truth. I’m afeared hoo’s too far gone in a waste.

– I shall have a spring where I’m boun to, and flowers, and amaranths,
and shining robes besides.

– Poor lass, poor lass!’ said her father in a low tone. ‘I’m none so sure o’
that; but it’s a comfort to thee, poor lass, poor lass. Poor father! it’ll be soon.

Margaret was shocked by  his words – shocked but not repelled; rather
attracted and interested.

– Where do y ou live? I think we must be neighbours, we meet so often
on this road.

– We put up at nine Frances Street, second turn to th’ left at after y o’ve
past th’ Goulden Dragon.

– And your name? I must not forget that.

– I’m none ashamed o’ my  name. It’s Nicholas Higgins. Hoo’s called
Bessy  Higgins. Whatten yo’ asking for?

Margaret was surprised at this last question, for at Helstone it would have
been an understood thing, after the inquiries she had made, that she intended to
come and call upon any  poor neighbour whose name and habitation she had
asked for.

– I thought – I meant to come and see y ou. She suddenly  felt rather shy
of offering the visit, without having any  reason to give for her wish to make it,
bey ond a kindly  interest in a stranger. It seemed all at once to take the shape of an
impertinence on her part; she read this meaning too in the man’s ey es.

– I’m none so fond of having strange folk in my  house. But then
relenting, as he saw her heightened colour, he added – Yo’re a foreigner, as one
may  say, and maybe don’t know many  folk here, and yo’ve given my  wench
here flowers out of yo’r own hand; – yo may  come if yo like.

Margaret was half-amused, half-nettled at this answer. She was not sure
if she would go where permission was given so like a favour conferred. But when
they  came to the town into Frances Street, the girl stopped a minute, and said,

– Yo’ll not forget yo’re to come and see us.
– Ay e, aye, said the father, impatiently  – hoo’ll come. Hoo’s a bit set up

now, because hoo thinks I might ha spoken more civilly ; but hoo’ll think better on
it, and come. I can read her proud bonny  face like a book. Come along, Bess;
there’s the mill bell ringing.

Margaret went home, wondering at her new friends, and smiling at the
man’s insight into what had been passing in her mind. From that day  Milton
became a brighter place to her. It was not the long, bleak sunny  day s of spring,



nor y et was it that time was reconciling her to the town of her habitation. It was
that in it she had found a human interest.



CHAPTER 9
DRESSING FOR TEA

“Let China’s earth, enrich’d with colour’d stains,
Pencil’d with gold, and streak’d with azure veins,

The grateful flavour of the Indian leaf,
Or Mocho’s sunburnt berry  glad receive”.

Mrs. Barbauld

The day  after this meeting with Higgins and his daughter, Mr. Hale came
upstairs into the little drawing-room at an unusual hour. He went up to different
objects in the room, as if examining them, but Margaret saw that it was merely  a
nervous trick – a way  of putting off something he wished, yet feared to say. Out it
came at last…

– My  dear! I’ve asked Mr. Thornton to come to tea tonight.
Mrs. Hale was leaning back in her easy  chair, with her eyes shut, and an

expression of pain on her face which had become habitual to her of late. But she
roused up into querulousness at this speech of her husband’s.

– Mr. Thornton! – and tonight! What in the world does the man want to
come here for? And Dixon is washing my  muslins and laces, and there is no soft
water with these horrid east winds, which I suppose we shall have all the year
round in Milton.

– The wind is veering round, my  dear, said Mr. Hale, looking out at the
smoke, which drifted right from the east, only  he did not y et understand the points
of the compass, and rather arranged them ad libitum, according to
circumstances.

– Don’t tell me!’ said Mrs. Hale, shuddering up, and wrapping her shawl
about her still more closely. ‘But, east or west wind, I suppose this man comes.

– Oh, mamma, that shows you never saw Mr. Thornton. He looks like a
person who would enjoy  battling with every  adverse thing he could meet with –
enemies, winds, or circumstances. The more it rains and blows, the more certain
we are to have him. But I’ll go and help Dixon. I’m getting to be a famous clear-
starcher. And he won’t want any  amusement beyond talking to papa. Papa, I am
really  longing to see the Py thias to your Damon. You know I never saw him but
once, and then we were so puzzled to know what to say  to each other that we did
not get on particularly  well.

– I don’t know that you would ever like him, or think him agreeable,
Margaret. He is not a lady ’s man.



Margaret wreathed her throat in a scornful curve.
– I don’t particularly  admire ladies men, papa. But Mr. Thornton comes

here as your friend – as one who has appreciated you –

– The only  person in Milton, said Mrs. Hale.
– So we will give him a welcome, and some cocoa-nut cakes. Dixon will

be flattered if we ask her to make some; and I will undertake to iron your caps,
mamma.

Many  a time that morning did Margaret wish Mr. Thornton far enough
away. She had planned other employ ments for herself: a letter to Edith, a good
piece of Dante, a visit to the Higginses. But, instead, she ironed away, listening to
Dixon’s complaints, and only  hoping that by  an excess of sympathy  she might
prevent her from carry ing the recital of her sorrows to Mrs. Hale. Every  now
and then, Margaret had to remind herself of her father’s regard for Mr. Thornton,
to subdue the irritation of weariness that was stealing over her, and bringing on
one of the bad headaches to which she had lately  become liable. She could
hardly  speak when she sat down at last, and told her mother that she was no
longer Peggy  the laundry -maid, but Margaret Hale the lady. She meant this
speech for a little joke, and was vexed enough with her busy  tongue when she
found her mother taking it seriously.

– Yes! if any  one had told me, when I was Miss Beresford, and one of
the belles of the county, that a child of mine would have to stand half a day, in a
little poky  kitchen, working away  like any  servant, that we might prepare properly
for the reception of a tradesman, and that this tradesman should be the only  – Oh,
mamma! said Margaret, lifting herself up – don’t punish me so for a careless
speech. I don’t mind ironing, or any  kind of work, for y ou and papa. I am myself
a born and bred lady  through it all, even though it comes to scouring a floor, or
washing dishes. I am tired now, just for a little while; but in half an hour I shall be
ready  to do the same over again. And as to Mr. Thornton’s being in trade, why  he
can’t help that now, poor fellow. I don’t suppose his education would fit him for
much else. Margaret lifted herself slowly  up, and went to her own room; for just
now she could not bear much more.

In Mr. Thornton’s house, at this very  same time, a similar, y et different,
scene was going on. A large-boned lady, long past middle age, sat at work in a
grim handsomely -furnished dining-room. Her features, like her frame, were
strong and massive, rather than heavy. Her face moved slowly  from one decided
expression to another equally  decided. There was no great variety  in her
countenance; but those who looked at it once, generally  looked at it again; even
the passers-by  in the street, half-turned their heads to gaze an instant longer at the
firm, severe, dignified woman, who never gave way  in street-courtesy, or paused
in her straight-onward course to the clearly -defined end which she proposed to
herself. She was handsomely  dressed in stout black silk, of which not a thread was
worn or discoloured. She was mending a large long table-cloth of the finest
texture, holding it up against the light occasionally  to discover thin places, which



required her delicate care. There was not a book about in the room, with the
exception of Matthew Henry ’s Bible Commentaries, six volumes of which lay  in
the centre of the massive side-board, flanked by  a tea-urn on one side, and a
lamp on the other. In some remote apartment, there was exercise upon the piano
going on. Some one was practising up a morceau de salon, play ing it very
rapidly ; every  third note, on an average, being either indistinct, or wholly  missed
out, and the loud chords at the end being half of them false, but not the less
satisfactory  to the performer. Mrs. Thornton heard a step, like her own in its
decisive character, pass the dining-room door.

– John! Is that y ou?
Her son opened the door and showed himself.
– What has brought you home so early? I thought y ou were going to tea

with that friend of Mr. Bell’s; that Mr. Hale.

– So I am, mother; I am come home to dress!
– Dress! humph! When I was a girl, young men were satisfied with

dressing once in a day. Why  should y ou dress to go and take a cup of tea with an
old parson?

– Mr. Hale is a gentleman, and his wife and daughter are ladies.
– Wife and daughter! Do they  teach too? What do they  do? You have

never mentioned them.

– No! mother, because I have never seen Mrs. Hale; I have only  seen
Miss Hale for half an hour.

– Take care you don’t get caught by  a penniless girl, John.
– I am not easily  caught, mother, as I think you know. But I must not

have Miss Hale spoken of in that way, which, you know, is offensive to me. I
never was aware of any  young lady  try ing to catch me y et, nor do I believe that
any  one has ever given themselves that useless trouble.

Mrs. Thornton did not choose to y ield the point to her son; or else she
had, in general, pride enough for her sex.

– Well! I only  say, take care. Perhaps our Milton girls have too much
spirit and good feeling to go angling after husbands; but this Miss Hale comes out
of the aristocratic counties, where, if all tales be true, rich husbands are reckoned
prizes.

Mr. Thornton’s brow contracted, and he came a step forward into the
room.

– Mother (with a short scornful laugh) – you will make me confess. The
only  time I saw Miss Hale, she treated me with a haughty  civility  which had a
strong flavour of contempt in it. She held herself aloof from me as if she had
been a queen, and I her humble, unwashed vassal. Be easy, mother.



– No! I am not easy, nor content either. What business had she, a
renegade clergyman’s daughter, to turn up her nose at you! I would dress for
none of them – a saucy  set! if I were y ou. As he was leaving the room, he said: –

– Mr. Hale is good, and gentle, and learned. He is not saucy. As for Mrs.
Hale, I will tell you what she is like tonight, if y ou care to hear. He shut the door
and was gone.

– Despise my  son! treat him as her vassal, indeed! Humph! I should like
to know where she could find such another! Boy  and man, he’s the noblest,
stoutest heart I ever knew. I don’t care if I am his mother; I can see what’s what,
and not be blind. I know what Fanny  is; and I know what John is. Despise him! I
hate her!



CHAPTER 10
WROUGHT IRON AND GOLD

“We are the trees whom shaking fastens more”.
George Herbert

Mr. Thornton left the house without coming into the dining-room again.
He was rather late, and walked rapidly  out to Crampton. He was anxious not to
slight his new friend by  any  disrespectful unpunctuality. The church-clock struck
half-past seven as he stood at the door awaiting Dixon’s slow movements; alway s
doubly  tardy  when she had to degrade herself by  answering the door-bell. He
was ushered into the little drawing-room, and kindly  greeted by  Mr. Hale, who led
him up to his wife, whose pale face, and shawl-draped figure made a silent
excuse for the cold languor of her greeting. Margaret was lighting the lamp when
he entered, for the darkness was coming on. The lamp threw a pretty  light into the
centre of the dusky  room, from which, with country  habits, they  did not exclude
the night-skies, and the outer darkness of air. Somehow, that room contrasted itself
with the one he had lately  left; handsome, ponderous, with no sign of feminine
habitation, except in the one spot where his mother sate, and no convenience for
any  other employment than eating and drinking. To be sure, it was a dining-room;
his mother preferred to sit in it; and her will was a household law. But the
drawing-room was not like this. It was twice – twenty  times as fine; not one
quarter as comfortable. Here were no mirrors, not even a scrap of glass to reflect
the light, and answer the same purpose as water in a landscape; no gilding; a
warm, sober breadth of colouring, well relieved by  the dear old Helstone chintz-
curtains and chair covers. An open davenport stood in the window opposite the
door; in the other there was a stand, with a tall white china vase, from which
drooped wreaths of English ivy, pale-green birch, and copper-coloured beech-
leaves. Pretty  baskets of work stood about in different places: and books, not cared
for on account of their binding solely, lay  on one table, as if recently  put down.
Behind the door was another table, decked out for tea, with a white tablecloth, on
which flourished the cocoa-nut cakes, and a basket piled with oranges and ruddy
American apples, heaped on leaves.

It appeared to Mr. Thornton that all these graceful cares were habitual to
the family ; and especially  of a piece with Margaret. She stood by  the tea-table in
a light-coloured muslin gown, which had a good deal of pink about it. She looked
as if she was not attending to the conversation, but solely  busy  with the tea-cups,
among which her round ivory  hands moved with pretty, noiseless, daintiness. She
had a bracelet on one taper arm, which would fall down over her round wrist. Mr.
Thornton watched the replacing of this troublesome ornament with far more
attention than he listened to her father. It seemed as if it fascinated him to see her



push it up impatiently, until it tightened her soft flesh; and then to mark the
loosening – the fall. He could almost have exclaimed – There it goes, again!
There was so little left to be done after he arrived at the preparation for tea, that
he was almost sorry  the obligation of eating and drinking came so soon to prevent
his watching Margaret. She handed him his cup of tea with the proud air of an
unwilling slave; but her ey e caught the moment when he was ready  for another
cup; and he almost longed to ask her to do for him what he saw her compelled to
do for her father, who took her little finger and thumb in his masculine hand, and
made them serve as sugar-tongs. Mr. Thornton saw her beautiful ey es lifted to
her father, full of light, half-laughter and half-love, as this bit of pantomime went
on between the two, unobserved, as they  fancied, by  any. Margaret’s head still
ached, as the paleness of her complexion, and her silence might have testified;
but she was resolved to throw herself into the breach, if there was any  long
untoward pause, rather than that her father’s friend, pupil, and guest should have
cause to think himself in any  way  neglected. But the conversation went on; and
Margaret drew into a corner, near her mother, with her work, after the tea-things
were taken away ; and felt that she might let her thoughts roam, without fear of
being suddenly  wanted to fill up a gap.

Mr. Thornton and Mr. Hale were both absorbed in the continuation of
some subject which had been started at their last meeting. Margaret was recalled
to a sense of the present by  some trivial, low-spoken remark of her mother’s; and
on suddenly  looking up from her work, her eye was caught by  the difference of
outward appearance between her father and Mr. Thornton, as betokening such
distinctly  opposite natures. Her father was of slight figure, which made him
appear taller than he really  was, when not contrasted, as at this time, with the tall,
massive frame of another. The lines in her father’s face were soft and waving,
with a frequent undulating kind of trembling movement passing over them,
showing every  fluctuating emotion; the eyelids were large and arched, giving to
the eyes a peculiar languid beauty  which was almost feminine. The brows were
finely  arched, but were, by  the very  size of the dreamy  lids, raised to a
considerable distance from the eyes. Now, in Mr. Thornton’s face the straight
brows fell low over the clear, deep-set earnest eyes, which, without being
unpleasantly  sharp, seemed intent enough to penetrate into the very  heart and
core of what he was looking at. The lines in the face were few but firm, as if they
were carved in marble, and lay  principally  about the lips, which were slightly
compressed over a set of teeth so faultless and beautiful as to give the effect of
sudden sunlight when the rare bright smile, coming in an instant and shining out of
the eyes, changed the whole look from the severe and resolved expression of a
man ready  to do and dare every thing, to the keen honest enjoyment of the
moment, which is seldom shown so fearlessly  and instantaneously  except by
children. Margaret liked this smile; it was the first thing she had admired in this
new friend of her father’s; and the opposition of character, shown in all these
details of appearance she had just been noticing, seemed to explain the attraction
they  evidently  felt towards each other.

She rearranged her mother’s worsted-work, and fell back into her own



thoughts – as completely  forgotten by  Mr. Thornton as if she had not been in the
room, so thoroughly  was he occupied in explaining to Mr. Hale the magnificent
power, yet delicate adjustment of the might of the steam-hammer, which was
recalling to Mr. Hale some of the wonderful stories of subservient genii in the
Arabian Nights – one moment stretching from earth to sky  and filling all the width
of the horizon, at the next obediently  compressed into a vase small enough to be
borne in the hand of a child.

– And this imagination of power, this practical realisation of a gigantic
thought, came out of one man’s brain in our good town. That very  man has it
within him to mount, step by  step, on each wonder he achieves to higher marvels
still. And I’ll be bound to say, we have many  among us who, if he were gone,
could spring into the breach and carry  on the war which compels, and shall
compel, all material power to y ield to science.

– Your boast reminds me of the old lines – “I’ve a hundred captains in
England”, he said, “As good as ever was he”.

At her father’s quotation Margaret looked suddenly  up, with inquiring
wonder in her eyes. How in the world had they  got from cog-wheels to Chevy
Chace?

– It is no boast of mine, replied Mr. Thornton; – it is plain matter-of-fact.
I won’t deny  that I am proud of belonging to a town – or perhaps I should rather
say  a district – the necessities of which give birth to such grandeur of conception.
I would rather be a man toiling, suffering – nay, failing and successless – here,
than lead a dull prosperous life in the old worn grooves of what y ou call more
aristocratic society  down in the South, with their slow days of careless ease. One
may  be clogged with honey  and unable to rise and fly.

– You are mistaken, said Margaret, roused by  the aspersion on her
beloved South to a fond vehemence of defence, that brought the colour into her
cheeks and the angry  tears into her ey es. – You do not know any thing about the
South. If there is less adventure or less progress – I suppose I must not say  less
excitement – from the gambling spirit of trade, which seems requisite to force out
these wonderful inventions, there is less suffering also. I see men h ere going
about in the streets who look ground down by  some pinching sorrow or care –
who are not only  sufferers but haters. Now, in the South we have our poor, but
there is not that terrible expression in their countenances of a sullen sense of
injustice which I see here. You do not know the South, Mr. Thornton, she
concluded, collapsing into a determined silence, and angry  with herself for
having said so much.

– And may  I say  you do not know the North? asked he, with an
inexpressible gentleness in his tone, as he saw that he had really  hurt her. She
continued resolutely  silent; yearning after the lovely  haunts she had left far away
in Hampshire, with a passionate longing that made her feel her voice would be
unsteady  and trembling if she spoke.



– At any  rate, Mr. Thornton, said Mrs. Hale – y ou will allow that Milton
is a much more smoky, dirty  town than you will ever meet with in the South.

– I’m afraid I must give up its cleanliness, said Mr. Thornton, with the
quick gleaming smile. – But we are bidden by  parliament to burn our own smoke;
so I suppose, like good little children, we shall do as we are bid – some time.

– But I think y ou told me y ou had altered y our chimneys so as to
consume the smoke, did you not? asked Mr. Hale.

– Mine were altered by  my  own will, before parliament meddled with
the affair. It was an immediate outlay, but it repays me in the saving of coal. I’m
not sure whether I should have done it, if I had waited until the act was passed. At
any  rate, I should have waited to be informed against and fined, and given all the
trouble in y ielding that I legally  could. But all laws which depend for their
enforcement upon informers and fines, become inert from the odiousness of the
machinery. I doubt if there has been a chimney  in Milton informed against for
five years past, although some are constantly  sending out one-third of their coal
in what is called here unparliamentary  smoke.

– I only  know it is impossible to keep the muslin blinds clean here above
a week together; and at Helstone we have had them up for a month or more, and
they  have not looked dirty  at the end of that time. And as for hands – Margaret,
how many  times did you say  you had washed y our hands this morning before
twelve o’clock? Three times, was it not?

– Yes, mamma.

– You seem to have a strong objection to acts of parliament and all
legislation affecting your mode of management down here at Milton, said Mr.
Hale.

– Yes, I have; and many  others have as well. And with justice, I think.
The whole machinery  – I don’t mean the wood and iron machinery  now – of the
cotton trade is so new that it is no wonder if it does not work well in every  part all
at once. Seventy  y ears ago what was it? And now what is it not? Raw, crude
materials came together; men of the same level, as regarded education and
station, took suddenly  the different positions of masters and men, owing to the
motherwit, as regarded opportunities and probabilities, which distinguished some,
and made them far-seeing as to what great future lay  concealed in that rude
model of Sir Richard Arkwright’s. The rapid development of what might be called
a new trade, gave those early  masters enormous power of wealth and command.
I don’t mean merely  over the workmen; I mean over purchasers – over the
whole world’s market. Why, I may  give you, as an instance, an advertisement,
inserted not fifty  y ears ago in a Milton paper, that so-and-so (one of the half-
dozen calico-printers of the time) would close his warehouse at noon each day ;
therefore, that all purchasers must come before that hour. Fancy  a man dictating
in this manner the time when he would sell and when he would not sell. Now, I
believe, if a good customer chose to come at midnight, I should get up, and stand



hat in hand to receive his orders.
Margaret’s lip curled, but somehow she was compelled to listen; she

could no longer abstract herself in her own thoughts.

– I only  name such things to show what almost unlimited power the
manufacturers had about the beginning of this century. The men were rendered
dizzy  by  it. Because a man was successful in his ventures, there was no reason
that in all other things his mind should be well-balanced. On the Contrary, his
sense of justice, and his simplicity, were often utterly  smothered under the glut of
wealth that came down upon him; and they  tell strange tales of the wild
extravagance of living indulged in on gala-day s by  those early  cotton-lords.
There can be no doubt, too, of the ty ranny  they  exercised over their work-people.
You know the proverb, Mr. Hale, “Set a beggar on horseback, and he’ll ride to the
devil”, – well, some of these early  manufacturers did ride to the devil in a
magnificent sty le – crushing human bone and flesh under their horses’ hoofs
without remorse. But by -and-by  came a re-action, there were more factories,
more masters; more men were wanted. The power of masters and men became
more evenly  balanced; and now the battle is pretty  fairly  waged between us. We
will hardly  submit to the decision of an umpire, much less to the interference of a
meddler with only  a smattering of the knowledge of the real facts of the case,
even though that meddler be called the High Court of Parliament.

– Is there necessity  for calling it a battle between the two classes?, asked
Mr. Hale. I know, from y our using the term, it is one which gives a true idea of the
real state of things to y our mind.

– It is true; and I believe it to be as much a necessity  as that prudent
wisdom and good conduct are always opposed to, and doing battle with ignorance
and improvidence. It is one of the great beauties of our sy stem, that a working-
man may  raise himself into the power and position of a master by  his own
exertions and behaviour; that, in fact, every  one who rules himself to decency
and sobriety  of conduct, and attention to his duties, comes over to our ranks; it
may  not be alway s as a master, but as an over-looker, a cashier, a book-keeper, a
clerk, one on the side of authority  and order.

– You consider all who are unsuccessful in raising themselves in the
world, from whatever cause, as your enemies, then, if I under-stand y ou rightly,
said Margaret’ in a clear, cold voice.

– As their own enemies, certainly, said he, quickly, not a little piqued by
the haughty  disapproval her form of expression and tone of speaking implied. But,
in a moment, his straightforward honesty  made him feel that his words were but
a poor and quibbling answer to what she had said; and, be she as scornful as she
liked, it was a duty  he owed to himself to explain, as truly  as he could, what he did
mean. Yet it was very  difficult to separate her interpretation, and keep it distinct
from his meaning. He could best have illustrated what he wanted to say  by  telling
them something of his own life; but was it not too personal a subject to speak
about to strangers? Still, it was the simple straightforward way  of explaining his



meaning; so, putting aside the touch of shyness that brought a momentary  flush of
colour into his dark cheek, he said:

– I am not speaking without book. Sixteen years ago, my  father died
under very  miserable circumstances. I was taken from school, and had to
become a man (as well as I could) in a few day s. I had such a mother as few are
blest with; a woman of strong power, and firm resolve. We went into a small
country  town, where living was cheaper than in Milton, and where I got
employment in a draper’s shop (a capital place, by  the way, for obtaining a
knowledge of goods). Week by  week our income came to fifteen shillings, out of
which three people had to be kept. My  mother managed so that I put by  three out
of these fifteen shillings regularly. This made the beginning; this taught me self-
denial. Now that I am able to afford my  mother such comforts as her age, rather
than her own wish, requires, I thank her silently  on each occasion for the early
training she gave me. Now when I feel that in my  own case it is no good luck, nor
merit, nor talent – but simply  the habits of life which taught me to despise
indulgences not thoroughly  earned – indeed, never to think twice about them – I
believe that this suffering, which Miss Hale says is impressed on the
countenances of the people of Milton, is but the natural punishment of
dishonestly -enjoyed pleasure, at some former period of their lives. I do not look
on self-indulgent, sensual people as worthy  of my  hatred; I simply  look upon
them with contempt for their poorness of character.

– But you have had the rudiments of a good education, remarked Mr.
Hale. – The quick zest with which y ou are now reading Homer, shows me that
y ou do not come to it as an unknown book; you have read it before, and are only
recalling your old knowledge.

– That is true – I had blundered along it at school; I dare say, I was even
considered a pretty  fair classic in those day s, though my  Latin and Greek have
slipt away  from me since. But I ask you, what preparation they  were for such a
life as I had to lead? None at all. Utterly  none at all. On the point of education,
any  man who can read and write starts fair with me in the amount of really
useful knowledge that I had at that time.

– Well! I don’t agree with you. But there I am perhaps somewhat of a
pedant. Did not the recollection of the heroic simplicity  of the Homeric life nerve
y ou up?

– Not one bit! exclaimed Mr. Thornton, laughing. – I was too busy  to
think about any  dead people, with the living pressing alongside of me, neck to
neck, in the struggle for bread. Now that I have my  mother safe in the quiet
peace that becomes her age, and duly  rewards her former exertions, I can turn to
all that old narration and thoroughly  enjoy  it.

– I dare say, my  remark came from the professional feeling of there
being nothing like leather, replied Mr. Hale.

When Mr. Thornton rose up to go away, after shaking hands with Mr. and



Mrs. Hale, he made an advance to Margaret to wish her good-bye in a similar
manner. It was the frank familiar custom of the place; but Margaret was not
prepared for it. She simply  bowed her farewell; although the instant she saw the
hand, half put out, quickly  drawn back, she was sorry  she had not been aware of
the intention. Mr. Thornton, however, knew nothing of her sorrow, and, drawing
himself up to his full height, walked off, muttering as he left the house –

– A more proud, disagreeable girl I never saw. Even her great beauty  is
blotted out of one’s memory  by  her scornful ways.



CHAPTER 11
FIRST IMPRESSIONS

“There’s iron, they  say, in all our blood,
And a grain or two perhaps is good;
But his, he makes me harshly  feel,
Has got a little too much of steel”.

Anony mous

– Margaret! said Mr. Hale, as he returned from showing his guest
downstairs; – I could not help watching your face with some anxiety, when Mr.
Thornton made his confession of having been a shop-boy. I knew it all along from
Mr. Bell; so I was aware of what was coming; but I half expected to see y ou get
up and leave the room.

– Oh, papa! you don’t mean that you thought me so silly? I really  liked
that account of himself better than any thing else he said. Every thing else revolted
me, from its hardness; but he spoke about himself so simply  – with so little of the
pretence that makes the vulgarity  of shop-people, and with such tender respect
for his mother, that I was less likely  to leave the room then than when he was
boasting about Milton, as if there was not such another place in the world; or
quietly  professing to despise people for careless, wasteful improvidence, without
ever seeming to think it his duty  to try  to make them different – to give them
any thing of the training which his mother gave him, and to which he evidently
owes his position, whatever that may  be. No! his statement of having been a
shop-boy  was the thing I liked best of all.

– I am surprised at you, Margaret, said her mother. – You who were
always accusing people of being shoppy  at Helstone! I don’t I think, Mr. Hale,
you have done quite right in introducing such a person to us without telling us what
he had been. I really  was very  much afraid of showing him how much shocked I
was at some parts of what he said. His father “dy ing in miserable
circumstances”. Why  it might have been in the workhouse.

– I am not sure if it was not worse than being in the workhouse, replied
her husband. – I heard a good deal of his previous life from Mr. Bell before we
came here; and as he has told you a part, I will fill up what he left out. His father
speculated wildly, failed, and then killed himself, because he could not bear the
disgrace. All his former friends shrunk from the disclosures that had to be made
of his dishonest gambling – wild, hopeless struggles, made with other people’s
money, to regain his own moderate portion of wealth. No one came forwards to
help the mother and this boy. There was another child, I believe, a girl; too y oung
to earn money, but of course she had to be kept. At least, no friend came



forwards immediately, and Mrs. Thornton is not one, I fancy, to wait till tardy
kindness comes to find her out. So they  left Milton. I knew he had gone into a
shop, and that his earnings, with some fragment of property  secured to his
mother, had been made to keep them for a long time. Mr. Bell said they
absolutely  lived upon water-porridge for years – how, he did not know; but long
after the creditors had given up hope of any  pay ment of old Mr. Thornton’s debts
(if, indeed, they  ever had hoped at all about it, after his suicide,) this young man
returned to Milton, and went quietly  round to each creditor, pay ing him the first
instalment of the money  owing to him. No noise – no gathering together of
creditors – it was done very  silently  and quietly, but all was paid at last; helped on
materially  by  the circumstance of one of the creditors, a crabbed old fellow (Mr.
Bell says), taking in Mr. Thornton as a kind of partner.

– That really  is fine, said Margaret. – What a pity  such a nature should
be tainted by  his position as a Milton manufacturer.

– How tainted? asked her father.
– Oh, papa, by  that testing every thing by  the standard of wealth. When

he spoke of the mechanical powers, he evidently  looked upon them only  as new
ways of extending trade and making money. And the poor men around him –
they  were poor because they  were vicious – out of the pale of his sy mpathies
because they  had not his iron nature, and the capabilities that it gives him for
being rich.

– Not vicious; he never said that. Improvident and self-indulgent were his
words.

Margaret was collecting her mother’s working materials, and preparing
to go to bed. Just as she was leaving the room, she hesitated – she was inclined to
make an acknowledgment which she thought would please her father, but which
to be full and true must include a little annoyance. However, out it came.

– Papa, I do think Mr. Thornton a very  remarkable man; but personally  I
don’t like him at all.

– And I do!, said her father laughing. – Personally, as you call it, and all.
I don’t set him up for a hero, or any thing of that kind. But good night, child. Your
mother looks sadly  tired tonight, Margaret.

Margaret had noticed her mother’s jaded appearance with anxiety  for
some time past, and this remark of her father’s sent her up to bed with a dim fear
ly ing like a weight on her heart. The life in Milton was so different from what
Mrs. Hale had been accustomed to live in Helstone, in and out perpetually  into the
fresh and open air; the air itself was so different, deprived of all revivify ing
principle as it seemed to be here; the domestic worries pressed so very  closely,
and in so new and sordid a form, upon all the women in the family, that there was
good reason to fear that her mother’s health might be becoming seriously
affected. There were several other signs of something wrong about Mrs. Hale.
She and Dixon held mysterious consultations in her bedroom, from which Dixon



would come out cry ing and cross, as was her custom when any  distress of her
mistress called upon her sympathy. Once Margaret had gone into the chamber
soon after Dixon left it, and found her mother on her knees, and as Margaret stole
out she caught a few words, which were evidently  a prayer for strength and
patience to endure severe bodily  suffering. Margaret yearned to re-unite the
bond of intimate confidence which had been broken by  her long residence at her
aunt Shaw’s, and strove by  gentle caresses and softened words to creep into the
warmest place in her mother’s heart. But though she received caresses and fond
words back again, in such profusion as would have gladdened her formerly, yet
she felt that there was a secret withheld from her, and she believed it bore serious
reference to her mother’s health. She lay  awake very  long this night, planning
how to lessen the evil influence of their Milton life on her mother. A servant to
give Dixon permanent assistance should be got, if she gave up her whole time to
the search; and then, at any  rate, her mother might have all the personal attention
she required, and had been accustomed to her whole life. Visiting register offices,
seeing all manner of unlikely  people, and very  few in the least likely, absorbed
Margaret’s time and thoughts for several day s. One afternoon she met Bessy
Higgins in the street, and stopped to speak to her.

– Well, Bessy, how are you? Better, I hope, now the wind has changed.

– Better and not better, if y o’ know what that means.
– Not exactly, replied Margaret, smiling.

– I’m better in not being torn to pieces by  coughing o’nights, but I’m
weary  and tired o’ Milton, and longing to get away  to the land o’ Beulah; and when
I think I’m farther and farther off, my  heart sinks, and I’m no better; I’m worse.
Margaret turned round to walk alongside of the girl in her feeble progress
homeward. But for a minute or two she did not speak. At last she said in a low
voice,

– Bessy, do y ou wish to die? For she shrank from death herself, with all
the clinging to life so natural to the young and healthy.

Bessy  was silent in her turn for a minute or two. Then she replied,
– If yo’d led the life I have, and getten as weary  of it as I have, and

thought at times, “maybe it’ll last for fifty  or sixty  years – it does wi’ some” – and
got dizzy  and dazed, and sick, as each of them sixty  y ears seemed to spin about
me, and mock me with its length of hours and minutes, and endless bits o’ time –
oh, wench! I tell thee thou’d been glad enough when th’ doctor said he feared
thou’d never see another winter.

– Why, Bessy, what kind of a life has yours been?
– Nought worse than many  others, I reckon. Only  I fretted again it, and

they  didn’t.
– But what was it? You know, I’m a stranger here, so perhaps I’m not so

quick at understanding what you mean as if I’d lived all my  life at Milton.



– If y o’d ha’ come to our house when y o’ said y o’ would, I could may be
ha’ told you. But father says y o’re just like th’ rest on ‘em; it’s out o’ sight out o’
mind wi’ you.

– I don’t know who the rest are; and I’ve been very  busy ; and, to tell the
truth, I had forgotten my  promise –

– Yo offered it! we asked none of it.
– I had forgotten what I said for the time, continued Margaret quietly. – I

should have thought of it again when I was less busy. May  I go with y ou now?
Bessy  gave a quick glance at Margaret’s face, to see if the wish expressed was
really  felt. The sharpness in her eye turned to a wistful longing as she met
Margaret’s soft and friendly  gaze.

– I ha’ none so many  to care for me; if yo’ care yo’ may  come.
So they  walked on together in silence. As they  turned up into a small

court, opening out of a squalid street, Bessy  said,

– Yo’ll not be daunted if father’s at home, and speaks a bit gruffish at first.
He took a mind to y e, yo’ see, and he thought a deal o’ y our coming to see us; and
just because he liked y o’ he were vexed and put about.

– Don’t fear, Bessy.
But Nicholas was not at home when they  entered. A great slatternly  girl,

not so old as Bessy, but taller and stronger, was busy  at the wash-tub, knocking
about the furniture in a rough capable way, but altogether making so much noise
that Margaret shrunk, out of sympathy  with poor Bessy, who had sat down on the
first chair, as if completely  tired out with her walk. Margaret asked the sister for a
cup of water, and while she ran to fetch it (knocking down the fire-irons, and
tumbling over a chair in her way ), she unloosed Bessy ’s bonnet strings, to relieve
her catching breath.

– Do y ou think such life as this is worth caring for? gasped Bessy, at last.
Margaret did not speak, but held the water to her lips. Bessy  took a long and
feverish draught, and then fell back and shut her ey es. Margaret heard her
murmur to herself: – They  shall hunger no more, neither thirst any  more; neither
shall the sun light on them, nor any  heat.

Margaret bent over and said, ‘Bessy, don’t be impatient with y our life,
whatever it is – or may  have been. Remember who gave it y ou, and made it
what it is!’ She was startled by  hearing Nicholas speak behind her; he had come in
without her noticing him.

– Now, I’ll not have my  wench preached to. She’s bad enough as it is,
with her dreams and her methodee fancies, and her visions of cities with goulden
gates and precious stones. But if it amuses her I let it abe, but I’m none going to
have more stuff poured into her.

– But surely, said Margaret, facing round – y ou believe in what I said,
that God gave her life, and ordered what kind of life it was to be?



– I believe what I see, and no more. That’s what I believe, young
woman. I don’t believe all I hear – no! not by  a big deal. I did hear a young lass
make an ado about knowing where we lived, and coming to see us. And my
wench here thought a deal about it, and flushed up many  a time, when hoo little
knew as I was looking at her, at the sound of a strange step. But hoo’s come at last
– and hoo’s welcome, as long as hoo’ll keep from preaching on what hoo knows
nought about. Bessy  had been watching Margaret’s face; she half sate up to speak
now, lay ing her hand on Margaret’s arm with a gesture of entreaty. – Don’t be
vexed wi’ him – there’s many  a one thinks like him; many  and many  a one here.
If yo’ could hear them speak, yo’d not be shocked at him; he’s a rare good man, is
father – but oh! said she, falling back in despair – what he say s at times makes me
long to die more than ever, for I want to know so many  things, and am so tossed
about wi’ wonder.

– Poor wench – poor old wench – I’m loth to vex thee, I am; but a man
mun speak out for the truth, and when I see the world going all wrong at this time
o’ day, bothering itself wi’ things it knows nought about, and leaving undone all the
things that lie in disorder close at its hand – why, I say, leave a’ this talk about
religion alone, and set to work on what y o’ see and know. That’s my  creed. It’s
simple, and not far to fetch, nor hard to work.

But the girl only  pleaded the more with Margaret.
– Don’t think hardly  on him – he’s a good man, he is. I sometimes think I

shall be moped wi’ sorrow even in the City  of God, if father is not there. The
feverish colour came into her cheek, and the feverish flame into her eye. – But
y ou will be there, father! you shall! Oh! my  heart! She put her hand to it, and
became ghastly  pale.

Margaret held her in her arms, and put the weary  head to rest upon her
bosom. She lifted the thin soft hair from off the temples, and bathed them with
water. Nicholas understood all her signs for different articles with the quickness of
love, and even the round-eyed sister moved with laborious gentleness at
Margaret’s ‘hush!’ Presently  the spasm that foreshadowed death had passed away,
and Bessy  roused herself and said –

– I’ll go to bed – it’s best place; but, catching at Margaret’s gown – y o’ll
come again – I know yo’ will – but just say  it!

– I will come tomorrow, said Margaret.
Bessy  leant back against her father, who prepared to carry  her upstairs;

but as Margaret rose to go, he struggled to say  something: – I could wish there
were a God, if it were only  to ask Him to bless thee.

Margaret went away  very  sad and thoughtful.
She was late for tea at home. At Helstone unpunctuality  at meal-times

was a great fault in her mother’s eyes; but now this, as well as many  other little
irregularities, seemed to have lost their power of irritation, and Margaret almost



longed for the old complainings.
– Have you met with a servant, dear?

– No, mamma; that Anne Buckley  would never have done.
– Suppose I try, said Mr. Hale. – Everybody  else has had their turn at this

great difficulty. Now let me try. I may  be the Cinderella to put on the slipper after
all.

Margaret could hardly  smile at this little joke, so oppressed was she by
her visit to the Higginses.

– What would y ou do, papa? How would you set about it?

– Why, I would apply  to some good house-mother to recommend me
one known to herself or her servants.

– Very  good. But we must first catch our house-mother.

– You have caught her. Or rather she is coming into the snare, and y ou
will catch her tomorrow, if y ou’re skilful.

– What do you mean, Mr. Hale? asked his wife, her curiosity  aroused.
– Why, my  paragon pupil (as Margaret calls him), has told me that his

mother intends to call on Mrs. and Miss Hale tomorrow.

– Mrs. Thornton! exclaimed Mrs. Hale.
– The mother of whom he spoke to us? said Margaret.

– Mrs. Thornton; the only  mother he has, I believe, said Mr. Hale quietly.
– I shall like to see her. She must be an uncommon person, her mother

added.

– Perhaps she may  have a relation who might suit us, and be glad of our
place. She sounded to be such a careful economical person, that I should like any
one out of the same family.

– My  dear, said Mr. Hale alarmed. – Pray  don’t go off on that idea. I
fancy  Mrs. Thornton is as haughty  and proud in her way, as our little Margaret
here is in hers, and that she completely  ignores that old time of trial, and poverty,
and economy, of which he speaks so openly. I am sure, at any  rate, she would not
like strangers to know any thing about It.

– Take notice that is not my  kind of haughtiness, papa, if I have any  at all;
which I don’t agree to, though y ou’re always accusing me of it.

– I don’t know positively  that it is hers either; but from little things I have
gathered from him, I fancy  so.

They  cared too little to ask in what manner her son had spoken about her.
Margaret only  wanted to know if she must stay  in to receive this call, as it would
prevent her going to see how Bessy  was, until late in the day, since the early



morning was always occupied in household affairs; and then she recollected that
her mother must not be left to have the whole weight of entertaining her visitor.



CHAPTER 12
MORNING CALLS

“Well… I suppose we must”
Friends in Council

Mr. Thornton had had some difficulty  in working up his mother to the
desired point of civility. She did not often make calls; and when she did, it was in
heavy  state that she went through her duties. Her son had given her a carriage;
but she refused to let him keep horses for it; they  were hired for the solemn
occasions, when she paid morning or evening visits. She had had horses for three
day s, not a fortnight before, and had comfortably  killed off all her acquaintances,
who might now put themselves to trouble and expense in their turn. Yet Crampton
was too far off for her to walk; and she had repeatedly  questioned her son as to
whether his wish that she should call on the Hales was strong enough to bear the
expense of cab-hire. She would have been thankful if it had not; for, as she said –
she saw no use in making up friendships and intimacies with all the teachers and
masters in Milton; why, he would be wanting her to call on Fanny ’s dancing-
master’s wife, the next thing!

– And so I would, mother, if Mr. Mason and his wife were friend less in a
strange place, like the Hales.

– Oh! you need not speak so hastily. I am going tomorrow. I only  wanted
you exactly  to understand about it.

– If you are going tomorrow, I shall order horses.
– Nonsense, John. One would think you were made of money.

– Not quite, yet. But about the horses I’m determined. The last time you
were out in a cab, you came home with a headache from the jolting.

– I never complained of it, I’m sure.
– No. My  mother is not given to complaints, said he, a little proudly. –

But so much the more I have to watch over y ou. Now as for Fanny  there, a little
hardship would do her good.

– She is not made of the same stuff as y ou are, John. She could not bear
it. Mrs. Thornton was silent after this; for her last words bore relation to a subject
which mortified her. She had an unconscious contempt for a weak character; and
Fanny  was weak in the very  points in which her mother and brother were strong.
Mrs. Thornton was not a woman much given to reasoning; her quick judgment
and firm resolution served her in good stead of any  long arguments and
discussions with herself; she felt instinctively  that nothing could strengthen Fanny



to endure hardships patiently, or face difficulties bravely ; and though she winced
as she made this acknowledgment to herself about her daughter, it only  gave her
a kind of pity ing tenderness of manner towards her; much of the same description
of demeanour with which mothers are wont to treat their weak and sickly
children. A stranger, a careless observer might have considered that Mrs.
Thornton’s manner to her children betokened far more love to Fanny  than to John.
But such a one would have been deeply  mistaken. The very  daringness with
which mother and son spoke out unpalatable truths, the one to the other, showed a
reliance on the firm centre of each other’s souls, which the uneasy  tenderness of
Mrs. Thornton’s manner to her daughter, the shame with which she thought to hide
the poverty  of her child in all the grand qualities which she herself possessed
unconsciously, and which she set so high a value upon in others – this shame, I
say, betrayed the want of a secure resting-place for her affection. She never
called her son by  any  name but John; ‘love,’ and ‘dear,’ and such like terms, were
reserved for Fanny. But her heart gave thanks for him day  and night; and she
walked proudly  among women for his sake.

– Fanny  dear I shall have horses to the carriage today, to go and call on
these Hales. Should not you go and see nurse? It’s in the same direction, and she’s
always so glad to see you. You could go on there while I am at Mrs. Hale’s.

– Oh! mamma, it’s such a long way, and I am so tired.
– With what?’ asked Mrs. Thornton, her brow slightly  contracting.

– I don’t know – the weather, I think. It is so relaxing. Couldn’t you bring
nurse here, mamma? The carriage could fetch her, and she could spend the rest
of the day  here, which I know she would like.

Mrs. Thornton did not speak; but she laid her work on the table, and
seemed to think.

– It will be a long way  for her to walk back at night! she remarked, at
last.

– Oh, but I will send her home in a cab. I never thought of her walking.
At this point, Mr. Thornton came in, just before going to the mill.

– Mother! I need hardly  say, that if there is any  little thing that could
serve Mrs. Hale as an invalid, you will offer it, I’m sure.

– If I can find it out, I will. But I have never been ill myself, so I am not
much up to invalids fancies.

– Well! here is Fanny  then, who is seldom without an ailment. She will be
able to suggest something, perhaps – won’t you, Fan?

– I have not always an ailment, said Fanny, pettishly ; – and I am not
going with mamma. I have a headache today, and I shan’t go out.

Mr. Thornton looked annoyed. His mother’s eyes were bent on her work,
at which she was now stitching away  busily.



– Fanny ! I wish you to go, said he, authoritatively. – It will do y ou good,
instead of harm. You will oblige me by  going, without my  say ing any thing more
about it.

He went abruptly  out of the room after say ing this.
If he had staid a minute longer, Fanny  would have cried at his tone of

command, even when he used the words, ‘You will oblige me.’ As it was, she
grumbled.

– John always speaks as if I fancied I was ill, and I am sure I never do
fancy  any  such thing. Who are these Hales that he makes such a fuss about?

– Fanny, don’t speak so of your brother. He has good reasons of some
kind or other, or he would not wish us to go. Make haste and put y our things on.

But the little altercation between her son and her daughter did not incline
Mrs. Thornton more favourably  towards ‘these Hales.’ Her jealous heart repeated
her daughter’s question – Who are they, that he is so anxious we should pay  them
all this attention? It came up like a burden to a song, long after Fanny  had
forgotten all about it in the pleasant excitement of seeing the effect of a new
bonnet in the looking-glass.

Mrs. Thornton was shy. It was only  of late years that she had had leisure
enough in her life to go into society ; and as society  she did not enjoy  it. As
dinner-giving, and as criticising other people’s dinners, she took satisfaction in it.
But this going to make acquaintance with strangers was a very  different thing. She
was ill at ease, and looked more than usually  stern and forbidding as she entered
the Hales’ little drawing-room.

Margaret was busy  embroidering a small piece of cambric for some
little article of dress for Edith’s expected baby  – ‘Flimsy, useless work,’ as Mrs.
Thornton observed to herself. She liked Mrs. Hale’s double knitting far better; that
was sensible of its kind. The room altogether was full of knick-knacks, which must
take a long time to dust; and time to people of limited income was money. She
made all these reflections as she was talking in her stately  way  to Mrs. Hale, and
uttering all the stereotyped commonplaces that most people can find to say  with
their senses blindfolded. Mrs. Hale was making rather more exertion in her
answers, captivated by  some real old lace which Mrs. Thornton wore; ‘lace,’ as
she afterwards observed to Dixon – of that old English point which has not been
made for this seventy  y ears, and which cannot be bought. It must have been an
heir-loom, and shows that she had ancestors. So the owner of the ancestral lace
became worthy  of something more than the languid exertion to be agreeable to a
visitor, by  which Mrs. Hale’s efforts at conversation would have been otherwise
bounded. And presently, Margaret, racking her brain to talk to Fanny, heard her
mother and Mrs. Thornton plunge into the interminable subject of servants.

– I suppose you are not musical, said Fanny  – as I see no piano.
– I am fond of hearing good music; I cannot play  well my self; and papa

and mamma don’t care much about it; so we sold our old piano when we came



here.
– I wonder how y ou can exist without one. It almost seems to me a

necessary  of life.

– Fifteen shillings a week, and three saved out of them! thought Margaret
to herself – But she must have been very  young. She probably  has forgotten her
own personal experience. But she must know of those day s. Margaret’s manner
had an extra tinge of coldness in it when she next spoke.

– You have good concerts here, I believe.

– Oh, yes! Delicious! Too crowded, that is the worst. The directors admit
so indiscriminately. But one is sure to hear the newest music there. I alway s have
a large order to give to Johnson’s, the day  after a concert.

– Do y ou like new music simply  for its newness, then?

– Oh; one knows it is the fashion in London, or else the singers would not
bring it down here. You have been in London, of course.

– Yes, said Margaret – I have lived there for several y ears.

– Oh! London and the Alhambra are the two places I long to see!
– London and the Alhambra!
– Yes! ever since I read the Tales of the Alhambra. Don’t you know

them?

– I don’t think I do. But surely, it is a very  easy  journey  to London.
– Yes; but somehow, said Fanny, lowering her voice – mamma has never

been to London herself, and can’t understand my  longing. She is very  proud of
Milton; dirty, smoky  place, as I feel it to be. I believe she admires it the more for
those very  qualities.

– If it has been Mrs. Thornton’s home for some y ears, I can well
understand her loving it, said Margaret, in her clear bell-like voice.

– What are y ou say ing about me, Miss Hale? May  I inquire?
Margaret had not the words ready  for an answer to this question, which

took her a little by  surprise, so Miss Thornton replied:
– Oh, mamma! we are only  try ing to account for your being so fond of

Milton.
– Thank y ou, said Mrs. Thornton. – I do not feel that my  very  natural

liking for the place where I was born and brought up – and which has since been
my  residence for some y ears, requires any  accounting for.

Margaret was vexed. As Fanny  had put it, it did seem as if they  had been
impertinently  discussing Mrs. Thornton’s feelings; but she also rose up against that
lady ’s manner of showing that she was offended.



Mrs. Thornton went on after a moment’s pause:
– Do y ou know any thing of Milton, Miss Hale? Have you seen any  of

our factories? our magnificent warehouses?

– No! said Margaret. – I have not seen any thing of that description as
y et. Then she felt that, by  concealing her utter indifference to all such places, she
was hardly  speaking with truth; so she went on:

– I dare say, papa would have taken me before now if I had cared. But I
really  do not find much pleasure in going over manufactories.

– They  are very  curious places, said Mrs. Hale – but there is so much
noise and dirt always. I remember once going in a lilac silk to see candles made,
and my  gown was utterly  ruined.

– Very  probably, said Mrs. Thornton, in a short displeased manner. – I
merely  thought, that as strangers newly  come to reside in a town which has risen
to eminence in the country, from the character and progress of its peculiar
business, you might have cared to visit some of the places where it is carried on;
places unique in the kingdom, I am informed. If Miss Hale changes her mind and
condescends to be curious as to the manufactures of Milton, I can only  say  I shall
be glad to procure her admission to print-works, or reed-making, or the more
simple operations of spinning carried on in my  son’s mill. Every  improvement of
machinery  is, I believe, to be seen there, in its highest perfection.

– I am so glad you don’t like mills and manufactories, and all those kind
of things, said Fanny, in a half-whisper, as she rose to accompany  her mother,
who was taking leave of Mrs. Hale with rustling dignity.

– I think I should like to know all about them, if I were you, replied
Margaret quietly.

– Fanny ! said her mother, as they  drove away  – we will be civil to these
Hales: but don’t form one of your hasty  friendships with the daughter. She will do
y ou no good, I see. The mother looks very  ill, and seems a nice, quiet kind of
person.

– I don’t want to form any  friendship with Miss Hale, mamma, said
Fanny, pouting. – I thought I was doing my  duty  by  talking to her, and try ing to
amuse her.

– Well! at any  rate John must be satisfied now.



CHAPTER 13
A SOFT BREEZE IN A SULTRY PLACE

“That doubt and trouble, fear and pain,
And anguish, all, are shadows vain,

That death itself shall not remain;
That weary  deserts we may  tread,

A dreary  laby rinth may  thread,
Thro’ dark way s underground be led;

Yet, if we will one Guide obey,
The dreariest path, the darkest way

Shall issue out in heavenly  day ;
And we, on divers shores now cast,

Shall meet, our perilous voyage past,
All in our Father’s house at last!”

R. C. Trench

Margaret flew up stairs as soon as their visitors were gone, and put on
her bonnet and shawl, to run and inquire how Bessy  Higgins was, and sit with her
as long as she could before dinner. As she went along the crowded narrow streets,
she felt how much of interest they  had gained by  the simple fact of her having
learnt to care for a dweller in them.

Mary  Higgins, the slatternly  younger sister, had endeavoured as well as
she could to tidy  up the house for the expected visit. There had been rough-
stoning done in the middle of the floor, while the flags under the chairs and table
and round the walls retained their dark unwashed appearance. Although the day
was hot, there burnt a large fire in the grate, making the whole place feel like an
oven. Margaret did not understand that the lavishness of coals was a sign of
hospitable welcome to her on Mary ’s part, and thought that perhaps the oppressive
heat was necessary  for Bessy. Bessy  herself lay  on a squab, or short sofa, placed
under the window. She was very  much more feeble than on the previous day, and
tired with raising herself at every  step to look out and see if it was Margaret
coming. And now that Margaret was there, and had taken a chair by  her, Bessy
lay  back silent, and content to look at Margaret’s face, and touch her articles of
dress, with a childish admiration of their fineness of texture.

– I never knew why  folk in the Bible cared for soft raiment afore. But it
must be nice to go dressed as yo’ do. It’s different fro’ common. Most fine folk tire
my  ey es out wi’ their colours; but some how yours rest me. Where did y e get this
frock?

– In London, said Margaret, much amused.
– London! Have yo’ been in London?



– Yes! I lived there for some years. But my  home was in a forest; in the
country.

– Tell me about it, said Bessy. – I like to hear speak of the country  and
trees, and such like things. She leant back, and shut her ey e and crossed her hands
over her breast, ly ing at perfect rest, as if t receive all the ideas Margaret could
suggest.

Margaret had never spoken of Helstone since she left it, except just
naming the place incidentally. She saw it in dreams more vivid than life, and as
she fell away  to slumber at nights her memory  wandered in all its pleasant
places. But her heart was opened to this girl; – Oh, Bessy, I loved the home we
have left so dearly ! I wish you could see it. I cannot tell you half its beauty.
There are great trees standing all about it, with their branches stretching long and
level, and making a deep shade of rest even at noonday. And yet, though every
leaf may  seem still, there is a continual rushing sound of movement all around –
not close at hand. Then sometimes the turf is as soft and fine as velvet; and
sometimes quite lush with the perpetual moisture of a little, hidden, tinkling brook
near at hand. And then in other parts there are billowy  ferns – whole stretches of
fern; some in the green shadow; some with long streaks of golden sunlight ly ing
on them – just like the sea.

– I have never seen the sea, murmured Bessy. ‘But go on.’

– Then, here and there, there are wide commons, high up as if above the
very  tops of the trees…

– I’m glad of that. I felt smothered like down below. When I have gone
for an out, I’ve always wanted to get high up and see far away, and take a deep
breath o’ fulness in that air. I get smothered enough in Milton, and I think the sound
yo’ speak of among the trees, going on for ever and ever, would send me dazed;
it’s that made my  head ache so in the mill. Now on these commons I reckon there
is but little noise?

– No, said Margaret; – nothing but here and there a lark high in the air.
Sometimes I used to hear a farmer speaking sharp and loud to his servants; but it
was so far away  that it only  reminded me pleasantly  that other people were hard
at work in some distant place, while I just sat on the heather and did nothing.

– I used to think once that if I could have a day  of doing nothing, to rest
me – a day  in some quiet place like that yo’ speak on – it would maybe set me up.
But now I’ve had many  days o’ idleness, and I’m just as weary  o’ them as I was o’
my  work. Sometimes I’m so tired out I think I cannot enjoy  heaven without a
piece of rest first. I’m rather afeard o’ going straight there without getting a good
sleep in the grave to set me up.

– Don’t be afraid, Bessy, said Margaret, lay ing her hand on the girl’s; –
God can give you more perfect rest than even idleness on earth, or the dead sleep
of the grave can do.



Bessy  moved uneasily ; then she said:
– I wish father would not speak as he does. He means well, as I telled y o’

y esterday, and tell yo’ again and again. But y o’ see, though I don’t believe him a
bit by  day, yet by  night – when I’m in a fever, half-asleep and half-awake – it
comes back upon me – oh! so bad! And I think, if this should be th’ end of all, and
if all I’ve been born for is just to work my  heart and my  life away, and to sicken i’
this dree place, wi’ them mill-noises in my  ears for ever, until I could scream out
for them to stop, and let me have a little piece o’ quiet – and wi’ the fluff filling
my  lungs, until I thirst to death for one long deep breath o’ the clear air yo’ speak
on – and my  mother gone, and I never able to tell her again how I loved her, and
o’ all my  troubles – I think if this life is th’ end, and that there’s no God to wipe
away  all tears from all eyes – yo’ wench, yo’! said she, sitting up, and clutching
violently, almost fiercely, at Margaret’s hand – I could go mad, and kill yo’, I
could. She fell back completely  worn out with her passion. Margaret knelt down
by  her.

– Bessy  – we have a Father in Heaven.
– I know it! I know it, moaned she, turning her head uneasily  from side to

side.

– I’m very  wicked. I’ve spoken very  wickedly. Oh! don’t be frightened
by  me and never come again. I would not harm a hair of y our head. And,
opening her eyes, and looking earnestly  at Margaret – I believe, perhaps, more
than yo’ do o’ what’s to come. I read the book o’ Revelations until I know it off by
heart, and I never doubt when I’m waking, and in my  senses, of all the glory  I’m
to come to.

– Don’t let us talk of what fancies come into your head when y ou are
feverish. I would rather hear something about what y ou used to do when you
were well.

– I think I was well when mother died, but I have never been rightly
strong sin’ somewhere about that time. I began to work in a carding-room soon
after, and the fluff got into my  lungs and poisoned me.

– Fluff? said Margaret, inquiringly.

– Fluff, repeated Bessy. – Little bits, as fly  off fro’ the cotton, when
they ’re carding it, and fill the air till it looks all fine white dust. They  say  it winds
round the lungs, and tightens them up. Anyhow, there’s many  a one as works in a
carding-room, that falls into a waste, coughing and spitting blood, because they ’re
just poisoned by  the fluff.

– But can’t it be helped? asked Margaret.
– I dunno. Some folk have a great wheel at one end o’ their carding-

rooms to make a draught, and carry  off th’ dust; but that wheel costs a deal o’
money  – five or six hundred pound, maybe, and brings in no profit; so it’s but a
few of th’ masters as will put ‘em up; and I’ve heard tell o’ men who didn’t like



working places where there was a wheel, because they  said as how it mad ‘em
hungry, at after they ’d been long used to swallowing fluff, tone go without it, and
that their wage ought to be raised if they  were to work in such places. So between
masters and men th’ wheels fall through. I know I wish there’d been a wheel in
our place, though.

– Did not y our father know about it? asked Margaret.

– Yes! And he were sorry. But our factory  were a good one on the
whole; and a steady  likely  set o’ people; and father was afeard of letting me go to
a strange place, for though y o’ would na think it now, many  a one then used to call
me a gradely  lass enough. And I did na like to be reckoned nesh and soft, and
Mary ’s schooling were to be kept up, mother said, and father he were alway s
liking to buy  books, and go to lectures o’ one kind or another – all which took
money  – so I just worked on till I shall ne’er get the whirr out o’ my  ears, or the
fluff out o’ my  throat i’ this world. That’s all.

– How old are y ou? asked Margaret.

– Nineteen, come July.
– And I too am nineteen. She thought, more sorrowfully  than Bessy  did,

of the contrast between them. She could not speak for a moment or two for the
emotion she was try ing to keep down.

– About Mary, said Bessy. – I wanted to ask y o’ to be a friend to her. She’s
seventeen, but she’s th’ last on us. And I don’t want her to go to th’ mill, and y et I
dunno what she’s fit for.

– She could not do – Margaret glanced unconsciously  at the uncleaned
corners of the room – She could hardly  undertake a servant’s place, could she?
We have an old faithful servant, almost a friend, who wants help, but who is very
particular; and it would not be right to plague her with giving her any  assistance
that would really  be an annoy ance and an irritation.

– No, I see. I reckon y o’re right. Our Mary ’s a good wench; but who has
she had to teach her what to do about a house? No mother, and me at the mill till I
were good for nothing but scolding her for doing badly  what I didn’t know how to
do a bit. But I wish she could ha’ lived wi’ yo’, for all that.

– But even though she may  not be exactly  fitted to come and live with us
as a servant – and I don’t know about that – I will alway s try  and be a friend to
her for y our sake, Bessy. And now I must go. I will come again as soon as I can;
but if it should not be tomorrow, or the next day, or even a week or a fortnight
hence, don’t think I’ve forgotten y ou. I may  be busy.

– I’ll know yo’ won’t forget me again. I’ll not mistrust y o’ no more. But
remember, in a week or a fortnight I may  be dead and buried!

– I’ll come as soon as I can, Bessy, said Margaret, squeezing her hand
tight.



– But you’ll let me know if you are worse.
– Ay, that will I, said Bessy, returning the pressure.
From that day  forwards Mrs. Hale became more and more of a

suffering invalid. It was now drawing near to the anniversary  of Edith’s marriage,
and looking back upon the year’s accumulated heap of troubles, Margaret
wondered how they  had been borne. If she could have anticipated them, how she
would have shrunk away  and hid herself from the coming time! And yet day  by
day  had, of itself, and by  itself, been very  endurable – small, keen, bright little
spots of positive enjoy ment having come sparkling into the very  middle of
sorrows. A y ear ago, or when she first went to Helstone, and first became silently
conscious of the querulousness in her mother’s temper, she would have groaned
bitterly  over the idea of a long illness to be borne in a strange, desolate, noisy,
busy  place, with diminished comforts on every  side of the home life. But with the
increase of serious and just ground of complaint, a new kind of patience had
sprung up in her mother’s mind. She was gentle and quiet in intense bodily
suffering, almost in proportion as she had been restless and depressed when there
had been no real cause for grief. Mr. Hale was in exactly  that stage of
apprehension which, in men of his stamp, takes the shape of wilful blindness. He
was more irritated than Margaret had ever known him at his daughter’s expressed
anxiety.

– Indeed, Margaret, y ou are growing fanciful! God knows I should be
the first to take the alarm if y our mother were really  ill; we alway s saw when she
had her headaches at Helstone, even without her telling us. She looks quite pale
and white when she is ill; and now she has a bright healthy  colour in her cheeks,
just as she used to have when I first knew her.

– But, papa, said Margaret, with hesitation – do you know, I think that is
the flush of pain.

– Nonsense, Margaret. I tell you, you are too fanciful. You are the
person not well, I think. Send for the doctor tomorrow for y ourself; and then, if it
will make y our mind easier, he can see y our mother.

– Thank y ou, dear papa. It will make me happier, indeed. And she went
up to him to kiss him. But he pushed her away  – gently  enough, but still as if she
had suggested unpleasant ideas, which he should be glad to get rid of as readily  as
he could of her presence. He walked uneasily  up and down the room.

– Poor Maria! said he, half soliloquising – I wish one could do right
without sacrificing others. I shall hate this town, and myself too, if she...Pray,
Margaret, does your mother often talk to y ou of the old places of Helstone, I
mean?

– No, papa, said Margaret, sadly.
– Then, you see, she can’t be fretting after them, eh? It has always been

a comfort to me to think that y our mother was so simple and open that I knew



every  little grievance she had. She never would conceal any thing seriously
affecting her health from me: would she, eh, Margaret? I am quite sure she
would not. So don’t let me hear of these foolish morbid ideas. Come, give me a
kiss, and run off to bed.

But she heard him pacing about (racooning, as she and Edith used to call
it) long after her slow and languid undressing was finished – long after she began
to listen as she lay  in bed.



CHAPTER 14
THE MUTINY

“I was used
To sleep at nights as sweetly  as a child –

Now if the wind blew rough, it made me start,
And think of my  poor boy  tossing about

Upon the roaring seas. And then I seemed
To feel that it was hard to take him from me

For such a little fault”.
Southey

It was a comfort to Margaret about this time, to find that her mother
drew more tenderly  and intimately  towards her than she had ever done since the
day s of her childhood. She took her to her heart as a confidential friend – the post
Margaret had always longed to fill, and had envied Dixon for being preferred to.
Margaret took pains to respond to every  call made upon her for sympathy  – and
they  were many  – even when they  bore relation to trifles, which she would no
more have noticed or regarded herself than the elephant would perceive the little
pin at his feet, which yet he lifts carefully  up at the bidding of his keeper. All
unconsciously  Margaret drew near to a reward.

One evening, Mr. Hale being absent, her mother began to talk to her
about her brother Frederick, the very  subject on which Margaret had longed to
ask questions, and almost the only  one on which her timidity  overcame her
natural openness. The more she wanted to hear about him, the less likely  she was
to speak.

– Oh, Margaret, it was so windy  last night! It came howling down the
chimney  in our room! I could not sleep. I never can when there is such a terrible
wind. I got into a wakeful habit when poor Frederick was at sea; and now, even if I
don’t waken all at once, I dream of him in some stormy  sea, with great, clear,
glass-green walls of waves on either side his ship, but far higher than her very
masts, curling over her with that cruel, terrible white foam, like some gigantic
crested serpent. It is an old dream, but it always comes back on windy  nights, till I
am thankful to waken, sitting straight and stiff up in bed with my  terror. Poor
Frederick! He is on land now, so wind can do him no harm. Though I did think it
might shake down some of those tall chimney s.

– Where is Frederick now, mamma? Our letters are directed to the care
of Messrs. Barbour, at Cadiz, I know; but where is he himself?

– I can’t remember the name of the place, but he is not called Hale; you
must remember that, Margaret. Notice the F. D. in every  corner of the letters. He



has taken the name of Dickenson. I wanted him to have been called Beresford, to
which he had a kind of right, but your father thought he had better not. He might
be recognised, you know, if he were called by  my  name.

– Mamma, said Margaret – I was at Aunt Shaw’s when it all happened;
and I suppose I was not old enough to be told plainly  about it. But I should like to
know now, if I may  – if it does not give you too much pain to speak about it.

– Pain! No, replied Mrs. Hale, her cheek flushing. – Yet it is pain to think
that perhaps I may  never see my  darling boy  again. Or else he did right,
Margaret. They  may  say  what they  like, but I have his own letters to show, and
I’ll believe him, though he is my  son, sooner than any  court-martial on earth. Go
to my  little japan cabinet, dear, and in the second left-hand drawer you will find
a packet of letters.

Margaret went. There were the yellow, sea-stained letters, with the
peculiar fragrance which ocean letters have: Margaret carried them back to her
mother, who untied the silken string with trembling fingers, and, examining their
dates, she gave them to Margaret to read, making her hurried, anxious remarks on
their contents, almost before her daughter could have understood what they  were.

– You see, Margaret, how from the very  first he disliked Captain Reid.
He was second lieutenant in the ship – the Orion – in which Frederick sailed the
very  first time. Poor little fellow, how well he looked in his midshipman’s dress,
with his dirk in his hand, cutting open all the newspapers with it as if it were a
paper-knife! But this Mr. Reid, as he was then, seemed to take a dislike to
Frederick from the very  beginning. And then – stay ! these are the letters he wrote
on board the Russell. When he was appointed to her, and found his old enemy
Captain Reid in command, he did mean to bear all his ty ranny  patiently. Look!
this is the letter. Just read it, Margaret. Where is it he say s – Stop – my  father
may  rely  upon me, that I will bear with all proper patience every thing that one
officer and gentleman can take from another. But from my  former knowledge of
my  present captain, I confess I look forward with apprehension to a long course
of ty ranny  on board the Russell. You see, he promises to bear patiently, and I am
sure he did, for he was the sweetest-tempered boy, when he was not vexed, that
could possibly  be. Is that the letter in which he speaks of Captain Reid’s
impatience with the men, for not going through the ship’s manoeuvres as quickly
as the Avenger? You see, he says that they  had many  new hands on board the
Russell, while the Avenger had been nearly  three years on the station, with
nothing to do but to keep slavers off, and work her men, till they  ran up and down
the rigging like rats or monkeys.

Margaret slowly  read the letter, half illegible through the fading of the
ink. It might be – it probably  was – a statement of Captain Reid’s imperiousness in
trifles, very  much exaggerated by  the narrator, who had written it while fresh
and warm from the scene of altercation. Some sailors being aloft in the main-
topsail rigging, the captain had ordered them to race down, threatening the
hindmost with the cat-of-nine-tails. He who was the farthest on the spar, feeling



the impossibility  of passing his companions, and y et passionately  dreading the
disgrace of the flogging, threw himself desperately  down to catch a rope
considerably  lower, failed, and fell senseless on deck. He only  survived for a few
hours afterwards, and the indignation of the ship’s crew was at boiling point when
y oung Hale wrote.

– But we did not receive this letter till long, long after we heard of the
mutiny. Poor Fred! I dare say  it was a comfort to him to write it even though he
could not have known how to send it, poor fellow! And then we saw a report in the
papers – that’s to say, long before Fred’s letter reached us – of an atrocious mutiny
having broken out on board the Russell, and that the mutineers had remained in
possession of the ship, which had gone off, it was supposed, to be a pirate; and that
Captain Reid was sent adrift in a boat with some men – officers or something –
whose names were all given, for they  were picked up by  a West-Indian steamer.
Oh, Margaret! how y our father and I turned sick over that list, when there was no
name of Frederick Hale. We thought it must be some mistake; for poor Fred was
such a fine fellow, only  perhaps rather too passionate; and we hoped that the
name of Carr, which was in the list, was a misprint for that of Hale – newspapers
are so careless. And towards post-time the next day, papa set off to walk to
Southampton to get the papers; and I could not stop at home, so I went to meet
him. He was very  late – much later than I thought he would have been; and I sat
down under the hedge to wait for him. He came at last, his arms hanging loose
down, his head sunk, and walking heavily  along, as if every  step was a labour and
a trouble. Margaret, I see him now.

– Don’t go on, mamma. I can understand it all, said Margaret, leaning up
caressingly  against her mother’s side, and kissing her hand.

– No, you can’t, Margaret. No one can who did not see him then. I could
hardly  lift myself up to go and meet him – every thing seemed so to reel around
me all at once. And when I got to him, he did not speak, or seem surprised to see
me there, more than three miles from home, beside the Oldham beech-tree; but
he put my  arm in his, and kept stroking my  hand, as if he wanted to soothe me to
be very  quiet under some great heavy  blow; and when I trembled so all over that
I could not speak, he took me in his arms, and stooped down his head on mine, and
began to shake and to cry  in a strange muffled, groaning voice, till I, for very
fright, stood quite still, and only  begged him to tell me what he had heard. And
then, with his hand jerking, as if some one else moved it against his will, he gave
me a wicked newspaper to read, calling our Frederick a “traitor of the blackest
dye”, “a base, ungrateful disgrace to his profession”. Oh! I cannot tell what bad
words they  did not use. I took the paper in my  hands as soon as I had read it – I
tore it up to little bits – I tore it – oh! I believe Margaret, I tore it with my  teeth. I
did not cry. I could not. My  cheeks were as hot as fire, and my  very  ey es burnt in
my  head. I saw y our father looking grave at me. I said it was a lie, and so it was.
Months after, this letter came, and you see what provocation Frederick had. It
was not for himself, or his own injuries, he rebelled; but he would speak his mind
to Captain Reid, and so it went on from bad to worse; and y ou see, most of the



sailors stuck by  Frederick.

– I think, Margaret, she continued, after a pause, in a weak, trembling,
exhausted voice – I am glad of it – I am prouder of Frederick standing up against
injustice, than if he had been simply  a good officer.

– I am sure I am, said Margaret, in a firm, decided tone. – Loyalty  and
obedience to wisdom and justice are fine; but it is still finer to defy  arbitrary
power, unjustly  and cruelly  used-not on behalf of ourselves, but on behalf of
others more helpless.

– For all that, I wish I could see Frederick once more – just once. He was
my  first baby, Margaret. Mrs. Hale spoke wistfully, and almost as if apologising
for the y earning, craving wish, as though it were a depreciation of her remaining
child. But such an idea never crossed Margaret’s mind. She was thinking how her
mother’s desire could be fulfilled.

– It is six or seven years ago – would they  still prosecute him, mother? If
he came and stood his trial, what would be the punishment? Surely, he might bring
evidence of his great provocation.

– It would do no good, replied Mrs. Hale. – Some of the sailors who
accompanied Frederick were taken, and there was a court-martial held on them
on board the Amicia; I believed all they  said in their defence, poor fellows,
because it just agreed with Frederick’s story  – but it was of no use – and for the
first time during the conversation Mrs. Hale began to cry ; yet something
possessed Margaret to force the information she foresaw, yet dreaded, from her
mother.

– What happened to them, mamma? asked she.
– They  were hung at the y ard-arm, said Mrs. Hale, solemnly. – And the

worst was that the court, in condemning them to death, said they  had suffered
themselves to be led astray  from their duty  by  their superior officers.

They  were silent for a long time.
– And Frederick was in South America for several years, was he not?
– Yes. And now he is in Spain. At Cadiz, or somewhere near it. If he

comes to England he will be hung. I shall never see his face again – for if he
comes to England he will be hung.

There was no comfort to be given. Mrs. Hale turned her face to the wall,
and lay  perfectly  still in her mother’s despair. Nothing could be said to console
her. She took her hand out of Margaret’s with a little impatient movement, as if she
would fain be left alone with the recollection of her son. When Mr. Hale came in,
Margaret went out, oppressed with gloom, and seeing no promise of brightness on
any  side of the horizon.



CHAPTER 15
MASTERS AND MEN

“Thought fights with thought;
out springs a spark of truth

From the collision of the sword and shield”.
W. S. Landor

– Margaret, said her father, the next day  – we must return Mrs.
Thornton’s call. Your mother is not very  well, and thinks she cannot walk so far;
but you and I will go this afternoon.

As they  went, Mr. Hale began about his wife’s health, with a kind of
veiled anxiety, which Margaret was glad to see awakened at last.

– Did you consult the doctor, Margaret? Did you send for him?

– No, papa, you spoke of his corning to see me. Now I was well. But if I
only  knew of some good doctor, I would go this afternoon, and ask him to come,
for I am sure mamma is seriously  indisposed.

She put the truth thus plainly  and strongly  because her father had so
completely  shut his mind against the idea, when she had last named her fears. But
now the case was changed. He answered in a despondent tone:

– Do y ou think she has any  hidden complaint? Do you think she is really
very  ill? Has Dixon said any thing? Oh, Margaret! I am haunted by  the fear that
our coming to Milton has killed her. My  poor Maria!

– Oh, papa! don’t imagine such things, said Margaret, shocked. – She is
not well, that is all. Many  a one is not well for a time; and with good advice gets
better and stronger than ever.

– But has Dixon said any thing about her?

– No! You know Dixon enjoys making a my stery  out of trifles; and she
has been a little mysterious about mamma’s health, which has alarmed me
rather, that is all. Without any  reason, I dare say. You know, papa, you said the
other day  I was getting fanciful.

– I hope and trust you are. But don’t think of what I said then. I like you to
be fanciful about your mother’s health. Don’t be afraid of telling me y our fancies.
I like to hear them, though, I dare say, I spoke as if I was annoyed. But we will ask
Mrs. Thornton if she can tell us of a good doctor. We won’t throw away  our
money  on any  but some one first-rate. Stay, we turn up this street. The street did
not look as if it could contain any  house large enough for Mrs. Thornton’s



habitation. Her son’s presence never gave any  impression as to the kind of house
he lived in; but, unconsciously, Margaret had imagined that tall, massive,
handsomely  dressed Mrs. Thornton must live in a house of the same character as
herself. Now Marlborough Street consisted of long rows of small houses, with a
blank wall here and there; at least that was all they  could see from the point at
which they  entered it.

– He told me he lived in Marlborough Street, I’m sure, said Mr.
Hale, with a much perplexed air.

– Perhaps it is one of the economies he still practises, to live in a very
small house. But here are plenty  of people about; let me ask.

She accordingly  inquired of a passer-by, and was informed that Mr.
Thornton lived close to the mill, and had the factory  lodge-door pointed out to her,
at the end of the long dead wall they  had noticed.

The lodge-door was like a common garden-door; on one side of it were
great closed gates for the ingress and egress of lurries and wagons. The lodge-
keeper admitted them into a great oblong yard, on one side of which were offices
for the transaction of business; on the opposite, an immense many-windowed
mill, whence proceeded the continual clank of machinery  and the long groaning
roar of the steam-engine, enough to deafen those who lived within the enclosure.
Opposite to the wall, along which the street ran, on one of the narrow sides of the
oblong, was a handsome stone-coped house – blackened, to be sure, by  the
smoke, but with paint, windows, and steps kept scrupulously  clean. It was
evidently  a house which had been built some fifty  or sixty  years. The stone
facings – the long, narrow windows, and the number of them – the flights of steps
up to the front door, ascending from either side, and guarded by  railing – all
witnessed to its age. Margaret only  wondered why  people who could afford to
live in so good a house, and keep it in such perfect order, did not prefer a much
smaller dwelling in the country, or even some suburb; not in the continual whirl
and din of the factory. Her unaccustomed ears could hardly  catch her father’s
voice, as they  stood on the steps awaiting the opening of the door. The yard, too,
with the great doors in the dead wall as a boundary, was but a dismal look-out for
the sitting-rooms of the house – as Margaret found when they  had mounted the
old-fashioned stairs, and been ushered into the drawing-room, the three windows
of which went over the front door and the room on the right-hand side of the
entrance. There was no one in the drawing-room. It seemed as though no one had
been in it since the day  when the furniture was bagged up with as much care as if
the house was to be overwhelmed with lava, and discovered a thousand years
hence. The walls were pink and gold; the pattern on the carpet represented
bunches of flowers on a light ground, but it was carefully  covered up in the centre
by  a linen drugget, glazed and colourless. The window-curtains were lace; each
chair and sofa had its own particular veil of netting, or knitting. Great alabaster
groups occupied every  flat surface, safe from dust under their glass shades. In
the middle of the room, right under the bagged-up chandelier, was a large
circular table, with smartly -bound books arranged at regular intervals round the



circumference of its polished surface, like gaily -coloured spokes of a wheel.
Every thing reflected light, nothing absorbed it. The whole room had a painfully
spotted, spangled, speckled look about it, which impressed Margaret so
unpleasantly  that she was hardly  conscious of the peculiar cleanliness required to
keep every thing so white and pure in such an atmosphere, or of the trouble that
must be willingly  expended to secure that effect of icy, snowy  discomfort.
Wherever she looked there was evidence of care and labour, but not care and
labour to procure ease, to help on habits of tranquil home employment; solely  to
ornament, and then to preserve ornament from dirt or destruction.

They  had leisure to observe, and to speak to each other in low voices,
before Mrs. Thornton appeared. They  were talking of what all the world might
hear; but it is a common effect of such a room as this to make people speak low,
as if unwilling to awaken the unused echoes.

At last Mrs. Thornton came in, rustling in handsome black silk, as was her
wont; her muslins and laces rivalling, not excelling, the pure whiteness of the
muslins and netting of the room. Margaret explained how it was that her mother
could not accompany  them to return Mrs. Thornton’s call; but in her anxiety  not to
bring back her father’s fears too vividly, she gave but a bungling account, and left
the impression on Mrs. Thornton’s mind that Mrs. Hale’s was some temporary  or
fanciful fine-lady ish indisposition, which might have been put aside had there
been a strong enough motive; or that if it was too severe to allow her to come out
that day, the call might have been deferred. Remembering, too, the horses to her
carriage, hired for her own visit to the Hales, and how Fanny  had been ordered to
go by  Mr. Thornton, in order to pay  every  respect to them, Mrs. Thornton drew
up slightly  offended, and gave Margaret no sympathy  – indeed, hardly  any
credit for the statement of her mother’s indisposition.

– How is Mr. Thornton? asked Mr. Hale. – I was afraid he was not well,
from his hurried note yesterday.

– My  son is rarely  ill; and when he is, he never speaks about it, or makes
it an excuse for not doing any thing. He told me he could not get leisure to read
with you last night, sir. He regretted it, I am sure; he values the hours spent with
y ou.

– I am sure they  are equally  agreeable to me, said Mr. Hale. – It makes
me feel young again to see his enjoyment and appreciation of all that is fine in
classical literature.

– I have no doubt the classics are very  desirable for people who have
leisure. But, I confess, it was against my  judgment that my  son renewed his study
of them. The time and place in which he lives, seem to me to require all his
energy  and attention. Classics may  do very  well for men who loiter away  their
lives in the country  or in colleges; but Milton men ought to have their thoughts and
powers absorbed in the work of today. At least, that is my  opinion. This last clause
she gave out with ‘the pride that apes humility.



– But, surely, if the mind is too long directed to one object only, it will get
stiff and rigid, and unable to take in many  interests, said Margaret.

– I do not quite understand what you mean by  a mind getting stiff and
rigid. Nor do I admire those whirligig characters that are full of this thing today, to
be utterly  forgetful of it in their new interest tomorrow. Having many  interests
does not suit the life of a Milton manufacturer. It is, or ought to be, enough for him
to have one great desire, and to bring all the purposes of his life to bear on the
fulfilment of that.

– And that is – ? asked Mr. Hale.
Her sallow cheek flushed, and her eye lightened, as she answered:

– To hold and maintain a high, honourable place among the merchants of
his country  – the men of his town. Such a place my  son has earned for himself.
Go where y ou will – I don’t say  in England only, but in Europe – the name of
John Thornton of Milton is known and respected amongst all men of business. Of
course, it is unknown in the fashionable circles, she continued, scornfully.

– Idle gentlemen and ladies are not likely  to know much of a Milton
manufacturer, unless he gets into parliament, or marries a lord’s daughter. Both
Mr. Hale and Margaret had an uneasy, ludicrous consciousness that they  had
never heard of this great name, until Mr. Bell had written them word that Mr.
Thornton would be a good friend to have in Milton. The proud mother’s world was
not their world of Harley  Street gentilities on the one hand, or country  clergymen
and Hampshire squires on the other. Margaret’s face, in spite of all her
endeavours to keep it simply  listening in its expression told the sensitive Mrs.
Thornton this feeling of hers.

– You think y ou never heard of this wonderful son of mine, Miss Hale.
You think I’m an old woman whose ideas are bounded by  Milton, and whose own
crow is the whitest ever seen.

– No, said Margaret, with some spirit. – It may  be true, that I was
thinking I had hardly  heard Mr. Thornton’s name before I came to Milton. But
since I have come here, I have heard enough to make me respect and admire
him, and to feel how much justice and truth there is in what y ou have said of him.

– Who spoke to y ou of him? asked Mrs. Thornton, a little mollified, y et
jealous lest any  one else’s words should not have done him full justice. Margaret
hesitated before she replied. She did not like this authoritative questioning. Mr.
Hale came in, as he thought, to the rescue.

– It was what Mr. Thornton said himself, that made us know the kind of
man he was. Was it not, Margaret?

Mrs. Thornton drew herself up, and said:
– My  son is not the one to tell of his own doings. May  I again ask y ou,

Miss Hale, from whose account y ou formed y our favourable opinion of him? A



mother is curious and greedy  of commendation of her children, you know.
Margaret replied – It was as much from what Mr. Thornton withheld of

that which we had been told of his previous life by  Mr. Bell – it was more that
than what he said, that made us all feel what reason you have to be proud of him.

– Mr. Bell! What can he know of John? He, living a lazy  life in a drowsy
college. But I’m obliged to y ou, Miss Hale. Many  a missy  young lady  would
have shrunk from giving an old woman the pleasure of hearing that her son was
well spoken of.

– Why ? asked Margaret, looking straight at Mrs. Thornton, in
bewilderment.

– Why ! because I suppose they  might have consciences that told them
how surely  they  were making the old mother into an advocate for them, in case
they  had any  plans on the son’s heart.

She smiled a grim smile, for she had been pleased by  Margaret’s
frankness; and perhaps she felt that she had been asking questions too much as if
she had a right to catechise. Margaret laughed outright at the notion presented to
her; laughed so merrily  that it grated on Mrs. Thornton’s ear, as if the words that
called forth that laugh, must have been utterly  and entirely  ludicrous. Margaret
stopped her merriment as soon as she saw Mrs. Thornton’s annoy ed look.

– I beg y our pardon, madam. But I really  am very  much obliged to y ou
for exonerating me from making any  plans on Mr. Thornton’s heart.

– Young ladies have, before now, said Mrs. Thornton, stiffly.

– I hope Miss Thornton is well, put in Mr. Hale, desirous of changing the
current of the conversation.

– She is as well as she ever is. She is not strong, replied Mrs. Thornton,
shortly.

– And Mr. Thornton? I suppose I may  hope to see him on Thursday ?

– I cannot answer for my  son’s engagements. There is some
uncomfortable work going on in the town; a threatening of a strike. If so, his
experience and judgment will make him much consulted by  his friends. But I
should think he could come on Thursday. At any  rate, I am sure he will let y ou
know if he cannot.

– A strike! asked Margaret. – What for? What are they  going to strike for?

– For the mastership and ownership of other people’s property, said Mrs.
Thornton, with a fierce snort. – That is what they  always strike for. If my  son’s
work-people strike, I will only  say  they  are a pack of ungrateful hounds. But I
have no doubt they  will.

– They  are wanting higher wages, I suppose? asked Mr. Hale.



– That is the face of the thing. But the truth is, they  want to be masters,
and make the masters into slaves on their own ground. They  are always try ing at
it; they  always have it in their minds and every  five or six y ears, there comes a
struggle between masters and men. They ’ll find themselves mistaken this time, I
fancy  – a little out of their reckoning. If they  turn out, they  mayn’t find it so easy
to go in again. I believe, the masters have a thing or two in their heads which will
teach the men not to strike again in a hurry, if they  try  it this time.

– Does it not make the town very  rough? asked Margaret.

– Of course it does. But surely  you are not a coward, are you? Milton is
not the place for cowards. I have known the time when I have had to thread my
way  through a crowd of white, angry  men, all swearing they  would have
Makinson’s blood as soon as he ventured to show his nose out of his factory ; and
he, knowing nothing of it, some one had to go and tell him, or he was a dead man,
and it needed to be a woman – so I went. And when I had got in, I could not get
out. It was as much as my  life was worth. So I went up to the roof, where there
were stones piled ready  to drop on the heads of the crowd, if they  tried to force
the factory  doors. And I would have lifted those heavy  stones, and dropped them
with as good an aim as the best man there, but that I fainted with the heat I had
gone through. If you live in Milton, you must learn to have a brave heart, Miss
Hale.

– I would do my  best, said Margaret rather pale. – I do not know whether
I am brave or not till I am tried; but I am afraid I should be a coward.

– South country  people are often frightened by  what our Darkshire men
and women only  call living and struggling. But when y ou’ve been ten y ears
among a people who are always owing their betters a grudge, and only  waiting
for an opportunity  to pay  it off, y ou’ll know whether y ou are a coward or not,
take my  word for it.

Mr. Thornton came that evening to Mr. Hale’s. He was shown up into the
drawing-room, where Mr. Hale was reading aloud to his wife and daughter.

– I am come partly  to bring y ou a note from my  mother, and partly  to
apologise for not keeping to my  time y esterday. The note contains the address
y ou asked for; Dr. Donaldson.

– Thank you! said Margaret, hastily, holding out her hand to take the note,
for she did not wish her mother to hear that they  had been making any  inquiry
about a doctor. She was pleased that Mr. Thornton seemed immediately  to
understand her feeling; he gave her the note without another word of explanation.
Mr. Hale began to talk about the strike. Mr. Thornton’s face assumed a likeness to
his mother’s worst expression, which immediately  repelled the watching
Margaret.

– Yes; the fools will have a strike. Let them. It suits us well enough. But
we gave them a chance. They  think trade is flourishing as it was last year. We see
the storm on the horizon and draw in our sails. But because we don’t explain our



reasons, they  won’t believe we’re acting reasonably. We must give them line and
letter for the way  we choose to spend or save our money. Henderson tried a
dodge with his men, out at Ashley, and failed. He rather wanted a strike; it would
have suited his book well enough. So when the men came to ask for the five per
cent. they  are claiming, he told ‘em he’d think about it, and give them his answer
on the pay  day ; knowing all the while what his answer would be, of course, but
thinking he’d strengthen their conceit of their own way. However, they  were too
deep for him, and heard something about the bad prospects of trade. So in they
came on the Friday, and drew back their claim, and now he’s obliged to go on
working. But we Milton masters have today  sent in our decision. We won’t
advance a penny. We tell them we may  have to lower wages; but can’t afford to
raise. So here we stand, waiting for their next attack.

– And what will that be? asked Mr. Hale.

– I conjecture, a simultaneous strike. You will see Milton without smoke
in a few days, I imagine, Miss Hale.

– But why, asked she – could you not explain what good reason y ou have
for expecting a bad trade? I don’t know whether I use the right words, but you will
understand what I mean.

– Do y ou give your servants reasons for your expenditure, or y our
economy  in the use of y our own money? We, the owners of capital, have a right
to choose what we will do with it.

– A human right, said Margaret, very  low.

– I beg y our pardon, I did not hear what y ou said.
– I would rather not repeat it, said she; – it related to a feeling which I do

not think y ou would share.

– Won’t y ou try  me? pleaded he; his thoughts suddenly  bent upon
learning what she had said. She was displeased with his pertinacity, but did not
choose to affix too much importance to her words.

– I said y ou had a human right. I meant that there seemed no reason but
religious ones, why  y ou should not do what you like with your own.

– I know we differ in our religious opinions; but don’t you give me credit
for having some, though not the same as y ours?

He was speaking in a subdued voice, as if to her alone. She did not wish
to be so exclusively  addressed. She replied out in her usual tone:

– I do not think that I have any  occasion to consider your special
religious opinions in the affair. All I meant to say  is, that there is no human law to
prevent the employers from utterly  wasting or throwing away  all their money, if
they  choose; but that there are passages in the Bible which would rather imply  –
to me at least – that they  neglected their duty  as stewards if they  did so. However
I know so little about strikes, and rate of wages, and capital, and labour, that I had



better not talk to a political economist like you.

– Nay, the more reason, said he, eagerly. – I shall only  be too glad to
explain to y ou all that may  seem anomalous or mysterious to a stranger;
especially  at a time like this, when our doings are sure to be canvassed by  every
scribbler who can hold a pen.

– Thank y ou, she answered, coldly. – Of course, I shall apply  to my
father in the first instance for any  information he can give me, if I get puzzled
with living here amongst this strange society.

– You think it strange. Why?

– I don’t know – I suppose because, on the very  face of it, I see two
classes dependent on each other in every  possible way, y et each evidently
regarding the interests of the other as opposed to their own; I never lived in a
place before where there were two sets of people always running each other
down.

– Who have y ou heard running the masters down? I don’t ask who y ou
have heard abusing the men; for I see you persist in misunderstanding what I said
the other day. But who have y ou heard abusing the masters?

Margaret reddened; then smiled as she said,
– I am not fond of being catechised. I refuse to answer your question.

Besides, it has nothing to do with the fact. You must take my  word for it, that I
have heard some people, or, it may  be, only  someone of the workpeople, speak
as though it were the interest of the employers to keep them from acquiring
money  – that it would make them too independent if they  had a sum in the
savings’ bank.

– I dare say  it was that man Higgins who told you all this, said Mrs Hale.
Mr. Thornton did not appear to hear what Margaret evidently  did not wish him to
know. But he caught it, nevertheless.

– I heard, moreover, that it was considered to the advantage of the
masters to have ignorant workmen – not hedge-lawyers, as Captain Lennox used
to call those men in his company  who questioned and would know the reason for
every  order. This latter part of her sentence she addressed rather to her father
than to Mr. Thornton. Who is Captain Lennox? asked Mr. Thornton of himself, with
a strange kind of displeasure, that prevented him for the moment from reply ing to
her! Her father took up the conversation.

– You never were fond of schools, Margaret, or y ou would have seen
and known before this, how much is being done for education in Milton.

– No! said she, with sudden meekness. – I know I do not care enough
about schools. But the knowledge and the ignorance of which I was speaking, did
not relate to reading and writing – the teaching or information one can give to a
child. I am sure, that what was meant was ignorance of the wisdom that shall



guide men and women. I hardly  know what that is. But he – that is, my  informant
– spoke as if the masters would like their hands to be merely  tall, large children –
living in the present moment – with a blind unreasoning kind of obedience.

– In short, Miss Hale, it is very  evident that your informant found a
pretty  ready  listener to all the slander he chose to utter against the masters, said
Mr. Thornton, in an offended tone.

Margaret did not reply. She was displeased at the personal character Mr.
Thornton affixed to what she had said.

Mr. Hale spoke next:

– I must confess that, although I have not become so intimately
acquainted with any  workmen as Margaret has, I am very  much struck by  the
antagonism between the employ er and the employed, on the very  surface of
things. I even gather this impression from what you yourself have from time to
time said.

Mr. Thornton paused awhile before he spoke. Margaret had just left the
room, and he was vexed at the state of feeling between himself and her.
However, the little annoyance, by  making him cooler and more thoughtful, gave
a greater dignity  to what he said:

– My  theory  is, that my  interests are identical with those of my
workpeople and vice-versa. Miss Hale, I know, does not like to hear men called
‘hands,’ so I won’t use that word, though it comes most readily  to my  lips as the
technical term, whose origin, whatever it was, dates before my  time. On some
future day  – in some millennium – in Utopia, this unity  may  be brought into
practice – just as I can fancy  a republic the most perfect form of government.

– We will read Plato’s Republic as soon as we have finished Homer.

– Well, in the Platonic y ear, it may  fall out that we are all – men
women, and children – fit for a republic: but give me a constitutional monarchy
in our present state of morals and intelligence. In our infancy  we require a wise
despotism to govern us. Indeed, long past infancy, children and young people are
the happiest under the unfailing laws of a discreet, firm authority. I agree with
Miss Hale so far as to consider our people in the condition of children, while I
deny  that we, the masters, have any thing to do with the making or keeping them
so. I maintain that despotism is the best kind of government for them; so that in the
hours in which I come in contact with them I must necessarily  be an autocrat. I
will use my  best discretion – from no humbug or philanthropic feeling, of which
we have had rather too much in the North – to make wise laws and come to just
decisions in the conduct of my  business – laws and decisions which work for my
own good in the first instance – for theirs in the second; but I will neither be
forced to give my  reasons, nor flinch from what I have once declared to be my
resolution. Let them turn out! I shall suffer as well as they : but at the end they  will
find I have not bated nor altered one jot.

Margaret had re-entered the room and was sitting at her work; but she



did not speak. Mr. Hale answered –
– I dare say  I am talking in great ignorance; but from the little I know, I

should say  that the masses were already  passing rapidly  into the troublesome
stage which intervenes between childhood and manhood, in the life of the
multitude as well as that of the individual. Now, the error which many  parents
commit in the treatment of the individual at this time is, insisting on the same
unreasoning obedience as when all he had to do in the way  of duty  was, to obey
the simple laws of “Come when y ou’re called” and “Do as y ou’re bid!” But a
wise parent humours the desire for independent action, so as to become the friend
and adviser when his absolute rule shall cease. If I get wrong in my  reasoning,
recollect, it is y ou who adopted the analogy.

– Very  lately, said Margaret – I heard a story  of what happened in
Nuremberg only  three or four y ears ago. A rich man there lived alone in one of
the immense mansions which were formerly  both dwellings and warehouses. It
was reported that he had a child, but no one knew of it for certain. For forty  y ears
this rumour kept rising and falling – never utterly  dy ing away. After his death it
was found to be true. He had a son – an overgrown man with the unexercised
intellect of a child, whom he had kept up in that strange way, in order to save him
from temptation and error. But, of course, when this great old child was turned
loose into the world, every  bad counsellor had power over him. He did not know
good from evil. His father had made the blunder of bringing him up in ignorance
and taking it for innocence; and after fourteen months of riotous living, the city
authorities had to take charge of him, in order to save him from starvation. He
could not even use words effectively  enough to be a successful beggar.

– I used the comparison (suggested by  Miss Hale) of the position of the
master to that of a parent; so I ought not to complain of your turning the simile
into a weapon against me. But, Mr. Hale, when you were setting up a wise parent
as a model for us, you said he humoured his children in their desire for
independent action. Now certainly, the time is not come for the hands to have any
independent action during business hours; I hardly  know what y ou would mean
by  it then. And I say, that the masters would be trenching on the independence of
their hands, in a way  that I, for one, should not feel justified in doing, if we
interfered too much with the life they  lead out of the mills. Because they  labour
ten hours a-day  for us, I do not see that we have any  right to impose leading-
strings upon them for the rest of their time. I value my  own independence so
highly  that I can fancy  no degradation greater than that of having another man
perpetually  directing and advising and lecturing me, or even planning too closely
in any  way  about my  actions. He might be the wisest of men, or the most
powerful – I should equally  rebel and resent his interference I imagine this is a
stronger feeling in the North of England that in the South.

– I beg y our pardon, but is not that because there has been none of the
equality  of friendship between the adviser and advised classes? Because every
man has had to stand in an unchristian and isolated position, apart from and
jealous of his brother-man: constantly  afraid of his rights being trenched upon?



– I only  state the fact. I am sorry  to say, I have an appointment at eight
o’clock, and I must just take facts as I find them tonight, without try ing to account
for them; which, indeed, would make no difference in determining how to act as
things stand – the facts must be granted.

– But, said Margaret in a low voice – it seems to me that it makes all the
difference in the world – . Her father made a sign to her to be silent, and allow
Mr. Thornton to finish what he had to say. He was already  standing up and
preparing to go.

– You must grant me this one point. Given a strong feeling of
independence in every  Darkshire man, have I any  right to obtrude my  views, of
the manner in which he shall act, upon another (hating it as I should do most
vehemently  myself), merely  because he has labour to sell and I capital to buy?

– Not in the least, said Margaret, determined just to say  this one thing; –
not in the least because of your labour and capital positions, whatever they  are,
but because you are a man, dealing with a set of men over whom you have,
whether y ou reject the use of it or not, immense power, just because your lives
and your welfare are so constantly  and intimately  interwoven. God has made us
so that we must be mutually  dependent. We may  ignore our own dependence, or
refuse to acknowledge that others depend upon us in more respects than the
payment of weekly  wages; but the thing must be, nevertheless. Neither y ou nor
any  other master can help yourselves. The most proudly  independent man
depends on those around him for their insensible influence on his character – his
life. And the most isolated of all your Darkshire Egos has dependants clinging to
him on all sides; he cannot shake them off, any  more than the great rock he
resembles can shake off –

– Pray  don’t go into similes, Margaret; you have led us off once already,
said her father, smiling, yet uneasy  at the thought that they  were detaining Mr.
Thornton against his will, which was a mistake; for he rather liked it, as long as
Margaret would talk, although what she said only  irritated him.

– Just tell me, Miss Hale, are you y ourself ever influenced – no, that is
not a fair way  of putting it; – but if y ou are ever conscious of being influenced by
others, and not by  circumstances, have those others been working directly  or
indirectly? Have they  been labouring to exhort, to enjoin, to act rightly  for the
sake of example, or have they  been simple, true men, taking up their duty, and
doing it unflinchingly, without a thought of how their actions were to make this
man industrious, that man saving? Why, if I were a workman, I should be twenty
times more impressed by  the knowledge that my  master, was honest, punctual,
quick, resolute in all his doings (and hands are keener spies even than valets), than
by  any  amount of interference, however kindly  meant, with my  ways of going
on out of work-hours. I do not choose to think too closely  on what I am myself;
but, I believe, I rely  on the straightforward honesty  of my  hands, and the open
nature of their opposition, in contra-distinction to the way  in which the turnout will
be managed in some mills, just because they  know I scorn to take a single



dishonourable advantage, or do an underhand thing myself It goes farther than a
whole course of lectures on “Honesty  is the Best Policy” – life diluted into words.
No, no! What the master is, that will the men be, without over-much taking
thought on his part.

– That is a great admission, said Margaret, laughing. – When I see men
violent and obstinate in pursuit of their rights, I may  safely  infer that the master is
the same that he is a little ignorant of that spirit which suffereth long, and is kind,
and seeketh not her own.

– You are just like all strangers who don’t understand the working of our
sy stem, Miss Hale, said he, hastily. – You suppose that our men are puppets of
dough, ready  to be moulded into any  amiable form we please. You forget we
have only  to do with them for less than a third of their lives; and you seem not to
perceive that the duties of a manufacturer are far larger and wider than those
merely  of an employer of labour: we have a wide commercial character to
maintain, which makes us into the great pioneers of civilisation.

– It strikes me, said Mr. Hale, smiling – that you might pioneer a little at
home. They  are a rough, heathenish set of fellows, these Milton men of yours.

– They  are that, replied Mr. Thornton. – Rosewater surgery  won’t do for
them. Cromwell would have made a capital mill-owner, Miss Hale. I wish we
had him to put down this strike for us.

– Cromwell is no hero of mine, said she, coldly. – But I am try ing to
reconcile your admiration of despotism with your respect for other men’s
independence of character.

He reddened at her tone. – I choose to be the unquestioned and
irresponsible master of my  hands, during the hours that they  labour for me. But
those hours past, our relation ceases; and then comes in the same respect for their
independence that I myself exact.

He did not speak again for a minute, he was too much vexed. But he
shook it off, and bade Mr. and Mrs. Hale good night. Then, drawing near to
Margaret, he said in a lower voice –

– I spoke hastily  to you once this evening, and I am afraid, rather rudely.
But you know I am but an uncouth Milton manufacturer; will y ou forgive me?

– Certainly, said she, smiling up in his face, the expression of which was
somewhat anxious and oppressed, and hardly  cleared away  as he met her sweet
sunny  countenance, out of which all the north-wind effect of their discussion had
entirely  vanished. But she did not put out her hand to him, and again he felt the
omission, and set it down to pride.



CHAPTER 16
THE SHADOW OF DEATH

“Trust in that veiled hand, which leads
None by  the path that he would go;

And always be for change prepared,
For the world’s law is ebb and flow”.

From the Arabic

The next afternoon Dr. Donaldson came to pay  his first visit to Mrs.
Hale. The mystery  that Margaret hoped their late habits of intimacy  had broken
through, was resumed. She was excluded from the room, while Dixon was
admitted. Margaret was not a ready  lover, but where she loved she loved
passionately, and with no small degree of jealousy.

She went into her mother’s bed-room, just behind the drawing-room, and
paced it up and down, while awaiting the doctor’s coming out. Every  now and
then she stopped to listen; she fancied she heard a moan. She clenched her hands
tight, and held her breath. She was sure she heard a moan. Then all was still for a
few minutes more; and then there was the moving of chairs, the raised voices, all
the little disturbances of leave-taking.

When she heard the door open, she went quickly  out of the bed-room.

– My  father is from home, Dr. Donaldson; he has to attend a pupil at this
hour. May  I trouble you to come into his room down stairs?

She saw, and triumphed over all the obstacles which Dixon threw in her
way ; assuming her rightful position as daughter of the house in something of the
spirit of the Elder Brother, which quelled the old servant’s officiousness very
effectually. Margaret’s conscious assumption of this unusual dignity  of
demeanour towards Dixon, gave her an instant’s amusement in the midst of her
anxiety. She knew, from the surprised expression on Dixon’s face, how
ridiculously  grand she herself must be looking; and the idea carried her down
stairs into the room; it gave her that length of oblivion from the keen sharpness of
the recollection of the actual business in hand. Now, that came back, and seemed
to take away  her breath. It was a moment or two before she could utter a word.

But she spoke with an air of command, as she asked:
– What is the matter with mamma? You will oblige me by  telling the

simple truth. Then, seeing a slight hesitation on the doctor’s part, she added:
– I am the only  child she has – here, I mean. My  father is not

sufficiently  alarmed, I fear; and, therefore, if there is any  serious apprehension,
it must be broken to him gently. I can do this. I can nurse my  mother. Pray, speak,



sir; to see y our face, and not be able to read it, gives me a worse dread than I
trust any  words of y ours will justify.

– My  dear young lady, your mother seems to have a most attentive and
efficient servant, who is more like her friend.

– I am her daughter, sir.
– But when I tell you she expressly  desired that you might not be told.

– I am not good or patient enough to submit to the prohibition. Besides, I
am sure you are too wise – too experienced to have promised to keep the secret.

– Well, said he, half-smiling, though sadly  enough – there you are right. I
did not promise. In fact, I fear, the secret will be known soon enough without my
revealing it.

He paused. Margaret went very  white, and compressed her lips a little
more. Otherwise not a feature moved. With the quick insight into character,
without which no medical man can rise to the eminence of Dr. Donaldson, he saw
that she would exact the full truth; that she would know if one iota was withheld;
and that the withholding would be torture more acute than the knowledge of it. He
spoke two short sentences in a low voice, watching her all the time; for the pupils
of her eyes dilated into a black horror and the whiteness of her complexion
became livid. He ceased speaking. He waited for that look to go off – for her
gasping breath to come. Then she said:

– I thank you most truly, sir, for your confidence. That dread has
haunted me for many  weeks. It is a true, real agony. My  poor, poor mother! her
lips began to quiver, and he let her have the relief of tears, sure of her power of
self-control to check them.

A few tears – those were all she shed, before she recollected the many
questions she longed to ask.

– Will there be much suffering?
He shook his head. – That we cannot tell. It depends on constitution; on a

thousand things. But the late discoveries of medical science have given us large
power of alleviation.

– My  father!, said Margaret, trembling all over.
– I do not know Mr. Hale. I mean, it is difficult to give advice. But I

should say, bear on, with the knowledge y ou have forced me to give you so
abruptly, till the fact which I could not with-hold has become in some degree
familiar to you, so that you may, without too great an effort, be able to give what
comfort y ou can to your father. Before then – my  visits, which, of course, I shall
repeat from time to time, although I fear I can do nothing but alleviate – a
thousand little circumstances will have occurred to awaken his alarm, to deepen it
– so that he will be all the better prepared. – Nay, my  dear young lady  – nay, my
dear – I saw Mr. Thornton, and I honour y our father for the sacrifice he has



made, however mistaken I may  believe him to be. – Well, this once, if it will
please you, my  dear. Only  remember, when I come again, I come as a friend.
And you must learn to look upon me as such, because seeing each other – getting
to know each other at such times as these, is worth y ears of morning calls.
Margaret could not speak for cry ing: but she wrung his hand at parting.

– That’s what I call a fine girl! thought Dr. Donaldson, when he was
seated in his carriage, and had time to examine his ringed hand, which had
slightly  suffered from her pressure. – Who would have thought that little hand
could have given such a squeeze? But the bones were well put together, and that
gives immense power. What a queen she is! With her head thrown back at first, to
force me into speaking the truth; and then bent so eagerly  forward to listen. Poor
thing! I must see she does not overstrain herself. Though it’s astonishing how
much those thorough-bred creatures can do and suffer. That girl’s game to the
back-bone. Another, who had gone that deadly  colour, could never have come
round without either fainting or hysterics. But she wouldn’t do either – not she!
And the very  force of her will brought her round. Such a girl as that would win
my  heart, if I were thirty  y ears younger. It’s too late now. Ah! here we are at the
Archers. So out he jumped, with thought, wisdom, experience, sympathy, and
ready  to attend to the calls made upon them by  this family, just as if there were
none other in the world.

Meanwhile, Margaret had returned into her father’s study  for a moment,
to recover strength before going upstairs into her mother’s presence.

– Oh, my  God, my  God! but this is terrible. How shall I bear it? Such a
deadly  disease! no hope! Oh, mamma, mamma, I wish I had never gone to aunt
Shaw’s, and been all those precious years away  from you! Poor mamma! how
much she must have borne! Oh, I pray  thee, my  God, that her sufferings may
not be too acute, too dreadful. How shall I bear to see them? How can I bear
papa’s agony? He must not be told yet; not all at once. It would kill him. But I
won’t lose another moment of my  own dear, precious mother.

She ran upstairs. Dixon was not in the room. Mrs. Hale lay  back in an
easy  chair, with a soft white shawl wrapped around her, and a becoming cap put
on, in expectation of the doctor’s visit. Her face had a little faint colour in it, and
the very  exhaustion after the examination gave it a peaceful look. Margaret was
surprised to see her look so calm.

– Why, Margaret, how strange you look! What is the matter? And then,
as the idea stole into her mind of what was indeed the real state of the case, she
added, as if a little displeased: – you have not been seeing Dr. Donaldson, and
asking him any  questions – have you, child? Margaret did not reply  – only  looked
wistfully  towards her. Mrs. Hale became more displeased. – He would not,
surely, break his word to me, and –

– Oh yes, mamma, he did. I made him. It was I – blame me. She knelt
down by  her mother’s side, and caught her hand – she would not let it go, though
Mrs. Hale tried to pull it away. She kept kissing it, and the hot tears she shed bathed



it.
– Margaret, it was very  wrong of y ou. You knew I did not wish y ou to

know. But, as if tired with the contest, she left her hand in Margaret’s clasp, and
by -and-by  she returned the pressure faintly. That encouraged Margaret to speak.

– Oh, mamma! let me be y our nurse. I will learn any thing Dixon can
teach me. But you know I am your child, and I do think I have a right to do
every thing for y ou.

– You don’t know what y ou are asking, said Mrs. Hale, with a shudder.

– Yes, I do. I know a great deal more than y ou are aware of Let me be
y our nurse. Let me try, at any  rate. No one has ever shall ever try  so hard as I
will do. It will be such a comfort, mamma.

– My  poor child! Well, you shall try. Do y ou know, Margaret, Dixon and
I thought y ou would quite shrink from me if you knew –

– Dixon thought!’ said Margaret, her lip curling. – Dixon could not give
me credit for enough true love – for as much as herself! She thought, I suppose,
that I was one of those poor sickly  women who like to lie on rose leaves, and be
fanned all day ; Don’t let Dixon’s fancies come any  more between y ou and me,
mamma. Don’t, please! implored she.

– Don’t be angry  with Dixon, said Mrs. Hale, anxiously. Margaret
recovered herself.

– No! I won’t. I will try  and be humble, and learn her way s, if y ou will
only  let me do all I can for y ou. Let me be in the first place, mother – I am
greedy  of that. I used to fancy  y ou would forget me while I was away  at aunt
Shaw’s, and cry  myself to sleep at nights with that notion in my  head.

– And I used to think, how will Margaret bear our makeshift poverty
after the thorough comfort and luxury  in Harley  Street, till I have many  a time
been more ashamed of y our seeing our contrivances at Helstone than of any
stranger finding them out.

– Oh, mamma! and I did so enjoy  them. They  were so much more
amusing than all the jog-trot Harley  Street way s. The wardrobe shelf with
handles, that served as a supper-tray  on grand occasions! And the old tea-chests
stuffed and covered for ottomans! I think what y ou call the makeshift
contrivances at dear Helstone were a charming part of the life there.

– I shall never see Helstone again, Margaret, said Mrs. Hale, the tears
welling up into her eyes. Margaret could not reply. Mrs. Hale went on. – While I
was there, I was for ever wanting to leave it. Every  place seemed pleasanter.
And now I shall die far away  from it. I am rightly  punished.

– You must not talk so, said Margaret, impatiently. – He said you might
live for y ears. Oh, mother! we will have you back at Helstone y et.



– No never! That I must take as a just penance. But, Margaret –
Frederick! At the mention of that one word, she suddenly  cried out loud, as in
some sharp agony. It seemed as if the thought of him upset all her composure,
destroyed the calm, overcame the exhaustion. Wild passionate cry  succeeded to
cry  – Frederick! Frederick! Come to me. I am dy ing. Little first-born child, come
to me once again!

She was in violent hy sterics. Margaret went and called Dixon in terror.
Dixon came in a huff, and accused Margaret of having over-excited her mother.
Margaret bore all meekly, only  trusting that her father might not return. In spite of
her alarm, which was even greater than the occasion warranted, she obey ed all
Dixon’s directions promptly  and well, without a word of self-justification. By  so
doing she mollified her accuser. They  put her mother to bed, and Margaret sate
by  her till she fell asleep, and afterwards till Dixon beckoned her out of the room,
and, with a sour face, as if doing something against the grain, she bade her drink a
cup of coffee which she had prepared for her in the drawing-room, and stood
over her in a commanding attitude as she did so.

– You shouldn’t have been so curious, Miss, and then y ou wouldn’t have
needed to fret before your time. It would have come soon enough. And now, I
suppose, you’ll tell master, and a pretty  household I shall have of y ou!

– No, Dixon, said Margaret, sorrowfully  – I will not tell papa. He could
not bear it as I can. And by  way  of proving how well she bore it, she burst into
tears.

– Ay ! I knew how it would be. Now you’ll waken your mamma, just
after she’s gone to sleep so quietly. Miss Margaret my  dear, I’ve had to keep it
down this many  a week; and though I don’t pretend I can love her as you do, yet I
loved her better than any  other man, woman, or child – no one but Master
Frederick ever came near her in my  mind. Ever since Lady  Beresford’s maid
first took me in to see her dressed out in white crape, and corn-ears, and scarlet
poppies, and I ran a needle down into my  finger, and broke it in, and she tore up
her worked pocket-handkerchief, after they ’d cut it out, and came in to wet the
bandages again with lotion when she returned from the ball – where she’d been
the prettiest y oung lady  of all – I’ve never loved any  one like her. I little thought
then that I should live to see her brought so low. I don’t mean no reproach to
nobody. Many  a one calls you pretty  and handsome, and what not. Even in this
smoky  place, enough to blind one’s eyes, the owls can see that. But y ou’ll never
be like your mother for beauty  – never; not if y ou live to be a hundred.

– Mamma is very  pretty  still. Poor mamma!

– Now don’t y e set off again, or I shall give way  at last (whimpering). –
You’ll never stand master’s coming home, and questioning, at this rate. Go out and
take a walk, and come in something like. Many’s the time I’ve longed to walk it off
– the thought of what was the matter with her, and how it must all end.

– Oh, Dixon!’ said Margaret, how often I’ve been cross with y ou, not



knowing what a terrible secret you had to bear!
– Bless you, child! I like to see you showing a bit of a spirit. It’s the good

old Beresford blood. Why, the last Sir John but two shot his steward down, there
where he stood, for just telling him that he’d racked the tenants, and he’d racked
the tenants till he could get no more money  off them than he could get skin off a
flint.

– Well, Dixon, I won’t shoot y ou, and I’ll try  not to be cross again.
– You never have. If I’ve said it at times, it has always been to myself,

just in private, by  way  of making a little agreeable conversation, for there’s no
one here fit to talk to. And when y ou fire up, you’re the very  image of Master
Frederick. I could find in my  heart to put y ou in a passion any  day, just to see his
stormy  look coming like a great cloud over your face. But now y ou go out, Miss.
I’ll watch over missus; and as for master, his books are company  enough for him,
if he should come in.

– I will go, said Margaret. She hung about Dixon for a minute or so, as if
afraid and irresolute; then suddenly  kissing her, she went quickly  out of the room.

– Bless her! said Dixon. – She’s as sweet as a nut. There are three people
I love: it’s missus, Master Frederick, and her. Just them three. That’s all. The rest
be hanged, for I don’t know what they ’re in the world for. Master was born, I
suppose, for to marry  missus. If I thought he loved her properly, I might get to
love him in time. But he should ha’ made a deal more on her, and not been
always reading, reading, thinking, thinking. See what it has brought him to! Many
a one who never reads nor thinks either, gets to be Rector, and Dean, and what
not; and I dare say  master might, if he’d just minded missus, and let the weary
reading and thinking alone. – There she goes (looking out of the window as she
heard the front door shut). – Poor y oung lady ! her clothes look shabby  to what
they  did when she came to Helstone a year ago. Then she hadn’t so much as a
darned stocking or a cleaned pair of gloves in all her wardrobe. And now – !



CHAPTER 17
WHAT IS A STRIKE?

“There are briars besetting every  path,
Which call for patient care;

There is a cross in every  lot,
And an earnest need for prayer”

Anony mous

Margaret went out heavily  and unwillingly  enough. But the length of a
street – yes, the air of a Milton Street – cheered her y oung blood before she
reached her first turning. Her step grew lighter, her lip redder. She began to take
notice, instead of having her thoughts turned so exclusively  inward. She saw
unusual loiterers in the streets: men with their hands in their pockets sauntering
along; loud-laughing and loud-spoken girls clustered together, apparently  excited
to high spirits, and a boisterous independence of temper and behaviour. The more
ill-looking of the men – the discreditable minority  – hung about on the steps of the
beer-houses and gin-shops, smoking, and commenting pretty  freely  on every
passer-by. Margaret disliked the prospect of the long walk through these streets,
before she came to the fields which she had planned to reach. Instead, she would
go and see Bessy  Higgins. It would not be so refreshing as a quiet country  walk,
but still it would perhaps be doing the kinder thing.

Nicholas Higgins was sitting by  the fire smoking, as she went in. Bessy
was rocking herself on the other side.

Nicholas took the pipe out of his mouth, and standing up, pushed his chair
towards Margaret; he leant against the chimney  piece in a lounging attitude, while
she asked Bessy  how she was.

– Hoo’s rather down i’ th’ mouth in regard to spirits, but hoo’s better in
health. Hoo doesn’t like this strike. Hoo’s a deal too much set on peace and
quietness at any  price.

– This is th’ third strike I’ve seen, said she, sighing, as if that was answer
and explanation enough.

– Well, third time pays for all. See if we don’t dang th’ masters this time.
See if they  don’t come, and beg us to come back at our own price. That’s all.
We’ve missed it afore time, I grant yo’; but this time we’n laid our plans desperate
deep.

– Why  do you strike? asked Margaret. – Striking is leaving off work till
you get your own rate of wages, is it not? You must not wonder at my  ignorance;
where I come from I never heard of a strike.



– I wish I were there, said Bessy, wearily. – But it’s not for me
to get sick and tired o’ strikes. This is the last I’ll see. Before it’s ended I shall be in
the Great City  – the Holy  Jerusalem.

– Hoo’s so full of th’ life to come, hoo cannot think of th’ present. Now I,
yo’ see, am bound to do the best I can here. I think a bird i’ th’ hand is worth two i’
th’ bush. So them’s the different views we take on th’ strike question.

– But, said Margaret – if the people struck, as you call it, where I come
from, as they  are mostly  all field labourers, the seed would not be sown, the hay
got in, the corn reaped.

– Well? said he. He had resumed his pipe, and put his ‘well’ in the form of
an interrogation.

– Why, she went on – what would become of the farmers.
He puffed away. – I reckon they ’d have either to give up their farms, or

to give fair rate of wage.

– Suppose they  could not, or would not do the last; they  could not give up
their farms all in a minute, however much they  might wish to do so; but they
would have no hay, nor corn to sell that year; and where would the money  come
from to pay  the labourers’ wages the next?

Still puffing away. At last he said:

– I know nought of your ways down South. I have heerd they ’re a pack
of spiritless, down-trodden men; welly  clemmed to death; too much dazed wi’
clemming to know when they ’re put upon. Now, it’s not so here. We known when
we’re put upon; and we’en too much blood in us to stand it. We just take our hands
fro’ our looms, and say, “Yo’ may  clem us, but y o’ll not put upon us, my  masters!
And be danged to ‘em, they  shan’t this time!

– I wish I lived down South, said Bessy.
– There’s a deal to bear there, said Margaret. – There are sorrows to

bear everywhere. There is very  hard bodily  labour to be gone through, with very
little food to give strength.

– But it’s out of doors, said Bessy. – And away  from the endless, endless
noise, and sickening heat.

– It’s sometimes in heavy  rain, and sometimes in bitter cold. A young
person can stand it; but an old man gets racked with rheumatism, and bent and
withered before his time; yet he must just work on the same, or else go to the
workhouse.

– I thought y o’ were so taken wi’ the ways of the South country.
– So I am, said Margaret, smiling a little, as she found herself thus

caught. – I only  mean, Bessy, there’s good and bad in every thing in this world;
and as y ou felt the bad up here, I thought it was but fair y ou should know the bad



down there.
– And yo’ say  they  never strike down there? asked Nicholas, abruptly.

– No! said Margaret; – I think they  have too much sense.
– An I think, replied he, dashing the ashes out of his pipe with so much

vehemence that it broke – it’s not that they ’ve too much sense, but that they ’ve too
little spirit.

– O, father! said Bessy  – what have ye gained by  striking? Think of that
first strike when mother died – how we all had to clem – you the worst of all; and
y et many  a one went in every  week at the same wage, till all were gone in that
there was work for; and some went beggars all their lives at after.

– Ay, said he. – That there strike was badly  managed. Folk got into th’
management of it, as were either fools or not true men. Yo’ll see, it’ll be different
this time.

– But all this time you’ve not told me what y ou’re striking for, said
Margaret, again.

– Why, yo’ see, there’s five or six masters who have set themselves again
pay ing the wages they ’ve been pay ing these two years past, and flourishing upon,
and getting richer upon. And now they  come to us, and say  we’re to take less.
And we won’t. We’ll just clem them to death first; and see who’ll work for ‘em
then. They ’ll have killed the goose that laid ‘em the golden eggs, I reckon.

– And so y ou plan dy ing, in order to be revenged upon them!
– No, said he – I dunnot. I just look forward to the chance of dy ing at my

post sooner than y ield. That’s what folk call fine and honourable in a soldier, and
why  not in a poor weaver-chap?

– But, said Margaret – a soldier dies in the cause of the Nation – in the
cause of others.

He laughed grimly. – My  lass, said he – y o’re but a y oung wench, but
don’t yo’ think I can keep three people – that’s Bessy, and Mary, and me – on
sixteen shilling a week? Dun yo’ think it’s for my sel I’m striking work at this time?
It’s just as much in the cause of others as yon soldier – only  m’appen, the cause
he dies for is just that of somebody  he never clapt eyes on, nor heerd on all his
born days, while I take up John Boucher’s cause, as lives next door but one, wi’ a
sickly  wife, and eight childer, none on ‘em factory  age; and I don’t take up his
cause only, though he’s a poor good-for-nought, as can only  manage two looms at
a time, but I take up th’ cause o’ justice. Why  are we to have less wage now, I ask,
than two year ago?

– Don’t ask me, said Margaret; – I am very  ignorant. Ask some of your
masters. Surely  they  will give you a reason for it. It is not merely  an arbitrary
decision of theirs, come to without reason.



– Yo’re just a foreigner, and nothing more, said he, contemptuously. –
Much y o’ know about it. Ask th’ masters! They ’d tell us to mind our own business,
and they ’d mind theirs. Our business being, y o’ understand, to take the bated’
wage, and be thankful, and their business to bate us down to clemming point, to
swell their profits. That’s what it is.

– But said Margaret, determined not to give way, although she saw she
was irritating him – the state of trade may  be such as not to enable them to give
y ou the same remuneration.

– State o’ trade! That’s just a piece o’ masters’ humbug. It’s rate o’ wages I
was talking of. Th’ masters keep th’ state o’ trade in their own hands; and just walk
it forward like a black bug-a-boo, to frighten naughty  children with into being
good. I’ll tell yo’ it’s their part – their cue, as some folks call it – to beat us down, to
swell their fortunes; and it’s ours to stand up and fight hard – not for ourselves
alone, but for them round about us – for justice and fair play. We help to make
their profits, and we ought to help spend ‘em. It’s not that we want their brass so
much this time, as we’ve done many  a time afore. We’n getten money  laid by ;
and we’re resolved to stand and fall together; not a man on us will go in for less
wage than th’ Union say s is our due. So I say, “hooray  for the strike,” and let
Thornton, and Slickson, and Hamper, and their set look to it!

– Thornton! said Margaret. – Mr. Thornton of Marlborough Street?

– Ay e! Thornton o’ Marlborough Mill, as we call him.
– He is one of the masters y ou are striving with, is he not? What sort of a

master is he?

– Did yo’ ever see a bulldog? Set a bulldog on hind legs, and dress him up
in coat and breeches, and y o’n just getten John Thornton.

– Nay, said Margaret, laughing – I deny  that. Mr. Thornton is plain
enough, but he’s not like a bulldog, with its short broad nose, and snarling upper lip.

– No! not in look, I grant y o’. But let John Thornton get hold on a notion,
and he’ll stick to it like a bulldog; yo’ might pull him away  wi’ a pitch-fork ere he’d
leave go. He’s worth fighting wi’, is John Thornton. As for Slickson, I take it, some
o’ these day s he’ll wheedle his men back wi’ fair promises; that they ’ll just get
cheated out of as soon as they ’re in his power again. He’ll work his fines well out
on ‘em, I’ll warrant. He’s as slippery  as an eel, he is. He’s like a cat – as sleek, and
cunning, and fierce. It’ll never be an honest up and down fight wi’ him, as it will
be wi’ Thornton. Thornton’s as dour as a door-nail; an obstinate chap, every  inch
on him – th’ oud bulldog!

– Poor Bessy ! said Margaret, turning round to her. – You sigh over it all.
You don’t like struggling and fighting as y our father does, do you?

– No! said she, heavily. – I’m sick on it. I could have wished to have had
other talk about me in my  latter days, than just the clashing and clanging and
clattering that has wearied a’ my  life long, about work and wages, and masters,



and hands, and knobsticks.

– Poor wench! latter day s be farred! Thou’rt looking a sight better
already  for a little stir and change. Beside, I shall be a deal here to make it more
lively  for thee.

– Tobacco-smoke chokes me! said she, querulously.
– Then I’ll never smoke no more i’ th’ house! he replied, tenderly. – But

why  didst thou not tell me afore, thou foolish wench?
She did not speak for a while, and then so low that only  Margaret heard

her:
– I reckon, he’ll want a’ the comfort he can get out o’ either pipe or drink

afore he’s done.
Her father went out of doors, evidently  to finish his pipe.
Bessy  said passionately,

– Now am not I a fool – am I not, Miss? – there, I knew I ought for to
keep father at home, and away  fro’ the folk that are alway s ready  for to tempt a
man, in time o’ strike, to go drink – and there my  tongue must needs quarrel with
this pipe o’ his’n – and he’ll go off, I know he will – as often as he wants to smoke –
and nobody  knows where it’ll end. I wish I’d letten myself be choked first.

– But does your father drink? asked Margaret.
– No – not to say  drink, replied she, still in the same wild excited tone. –

But what win ye have? There are day s wi’ you, as wi’ other folk, I suppose, when
y o’ get up and go through th’ hours, just longing for a bit of a change – a bit of a
fillip, as it were. I know I ha’ gone and bought a four-pounder out o’ another
baker’s shop to common on such days, just because I sickened at the thought of
going on for ever wi’ the same sight in my  ey es, and the same sound in my  ears,
and the same taste i’ my  mouth, and the same thought (or no thought, for that
matter) in my  head, day  after day, for ever. I’ve longed for to be a man to go
spreeing, even it were only  a tramp to some new place in search o’ work. And
father – all men – have it stronger in ‘em than me to get tired o’ sameness and
work for ever. And what is ‘em to do? It’s little blame to them if they  do go into th’
gin-shop for to make their blood flow quicker, and more lively, and see things
they  never see at no other time – pictures, and looking-glass, and such like. But
father never was a drunkard, though maybe, he’s got worse for drink, now and
then. Only  y o’ see – and now her voice took a mournful, pleading tone – at times
o’ strike there’s much to knock a man down, for all they  start so hopefully ; and
where’s the comfort to come fro’? He’ll get angry  and mad – they  all do – and
then they  get tired out wi’ being angry  and mad, and may be ha’ done things in
their passion they ’d be glad to forget. Bless yo’r sweet pitiful face! but y o’ dunnot
know what a strike is y et.

– Come, Bessy, said Margaret – I won’t say  y ou’re exaggerating,
because I don’t know enough about it: but, perhaps, as y ou’re not well, y ou’re



only  looking on one side, and there is another and a brighter to be looked to.
– It’s all well enough for y o’ to say  so, who have lived in pleasant green

places all your life long, and never known want or care, or wickedness either, for
that matter.

– Take care, said Margaret, her cheek flushing, and her ey e lightening –
how you judge, Bessy. I shall go home to my  mother, who is so ill – so ill, Bessy,
that there’s no outlet but death for her out of the prison of her great suffering; and
y et I must speak cheerfully  to my  father, who has no notion of her real state, and
to whom the knowledge must come gradually. The only  person – the only  one
who could sy mpathise with me and help me – whose presence could comfort my
mother more than any  other earthly  thing – is falsely  accused – would run the
risk of death if he came to see his dy ing mother. This I tell you – only  y ou, Bessy.
You must not mention it. No other person in Milton – hardly  any  other person in
England knows. Have I not care? Do I not know anxiety, though I go about well-
dressed, and have food enough? Oh, Bessy, God is just, and our lots are well
portioned out by  Him, although none but He knows the bitterness of our souls.

– I ask your pardon, replied Bessy, humbly. – Sometimes, when I’ve
thought o’ my  life, and the little pleasure I’ve had in it, I’ve believed that, maybe,
I was one of those doomed to die by  the falling of a star from heaven; “And the
name of the star is called Wormwood; and the third part of the waters became
wormwood; and men died of the waters, because they  were made bitter.” One
can bear pain and sorrow better if one thinks it has been prophesied long before
for one: somehow, then it seems as if my  pain was needed for the fulfilment;
otherways it seems all sent for nothing.

– Nay, Bessy  – think! said Margaret. – God does not willingly  afflict.
Don’t dwell so much on the prophecies, but read the clearer parts of the Bible.

– I dare say  it would be wiser; but where would I hear such grand words
of promise – hear tell o’ any thing so far different fro’ this dreary  world, and this
town above a’, as in Revelations? Many’s the time I’ve repeated the verses in the
seventh chapter to my self, just for the sound. It’s as good as an organ, and as
different from every  day, too. No, I cannot give up Revelations. It gives me more
comfort than any  other book i’ the Bible.

– Let me come and read you some of my  favourite chapters.
– Ay, said she, greedily, come. Father will maybe hear yo’. He’s deaved

wi’ my  talking; he say s it’s all nought to do with the things o’ today, and that’s his
business.

– Where is y our sister?
– Gone fustian-cutting. I were loth to let her go; but somehow we must

live; and th’ Union can’t afford us much.
– Now I must go. You have done me good, Bessy.



– I done you good!
– Yes. I came here very  sad, and rather too apt to think my  own cause

for grief was the only  one in the world. And now I hear how you have had to
bear for y ears, and that makes me stronger.

– Bless yo’! I thought a’ the good-doing was on the side of gentle folk. I
shall get proud if I think I can do good to yo’.

– You won’t do it if y ou think about it. But you’ll only  puzzle yourself if
you do, that’s one comfort.

– Yo’re not like no one I ever seed. I dunno what to make of yo’.
– Nor I of my self. Good-bye!
Bessy  stilled her rocking to gaze after her.
– I wonder if there are many  folk like her down South. She’s like a breath

of country  air, somehow. She freshens me up above a bit. Who’d ha’ thought that
face – as bright and as strong as the angel I dream of – could have known the
sorrow she speaks on? I wonder how she’ll sin. All on us must sin. I think a deal on
her, for sure. But father does the like, I see. And Mary  even. It’s not often hoo’s
stirred up to notice much.



CHAPTER 18
LIKES AND DISLIKES

“My heart revolts within me, and two voices
Make themselves audible within my  bosom”.

Wallenstein

On Margaret’s return home she found two letters on the table: one was a
note for her mother – the other, which had come by  the post, was evidently  from
her Aunt Shaw – covered with foreign post-marks – thin, silvery, and rustling. She
took up the other, and was examining it, when her father came in suddenly :

– So y our mother is tired, and gone to bed early ! I’m afraid, such a
thundery  day  was not the best in the world for the doctor to see her. What did he
say? Dixon tells me he spoke to you about her.

Margaret hesitated. Her father’s looks became more grave and anxious:

– He does not think her seriously  ill?
– Not at present; she needs care, he says; he was very  kind, and said he

would call again, and see how his medicines worked.

– Only  care – he did not recommend change of air? – he did not say  this
smoky  town was doing her any  harm, did he, Margaret?

– No! not a word, she replied, gravely. – He was anxious, I think.
– Doctors have that anxious manner; it’s professional, said he.
Margaret saw, in her father’s nervous ways, that the first impression of

possible danger was made upon his mind, in spite of all his making light of what
she told him. He could not forget the subject – could not pass from it to other
things; he kept recurring to it through the evening, with an unwillingness to receive
even the slightest unfavourable idea, which made Margaret inexpressibly  sad.

– This letter is from Aunt Shaw, papa. She has got to Naples, and finds it
too hot, so she has taken apartments at Sorrento. But I don’t think she likes Italy.

– He did not say  any thing about diet, did he?
– It was to be nourishing, and digestible. Mamma’s appetite is pretty

good, I think.

– Yes! and that makes it all the more strange he should have thought of
speaking about diet.

– I asked him, papa. Another pause. Then Margaret went on: – Aunt



Shaw says, she has sent me some coral ornaments, papa; but, added Margaret,
half smiling – she’s afraid the Milton Dissenters won’t appreciate them. She has
got all her ideas of Dissenters from the Quakers, has not she?

– If ever y ou hear or notice that your mother wishes for any thing, be
sure y ou let me know. I am so afraid she does not tell me always what she would
like. Pray, see after that girl Mrs. Thornton named. If we had a good, efficient
house-servant, Dixon could be constantly  with her, and I’d answer for it we’d
soon set her up amongst us, if care will do it. She’s been very  much tired of late,
with the hot weather, and the difficulty  of getting a servant. A little rest will put
her quite to rights – eh, Margaret?

– I hope so, said Margaret – but so sadly, that her father took notice of it.
He pinched her cheek.

– Come; if y ou look so pale as this, I must rouge you up a little. Take care
of y ourself, child, or y ou’ll be wanting the doctor next.

But he could not settle to any thing that evening. He was continually  going
backwards and forwards, on laborious tiptoe, to see if his wife was still asleep.
Margaret’s heart ached at his restlessness – his try ing to stifle and strangle the
hideous fear that was looming out of the dark places of his heart. He came back at
last, somewhat comforted.

– She’s awake now, Margaret. She quite smiled as she saw me standing
by  her. Just her old smile. And she says she feels refreshed, and ready  for tea.
Where’s the note for her? She wants to see it. I’ll read it to her while you make
tea.

The note proved to be a formal invitation from Mrs. Thornton, to Mr.,
Mrs., and Miss Hale to dinner, on the twenty -first instant. Margaret was surprised
to find an acceptance contemplated, after all she had learnt of sad probabilities
during the day. But so it was. The idea of her husband’s and daughter’s going to this
dinner had quite captivated Mrs. Hale’s fancy, even before Margaret had heard
the contents of the note. It was an event to diversify  the monotony  of the invalid’s
life; and she clung to the idea of their going, with even fretful pertinacity  when
Margaret objected.

– Nay, Margaret? if she wishes it, I’m sure we’ll both go willingly. She
never would wish it unless she felt herself really  stronger – really  better than we
thought she was, eh, Margaret? said Mr. Hale, anxiously, as she prepared to write
the note of acceptance, the next day.

– Eh! Margaret? questioned he, with a nervous motion of his hands. It
seemed cruel to refuse him the comfort he craved for. And besides, his
passionate refusal to admit the existence of fear, almost inspired Margaret herself
with hope.

– I do think she is better since last night, said she. – Her eyes look
brighter, and her complexion clearer.



– God bless you, said her father, earnestly. – But is it true? Yesterday
was so sultry  every  one felt ill. It was a most unlucky  day  for Mr. Donaldson to
see her on.

So he went away  to his day ’s duties, now increased by  the preparation of
some lectures he had promised to deliver to the working people at a neighbouring
Lyceum. He had chosen Ecclesiastical Architecture as his subject, rather more in
accordance with his own taste and knowledge than as falling in with the character
of the place or the desire for particular kinds of information among those to
whom he was to lecture. And the institution itself, being in debt, was only  too glad
to get a gratis course from an educated and accomplished man like Mr. Hale, let
the subject be what it might.

– Well, mother, asked Mr. Thornton that night – who have accepted y our
invitations for the twenty -first?

– Fanny, where are the notes? The Slicksons accept, Collingbrooks
accept, Stephenses accept, Browns decline. Hales – father and daughter come –
mother too great an invalid – Macphersons come, and Mr. Horsfall, and Mr.
Young. I was thinking of asking the Porters, as the Browns can’t come.

– Very  good. Do you know, I’m really  afraid Mrs. Hale is very  far from
well, from what Dr. Donaldson says.

– It’s strange of them to accept a dinner-invitation if she’s very  ill, said
Fanny.

– I didn’t say  very  ill, said her brother, rather sharply. – I only  said very
far from well. They  may  not know it either. And then he suddenly  remembered
that, from what Dr. Donaldson had told him, Margaret, at any  rate, must be
aware of the exact state of the case.

– Very  probably  they  are quite aware of what y ou said yesterday,
John – of the great advantage it would be to them – to Mr. Hale, I
mean, to be introduced to such people as the Stephenses and the Collingbrooks.

– I’m sure that motive would not influence them. No! I think I understand
how it is.

– John! said Fanny, laughing in her little, weak, nervous way. – How you
profess to understand these Hales, and how y ou never will allow that we can
know any thing about them. Are they  really  so very  different to most people one
meets with?

She did not mean to vex him; but if she had intended it, she could not
have done it more thoroughly. He chafed in silence, however, not deigning to
reply  to her question.

– They  do not seem to me out of the common way, said Mrs. Thornton.
– He appears a worthy  kind of man enough; rather too simple for trade – so it’s
perhaps as well he should have been a clergy man first, and now a teacher. She’s a



bit of a fine lady, with her invalidism; and as for the girl – she’s the only  one who
puzzles me when I think about her – which I don’t often do. She seems to have a
great notion of giving herself airs; and I can’t make out why. I could almost fancy
she thinks herself too good for her company  at times. And y et they ’re not rich,
from all I can hear they  never have been.

– And she’s not accomplished, mamma. She can’t play.

– Go on, Fanny. What else does she want to bring her up to your
standard?

– Nay ! John, said his mother – that speech of Fanny ’s did no harm. I
my self heard Miss Hale say  she could not play. If you would let us alone, we
could perhaps like her, and see her merits.

– I’m sure I never could! murmured Fanny, protected by  her mother.
Mr. Thornton heard, but did not care to reply. He was walking up and down the
dining-room, wishing that his mother would order candles, and allow him to set to
work at either reading or writing, and so put a stop to the conversation. But he
never thought of interfering in any  of the small domestic regulations that Mrs.
Thornton observed, in habitual remembrance of her old economies.

– Mother, said he, stopping, and bravely  speaking out the truth,
– I wish you would like Miss Hale.

– Why ? asked she, startled by  his earnest, y et tender manner. – You’re
never thinking of marry ing her? – a girl without a penny.

– She would never have me, said he, with a short laugh.

– No, I don’t think she would, answered his mother. – She laughed in my
face, when I praised her for speaking out something Mr. Bell had said in y our
favour. I liked the girl for doing it so frankly, for it made me sure she had no
thought of y ou; and the next minute she vexed me so by  seeming to think...Well,
never mind! Only  you’re right in say ing she’s too good an opinion of herself to
think of you. The saucy  jade! I should like to know where she’d find a better! If
these words hurt her son, the dusky  light prevented him from betray ing any
emotion. In a minute he came up quite cheerfully  to his mother, and putting one
hand lightly  on her shoulder, said:

– Well, as I’m just as much convinced of the truth of what y ou have
been say ing as y ou can be; and as I have no thought or expectation of ever asking
her to be my  wife, y ou’ll believe me for the future that I’m quite disinterested in
speaking about her. I foresee trouble for that girl – perhaps want of motherly  care
– and I only  wish y ou to be ready  to be a friend to her, in case she needs one.
Now, Fanny, said he – I trust y ou have delicacy  enough to understand, that it is as
great an injury  to Miss Hale as to me – in fact, she would think it a greater – to
suppose that I have any  reason, more than I now give, for begging y ou and my
mother to show her every  kindly  attention.

– I cannot forgive her her pride, said his mother; – I will befriend her, if



there is need, for your asking, John. I would befriend Jezebel herself if y ou asked
me. But this girl, who turns up her nose at us all – who turns up her nose at y ou...

– Nay, mother; I have never y et put my self, and I mean never to put
my self, within reach of her contempt.

– Contempt, indeed! – (One of Mrs. Thornton’s expressive snorts.) –
Don’t go on speaking of Miss Hale, John, if I’ve to be kind to her. When I’m with
her, I don’t know if I like or dislike her most; but when I think of her, and hear y ou
talk of her, I hate her. I can see she’s given herself airs to y ou as well as if y ou’d
told me out.

– And if she has, said he – and then he paused for a moment – then went
on: – I’m not a lad, to be cowed by  a proud look from a woman, or to care for her
misunderstanding me and my  position. I can laugh at it!

– To be sure! and at her too, with her fine notions and haughty  tosses!
– I only  wonder why  you talk so much about her, then, said Fanny.

– I’m sure, I’m tired enough of the subject.

– Well! said her brother, with a shade of bitterness. – Suppose we find
some more agreeable subject. What do you say  to a strike, by  way  of something
pleasant to talk about?

– Have the hands actually  turned out? asked Mrs. Thornton, with vivid
interest.

– Hamper’s men are actually  out. Mine are working out their week,
through fear of being prosecuted for breach of contract I’d have had every  one
of them up and punished for it, that left his work before his time was out.

– The law expenses would have been more than the hands them selves
were worth – a set of ungrateful naughts! said his mother.

– To be sure. But I’d have shown them how I keep my  word, and how I
mean them to keep theirs. They  know me by  this time. Slickson’s men are off –
pretty  certain he won’t spend money  in getting them punished. We’re in for a
turn-out, mother.

– I hope there are not many  orders in hand?
– Of course there are. They  know that well enough. But they  don’t quite

understand all, though they  think they  do.

– What do you mean, John?
Candles had been brought, and Fanny  had taken up her interminable

piece of worsted-work, over which she was y awning; throwing herself back in her
chair, from time to time, to gaze at vacancy, and think of nothing at her ease.

– Why, said he – the Americans are getting their y arns so into the
general market, that our only  chance is producing them at a lower rate. If we



can’t, we may  shut up shop at once, and hands and masters go alike on tramp. Yet
these fools go back to the prices paid three y ears ago – nay, some of their leaders
quote Dickinson’s prices now – though they  know as well as we do that, what with
fines pressed out of their wages as no honourable man would extort them, and
other way s which I for one would scorn to use, the real rate of wage paid at
Dickinson’s is less than at ours. Upon my  word, mother, I wish the old
combination-laws were in force. It is too bad to find out that fools – ignorant
wayward men like these – just by  uniting their weak silly  heads, are to rule over
the fortunes of those who bring all the wisdom that knowledge and experience,
and often painful thought and anxiety, can give. The next thing will be – indeed,
we’re all but come to it now – that we shall have to go and ask – stand hat in hand
– and humbly  ask the secretary  of the Spinner Union to be so kind as to furnish us
with labour at their own price. That’s what they  want – they, who haven’t the
sense to see that, if we don’t get a fair share of the profits to compensate us for
our wear and tear here in England, we can move off to some other country ; and
that, what with home and foreign competition, we are none of us likely  to make
above a fair share, and may  be thankful enough if we can get that, in an average
number of years.

– Can’t y ou get hands from Ireland? I wouldn’t keep these fellows a day.
I’d teach them that I was master, and could employ  what servants I liked.

– Yes! to be sure, I can; and I will, too, if they  go on long. It will be
trouble and expense, and I fear there will be some danger; but I will do it, rather
than give in.

– If there is to be all this extra expense, I’m sorry  we’re giving a dinner
just now.

– So am I – not because of the expense, but because I shall have much to
think about, and many  unexpected calls on my  time. But we must have had Mr.
Horsfall, and he does not stay  in Milton long. And as for the others, we owe them
dinners, and it’s all one trouble.

He kept on with his restless walk – not speaking any  more, but drawing a
deep breath from time to time, as if endeavouring to throw off some annoy ing
thought. Fanny  asked her mother numerous small questions, all having nothing to
do with the subject, which a wiser person would have perceived was occupy ing
her attention. Consequently, she received many  short answers. She was not sorry
when, at ten o’clock, the servants filed in to prayers. These her mother always
read – first reading a chapter. They  were now working steadily  through the Old
Testament. When prayers were ended, and his mother had wished him goodnight,
with that long steady  look of hers which convey ed no expression of the tenderness
that was in her heart, but yet had the intensity  of a blessing, Mr. Thornton
continued his walk. All his business plans had received a check, a sudden pull-up,
from this approaching turn-out. The forethought of many  anxious hours was
thrown away, utterly  wasted by  their insane folly, which would injure themselves
even more than him, though no one could set any  limit to the mischief they  were



doing. And these were the men who thought themselves fitted to direct the
masters in the disposal of their capital! Hamper had said, only  this very  day, that
if he were ruined by  the strike, he would start life again, comforted by  the
conviction that those who brought it on were in a worse predicament than he
himself – for he had head as well as hands, while they  had only  hands; and if
they  drove away  their market, they  could not follow it, nor turn to any thing else.
But this thought was no consolation to Mr. Thornton. It might be that revenge gave
him no pleasure; it might be that he valued the position he had earned with the
sweat of his brow, so much that he keenly  felt its being endangered by  the
ignorance or folly  of others – so keenly  that he had no thoughts to spare for what
would be the consequences of their conduct to themselves. He paced up and
down, setting his teeth a little now and then. At last it struck two. The candles were
flickering in their sockets. He lighted his own, muttering to himself:

– Once for all, they  shall know whom they  have got to deal with. I can
give them a fortnight – no more. If they  don’t see their madness before the end of
that time, I must have hands from Ireland. I believe it’s Slickson’s doing –
confound him and his dodges! He thought he was overstocked; so he seemed to
y ield at first, when the deputation came to him – and of course, he only
confirmed them in their folly, as he meant to do. That’s where it spread from.



CHAPTER 19
ANGEL VISITS

“As angels in some brighter dreams
Call to the soul when man doth sleep,

So some strange thoughts transcend our wonted themes,
And into glory  peep”.

Henry  Vaughan

Mrs. Hale was curiously  amused and interested by  the idea of the
Thornton dinner party. She kept wondering about the details, with something of the
simplicity  of a little child, who wants to have all its anticipated pleasures
described beforehand. But the monotonous life led by  invalids often makes them
like children, inasmuch as they  have neither of them any  sense of proportion in
events, and seem each to believe that the walls and curtains which shut in their
world, and shut out every thing else, must of necessity  be larger than any thing
hidden bey ond. Besides, Mrs. Hale had had her vanities as a girl; had perhaps
unduly  felt their mortification when she became a poor clergyman’s wife; – they
had been smothered and kept down; but they  were not extinct; and she liked to
think of seeing Margaret dressed for a party, and discussed what she should wear,
with an unsettled anxiety  that amused Margaret, who had been more accustomed
to society  in her one in Harley  Street than her mother in five and twenty  y ears of
Helstone.

– Then you think you shall wear y our white silk. Are you sure it will fit?
It’s nearly  a y ear since Edith was married!

– Oh yes, mamma! Mrs. Murray  made it, and it’s sure to be right; it may
be a straw’s breadth shorter or longer-waisted, according to my  having grown fat
or thin. But I don’t think I’ve altered in the least.

– Hadn’t you better let Dixon see it? It may  have gone yellow with ly ing
by.

– If you like, mamma. But if the worst comes to the worst, I’ve a very
nice pink gauze which aunt Shaw gave me, only  two or three months before Edith
was married. That can’t have gone yellow.

– No! but it may  have faded.
– Well! then I’ve a green silk. I feel more as if it was the embarrassment

of riches.
– I wish I knew what you ought to wear, said Mrs. Hale, nervously.

Margaret’s manner changed instantly. – Shall I go and put them on one after



another, mamma, and then you could see which you liked best?

– But – yes! perhaps that will be best.
So off Margaret went. She was very  much inclined to play  some pranks

when she was dressed up at such an unusual hour; to make her rich white silk
balloon out into a cheese, to retreat backwards from her mother as if she were the
queen; but when she found that these freaks of hers were regarded as
interruptions to the serious business, and as such annoyed her mother, she
became grave and sedate. What had possessed the world (her world) to fidget so
about her dress, she could not understand; but that very  after noon, on naming her
engagement to Bessy  Higgins (apropos of the servant that Mrs. Thornton had
promised to inquire about), Bessy  quite roused up at the intelligence.

– Dear! and are you going to dine at Thornton’s at Marlborough Mills?

– Yes, Bessy. Why  are y ou so surprised?
– Oh, I dunno. But they  visit wi’ a’ th’ first folk in Milton.

– And you don’t think we’re quite the first folk in Milton, eh, Bessy?
Bessy ’s cheeks flushed a little at her thought being thus easily  read.

– Well, said she – y o’ see, they  thinken a deal o’ money  here and
I reckon yo’ve not getten much.

– No, said Margaret – that’s very  true. But we are educated people, and
have lived amongst educated people. Is there any thing so wonderful, in our being
asked out to dinner by  a man who owns himself inferior to my  father by  coming
to him to be instructed? I don’t mean to blame Mr. Thornton. Few drapers
assistants, as he was once, could have made themselves what he is.

– But can y o’ give dinners back, in yo’r small house? Thornton’s house is
three times as big.

– Well, I think we could manage to give Mr. Thornton a dinner back, as
you call it. Perhaps not in such a large room, nor with so many  people. But I don’t
think we’ve thought about it at all in that way.

– I never thought yo’d be dining with Thorntons, repeated I Bessy. –
Why, the mayor hissel’ dines there; and the members of Parliament and all.

– I think I could support the honour of meeting the may or of Milton.

– But them ladies dress so grand! said Bessy, with an anxious look at
Margaret’s print gown, which her Milton eyes appraised at sevenpence a y ard.
Margaret’s face dimpled up into a merry  laugh. – Thank You, Bessy, for thinking
so kindly  about my  looking nice among all the smart people. But I’ve plenty  of
grand gowns – a week ago, I should have said they  were far too grand for
any thing I should ever want again. But as I’m to dine at Mr. Thornton’s, and
perhaps to meet the mayor, I shall put on my  very  best gown, you may  be sure.

– What win yo’ wear? asked Bessy, somewhat relieved.



– White silk, said Margaret. – A gown I had for a cousin’s wedding, a
y ear ago.

– That’ll do! said Bessy, falling back in her chair. – I should be loth to
have y o’ looked down upon.

– Oh! I’ll be fine enough, if that will save me from being looked down
upon in Milton.

– I wish I could see you dressed up, said Bessy. – I reckon, yo’re not
what folk would ca’ pretty ; yo’ve not red and white enough for that. But dun yo’
know, I ha’ dreamt of yo’, long afore ever I seed y o’.

– Nonsense, Bessy !
– Ay, but I did. Yo’r very  face – looking wi’ y o’r clear steadfast ey es out

o’ th’ darkness, wi’ yo’r hair blown off from y o’r brow, and going out like rays
round yo’r forehead, which was just as smooth and as straight as it is now – and
y o’ always came to give me strength, which I seemed to gather out o’ yo’r deep
comforting eyes – and yo’ were drest in shining raiment – just as y o’r going to be
drest. So, yo’ see, it was yo’!

– Nay, Bessy, said Margaret, gently  – it was but a dream.
– And why  might na I dream a dream in my  affliction as well as others?

Did not many  a one i’ the Bible? Ay, and see visions too! Why, even my  father
thinks a deal o’ dreams! I tell yo’ again, I saw yo’ as plainly, coming swiftly
towards me, wi’ y o’r hair blown back wi’ the very  swiftness o’ the motion, just like
the way  it grows, a little standing off like; and the white shining dress on y o’ve
getten to wear. Let me come and see y o’ in it. I want to see y o’ and touch y o’ as in
very  deed yo’ were in my  dream.

– My  dear Bessy, it is quite a fancy  of y ours.
– Fancy  or no fancy  – yo’ve come, as I knew yo’ would, when I saw

y o’r movement in my  dream – and when y o’re here about me, I reckon I feel
easier in my  mind, and comforted, just as a fire comforts one on a dree day. Yo’
said it were on th’ twenty -first; please God, I’ll come and see y o’.

– Oh Bessy ! you may  come and welcome; but don’t talk so – it really
makes me sorry. It does indeed.

– Then I’ll keep it to my sel’, if I bite my  tongue out. Not but what it’s true
for all that.

Margaret was silent. At last she said,

– Let us talk about it sometimes, if y ou think it true. But not now. Tell me,
has your father turned out?

– Ay ! said Bessy, heavily  – in a manner very  different from that she had
spoken in but a minute or two before. – He and many  another – all Hamper’s men
– and many  a one besides. Th’ women are as bad as th’ men, in their savageness,



this time. Food is high – and they  mun have food for their childer, I reckon.
Suppose Thorntons sent ‘em their dinner out – th’ same money, spent on potatoes
and meal, would keep many  a cry ing babby  quiet, and hush up its mother’s heart
for a bit!

– Don’t speak so! said Margaret. – You’ll make me feel wicked and guilty
in going to this dinner.

– No! said Bessy. – Some’s pre-elected to sumptuous feasts, and purple
and fine linen – may  be y o’re one on ‘em. Others toil and moil all their lives long
– and the very  dogs are not pitiful in our days, as they  were in the days of
Lazarus. But if y o’ ask me to cool yo’r tongue wi’ th’ tip of my  finger, I’ll come
across the great gulf to y o’ just for th’ thought o’ what yo’ve been to me here.

– Bessy ! y ou’re very  feverish! I can tell it in the touch of y our hand, as
well as in what y ou’re say ing. It won’t be division enough, in that awful day, that
some of us have been beggars here, and some of us have been rich – we shall not
be judged by  that poor accident, but by  our faithful following of Christ. Margaret
got up, and found some water and soaking her pocket-handkerchief in it, she laid
the cool wetness on Bessy ’s forehead, and began to chafe the stone-cold feet.
Bessy  shut her eyes, and allowed herself to be soothed. At last she said,

– Yo’d ha’ been deaved out o’ y o’r five wits, as well as me, if yo’d had
one body  after another coming in to ask for father, and stay ing to tell me each
one their tale. Some spoke o’ deadly  hatred, and made my  blood run cold wi’ the
terrible things they  said o’ th’ masters – but more, being women, kept plaining,
plaining (wi’ the tears running down their cheeks, and never wiped away, nor
heeded), of the price o’ meat, and how their childer could na sleep at nights for th’
hunger.

– And do they  think the strike will mend this? asked Margaret.

– They  say  so, replied Bessy. – They  do say  trade has been good for
long, and the masters has made no end o’ money ; how much father doesn’t know,
but, in course, th’ Union does; and, as is natural, they  wanten their share o’ th’
profits, now that food is getting dear; and th’ Union say s they ’ll not be doing their
duty  if they  don’t make the masters give ‘em their share. But masters has getten
th’ upper hand somehow; and I’m feared they ’ll keep it now and evermore. It’s
like th’ great battle o’ Armageddon, the way  they  keep on, grinning and fighting at
each other, till even while they  fight, they  are picked off into the pit. Just then,
Nicholas Higgins came in. He caught his daughter’s last words.

– Ay ! and I’ll fight on too; and I’ll get it this time. It’ll not take long for to
make ‘em give in, for they ’ve getten a pretty  lot of orders, all under contract; and
they ’ll soon find out they ’d better give us our five per cent than lose the profit
they ’ll gain; let alone the fine for not fulfilling the contract. Aha, my  masters! I
know who’ll win.

Margaret fancied from his manner that he must have been drinking, not
so much from what he said, as from the excited way  in which he spoke; and she



was rather confirmed in this idea by  the evident anxiety  Bessy  showed to hasten
her departure. Bessy  said to her…

– The twenty -first – that’s Thursday  week. I may  come and see yo’
dressed for Thornton’s, I reckon. What time is y o’r dinner?

Before Margaret could answer, Higgins broke out,
– Thornton’s! Ar’ t’ going to dine at Thornton’s? Ask him to give y o’ a

bumper to the success of his orders. By  th’ twenty -first, I reckon, he’ll be pottered
in his brains how to get ‘em done in time. Tell him, there’s seven hundred’ll come
marching into Marlborough Mills, the morning after he gives the five per cent,
and will help him through his contract in no time. You’ll have ‘em all there. My
master, Hamper. He’s one o’ th’ oud-fashioned sort. Ne’er meets a man bout an
oath or a curse; I should think he were going to die if he spoke me civil; but arter
all, his bark’s waur than his bite, and yo’ may  tell him one o’ his turn-outs said so, if
y o’ like. Eh! but yo’ll have a lot of prize mill-owners at Thornton’s! I should like to
get speech o’ them, when they ’re a bit inclined to sit still after dinner, and could na
run for the life on ‘em. I’d tell ‘em my  mind. I’d speak up again th’ hard way
they ’re driving on us!

– Good-bye! said Margaret, hastily. – Good-bye, Bessy ! I shall look to
see you on the twenty -first, if you’re well enough.

The medicines and treatment which Dr. Donaldson had ordered for Mrs.
Hale, did her so much good at first that not only  she herself, but Margaret, began
to hope that he might have been mistaken, and that she could recover
permanently. As for Mr. Hale, although he had never had an idea of the serious
nature of their apprehensions, he triumphed over their fears with an evident
relief, which proved how much his glimpse into the nature of them had affected
him. Only  Dixon croaked for ever into Margaret’s ear. However, Margaret defied
the raven, and would hope.

They  needed this gleam of brightness in-doors, for out-of-doors, even to
their uninstructed ey es, there was a gloomy  brooding appearance of discontent.
Mr. Hale had his own acquaintances among the working men, and was depressed
with their earnestly  told tales of suffering and long-endurance. They  would have
scorned to speak of what they  had to bear to any  one who might, from his
position, have understood it without their words. But here was this man, from a
distant county, who was perplexed by  the workings of the sy stem into the midst of
which he was thrown, and each was eager to make him a judge, and to bring
witness of his own causes for irritation. Then Mr. Hale brought all his budget of
grievances, and laid it before Mr. Thornton, for him, with his experience as a
master, to arrange them, and explain their origin; which he alway s did, on sound
economical principles; showing that, as trade was conducted, there must alway s
be a waxing and waning of commercial prosperity ; and that in the waning a
certain number of masters, as well as of men, must go down into ruin, and be no
more seen among the ranks of the happy  and prosperous. He spoke as if this
consequence were so entirely  logical, that neither employers nor employ ed had



any  right to complain if it became their fate: the employer to turn aside from the
race he could no longer run, with a bitter sense of incompetency  and failure –
wounded in the struggle – trampled down by  his fellows in their haste to get rich –
slighted where he once was honoured – humbly  asking for, instead of bestowing,
employment with a lordly  hand. Of course, speaking so of the fate that, as a
master, might be his own in the fluctuations of commerce, he was not likely  to
have more sympathy  with that of the workmen, who were passed by  in the swift
merciless improvement or alteration who would fain lie down and quietly  die out
of the world that needed them not, but felt as if they  could never rest in their
graves for the clinging cries of the beloved and helpless they  would leave behind;
who envied the power of the wild bird, that can feed her y oung with her very
heart’s blood. Margaret’s whole soul rose up against him while he reasoned in this
way  – as if commerce were every thing and humanity  nothing. She could hardly,
thank him for the individual kindness, which brought him that very  evening to
offer her – for the delicacy  which made him understand that he must offer her
privately  – every  convenience for illness that his own wealth or his mother’s
foresight had caused them to accumulate in their household, and which, as he
learnt from Dr. Donaldson, Mrs. Hale might possibly  require. His presence, after
the way  he had spoken – his bringing before her the doom, which she was vainly
try ing to persuade herself might y et be averted from her mother – all conspired
to set Margaret’s teeth on edge, as she looked at him, and listened to him. What
business had he to be the only  person, except Dr. Donaldson and Dixon, admitted
to the awful secret, which she held shut up in the most dark and sacred recess of
her heart – not daring to look at it, unless she invoked heavenly  strength to bear the
sight – that, some day  soon, she should cry  aloud for her mother, and no answer
would come out of the blank, dumb darkness? Yet he knew all. She saw it in his
pity ing eyes. She heard it in his grave and tremulous voice. How reconcile those
ey es, that voice, with the hard-reasoning, dry, merciless way  in which he laid
down axioms of trade, and serenely  followed them out to their full consequences?
The discord jarred upon her inexpressibly. The more because of the gathering
woe of which she heard from Bessy. To be sure, Nicholas Higgins, the father,
spoke differently. He had been appointed a committee-man, and said that he
knew secrets of which the exoteric knew nothing. He said this more expressly  and
particularly, on the very  day  before Mrs. Thornton’s dinner-party, when
Margaret, going in to speak to Bessy, found him arguing the point with Boucher,
the neighbour of whom she had frequently  heard mention, as by  turns exciting
Higgins’s compassion, as an unskilful workman with a large family  depending
upon him for support, and at other times enraging his more energetic and
sanguine neighbour by  his want of what the latter called spirit. It was very  evident
that Higgins was in a passion when Margaret entered. Boucher stood, with both
hands on the rather high mantel-piece, sway ing himself a little on the support
which his arms, thus placed, gave him, and looking wildly  into the fire, with a kind
of despair that irritated Higgins, even while it went to his heart. Bessy  was rocking
herself violently  backwards and forwards, as was her wont (Margaret knew by
this time) when she was agitated, Her sister Mary  was ty ing on her bonnet (in
great clumsy  bows, as suited her great clumsy  fingers), to go to her fustian-



cutting, blubbering out loud the while, and evidently  longing to be away  from a
scene that distressed her. Margaret came in upon this scene. She stood for a
moment at the door – then, her finger on her lips, she stole to a seat on the squab
near Bessy. Nicholas saw her come in, and greeted her with a gruff, but not
unfriendly  nod. Mary  hurried out of the house catching gladly  at the open door,
and cry ing aloud when she got away  from her father’s presence. It was only  John
Boucher that took no notice whatever who came in and who went out.

– It’s no use, Higgins. Hoo cannot live long a’ this’n. Hoo’s just sinking
away  – not for want o’ meat hersel – but because hoo cannot stand th’ sight o’ the
little ones clemming. Ay, clemming! Five shilling a week may  do well enough for
thee, wi’ but two mouths to fill, and one on ‘em a wench who can welly  earn her
own meat. But it’s clemming to us. An’ I tell thee plain – if hoo dies as I’m ‘feard
hoo will afore we’ve getten th’ five per cent, I’ll fling th’ money  back i’ th’ master’s
face, and say, “Be domned to y o’; be domned to th’ whole cruel world o’ yo’; that
could na leave me th’ best wife that ever bore childer to a man!” An’ look thee,
lad, I’ll hate thee, and th’ whole pack o’ th’ Union. Ay, an’ chase yo’ through heaven
wi’ my  hatred – I will, lad! I will – if yo’re leading me astray  i’ this matter. Thou
saidst, Nicholas, on Wednesday  sennight – and it’s now Tuesday  i’ th’ second week
– that afore a fortnight we’d ha’ the masters coming a-begging to us to take back
our’ work, at our own wage – and time’s nearly  up – and there’s our lile Jack ly ing
a-bed, too weak to cry, but just every  now and then sobbing up his heart for want
o’ food – our lile Jack, I tell thee, lad! Hoo’s never looked up sin’ he were born, and
hoo loves him as if he were her very  life – as he is – for I reckon he’ll ha’ cost me
that precious price – our lile Jack, who wakened me each morn wi’ putting his
sweet little lips to my  great rough fou’ face, a-seeking a smooth place to kiss – an’
he lies clemming. Here the deep sobs choked the poor man, and Nicholas looked
up, with eyes brimful of tears, to Margaret, before he could gain courage to
speak.

– Hou’d up, man. Thy  lile Jack shall na’ clem. I ha’ getten brass, and we’ll
go buy  the chap a sup o’ milk an’ a good four-pounder this very  minute. What’s
mine’s thine, sure enough, i’ thou’st i’ want. Only, dunnot lose heart, man!
continued he, as he fumbled in a tea-pot for what money  he had. – I lay  y o’ my
heart and soul we’ll win for a’ this: it’s but bearing on one more week, and yo just
see th’ way  th’ masters ‘ll come round, pray ing on us to come back to our mills.
An’ th’ Union – that’s to say, I – will take care yo’ve enough for th’ childer and th’
missus. So dunnot turn faint-heart, and go to th’ ty rants a-seeking work.

The man turned round at these words – turned round a face so white, and
gaunt, and tear-furrowed, and hopeless, that its very  calm forced Margaret to
weep. – Yo’ know well, that a worser ty rant than e’er th’ masters were says “Clem
to death, and see ‘em a’ clem to death, ere y o’ dare go again th’ Union.” Yo’ know
it well, Nicholas, for a’ yo’re one on ‘em. Yo’ may  be kind hearts, each separate;
but once banded together, yo’ve no more pity  for a man than a wild hunger-
maddened wolf.

Nicholas had his hand on the lock of the door – he stopped and turned



round on Boucher, close following:
– So help me God! man alive – if I think not I’m doing best for thee, and

for all on us. If I’m going wrong when I think I’m going right, it’s their sin, who ha’
left me where I am, in my  ignorance. I ha’ thought till my  brains ached – Beli’
me, John, I have. An’ I say  again, there’s no help for us but having faith i’ th’
Union. They ’ll win the day, see if they  dunnot!

Not one word had Margaret or Bessy  spoken. They  had hardly  uttered
the sighing, that the eyes of each called to the other to bring up from the depths of
her heart. At last Bessy  said,

– I never thought to hear father call on God again. But y o’ heard him say,
“So help me God!”

– Yes! said Margaret. – Let me bring you what money  I can spare – let
me bring y ou a little food for that poor man’s children. Don’t let them know it
comes from any  one but your father. It will be but little.

Bessy  lay  back without taking any  notice of what Margaret said. She did
not cry  – she only  quivered up her breath,

– My  heart’s drained dry  o’ tears, she said. – Boucher’s been in these
day s past, a telling me of his fears and his troubles. He’s but a weak kind o’ chap, I
know, but he’s a man for a’ that; and tho’ I’ve been angry, many  a time afore now,
wi’ him an’ his wife, as knew no more nor him how to manage, yet, y o’ see, all
folks isn’t wise, yet God lets ‘em live – ay, an’ gives ‘em some one to love, and be
loved by, just as good as Solomon. An’, if sorrow comes to them they  love, it
hurts ‘em as sore as e’er it did Solomon. I can’t make it out. Perhaps it’s as well
such a one as Boucher has th’ Union to see after him. But I’d just like for to see th’
mean as make th’ Union, and put ‘em one by  one face to face wi’ Boucher. I
reckon, if they  heard him, they ’d tell him (if I cotched ‘em one by  one), he might
go back and get what he could for his work, even if it weren’t so much as they
ordered.

Margaret sat utterly  silent. How was she ever to go away  into comfort
and forget that man’s voice, with the tone of unutterable agony, telling more by
far than his words of what he had to suffer? She took out her purse; she had not
much in it of what she could call her own, but what she had she put into Bessy ’s
hand without speaking.

– Thank yo’. There’s many  on ‘em gets no more, and is not so bad off –
leastway s does not show it as he does. But father won’t let ‘em want, now he
knows. Yo’ see, Boucher’s been pulled down wi’ his childer – and her being so
cranky, and a’ they  could pawn has gone this last twelvemonth. Yo’re not to think
we’d ha’ letten ‘em clem, for all we’re a bit pressed oursel; – if neighbours doesn’t
see after neighbours, I dunno who will. Bessy  seemed almost afraid lest Margaret
should think they  had not the will, and, to a certain degree, the power of helping
one whom she evidently  regarded as having a claim upon them. – Besides, she
went on – father is sure and positive the masters must give in within these next



few days – that they  canna hould on much longer. But I thank yo’ all the same – I
thank yo’ for mysel, as much as for Boucher, for it just makes my  heart warm to
yo’ more and more.

Bessy  seemed much quieter today, but fearfully  languid a exhausted. As
she finished speaking, she looked so faint and weary  that Margaret became
alarmed.

– It’s nout, said Bessy. – It’s not death yet. I had a fearfu’ night wi’ dreams
– or somewhat like dreams, for I were wide awake – and I’m all in a swounding
daze today  – only  y on poor chap made me alive again. No! it’s not death y et, but
death is not far off. Ay ! Cover me up, and I’ll may  be sleep, if th’ cough will let
me. Good night – good afternoon, m’appen I should say  – but th’ light is dim an’
misty  today.



CHAPTER 20
MEN AND GENTLEMEN

“Old and y oung, boy, let ‘em all eat, I have it;
Let ‘em have ten tire of teeth a-piece, I care not”.

Rollo, Duke of Normandy

Margaret went home so painfully  occupied with what she had heard and
seen that she hardly  knew how to rouse herself up to the duties which awaited her;
the necessity  for keeping up a constant flow of cheerful conversation for her
mother, who, now that she was unable to go out, always looked to Margaret’s
return from the shortest walk as bringing in some news.

– And can your factory  friend come on Thursday  to see you dressed?
– She was so ill I never thought of asking her, said Margaret, dolefully.

– Dear! Everybody  is ill now, I think, said Mrs. Hale, with a little of the
jealousy  which one invalid is apt to feel of another. – But it must be very  sad to be
ill in one of those little back streets. (Her kindly  nature prevailing, and the old
Helstone habits of thought returning.) – It’s bad enough here. What could you do
for her, Margaret? Mr. Thornton has sent me some of his old port wine since you
went out. Would a bottle of that do her good, think y ou?

– No, mamma! I don’t believe they  are very  poor – at least, they  don’t
speak as if they  were; and, at any  rate, Bessy ’s illness is consumption – she won’t
want wine. Perhaps, I might take her a little preserve, made of our dear Helstone
fruit. No! there’s another family  to whom I should like to give – Oh mamma,
mamma! how am I to dress up in my  finery, and go off and away  to smart
parties, after the sorrow I have seen today ? exclaimed Margaret, bursting the
bounds she had preordained for herself before she came in, and telling her
mother of what she had seen and heard at Higgins’s cottage.

It distressed Mrs. Hale excessively. It made her restlessly  irritated till she
could do something. She directed Margaret to pack up a basket in the very
drawing-room, to be sent there and then to the family ; and was almost angry  with
her for say ing, that it would not signify  if it did not go till morning, as she knew
Higgins had provided for their immediate wants, and she herself had left money
with Bessy. Mrs. Hale called her unfeeling for say ing this; and never gave herself
breathing-time till the basket was sent out of the house. Then she said:

– After all, we may  have been doing wrong. It was only  the last time Mr.
Thornton was here that he said, those were no true friends who helped to prolong
the struggle by  assisting the turn outs. And this Boucher-man was a turn-out, was
he not?



The question was referred to Mr. Hale by  his wife, when he came up-
stairs, fresh from giving a lesson to Mr. Thornton, which had ended in
conversation, as was their wont. Margaret did not care if their gifts had prolonged
the strike; she did not think far enough for that, in her present excited state.

Mr. Hale listened, and tried to be as calm as a judge; he recalled all that
had seemed so clear not half-an-hour before, as it came out of Mr. Thornton’s
lips; and then he made an unsatisfactory  compromise. His wife and daughter had
not only  done quite right in this instance, but he did not see for a moment how
they  could have done otherwise. Nevertheless, as a general rule, it was very  true
what Mr. Thornton said, that as the strike, if prolonged, must end in the masters’
bringing hands from a distance (if, indeed, the final result were not, as it had often
been before, the invention of some machine which would diminish the need of
hands at all), why, it was clear enough that the kindest thing was to refuse all help
which might bolster them up in their folly. But, as to this Boucher, he would go
and see him the first thing in the morning, and try  and find out what could be done
for him.

Mr. Hale went the next morning, as he proposed. He did not find Boucher
at home, but he had a long talk with his wife; promised to ask for an Infirmary
order for her; and, seeing the plenty  provided by  Mrs. Hale, and somewhat
lavishly  used by  the children, who were masters down-stairs in their father’s
absence, he came back with a more consoling and cheerful account than
Margaret had dared to hope for; indeed, what she had said the night before had
prepared her father for so much worse a state of things that, by  a reaction of his
imagination, he described all as better than it really  was.

– But I will go again, and see the man himself, said Mr. Hale. – I hardly
know as yet how to compare one of these houses with our Helstone cottages. I see
furniture here which our labourers would never have thought of buy ing, and food
commonly  used which they  would consider luxuries; y et for these very  families
there seems no other resource, now that their weekly  wages are stopped, but the
pawn-shop. One had need to learn a different language, and measure by  a
different standard, up here in Milton.

Bessy, too, was rather better this day. Still she was so weak that she
seemed to have entirely  forgotten her wish to see Margaret dressed – if, indeed,
that had not been the feverish desire of a half-delirious state.

Margaret could not help comparing this strange dressing of hers, to go
where she did not care to be – her heart heavy  with various anxieties – with the
old, merry, girlish toilettes that she and Edith had performed scarcely  more than
a year ago. Her only  pleasure now in decking herself out was in thinking that her
mother would take delight in seeing her dressed. She blushed when Dixon,
throwing the drawing-room door open, made an appeal for admiration.

– Miss Hale looks well, ma’am – doesn’t she? Mrs. Shaw’s coral couldn’t
have come in better. It just gives the right touch of colour, ma’am. Otherwise,
Miss Margaret, you would have been too pale.



Margaret’s black hair was too thick to be plaited; it needed rather to be
twisted round and round, and have its fine silkiness compressed into massive coils,
that encircled her head like a crown, and then were gathered into a large spiral
knot behind. She kept its weight together by  two large coral pins, like small arrows
for length. Her white silk sleeves were looped up with strings of the same
material, and on her neck, just below the base of her curved and milk-white
throat, there lay  heavy  coral beads.

– Oh, Margaret! how I should like to be going with you to one of the old
Barrington assemblies – taking you as Lady  Beresford used to take me. Margaret
kissed her mother for this little burst of maternal vanity ; but she could hardly
smile at it, she felt so much out of spirits.

– I would rather stay  at home with y ou – much rather, mamma.
– Nonsense, darling! Be sure you notice the dinner well. I shall like to

hear how they  manage these things in Milton. Particularly  the second course,
dear. Look what they  have instead of game.

Mrs. Hale would have been more than interested – she would have been
astonished, if she had seen the sumptuousness of the dinner-table and its
appointments. Margaret, with her London cultivated taste, felt the number of
delicacies to be oppressive one half of the quantity  would have been enough, and
the effect lighter and more elegant. But it was one of Mrs. Thornton’s rigorous
laws of hospitality, that of each separate dainty  enough should be provided for all
the guests to partake, if they  felt inclined. Careless to abstemiousness in her daily
habits, it was part of her pride to set a feast before such of her guests as cared for
it. Her son shared this feeling. He had never known – though he might have
imagined, and had the capability  to relish – any  kind of society  but that which
depended on an exchange of superb meals and even now, though he was deny ing
himself the personal expenditure of an unnecessary  sixpence, and had more than
once regretted that the invitations for this dinner had been sent out, still, as it was
to be, he was glad to see the old magnificence of preparation. Margaret and her
father were the first to arrive. Mr. Hale was anxiously  punctual to the time
specified. There was no one up-stairs in the drawing-room but Mrs. Thornton and
Fanny. Every  cover was taken off, and the apartment blazed forth in yellow silk
damask and a brilliantly -flowered carpet. Every  corner seemed filled up with
ornament, until it became a weariness to the eye, and presented a strange
contrast to the bald ugliness of the look-out into the great mill-yard, where wide
folding gates were thrown open for the admission of carriages. The mill loomed
high on the left-hand side of the windows, casting a shadow down from its many
stories, which darkened the summer evening before its time.

– My  son was engaged up to the last moment on business. He will be
here directly, Mr. Hale. May  I beg you to take a seat?

Mr. Hale was standing at one of the windows as Mrs. Thornton spoke. He
turned away, say ing,



– Don’t y ou find such close neighbourhood to the mill rather unpleasant
at times?

She drew herself up:

– Never. I am not become so fine as to desire to forget the source of my
son’s wealth and power. Besides, there is not such another factory  in Milton. One
room alone is two hundred and twenty  square yards.

– I meant that the smoke and the noise – the constant going out and
coming in of the work-people, might be annoy ing!

– I agree with y ou, Mr. Hale! said Fanny. – There is a continual smell of
steam, and oily  machinery  – and the noise is perfectly  deafening.

– I have heard noise that was called music far more deafening. The
engine-room is at the street-end of the factory ; we hardly  hear it, except in
summer weather, when all the windows are open; and as for the continual
murmur of the work-people, it disturbs me no more than the humming of a hive
of bees. If I think of it at all, I connect it with my  son, and feel how all belongs to
him, and that his is the head that directs it. Just now, there are no sounds to come
from the mill; the hands have been ungrateful enough to turn out, as perhaps y ou
have heard. But the very  business (of which I spoke, when you entered), had
reference to the steps he is going to take to make them learn their place. The
expression on her face, alway s stern, deepened into dark anger, as she said this.
Nor did it clear away  when Mr. Thornton entered the room; for she saw, in an
instant, the weight of care and anxiety  which he could not shake off, although his
guests received from him a greeting that appeared both cheerful and cordial. He
shook hands with Margaret. He knew it was the first time their hands had met,
though she was perfectly  unconscious of the fact. He inquired after Mrs. Hale,
and heard Mr. Hale’s sanguine, hopeful account; and glancing at Margaret, to
understand how far she agreed with her father, he saw that no dissenting shadow
crossed her face. And as he looked with this intention, he was struck anew with
her great beauty. He had never seen her in such dress before and yet now it
appeared as if such elegance of attire was so befitting her noble figure and lofty
serenity  of countenance, that she ought to go always thus apparelled. She was
talking to Fanny ; about what, he could not hear; but he saw his sister’s restless way
of continually  arranging some part of her gown, her wandering eyes, now
glancing here, now there, but without any  purpose in her observation; and he
contrasted them uneasily  with the large soft eyes that looked forth steadily  at one
object, as if from out their light beamed some gentle influence of repose: the
curving lines of the red lips, just parted in the interest of listening to what her
companion said – the head a little bent forwards, so as to make a long sweeping
line from the summit, where the light caught on the glossy  raven hair, to the
smooth ivory  tip of the shoulder; the round white arms, and taper hands, laid
lightly  across each other, but perfectly  motionless in their pretty  attitude. Mr.
Thornton sighed as he took in all this with one of his sudden comprehensive
glances. And then he turned his back to the y oung ladies, and threw himself, with



an effort, but with all his heart and soul, into a conversation with Mr. Hale.
More people came – more and more. Fanny  left Margaret’s side, and

helped her mother to receive her guests. Mr. Thornton felt that in this influx no
one was speaking to Margaret, and was restless under this apparent neglect. But
he never went near her himself; he did not look at her. Only, he knew what she
was doing – or not doing – better than he knew the movements of any  one else in
the room. Margaret was so unconscious of herself, and so much amused by
watching other people, that she never thought whether she was left unnoticed or
not. Somebody  took her down to dinner; she did not catch the name; nor did he
seem much inclined to talk to her. There was a very  animated conversation going
on among the gentlemen; the ladies, for the most part, were silent, employ ing
themselves in taking notes of the dinner and criticising each other’s dresses.
Margaret caught the clue to the general conversation, grew interested and listened
attentively. Mr. Horsfall, the stranger, whose visit to the town was the original
germ of the party, was asking questions relative to the trade and manufactures of
the place; and the rest of the gentlemen – all Milton men – were giving him
answers and explanations. Some dispute arose, which was warmly  contested; it
was referred to Mr. Thornton, who had hardly  spoken before; but who now gave
an opinion, the grounds of which were so clearly  stated that even the opponents
y ielded. Margaret’s attention was thus called to her host; his whole manner as
master of the house, and entertainer of his friends, was so straightforward, yet
simple and modest, as to be thoroughly  dignified. Margaret thought she had never
seen him to so much advantage. When he had come to their house, there had
been alway s something, either of over-eagerness or of that kind of vexed
annoy ance which seemed ready  to pre-suppose that he was unjustly  judged, and
y et felt too proud to try  and make himself better understood. But now, among his
fellows, there was no uncertainty  as to his position. He was regarded by  them as
a man of great force of character; of power in many  ways. There was no need
to struggle for their respect. He had it, and he knew it; and the security  of this
gave a fine grand quietness to his voice and way s, which Margaret had missed
before.

He was not in the habit of talking to ladies; and what he did say  was a
little formal. To Margaret herself he hardly  spoke at all. She was surprised to think
how much she enjoyed this dinner. She knew enough now to understand many
local interests – nay, even some of the technical words employed by  the eager
mill-owners. She silently  took a very  decided part in the question they  were
discussing. At any  rate, they  talked in desperate earnest – not in the used-up sty le
that wearied her so in the old London parties. She wondered that with all this
dwelling on the manufactures and trade of the place, no allusion was made to the
strike then pending. She did not y et know how coolly  such things were taken by
the masters, as having only  one possible end. To be sure, the men were cutting
their own throats, as they  had done many  a time before; but if they  would be
fools, and put themselves into the hands of a rascally  set of paid delegates, they
must take the consequence. One or two thought Thornton looked out of spirits; and,
of course, he must lose by  this turn-out. But it was an accident that might happen



to themselves any  day ; and Thornton was as good to manage a strike as any  one;
for he was as iron a chap as any  in Milton. The hands had mistaken their man in
try ing that dodge on him. And they  chuckled inwardly  at the idea of the
workmen’s discomfiture and defeat, in their attempt to alter one iota of what
Thornton had decreed. It was rather dull for Margaret after dinner. She was glad
when the gentlemen came, not merely  because she caught her father’s eye to
brighten her sleepiness up; but because she could listen to something larger and
grander than the petty  interests which the ladies had been talking about. She liked
the exultation in the sense of power which these Milton men had. It might be
rather rampant in its display, and savour of boasting; but still they  seemed to defy
the old limits of possibility, in a kind of fine intoxication, caused by  the
recollection of what had been achieved, and what y et should be. If in her cooler
moments she might not approve of their spirit in all things, still there was much to
admire in their forgetfulness of themselves and the present, in their anticipated
triumphs over all inanimate matter at some future time which none of them
should live to see. She was rather startled when Mr. Thornton spoke to her, close at
her elbow:

– I could see y ou were on our side in our discussion at dinner – were y ou
not, Miss Hale?

– Certainly. But then I know so little about it. I was surprised, however, to
find from what Mr. Horsfall said, that there were others who thought in so
diametrically  opposite a manner, as the Mr. Morison he spoke about. He cannot
be a gentleman – is he?

– I am not quite the person to decide on another’s gentlemanliness, Miss
Hale. I mean, I don’t quite understand your application of the word. But I should
say  that this Morison is no true man. I don’t know who he is; I merely  judge him
from Mr. Horsfall’s account.

– I suspect my  “gentleman” includes your “true man”.
– And a great deal more, y ou would imply. I differ from you. A man is

to me a higher and a completer being than a gentleman.

– What do you mean? asked Margaret. – We must understand the words
differently.

– I take it that “gentleman” is a term that only  describes a person in his
relation to others; but when we speak of him as “a man”, we consider him not
merely  with regard to his fellow-men, but in relation to himself – to life – to time
– to eternity. A cast-away  lonely  as Robinson Crusoe – a prisoner immured in a
dungeon for life – nay, even a saint in Patmos, has his endurance, his strength, his
faith, best described by  being spoken of as “a man”. I am rather weary  of this
word “gentlemanly”, which seems to me to be often inappropriately  used, and
often, too, with such exaggerated distortion of meaning, while the full simplicity
of the noun “man”, and the adjective “manly” are unacknowledged – that I am
induced to class it with the cant of the day.



Margaret thought a moment – but before she could speak her slow
conviction, he was called away  by  some of the eager manufacturers, whose
speeches she could not hear, though she could guess at their import by  the short
clear answers Mr. Thornton gave, which came steady  and firm as the boom of a
distant minute gun. They  were evidently  talking of the turn-out, and suggesting
what course had best be pursued. She heard Mr. Thornton say :

– That has been done. Then came a hurried murmur, in which two or
three joined.

– All those arrangements have been made.
Some doubts were implied, some difficulties named by  Mr. Slickson,

who took hold of Mr. Thornton’s arm, the better to impress his words. Mr. Thornton
moved slightly  away, lifted his ey ebrows a very  little, and then replied:

– I take the risk. You need not join in it unless you choose. Still some
more fears were urged.

– I’m not afraid of any thing so dastardly  as incendiarism. We are open
enemies; and I can protect myself from any  violence that I apprehend. And I
will assuredly  protect all others who come to me for work. They  know my
determination by  this time, as well and as fully  as you do.

Mr. Horsfall took him a little on one side, as Margaret conjectured, to ask
him some other question about the strike; but, in truth, it was to inquire who she
herself was – so quiet, so stately, and so beautiful.

– A Milton lady? asked he, as the name was given.

– No! from the south of England – Hampshire, I believe, was the cold,
indifferent answer.

Mrs. Slickson was catechising Fanny  on the same subject.
– Who is that fine distinguished-looking girl? a sister of Mr. Horsfall’s?

– Oh dear, no! That is Mr. Hale, her father, talking now to Mr. Stephens.
He gives lessons; that is to say, he reads with y oung men. My  brother John goes to
him twice a week, and so he begged mamma to ask them here, in hopes of getting
him known. I believe, we have some of their prospectuses, if you would like to
have one.

– Mr. Thornton! Does he really  find time to read with a tutor, in the midst
of all his business – and this abominable strike in hand as well?

Fanny  was not sure, from Mrs. Slickson’s manner, whether she ought to
be proud or ashamed of her brother’s conduct; and, like all people who try  and
take other people’s ‘ought’ for the rule of their feelings, she was inclined to blush
for any  singularity  of action. Her shame was interrupted by  the dispersion of the
guests.



CHAPTER 21
THE DARK NIGHT

“On earth is known to none
The smile that is not sister to a tear”.

Elliott

Margaret and her father walked home. The night was fine, the streets
clean, and with her pretty  white silk, like Leezie Lindsay ’s gown o’ green satin, in
the ballad, ‘kilted up to her knee,’ she was off with her father – ready  to dance
along with the excitement of the cool, fresh night air.

– I rather think Thornton is not quite easy  in his mind about this strike. He
seemed very  anxious tonight.

– I should wonder if he were not. But he spoke with his usual coolness to
the others, when they  suggested different things, just before we came away.

– So he did after dinner as well. It would take a good deal to stir him
from his cool manner of speaking; but his face strikes me as anxious.

– I should be, if I were he. He must know of the growing anger and
hardly  smothered hatred of his workpeople, who all look upon him as what the
Bible calls a “hard man,” – not so much unjust as unfeeling; clear in judgment,
standing upon his “rights” as no human being ought to stand, considering what we
and all our petty  rights are in the sight of the Almighty. I am glad you think he
looks anxious. When I remember Boucher’s half mad words and ways, I cannot
bear to think how coolly  Mr. Thornton spoke.

– In the first place, I am not so convinced as y ou are about that man
Boucher’s utter distress; for the moment, he was badly  off, I don’t doubt. But there
is always a my sterious supply  of money  from these Unions; and, from what you
said, it was evident the man was of a passionate, demonstrative nature, and gave
strong expression to all he felt.

– Oh, papa!
– Well! I only  want you to do justice to Mr. Thornton, who is, I suspect,

of an exactly  opposite nature – a man who is far too proud to show his feelings.
Just the character I should have thought beforehand, y ou would have admired,
Margaret.

– So I do – so I should; but I don’t feel quite so sure as y ou do of the
existence of those feelings. He is a man of great strength of character – of
unusual intellect, considering the few advantages he has had.



– Not so few. He has led a practical life from a very  early  age; has been
called upon to exercise judgment and self-control. All that developes one part of
the intellect. To be sure, he needs some of the knowledge of the past, which gives
the truest basis for conjecture as to the future; but he knows this need – he
perceives it, and that is something. You are quite prejudiced against Mr. Thornton,
Margaret.

– He is the first specimen of a manufacturer – of a person engaged in
trade – that I had ever the opportunity  of study ing, papa. He is my  first olive: let
me make a face while I swallow it. I know he is good of his kind, and by  and by  I
shall like the kind. I rather think I am already  beginning to do so. I was very  much
interested by  what the gentlemen were talking about, although I did not
understand half of it. I was quite sorry  when Miss Thornton came to take me to
the other end of the room, say ing she was sure I should be uncomfortable at
being the only  lady  among so many  gentlemen. I had never thought about it, I
was so busy  listening; and the ladies were so dull, papa – oh, so dull! Yet I think it
was clever too. It reminded me of our old game of having each so many  nouns to
introduce into a sentence.

– What do you mean, child? asked Mr. Hale.
– Why, they  took nouns that were signs of things which gave evidence of

wealth – housekeepers, under-gardeners, extent of glass, valuable lace, diamonds,
and all such things; and each one formed her speech so as to bring them all in, in
the prettiest accidental manner possible.

– You will be as proud of your one servant when you get her, if all is true
about her that Mrs. Thornton says.

– To be sure, I shall. I felt like a great hypocrite tonight, sitting there in
my  white silk gown, with my  idle hands before me, when I remembered all the
good, thorough, house-work they  had done today. They  took me for a fine lady,
I’m sure.

– Even I was mistaken enough to think you looked like a lady  my  dear,
said Mr. Hale, quietly  smiling.

But smiles were changed to white and trembling looks, when they  saw
Dixon’s face, as she opened the door.

– Oh, master! – Oh, Miss Margaret! Thank God you are come! Dr.
Donaldson is here. The servant next door went for him, for the charwoman is
gone home. She’s better now; but, oh, sir! I thought she’d have died an hour ago.

Mr. Hale caught Margaret’s arm to steady  himself from falling. He
looked at her face, and saw an expression upon it of surprise and extremest
sorrow, but not the agony  of terror that contracted his own unprepared heart. She
knew more than he did, and y et she listened with that hopeless expression of awed
apprehension.

– Oh! I should not have left her – wicked daughter that I am! moaned



forth Margaret, as she supported her trembling father’s hasty  steps up-stairs. Dr.
Donaldson met them on the landing.

– She is better now, he whispered. – The opiate has taken effect. The
spasms were very  bad: no wonder they  frightened y our maid; but she’ll rally  this
time.

– This time! Let me go to her! Half an hour ago, Mr. Hale was a middle-
aged man; now his sight was dim, his senses wavering, his walk tottering, as if he
were seventy  y ears of age.

Dr. Donaldson took his arm, and led him into the bedroom. Margaret
followed close. There lay  her mother, with an unmistakable look on her face. She
might be better now; she was sleeping, but Death had signed her for his own, and
it was clear that ere long he would return to take possession. Mr. Hale looked at
her for some time without a word. Then he began to shake all over, and, turning
away  from Dr. Donaldson’s anxious care, he groped to find the door; he could not
see it, although several candles, brought in the sudden affright, were burning and
flaring there. He staggered into the drawing-room, and felt about for a chair. Dr.
Donaldson wheeled one to him, and placed him in it. He felt his pulse.

– Speak to him, Miss Hale. We must rouse him.
– Papa! said Margaret, with a cry ing voice that was wild with pain. –

Papa! Speak to me! The speculation came again into his eyes, and he made a
great effort.

– Margaret, did you know of this? Oh, it was cruel of y ou!
– No, sir, it was not cruel! replied Dr. Donaldson, with quick decision. –

Miss Hale acted under my  directions. There may  have been a mistake, but it was
not cruel. Your wife will be a different creature tomorrow, I trust. She has had
spasms, as I anticipated, though I did not tell Miss Hale of my  apprehensions. She
has taken the opiate I brought with me; she will have a good long sleep; and
tomorrow, that look which has alarmed you so much will have passed away.

– But not the disease?
Dr. Donaldson glanced at Margaret. Her bent head, her face raised with

no appeal for a temporary  reprieve, showed that quick observer of human nature
that she thought it better that the whole truth should be told.

– Not the disease. We cannot touch the disease, with all our poor vaunted
skill. We can only  delay  its progress – alleviate the pain it causes. Be a man, sir –
a Christian. Have faith in the immortality  of the soul, which no pain, no mortal
disease, can assail or touch!

But all the reply  he got, was in the choked words – You have never been
married, Dr. Donaldson; you do not know what it is, and in the deep, manly  sobs,
which went through the stillness of the night like heavy  pulses of agony. Margaret
knelt by  him, caressing him with tearful caresses. No one, not even Dr.
Donaldson, knew how the time went by. Mr. Hale was the first to dare to speak of



the necessities of the present moment.
– What must we do? asked he. – Tell us both. Margaret is my  staff – my

right hand.
Dr. Donaldson gave his clear, sensible directions. No fear for tonight –

nay, even peace for tomorrow, and for many  day s y et. But no enduring hope of
recovery. He advised Mr. Hale to go to bed, and leave only  one to watch the
slumber, which he hoped would be undisturbed. He promised to come again
early  in the morning. And with a warm and kindly  shake of the hand, he left
them. They  spoke but few words; they  were too much exhausted by  their terror
to do more than decide upon the immediate course of action. Mr. Hale was
resolved to sit up through the night, and all that Margaret could do was to prevail
upon him to rest on the drawing-room sofa. Dixon stoutly  and bluntly  refused to
go to bed; and, as for Margaret, it was simply  impossible that she should leave her
mother, let all the doctors in the world speak of ‘husbanding resources,’ and ‘one
watcher only  being required.’ So, Dixon sat, and stared, and winked, and drooped,
and picked herself up again with a jerk, and finally  gave up the battle, and fairly
snored. Margaret had taken off her gown and tossed it aside with a sort of
impatient disgust, and put on her dressing-gown. She felt as if she never could
sleep again; as if her whole senses were acutely  vital, and all endued with double
keenness, for the purposes of watching. Every  sight and sound – nay, even every
thought, touched some nerve to the very  quick. For more than two hours, she
heard her father’s restless movements in the next room. He came perpetually  to
the door of her mother’s chamber, pausing there to listen, till she, not hearing his
close unseen presence, went and opened it to tell him how all went on, in reply  to
the questions his baked lips could hardly  form. At last he, too, fell asleep, and all
the house was still. Margaret sate behind the curtain thinking. Far away  in time,
far away  in space, seemed all the interests of past day s. Not more than thirty -six
hours ago, she cared for Bessy  Higgins and her father, and her heart was wrung
for Boucher; now, that was all like a dreaming memory  of some former life; –
every thing that had passed out of doors seemed dissevered from her mother, and
therefore unreal. Even Harley  Street appeared more distinct; there she
remembered, as if it were yesterday, how she had pleased herself with tracing
out her mother’s features in her Aunt Shaw’s face – and how letters had come,
making her dwell on the thoughts of home with all the longing of love. Helstone,
itself, was in the dim past. The dull gray  day s of the preceding winter and spring,
so uneventless and monotonous, seemed more associated with what she cared for
now above all price. She would fain have caught at the skirts of that departing
time, and pray ed it to return, and give her back what she had too little valued
while it was y et in her possession. What a vain show Life seemed! How
unsubstantial, and flickering, and flitting! It was as if from some aerial belfry,
high up above the stir and jar of the earth, there was a bell continually  tolling –
All are shadows! – all are passing! – all is past! And when the morning dawned,
cool and gray, like many  a happier morning before – when Margaret looked one
by  one at the sleepers, it seemed as if the terrible night were unreal as a dream;
it, too, was a shadow. It, too, was past.



Mrs. Hale herself was not aware when she awoke, how ill she had been
the night before. She was rather surprised at Dr. Donaldson’s early  visit, and
perplexed by  the anxious faces of husband and child. She consented to remain in
bed that day, say ing she certainly  was tired; but, the next, she insisted on getting
up; and Dr. Donaldson gave his consent to her returning into the drawing-room.
She was restless and uncomfortable in every  position, and before night she
became very  feverish. Mr. Hale was utterly  listless, and incapable of deciding on
any thing.

– What can we do to spare mamma such another night? Asked Margaret
on the third day.

– It is, to a certain degree, the reaction after the powerful opiates I have
been obliged to use. It is more painful for you to see than for her to bear, I
believe. But, I think, if we could get a water-bed it might be a good thing. Not but
what she will be better tomorrow; pretty  much like herself as she was before this
attack. Still, I should like her to have a water-bed. Mrs. Thornton has one, I know.
I’ll try  and call there this afternoon. Stay, said he, his eye catching on Margaret’s
face, blanched with watching in a sick room – I’m not sure whether I can go; I’ve
a long round to take. It would do you no harm to have a brisk walk to Marlborough
Street, and ask Mrs. Thornton if she can spare it.

– Certainly, said Margaret. – I could go while mamma is asleep this
afternoon. I’m sure Mrs. Thornton would lend it to us.

Dr. Donaldson’s experience told them rightly. Mrs. Hale seemed to shake
off the consequences of her attack, and looked brighter and better this afternoon
than Margaret had ever hoped to see her again. Her daughter left her after
dinner, sitting in her easy  chair, with her hand ly ing in her husband’s, who looked
more worn and suffering than she by  far. Still, he could smile now-rather slowly,
rather faintly, it is true; but a day  or two before, Margaret never thought to see
him smile again.

It was about two miles from their house in Crampton Crescent to
Marlborough Street. It was too hot to walk very  quickly. An August sun beat
straight down into the street at three o’clock in the afternoon. Margaret went
along, without noticing any thing very  different from usual in the first mile and a
half of her journey ; she was absorbed in her own thoughts, and had learnt by  this
time to thread her way  through the irregular stream of human beings that flowed
through Milton streets. But, by  and by, she was struck with an unusual heaving
among the mass of people in the crowded road on which she was entering. They
did not appear to be moving on, so much as talking, and listening, and buzzing with
excitement, without much stirring from the spot where they  might happen to be.
Still, as they  made way  for her, and, wrapt up in the purpose of her errand, and
the necessities that suggested it, she was less quick of observation than she might
have been, if her mind had been at ease, she had got into Marlborough Street
before the full conviction forced itself upon her, that there was a restless,
oppressive sense of irritation abroad among the people; a thunderous atmosphere,



morally  as well as physically, around her. From every  narrow lane opening out
on Marlborough Street came up a low distant roar, as of my riads of fierce
indignant voices. The inhabitants of each poor squalid dwelling were gathered
round the doors and windows, if indeed they  were not actually  standing in the
middle of the narrow ways – all with looks intent towards one point. Marlborough
Street itself was the focus of all those human eyes, that betray ed intensest interest
of various kinds; some fierce with anger, some lowering with relentless threats,
some dilated with fear, or imploring entreaty ; and, as Margaret reached the small
side-entrance by  the folding doors, in the great dead wall of Marlborough mill-
y ard and waited the porter’s answer to the bell, she looked round and heard the
first long far-off roll of the tempest; – saw the first slow-surging wave of the dark
crowd come, with its threatening crest, tumble over, and retreat, at the far end of
the street, which a moment ago, seemed so full of repressed noise, but which now
was ominously  still; all these circumstances forced themselves on Margaret’s
notice, but did not sink down into her pre-occupied heart. She did not know what
they  meant – what was their deep significance; while she did know, did feel the
keen sharp pressure of the knife that was soon to stab her through and through by
leaving her motherless. She was try ing to realise that, in order that, when it came,
she might be ready  to comfort her father.

The porter opened the door cautiously, not nearly  wide enough to admit
her.

– It’s you, is it, ma’am? said he, drawing a long breath, and widening the
entrance, but still not opening it fully. Margaret went in. He hastily  bolted it behind
her.

– Th’ folk are all coming up here I reckon? asked he.

– I don’t know. Something unusual seemed going on; but this street is quite
empty, I think.

She went across the yard and up the steps to the house door. There was
no near sound – no steam-engine at work with beat and pant – no click of
machinery, or mingling and clashing of many  sharp voices; but far away, the
ominous gathering roar, deep-clamouring.



CHAPTER 22
A BLOW AND ITS CONSEQUENCES

“But work grew scarce, while bread grew dear,
And wages lessened, too;

For Irish hordes were bidders here,
Our half-paid work to do”.

Corn Law Rhymes

Margaret was shown into the drawing-room. It had returned into its
normal state of bag and covering. The windows were half open because of the
heat, and the Venetian blinds covered the glass – so that a gray  grim light,
reflected from the pavement below, threw all the shadows wrong, and combined
with the green-tinged upper light to make even Margaret’s own face, as she
caught it in the mirrors, look ghastly  and wan. She sat and waited; no one came.
Every  now and then, the wind seemed to bear the distant multitudinous sound
nearer; and yet there was no wind! It died away  into profound stillness between
whiles.

Fanny  came in at last.
– Mamma will come directly, Miss Hale. She desired me to apologise to

you as it is. Perhaps you know my  brother has imported hands from Ireland, and
it has irritated the Milton people excessively  – as if he hadn’t a right to get labour
where he could; and the stupid wretches here wouldn’t work for him; and now
they ’ve frightened these poor Irish starvelings so with their threats, that we daren’t
let them out. You may  see them huddled in that top room in the mill – and they ’re
to sleep there, to keep them safe from those brutes, who will neither work nor let
them work. And mamma is seeing about their food, and John is speaking to them,
for some of the women are cry ing to go back. Ah! here’s mamma!

Mrs. Thornton came in with a look of black sternness on her face, which
made Margaret feel she had arrived at a bad time to trouble her with her request.
However, it was only  in compliance with Mrs. Thornton’s expressed desire, that
she would ask for whatever they  might want in the progress of her mother’s
illness. Mrs. Thornton’s brow contracted, and her mouth grew set, while Margaret
spoke with gentle modesty  of her mother’s restlessness, and Dr. Donaldson’s wish
that she should have the relief of a water-bed. She ceased. Mrs. Thornton did not
reply  immediately. Then she started up and exclaimed –

– They ’re at the gates! Call John, Fanny  – call him in from the mill!
They ’re at the gates! They ’ll batter them in! Call John, I say !

And simultaneously, the gathering tramp – to which she had been
listening, instead of heeding Margaret’s words – was heard just right outside the



wall, and an increasing din of angry  voices raged behind the wooden barrier,
which shook as if the unseen maddened crowd made battering-rams of their
bodies, and retreated a short space only  to come with more united steady  impetus
against it, till their great beats made the strong gates quiver, like reeds before the
wind. The women gathered round the windows, fascinated to look on the scene
which terrified them. Mrs. Thornton, the women-servants, Margaret – all were
there. Fanny  had returned, screaming up-stairs as if pursued at every  step, and
had thrown herself in hysterical sobbing on the sofa. Mrs. Thornton watched for
her son, who was still in the mill. He came out, looked up at them – the pale
cluster of faces – and smiled good courage to them, before he locked the factory -
door. Then he called to one of the women to come down and undo his own door,
which Fanny  had fastened behind her in her mad flight. Mrs. Thornton herself
went. And the sound of his well-known and commanding voice, seemed to have
been like the taste of blood to the infuriated multitude outside. Hitherto they  had
been voiceless, wordless, needing all their breath for their hard-labouring efforts
to break down the gates. But now, hearing him speak inside, they  set up such a
fierce unearthly  groan, that even Mrs. Thornton was white with fear as she
preceded him into the room. He came in a little flushed, but his eyes gleaming, as
in answer to the trumpet-call of danger, and with a proud look of defiance on his
face, that made him a noble, if not a handsome man. Margaret had always
dreaded lest her courage should fail her in any  emergency, and she should be
proved to be, what she dreaded lest she was – a coward. But now, in this real great
time of reasonable fear and nearness of terror, she forgot herself, and felt only
an intense sympathy  – intense to painfulness – in the interests of the moment.

Mr. Thornton came frankly  forwards:

– I’m sorry, Miss Hale, you have visited us at this unfortunate moment,
when, I fear, you may  be involved in whatever risk we have to bear. Mother!
hadn’t you better go into the back rooms? I’m not sure whether they  may  not
have made their way  from Pinner’s Lane into the stable-yard; but if not, y ou will
be safer there than here. Go Jane! continued he, addressing the upper-servant.
And she went, followed by  the others.

– I stop here! said his mother. – Where you are, there I stay. And indeed,
retreat into the back rooms was of no avail; the crowd had surrounded the
outbuildings at the rear, and were sending forth their awful threatening roar
behind. The servants retreated into the garrets, with many  a cry  and shriek. Mr.
Thornton smiled scornfully  as he heard them. He glanced at Margaret, standing
all by  herself at the window nearest the factory. Her eyes glittered, her colour
was deepened on cheek and lip. As if she felt his look, she turned to him and asked
a question that had been for some time in her mind:

– Where are the poor imported work-people? In the factory  there?
– Yes! I left them cowered up in a small room, at the head of a back

flight of stairs; bidding them run all risks, and escape down there, if they  heard
any  attack made on the mill-doors. But it is not them – it is me they  want.



– When can the soldiers be here? asked his mother, in a low but not
unsteady  voice.

He took out his watch with the same measured composure with which he
did every thing. He made some little calculation:

– Supposing Williams got straight off when I told him, and hadn’t to
dodge about amongst them – it must be twenty  minutes yet.

– Twenty  minutes! said his mother, for the first time showing her terror
in the tones of her voice.

– Shut down the windows instantly, mother, exclaimed he: – the gates
won’t bear such another shock. Shut down that window, Miss Hale.

Margaret shut down her window, and then went to assist Mrs. Thornton’s
trembling fingers.

From some cause or other, there was a pause of several minutes in the
unseen street. Mrs. Thornton looked with wild anxiety  at her son’s countenance, as
if to gain the interpretation of the sudden stillness from him. His face was set into
rigid lines of contemptuous defiance; neither hope nor fear could be read there.

Fanny  raised herself up:

– Are they  gone? asked she, in a whisper.
– Gone! replied he. – Listen!
She did listen; they  all could hear the one great straining breath; the creak

of wood slowly  y ielding; the wrench of iron; the mighty  fall of the ponderous
gates. Fanny  stood up tottering – made a step or two towards her mother, and fell
forwards into her arms in a fainting fit. Mrs. Thornton lifted her up with a strength
that was as much that of the will as of the body, and carried her away.

– Thank God! said Mr. Thornton, as he watched her out. – Had y ou not
better go upstairs, Miss Hale?

Margaret’s lips formed a – No! – but he could not hear her speak, for the
tramp of innumerable steps right under the very  wall of the house, and the fierce
growl of low deep angry  voices that had a ferocious murmur of satisfaction in
them, more dreadful than their baffled cries not many  minutes before.

– Never mind! said he, thinking to encourage her. – I am very  sorry  you
should have been entrapped into all this alarm; but it cannot last long now; a few
minutes more, and the soldiers will be here.

– Oh, God! cried Margaret, suddenly ; – there is Boucher. I know his
face, though he is livid with rage – he is fighting to get to the front – look! look!

– Who is Boucher? asked Mr. Thornton, coolly, and coming close to the
window to discover the man in whom Margaret took such an interest. As soon as
they  saw Mr. Thornton, they  set up a yell – to call it not human is nothing – it was
as the demoniac desire of some terrible wild beast for the food that is withheld



from his ravening. Even he drew hack for a moment, dismay ed at the intensity  of
hatred he had provoked.

– Let them y ell! said he. – In five minutes more – I only  hope my  poor
Irishmen are not terrified out of their wits by  such a fiendlike noise. Keep up your
courage for five minutes, Miss Hale.

– Don’t be afraid for me, she said hastily. – But what in five minutes?
Can y ou do nothing to soothe these poor creatures? It is awful to see them.

– The soldiers will be here directly, and that will bring them to reason.

– To reason! said Margaret, quickly. – What kind of reason?
– The only  reason that does with men that make themselves into wild

beasts. By  heaven! they ’ve turned to the mill-door!

– Mr. Thornton, said Margaret, shaking all over with her passion – go
down this instant, if y ou are not a coward. Go down and face them like a man.
Save these poor strangers, whom you have decoyed here. Speak to y our
workmen as if they  were human beings. Speak to them kindly. Don’t let the
soldiers come in and cut down poor-creatures who are driven mad. I see one
there who is. If you have any  courage or noble quality  in you, go out and speak to
them, man to man.

He turned and looked at her while she spoke. A dark cloud came over his
face while he listened. He set his teeth as he heard her words.

– I will go. Perhaps I may  ask you to accompany  me downstairs, and
bar the door behind me; my  mother and sister will need that protection.

– Oh! Mr. Thornton! I do not know – I may  be wrong – only  –
But he was gone; he was downstairs in the hall; he had unbarred the front

door; all she could do, was to follow him quickly, and fasten it behind him, and
clamber up the stairs again with a sick heart and a dizzy  head. Again she took her
place by  the farthest window. He was on the steps below; she saw that by  the
direction of a thousand angry  eyes; but she could neither see nor hear any -thing
save the savage satisfaction of the rolling angry  murmur. She threw the window
wide open. Many  in the crowd were mere boys; cruel and thoughtless – cruel
because they  were thoughtless; some were men, gaunt as wolves, and mad for
prey. She knew how it was; they  were like Boucher, with starving children at
home – rely ing on ultimate success in their efforts to get higher wages, and
enraged bey ond measure at discovering that Irishmen were to be brought in to
rob their little ones of bread. Margaret knew it all; she read it in Boucher’s face,
forlornly  desperate and livid with rage. If Mr. Thornton would but say  something
to them – let them hear his voice only  – it seemed as if it would be better than this
wild beating and raging against the stony  silence that vouchsafed them no word,
even of anger or reproach. But perhaps he was speaking now; there was a
momentary  hush of their noise, inarticulate as that of a troop of animals. She tore
her bonnet off; and bent forwards to hear. She could only  see; for if Mr. Thornton



had indeed made the attempt to speak, the momentary  instinct to listen to him was
past and gone, and the people were raging worse than ever. He stood with his
arms folded; still as a statue; his face pale with repressed excitement. They  were
try ing to intimidate him – to make him flinch; each was urging the other on to
some immediate act of personal violence. Margaret felt intuitively, that in an
instant all would be uproar; the first touch would cause an explosion, in which,
among such hundreds of infuriated men and reckless boy s, even Mr. Thornton’s
life would be unsafe – that in another instant the stormy  passions would have
passed their bounds, and swept away  all barriers of reason, or apprehension of
consequence. Even while she looked, she saw lads in the back-ground stooping to
take off their heavy  wooden clogs – the readiest missile they  could find; she saw
it was the spark to the gunpowder, and, with a cry, which no one heard, she rushed
out of the room, down stairs – she had lifted the great iron bar of the door with an
imperious force – had thrown the door open wide – and was there, in face of that
angry  sea of men, her ey es smiting them with flaming arrows of reproach. The
clogs were arrested in the hands that held them – the countenances, so fell not a
moment before, now looked irresolute, and as if asking what this meant. For she
stood between them and their enemy. She could not speak, but held out her arms
towards them till she could recover breath.

– Oh, do not use violence! He is one man, and y ou are many ; but her
words died away, for there was no tone in her voice; it was but a hoarse whisper.
Mr. Thornton stood a little on one side; he had moved away  from behind her, as if
jealous of any thing that should come between him and danger.

– Go! said she, once more (and now her voice was like a cry ). – The
soldiers are sent for – are coming. Go peaceably. Go away. You shall have relief
from y our complaints, whatever they  are.

– Shall them Irish blackguards be packed back again? asked one from out
the crowd, with fierce threatening in his voice.

– Never, for your bidding! exclaimed Mr. Thornton. And instantly  the
storm broke. The hootings rose and filled the air – but Margaret did not hear them.
Her eye was on the group of lads who had armed themselves with their clogs
some time before. She saw their gesture – she knew its meaning – she read their
aim. Another moment, and Mr. Thornton might be smitten down – he whom she
had urged and goaded to come to this perilous place. She only  thought how she
could save him. She threw her arms around him; she made her body  into a shield
from the fierce people beyond. Still, with his arms folded, he shook her off.

– Go away, said he, in his deep voice. – This is no place for you.

– It is! said she. – You did not see what I saw. If she thought her sex
would be a protection – if, with shrinking ey es she had turned away  from the
terrible anger of these men, in any  hope that ere she looked again they  would
have paused and reflected, and slunk away, and vanished – she was wrong. Their
reckless passion had carried them too far to stop – at least had carried some of
them too far; for it is alway s the savage lads, with their love of cruel excitement,



who head the riot – reckless to what bloodshed it may  lead. A clog whizzed
through the air. Margaret’s fascinated ey es watched its progress; it missed its aim,
and she turned sick with affright, but changed not her position, only  hid her face
on Mr. Thornton s arm. Then she turned and spoke again:

– For God’s sake! do not damage your cause by  this violence. You do not
know what you are doing. She strove to make her words distinct.

A sharp pebble flew by  her, grazing forehead and cheek, and drawing a
blinding sheet of light before her eyes. She lay  like one dead on Mr. Thornton’s
shoulder. Then he unfolded his arms, and held her encircled in one for an instant:

– You do well! said he. – You come to oust the innocent stranger You fall
– you hundreds – on one man; and when a woman comes before you, to ask you
for y our own sakes to be reasonable creatures, y our cowardly  wrath falls upon
her! You do well! They  were silent while he spoke. They  were watching, open-
ey ed and open-mouthed, the thread of dark-red blood which wakened them up
from their trance of passion. Those nearest the gate stole out ashamed; there was
a movement through all the crowd – a retreating movement. Only  one voice
cried out:

– Th’ stone were meant for thee; but thou wert sheltered behind a
woman!

Mr. Thornton quivered with rage. The blood-flowing had made Margaret
conscious – dimly, vaguely  conscious. He placed her gently  on the door-step, her
head leaning against the frame.

– Can you rest there? he asked. But without waiting for her answer, he
went slowly  down the steps right into the middle of the crowd. – Now kill me, if it
is y our brutal will. There is no woman to shield me here. You may  beat me to
death – y ou will never move me from what I have determined upon – not y ou!
He stood amongst them, with his arms folded, in precisely  the same attitude as he
had been in on the steps.

But the retrograde movement towards the gate had begun – as
unreasoningly, perhaps as blindly, as the simultaneous anger. Or, perhaps, the idea
of the approach of the soldiers, and the sight of that pale, upturned face, with
closed eyes, still and sad as marble, though the tears welled out of the long
entanglement of ey elashes and dropped down; and, heavier, slower plash than
even tears, came the drip of blood from her wound. Even the most desperate –
Boucher himself – drew back, faltered away, scowled, and finally  went off,
muttering curses on the master, who stood in his unchanging attitude, looking after
their retreat with defiant ey es. The moment that retreat had changed into a flight
(as it was sure from its very  character to do), he darted up the steps to Margaret.
She tried to rise without his help.

– It is nothing, she said, with a sickly  smile. – The skin is grazed, and I
was stunned at the moment. Oh, I am so thankful they  are gone! And she cried
without restraint.



He could not sympathise with her. His anger had not abated; it was rather
rising the more as his sense of immediate danger was passing away. The distant
clank of the soldiers was heard just five minutes too late to make this vanished
mob feel the power of authority  and order. He hoped they  would see the troops,
and be quelled by  the thought of their narrow escape. While these thoughts
crossed his mind, Margaret clung to the doorpost to steady  herself: but a film
came over her eyes – he was only  just in time to catch her. – Mother – mother!
cried he; – Come down – they  are gone, and Miss Hale is hurt! He bore her into
the dining-room, and laid her on the sofa there; laid her down softly, and looking
on her pure white face, the sense of what she was to him came upon him so
keenly  that he spoke it out in his pain:

– Oh, my  Margaret – my  Margaret! no one can tell what y ou are to me!
Dead – cold as you lie there, you are the only  woman I ever loved! Oh,
Margaret – Margaret! Inarticulately  as he spoke, kneeling by  her, and rather
moaning than say ing the words, he started up, ashamed of himself, as his mother
came in. She saw nothing, but her son a little paler, a little sterner than usual.

– Miss Hale is hurt, mother. A stone has grazed her temple. She has lost a
good deal of blood, I’m afraid.

– She looks very  seriously  hurt – I could almost fancy  her dead, said
Mrs. Thornton, a good deal alarmed.

– It is only  a fainting-fit. She has spoken to me since. But all the blood in
his body  seemed to rush inwards to his heart as he spoke, and he absolutely
trembled.

– Go and call Jane – she can find me the things I want; and do you go to
your Irish people, who are cry ing and shouting as if they  were mad with fright.
He went. He went away  as if weights were tied to every  limb that bore him from
her. He called Jane; he called his sister. She should have all womanly  care, all
gentle tendance. But every  pulse beat in him as he remembered how she had
come down and placed herself in foremost danger – could it be to save him? At
the time, he had pushed her aside, and spoken gruffly ; he had seen nothing but the
unnecessary  danger she had placed herself in. He went to his Irish people, with
every  nerve in his body  thrilling at the thought of her, and found it difficult to
understand enough of what they  were say ing to soothe and comfort away  their
fears. There, they  declared, they  would not stop; they  claimed to be sent back.
And so he had to think, and talk, and reason.

Mrs. Thornton bathed Margaret’s temples with eau de Cologne. As the
spirit touched the wound, which till then neither Mrs. Thornton nor Jane had
perceived, Margaret opened her eyes; but it was evident she did not know where
she was, nor who they  were. The dark circles deepened, the lips quivered and
contracted, and she became insensible once more.

– She has had a terrible blow, said Mrs. Thornton. – Is there any  one who
will go for a doctor?



– Not me, ma’am, if you please, said Jane, shrinking back. – Them
rabble may  be all about; I don’t think the cut is so deep, ma’am, as it looks.

– I will not run the chance. She was hurt in our house. If y ou are a
coward, Jane, I am not. I will go.

– Pray, ma’am, let me send one of the police. There’s ever so many
come up, and soldiers too.

– And yet you’re afraid to go! I will not have their time taken up with our
errands. They ’ll have enough to do to catch some of the mob. You will not be
afraid to stop in this house, she asked contemptuously  – and go on bathing Miss
Hale’s forehead, shall y ou? I shall not be ten minutes away.

– Couldn’t Hannah go, ma’am?
– Why  Hannah? Why  any  but you? No, Jane, if you don’t go, I do.
Mrs. Thornton went first to the room in which she had left Fanny

stretched on the bed. She started up as her mother entered.
– Oh, mamma, how y ou terrified me! I thought you were a man that

had got into the house.

– Nonsense! The men are all gone away. There are soldiers all round the
place, seeking for their work now it is too late. Miss Hale is ly ing on the dining-
room sofa badly  hurt. I am going for the doctor.

– Oh! don’t, mamma! they ’ll murder y ou. She clung to her mother’s
gown. Mrs. Thornton wrenched it away  with no gentle hand.

– Find me some one else to go but that girl must not bleed to death.

– Bleed! oh, how horrid! How has she got hurt?
– I don’t know – I have no time to ask. Go down to her, Fanny, and do try

to make yourself of use. Jane is with her; and I trust it looks worse than it is. Jane
has refused to leave the house, cowardly  woman! And I won’t put my self in the
way  of any  more refusals from my  servants, so I am going myself.

– Oh, dear, dear! said Fanny, cry ing, and preparing to go down rather
than be left alone, with the thought of wounds and bloodshed in the very  house.

– Oh, Jane! said she, creeping into the dining-room – what is the matter?
How white she looks! How did she get hurt? Did they  throw stones into the
drawing-room?

Margaret did indeed look white and wan, although her senses were
beginning to return to her. But the sickly  daze of the swoon made her still
miserably  faint. She was conscious of movement around her, and of refreshment
from the eau de Cologne, and a craving for the bathing to go on without
intermission; but when they  stopped to talk, she could no more have opened her
eyes, or spoken to ask for more bathing, than the people who lie in death-like



trance can move, or utter sound, to arrest the awful preparations for their burial,
while they  are yet fully  aware, not merely  of the actions of those around them,
but of the idea that is the motive for such actions.

Jane paused in her bathing, to reply  to Miss Thornton’s question.

– She’d have been safe enough, miss, if she’d stay ed in the drawing-
room, or come up to us; we were in the front garret, and could see it all, out of
harm’s way.

– Where was she, then? said Fanny, drawing nearer by  slow degrees, as
she became accustomed to the sight of Margaret’s pale face.

– Just before the front door – with master! said Jane, significantly.
– With John! with my  brother! How did she get there?

– Nay, miss, that’s not for me to say, answered Jane, with a slight toss of
her head. – Sarah did...

– Sarah what? said Fanny, with impatient curiosity.
Jane resumed her bathing, as if what Sarah did or said was not exactly

the thing she liked to repeat.
– Sarah what? asked Fanny, sharply. – Don’t speak in these half

sentences, or I can’t understand you.
– Well, miss, since you will have it – Sarah, you see, was in the best

place for seeing, being at the right-hand window; and she say s, and said at the
very  time too, that she saw Miss Hale with her arms about master’s neck, hugging
him before all the people.

– I don’t believe it, said Fanny. – I know she cares for my  brother; any
one can see that; and I dare say, she’d give her eyes if he’d marry  her – which he
never will, I can tell her. But I don’t believe she’d be so bold and forward as to put
her arms round his neck.

– Poor young lady ! she’s paid for it dearly  if she did. It’s my  belief, that
the blow has given her such an ascendency  of blood to the head as she’ll never
get the better from. She looks like a corpse now.

– Oh, I wish mamma would come! said Fanny, wringing her hands. – I
never was in the room with a dead person before.

– Stay, miss! She’s not dead: her ey e-lids are quivering, and here’s wet
tears a-coming down her cheeks. Speak to her, Miss Fanny !

– Are y ou better now? asked Fanny, in a quavering voice.
No answer; no sign of recognition; but a faint pink colour returned to her

lips, although the rest of her face was ashen pale.
Mrs. Thornton came hurriedly  in, with the nearest surgeon she could



find. – How is she? Are you better, my  dear? as Margaret opened her filmy
eyes, and gazed dreamily  at her. – Here is Mr. Lowe come to see you.

Mrs. Thornton spoke loudly  and distinctly, as to a deaf person. Margaret
tried to rise, and drew her ruffled, luxuriant hair instinctly  over the cut. – I am
better now, said she, in a very  low, faint voice. I was a little sick. She let him take
her hand and feel her pulse. The bright colour came for a moment into her face,
when he asked to examine the wound in her forehead; and she glanced up at Jane,
as if shrinking from her inspection more than from the doctor’s.

– It is not much, I think. I am better now. I must go home.
– Not until I have applied some strips of plaster; and you have rested a

little.
She sat down hastily, without another word, and allowed it to be bound

up.
– Now, if y ou please, said she – I must go. Mamma will not see it, I think.

It is under the hair, is it not?

– Quite; no one could tell.
– But you must not go, said Mrs. Thornton, impatiently. – You are not fit

to go.

– I must, said Margaret, decidedly. – Think of mamma. If they  should
hear...Besides, I must go, said she, vehemently. – I cannot stay  here. May  I ask
for a cab?

– You are quite flushed and feverish, observed Mr. Lowe.
‘It is only  with being here, when I do so want to go. The air – getting

away, would do me more good than any thing,’ pleaded she.

– I really  believe it is as she says, Mr. Lowe replied. – If her mother is so
ill as you told me on the way  here, it may  be very  serious if she hears of this riot,
and does not see her daughter back at the time she expects. The injury  is not
deep. I will fetch a cab, if y our servants are still afraid to go out.

– Oh, thank you! said Margaret. – It will do me more good than
any thing. It is the air of this room that makes me feel so miserable.

She leant back on the sofa, and closed her ey es. Fanny  beckoned her
mother out of the room, and told her something that made her equally  anxious
with Margaret for the departure of the latter. Not that she fully  believed Fanny ’s
statement; but she credited enough to make her manner to Margaret appear very
much constrained, at wishing her good-bye.

Mr. Lowe returned in the cab.

– If you will allow me, I will see you home, Miss Hale. The streets are
not very  quiet yet.



Margaret’s thoughts were quite alive enough to the present to make her
desirous of getting rid of both Mr. Lowe and the cab before she reached
Crampton Crescent, for fear of alarming her father and mother. Beyond that one
aim she would not look. That ugly  dream of insolent words spoken about herself,
could never be forgotten – but could be put aside till she was stronger – for, oh!
she was very  weak; and her mind sought for some present fact to steady  itself
upon, and keep it from utterly  losing consciousness in another hideous, sickly
swoon.



CHAPTER 23
MISTAKES

“Which when his mother saw, she in her mind
Was troubled sore, ne wist well what to ween”.

Spenser

Margaret had not been gone five minutes when Mr. Thornton came in,
his face all a-glow.

– I could not come sooner: the superintendent would...Where is she? He
looked round the dining-room, and then almost fiercely  at his mother, who was
quietly  re-arranging the disturbed furniture, and did not instantly  reply. – Where
is Miss Hale? asked he again.

– Gone home, said she, rather shortly.

– Gone home!
– Yes. She was a great deal better. Indeed, I don’t believe it was so very

much of a hurt; only  some people faint at the least thing.

– I am sorry  she is gone home, said he, walking uneasily  about. – She
could not have been fit for it.

– She said she was; and Mr. Lowe said she was. I went for him myself.
– Thank you, mother. He stopped, and partly  held out his hand to give her

a grateful shake. But she did not notice the movement.

– What have you done with your Irish people?
– Sent to the Dragon for a good meal for them, poor wretches. And then,

luckily, I caught Father Grady, and I’ve asked him in to speak to them, and
dissuade them from going off in a body. How did Miss Hale go home? I’m sure
she could not walk.

– She had a cab. Every thing was done properly, even to the pay ing. Let
us talk of something else. She has caused disturbance enough.

– I don’t know where I should have been but for her.

– Are you become so helpless as to have to be defended by  a girl? asked
Mrs. Thornton, scornfully.

He reddened. – Not many  girls would have taken the blows on herself
which were meant for me; – meant with right down good-will, too.

– A girl in love will do a good deal, replied Mrs. Thornton, shortly.



– Mother! He made a step forwards; stood still; heaved with passion.
She was a little startled at the evident force he used to keep himself calm.

She was not sure of the nature of the emotions she had provoked. It was only  their
violence that was clear. Was it anger? His eyes glowed, his figure was dilated, his
breath came thick and fast. It was a mixture of joy, of anger, of pride, of glad
surprise, of panting doubt; but she could not read it. Still it made her uneasy  – as
the presence of all strong feeling, of which the cause is not fully  understood or
sympathised in, always has this effect. She went to the side-board, opened a
drawer, and took out a duster, which she kept there for any  occasional purpose.
She had seen a drop of eau de Cologne on the polished arm of the sofa, and
instinctively  sought to wipe it off. But she kept her back turned to her son much
longer than was necessary ; and when she spoke, her voice seemed unusual and
constrained.

– You have taken some steps about the rioters, I suppose? You don’t
apprehend any  more violence, do you? Where were the police? Never at hand
when they ’re wanted!

– On the contrary, I saw three or four of them, when the gates gave way,
struggling and beating about in fine fashion; and more came running up just when
the y ard was clearing. I might have given some of the fellows in charge then, if I
had had my  wits about me. But there will be no difficulty, plenty  of people can
Identify  them.

– But won’t they  come back tonight?
– I’m going to see about a sufficient guard for the premises. I have

appointed to meet Captain Hanbury  in half an hour at the station.

– You must have some tea first.
– Tea! Yes, I suppose I must. It’s half-past six, and I may  be out for some

time. Don’t sit up for me, mother.

– You expect me to go to bed before I have seen you safe, do you?
– Well, perhaps not. He hesitated for a moment. – But if I’ve time, I shall

go round by  Crampton, after I’ve arranged with the police and seen Hamper and
Clarkson. Their ey es met; they  looked at each other intently  for a minute. Then
she asked:

– Why  are you going round by  Crampton?

– To ask after Miss Hale.
– I will send. Williams must take the water-bed she came to ask for. He

shall inquire how she is.

– I must go myself.
– Not merely  to ask how Miss Hale is?



– No, not merely  for that. I want to thank her for the way  in which she
stood between me and the mob.

– What made you go down at all? It was putting y our head into the lion’s
mouth! He glanced sharply  at her; saw that she did not know what had passed
between him and Margaret in the drawing-room; and replied by  another question:

– Shall you be afraid to be left without me, until I can get some of the
police; or had we better send Williams for them now, and they  could be here by
the time we have done tea? There’s no time to be lost. I must be off in a quarter of
an hour.

Mrs. Thornton left the room. Her servants wondered at her directions,
usually  so sharply -cut and decided, now confused and uncertain. Mr. Thornton
remained in the dining-room, try ing to think of the business he had to do at the
police-office, and in reality  thinking of Margaret. Every thing seemed dim and
vague beyond – behind – besides the touch of her arms round his neck – the soft
clinging which made the dark colour come and go in his cheek as he thought of it.

The tea would have been very  silent, but for Fanny ’s perpetual
description of her own feelings; how she had been alarmed – and then thought
they  were gone – and then felt sick and faint and trembling in every  limb.

– There, that’s enough, said her brother, rising from the table. – The
reality  was enough for me. He was going to leave the room, when his mother
stopped him with her hand upon his arm.

– You will come back here before y ou go to the Hales, said she, in a low,
anxious voice.

– I know what I know, said Fanny  to herself.

– Why? Will it be too late to disturb them?
– John, come back to me for this one evening. It will be late for Mrs.

Hale. But that is not it. Tomorrow, you will...Come back tonight, John! She had
seldom pleaded with her son at all – she was too proud for that: but she had never
pleaded in vain.

– I will return straight here after I have done my  business You will be
sure to inquire after them? – after her?

Mrs. Thornton was by  no means a talkative companion to Fanny, nor yet
a good listener while her son was absent. But on his return, her eyes and ears
were keen to see and to listen to all the details which he could give, as to the steps
he had taken to secure himself, and those whom he chose to employ, from any
repetition of the day ’s outrages. He clearly  saw his object. Punishment and
suffering, were the natural consequences to those who had taken part in the riot.
All that was necessary, in order that property  should be protected, and that the
will of the proprietor might cut to his end, clean and sharp as a sword.

– Mother! You know what I have got to say  to Miss Hale, tomorrow? The



question came upon her suddenly, during a pause in which she, at least, had
forgotten Margaret.

She looked up at him.

– Yes! I do. You can hardly  do otherwise.
– Do otherwise! I don’t understand y ou.

– I mean that, after allowing her feelings so to overcome her, I consider
y ou bound in honour –

– Bound in honour, said he, scornfully. – I’m afraid honour has nothing to
do with it. “Her feelings overcome her!” What feelings do y ou mean?

– Nay, John, there is no need to be angry. Did she not rush down, and
cling to y ou to save you from danger?

– She did! said he. – But, mother, continued he, stopping short in his walk
right in front of her – I dare not hope. I never was fainthearted before; but I
cannot believe such a creature cares for me.

– Don’t be foolish, John. Such a creature! Why, she might be a duke’s
daughter, to hear you speak. And what proof more would y ou have, I wonder, of
her caring for you? I can believe she has had a struggle with her aristocratic way
of viewing things; but I like her the better for seeing clearly  at last. It is a good
deal for me to say, said Mrs. Thornton, smiling slowly, while the tears stood in her
ey es; – for after tonight, I stand second. It was to have y ou to my self, all to
my self, a few hours longer, that I begged y ou not to go till tomorrow!

– Dearest mother! (Still love is selfish, and in an instant he reverted to his
own hopes and fears in a way  that drew the cold creeping shadow over Mrs.
Thornton’s heart.) – But I know she does not care for me. I shall put myself at her
feet – I must. If it were but one chance in a thousand – or a million – I should do
it.

– Don’t fear! said his mother, crushing down her own personal
mortification at the little notice he had taken of the rare ebullition of her maternal
feelings – of the pang of jealousy  that betrayed the intensity  of her disregarded
love. – Don’t be afraid,’ she said, coldly. – As far as love may  go she may  be
worthy  of you. It must have taken a good deal to overcome her pride. Don’t be
afraid, John, said she, kissing him, as she wished him good-night. And she went
slowly  and majestically  out of the room. But when she got into her own, she
locked the door, and sate down to cry  unwonted tears.

Margaret entered the room (where her father and mother still sat,
holding low conversation together), looking very  pale and white. She came close
up to them before she could trust herself to speak.

– Mrs. Thornton will send the water-bed, mamma.

– Dear, how tired you look! Is it very  hot, Margaret?



– Very  hot, and the streets are rather rough with the strike.
Margaret’s colour came back vivid and bright as ever; but it faded away

instantly.

– Here has been a message from Bessy  Higgins, asking you to go to her,
said Mrs. Hale. – But I’m sure y ou look too tired.

– Yes! said Margaret. – I am tired, I cannot go.
She was very  silent and trembling while she made tea. She was thankful

to see her father so much occupied with her mother as not to notice her looks.
Even after her mother went to bed, he was not content to be absent from her, but
undertook to read her to sleep. Margaret was alone.

– Now I will think of it – now I will remember it all. I could not before –
I dared not. She sat still in her chair, her hands clasped on her knees, her lips
compressed, her eyes fixed as one who sees a vision. She drew a deep breath.

– I, who hate scenes – I, who have despised people for showing emotion
– who have thought them wanting in self-control – I went down and must needs
throw myself into the melee, like a romantic fool! Did I do any  good? They
would have gone away  without me I dare say. But this was over-leaping the
rational conclusion – as in an instant her well-poised judgment felt. – No, perhaps
they  would not. I did some good. But what possessed me to defend that man as if
he were a helpless child! Ah! said she, clenching her hands together – it is no
wonder those people thought I was in love with him, after disgracing my self in
that way. I in love – and with him too! Her pale cheeks suddenly  became one
flame of fire; and she covered her face with her hands. When she took them
away, her palms were wet with scalding tears.

– Oh how low I am fallen that they  should say  that of me! I could not
have been so brave for any  one else, just because he was so utterly  indifferent to
me – if, indeed, I do not positively  dislike him. It made me the more anxious that
there should be fair play  on each side; and I could see what fair play  was. It was
not fair, said she, vehemently  – that he should stand there – sheltered, awaiting
the soldiers, who might catch those poor maddened creatures as in a trap –
without an effort on his part, to bring them to reason. And it was worse than unfair
for them to set on him as they  threatened. I would do it again, let who will say
what they  like of me. If I saved one blow, one cruel, angry  action that might
otherwise have been committed, I did a woman’s work. Let them insult my
maiden pride as they  will – I walk pure before God!

She looked up, and a noble peace seemed to descend and calm her face,
till it was ‘stiller than chiselled marble.’

Dixon came in:
– If you please, Miss Margaret, here’s the water-bed from Mrs.

Thornton’s. It’s too late for tonight, I’m afraid, for missus is nearly  asleep: but it
will do nicely  for tomorrow.



– Very, said Margaret. – You must send our best thanks.
Dixon left the room for a moment.

– If you please, Miss Margaret, he says he’s to ask particular how you
are. I think he must mean missus; but he say s his last words were, to ask how Miss
Hale was.

– Me! said Margaret, drawing herself up. – I am quite well. Tell him I
am perfectly  well. But her complexion was as deadly  white as her handkerchief;
and her head ached intensely.

Mr. Hale now came in. He had left his sleeping wife; and wanted, as
Margaret saw, to be amused and interested by  something that she was to tell him.
With sweet patience did she bear her pain, without a word of complaint; and
rummaged up numberless small subjects for conversation – all except the riot,
and that she never named once. It turned her sick to think of it.

– Good-night, Margaret. I have every  chance of a good night my self,
and y ou are looking very  pale with your watching. I shall call Dixon if y our
mother needs any thing. Do you go to bed and sleep like a top; for I’m sure you
need it, poor child!

– Good-night, papa.
She let her colour go – the forced smile fade away  – the ey es grow dull

with heavy  pain. She released her strong will from its laborious task. Till morning
she might feel ill and weary.

She lay  down and never stirred. To move hand or foot, or even so much
as one finger, would have been an exertion beyond the powers of either volition
or motion. She was so tired, so stunned, that she thought she never slept at all; her
feverish thoughts passed and repassed the boundary  between sleeping and
waking, and kept their own miserable identity. She could not be alone, prostrate,
powerless as she was – a cloud of faces looked up at her, giving her no idea of
fierce vivid anger, or of personal danger, but a deep sense of shame that she
should thus be the object of universal regard – a sense of shame so acute that it
seemed as if she would fain have burrowed into the earth to hide herself, and yet
she could not escape out of that unwinking glare of many  eyes.



CHAPTER 24
MISTAKES CLEARED UP

“Your beauty  was the first that won the place,
And scal’d the walls of my  undaunted heart,
Which, captive now, pines in a caitive case,

Unkindly  met with rigour for desert;
Yet not the less your servant shall abide,
In spite of rude repulse or silent pride”.

William Fowler

The next morning, Margaret dragged herself up, thankful that the night
was over – unrefreshed, yet rested. All had gone well through the house; her
mother had only  wakened once. A little breeze was stirring in the hot air, and
though there were no trees to show the play ful tossing movement caused by  the
wind among the leaves, Margaret knew how, somewhere or another, by  way -
side, in copses, or in thick green woods, there was a pleasant, murmuring, dancing
sound – a rushing and falling noise, the very  thought of which was an echo of
distant gladness in her heart.

She sat at her work in Mrs. Hale’s room. As soon as that forenoon
slumber was over, she would help her mother to dress after dinner, she would go
and see Bessy  Higgins. She would banish all recollection of the Thornton family  –
no need to think of them till they  absolutely  stood before her in flesh and blood.
But, of course, the effort not to think of them brought them only  the more strongly
before her; and from time to time, the hot flush came over her pale face
sweeping it into colour, as a sunbeam from between watery  clouds comes swiftly
moving over the sea.

Dixon opened the door very  softly, and stole on tiptoe up to Margaret,
sitting by  the shaded window.

– Mr. Thornton, Miss Margaret. He is in the drawing-room.
Margaret dropped her sewing.

– Did he ask for me? Isn’t papa come in?
– He asked for you, miss; and master is out.
– Very  well, I will come, said Margaret, quietly. But she lingered

strangely. Mr. Thornton stood by  one of the windows, with his back to the door,
apparently  absorbed in watching something in the street. But, in truth, he was
afraid of himself. His heart beat thick at the thought of her coming. He could not
forget the touch of her arms around his neck, impatiently  felt as it had been at the
time; but now the recollection of her clinging defence of him, seemed to thrill



him through and through – to melt away  every  resolution, all power of self-
control, as if it were wax before a fire. He dreaded lest he should go forwards to
meet her, with his arms held out in mute entreaty  that she would come and nestle
there, as she had done, all unheeded, the day  before, but never unheeded again.
His heart throbbed loud and quick Strong man as he was, he trembled at the
anticipation of what he had to say, and how it might be received. She might droop,
and flush, and flutter to his arms, as to her natural home and resting-place. One
moment, he glowed with impatience at the thought that she might do this, the next,
he feared a passionate rejection, the very  idea of which withered up his future
with so deadly  a blight that he refused to think of it. He was startled by  the sense
of the presence of some one else in the room. He turned round. She had come in
so gently, that he had never heard her; the street noises had been more distinct to
his inattentive ear than her slow movements, in her soft muslin gown.

She stood by  the table, not offering to sit down. Her eyelids were
dropped half over her eyes; her teeth were shut, not compressed; her lips were
just parted over them, allowing the white line to be seen between their curve. Her
slow deep breathings dilated her thin and beautiful nostrils; it was the only  motion
visible on her countenance. The fine-grained skin, the oval cheek, the rich outline
of her mouth, its corners deep set in dimples – were all wan and pale today ; the
loss of their usual natural healthy  colour being made more evident by  the heavy
shadow of the dark hair, brought down upon the temples, to hide all sign of the
blow she had received. Her head, for all its drooping ey es, was thrown a little
back, in the old proud attitude. Her long arms hung motion-less by  her sides.
Altogether she looked like some prisoner, falsely  accused of a crime that she
loathed and despised, and from which she was too indignant to justify  herself.

Mr. Thornton made a hasty  step or two forwards; recovered himself, and
went with quiet firmness to the door (which she had left open), and shut it. Then
he came back, and stood opposite to her for a moment, receiving the general
impression of her beautiful presence, before he dared to disturb it, perhaps to
repel it, by  what he had to say.

– Miss Hale, I was very  ungrateful yesterday  –

– You had nothing to be grateful for, said she, raising her eyes, and
looking full and straight at him. – You mean, I suppose, that you believe you ought
to thank me for what I did. In spite of herself – in defiance of her anger – the thick
blushes came all over her face, and burnt into her very  eyes; which fell not
nevertheless from their grave and steady  look. – It was only  a natural instinct;
any  woman would have done just the same. We all feel the sanctity  of our sex as
a high privilege when we see danger. I ought rather, said she, hastily  – to
apologise to you, for having said thoughtless words which sent you down into the
danger.

– It was not your words; it was the truth they  conveyed, pun-gently  as it
was expressed. But you shall not drive me off upon that, and so escape the
expression of my  deep gratitude, my  – he was on the verge now; he would not



speak in the haste of his hot passion; he would weigh each word. He would; and
his will was triumphant. He stopped in mid career.

– I do not try  to escape from any thing, said she. – I simply  say, that you
owe me no gratitude; and I may  add, that any  expression of it will be painful to
me, because I do not feel that I deserve it. Still, if it will relieve you from even a
fancied obligation, speak on.

– I do not want to be relieved from any  obligation, said he, goaded by
her calm manner. Fancied, or not fancied – I question not my self to know which –
I choose to believe that I owe my  very  life to y ou – ay  – smile, and think it an
exaggeration if you will. I believe it, because it adds a value to that life to think –
oh, Miss Hale! continued he, lowering his voice to such a tender intensity  of
passion that she shivered and trembled before him – to think circumstance so
wrought, that whenever I exult in existence henceforward, I may  say  to my self,
“All this gladness in life, all honest pride in doing my  work in the world, all this
keen sense of being, I owe to her!” And it doubles the gladness, it makes the pride
glow, it sharpens the sense of existence till I hardly  know if it is pain or pleasure,
to think that I owe it to one – nay, you must, y ou shall hear – said he, stepping
forwards with stern determination – to one whom I love, as I do not believe man
ever loved woman before. He held her hand tight in his. He panted as he listened
for what should come. He threw the hand away  with indignation, as he heard her
icy  tone; for icy  it was, though the words came faltering out, as if she knew not
where to find them.

– Your way  of speaking shocks me. It is blasphemous. I cannot help it, if
that is my  first feeling. It might not be so, I dare say, if I understood the kind of
feeling you describe. I do not want to vex you; and besides, we must speak gently,
for mamma is asleep; but your whole manner offends me –

– How! exclaimed he. – Offends you! I am indeed most unfortunate.
– Yes! said she, with recovered dignity. – I do feel offended; and, I think,

justly. You seem to fancy  that my  conduct of y esterday  – again the deep
carnation blush, but this time with eyes kindling with indignation rather than
shame – was a personal act between you and me; and that you may  come and
thank me for it, instead of perceiving, as a gentleman would – y es! a gentleman,
she repeated, in allusion to their former conversation about that word – that any
woman, worthy  of the name of woman, would come forward to shield, with her
reverenced helplessness, a man in danger from the violence of numbers.

– And the gentleman thus rescued is forbidden the relief of thanks! he
broke in contemptuously. – I am a man. I claim the right of expressing my
feelings.

– And I y ielded to the right; simply  say ing that y ou gave me pain by
insisting upon it, she replied, proudly. – But y ou seem to have imagined, that I was
not merely  guided by  womanly  instinct, but – and here the passionate tears (kept
down for long – struggled with vehemently ) came up into her ey es, and choked



her voice – but that I was prompted by  some particular feeling for you – you!
Why, there was not a man – not a poor desperate man in all that crowd – for
whom I had not more sympathy  – for whom I should not have done what little I
could more heartily.

– You may  speak on, Miss Hale. I am aware of all these misplaced
sympathies of y ours. I now believe that it was only  y our innate sense of
oppression – (y es; I, though a master, may  be oppressed) – that made y ou act so
nobly  as y ou did. I know y ou despise me; allow me to say, it is because y ou do
not understand me.

– I do not care to understand, she replied, taking hold of the table to
steady  herself; for she thought him cruel – as, indeed, he was – and she was weak
with her indignation.

– No, I see you do not. You are unfair and unjust.
Margaret compressed her lips. She would not speak in answer to such

accusations. But, for all that – for all his savage words, he could have thrown
himself at her feet, and kissed the hem of her wounded pride fell hot and fast. He
waited awhile, longing for garment. She did not speak; she did not move. The
tears of her to say  something, even a taunt, to which he might reply. But she was
silent. He took up his hat.

– One word more. You look as if you thought it tainted y ou to be loved
by  me. You cannot avoid it. Nay, I, if I would, cannot cleanse y ou from it. But I
would not, if I could. I have never loved any  woman before: my  life has been too
busy, my  thoughts too much absorbed with other things. Now I love, and will love.
But do not be afraid of too much expression on my  part.

– I am not afraid, she replied, lifting herself straight up. – No one yet has
ever dared to be impertinent to me, and no one ever shall. But, Mr. Thornton, y ou
have been very  kind to my  father, said she, changing her whole tone and bearing
to a most womanly  softness. – Don’t let us go on making each other angry. Pray
don’t! He took no notice of her words: he occupied himself in smoothing the nap
of his hat with his coat-sleeve, for half a minute or so; and then, rejecting her
offered hand, and making as if he did not see her grave look of regret, he turned
abruptly  away, and left the room. Margaret caught one glance at his face before
he went.

When he was gone, she thought she had seen the gleam of unshed tears
in his eyes; and that turned her proud dislike into something different and kinder, if
nearly  as painful – self-reproach for having caused such mortification to any
one.

– But how could I help it? asked she of herself. – I never liked him. I was
civil; but I took no trouble to conceal my  indifference. Indeed, I never thought
about my self or him, so my  manners must have shown the truth. All that
y esterday, he might mistake. But that is his fault, not mine. I would do it again, if
need were, though it does lead me into all this shame and trouble.



CHAPTER 25
FREDERICK

“Revenge may  have her own;
Roused discipline aloud proclaims their cause,

And injured navies urge their broken laws”.
Byron

Margaret began to wonder whether all offers were as unexpected
beforehand – as distressing at the time of their occurrence, as the two she had
had. An involuntary  comparison between Mr. Lennox and Mr. Thornton arose in
her mind. She had been sorry, that an expression of any  other feeling than
friendship had been lured out by  circumstances from Henry  Lennox. That regret
was the predominant feeling, on the first occasion of her receiving a proposal.
She had not felt so stunned – so impressed as she did now, when echoes of Mr.
Thornton’s voice yet lingered about the room. In Lennox’s case, he seemed for a
moment to have slid over the boundary  between friendship and love; and the
instant afterwards, to regret it nearly  as much as she did, although for different
reasons. In Mr. Thornton’s case, as far as Margaret knew, there was no intervening
stage of friendship. Their intercourse had been one continued series of opposition.
Their opinions clashed; and indeed, she had never perceived that he had cared for
her opinions, as belonging to her, the individual. As far as they  defied his rock-like
power of character, his passion-strength, he seemed to throw them off from him
with contempt, until she felt the weariness of the exertion of making useless
protests; and now, he had come, in this strange wild passionate way, to make
known his love For, although at first it had struck her, that his offer was forced and
goaded out of him by  sharp compassion for the exposure she had made of herself
– which he, like others, might misunderstand – yet, even before he left the room –
and certainly, not five minutes after, the clear conviction dawned upon her,
shined bright upon her, that he did love her; that he had loved her; that he would
love her. And she shrank and shuddered as under the fascination of some great
power, repugnant to her whole previous life. She crept away, and hid from his
idea. But it was of no use. To parody  a line out of Fairfax’s Tasso –

– His strong idea wandered through her thought.
She disliked him the more for having mastered her inner will. How dared

he say  that he would love her still, even though she shook him off with contempt?
She wished she had spoken more – stronger. Sharp, decisive speeches came
thronging into her mind, now that it was too late to utter them. The deep
impression made by  the interview, was like that of a horror in a dream; that will
not leave the room although we waken up, and rub our eyes, and force a stiff
rigid smile upon our lips. It is there – there, cowering and gibbering, with fixed



ghastly  eyes, in some corner of the chamber, listening to hear whether we dare
to breathe of its presence to any  one. And we dare not; poor cowards that we are!

And so she shuddered away  from the threat of his enduring love. What
did he mean? Had she not the power to daunt him? She would see. It was more
daring than became a man to threaten her so. Did he ground it upon the miserable
yesterday? If need were, she would do the same tomorrow – by  a crippled
beggar, willingly  and gladly  – but by  him, she would do it, just as bravely, in spite
of his deductions, and the cold slime of women’s impertinence. She did it because
it was right, and simple, and true to save where she could save; even to try  to
save. – Fais ce que dois, advienne que pourra.

Hitherto she had not stirred from where he had left her; no outward
circumstances had roused her out of the trance of thought in which she had been
plunged by  his last words, and by  the look of his deep intent passionate eyes, as
their flames had made her own fall before them. She went to the window, and
threw it open, to dispel the oppression which hung around her. Then she went and
opened the door, with a sort of impetuous wish to shake off the recollection of the
past hour in the company  of others, or in active exertion. But all was profoundly
hushed in the noonday  stillness of a house, where an invalid catches the
unrefreshing sleep that is denied to the night-hours. Margaret would not be alone.
What should she do? – Go and see Bessy  Higgins, of course, thought she, as the
recollection of the message sent the night before flashed into her mind.

And away  she went.
When she got there, she found Bessy  ly ing on the settle, moved close to

the fire, though the day  was sultry  and oppressive. She was laid down quite flat,
as if resting languidly  after some paroxysm of pain. Margaret felt sure she ought
to have the greater freedom of breathing which a more sitting posture would
procure; and, without a word, she raised her up, and so arranged the pillows, that
Bessy  was more at ease, though very  languid.

– I thought I should na’ ha’ seen yo’ again, said she, at last, looking
wistfully  in Margaret’s face.

– I’m afraid you’re much worse. But I could not have come y esterday,
my  mother was so ill – for many  reasons, said Margaret, colouring.

– Yo’d m’appen think I went beyond my  place in sending Mary  for yo’.
But the wranglin’ and the loud voices had just torn me to pieces, and I thought
when father left, oh! if I could just hear her voice, reading me some words o’
peace and promise, I could die away  into the silence and rest o’ God, lust as a
babby  is hushed up to sleep by  its mother’s lullaby.

– Shall I read you a chapter, now?
– Ay, do! M’appen I shan’t listen to th’ sense, at first; it will seem far

away  – but when yo’ come to words I like – to th’ comforting texts – it’ll seem
close in my  ear, and going through me as it were.



Margaret began. Bessy  tossed to and fro. If, by  an effort, she attended
for one moment, it seemed as though she were convulsed into double restlessness
the next. At last, she burst out – Don’t go on reading. It’s no use. I’m blaspheming
all the time in my  mind, wi’ thinking angrily  on what canna be helped. – Yo’d hear
of th’ riot, m’appen, yesterday  at Marlborough Mills? Thornton’s factory, yo’ know.

– Your father was not there, was he? said Margaret, colouring deep.

– Not he. He’d ha’ given his right hand if it had never come to pass. It’s
that that’s fretting me. He’s fairly  knocked down in his mind by  it. It’s no use telling
him, fools will always break out o bounds. Yo’ never saw a man so down-hearted
as he is.

– But why? asked Margaret. – I don’t understand.

– Why  yo’ see, he’s a committee-man on this special strike. Th’ Union
appointed him because, though I say  it as shouldn’t say  it, he’s reckoned a deep
chap, and true to th’ back-bone. And he and t other committee-men laid their
plans. They  were to hou’d together through thick and thin; what the major part
thought, t’others were to think, whether they  would or no. And above all there was
to be no going again the law of the land. Folk would go with them if they  saw
them striving and starving wi’ dumb patience; but if there was once any  noise o’
fighting and struggling – even wi’ knobsticks – all was up, as they  knew by  th’
experience of many, and many  a time before. They  would try  and get speech o’
th’ knobsticks, and coax ‘em, and reason wi’ ‘em, and m’appen warn ‘em off; but
whatever came, the Committee charged all members o’ th’ Union to lie down and
die, if need were, without striking a blow; and then they  reckoned they  were sure
o’ carry ing th’ public with them. And beside all that, Committee knew they  were
right in their demand, and they  didn’t want to have right all mixed up wi’ wrong,
till folk can’t separate it, no more nor I can th’ phy sic-powder from th’ jelly  yo’
gave me to mix it in; jelly  is much the biggest, but powder tastes it all through.
Well, I’ve told yo’ at length about this’n, but I’m tired out. Yo’ just think for yo’rsel,
what it mun be for father to have a’ his work undone, and by  such a fool as
Boucher, who must needs go right again the orders of Committee, and ruin th’
strike, just as bad as if he meant to be a Judas. Eh! but father giv’d it him last
night! He went so far as to say, he’d go and tell police where they  might find th’
ringleader o’ th’ riot; he’d give him up to th’ mill-owners to do what they  would wi’
him. He’d show the world that th’ real leaders o’ the strike were not such as
Boucher, but steady  thoughtful men; good hands, and good citizens, who were
friendly  to law and judgment, and would uphold order; who only  wanted their
right wage, and wouldn’t work, even though they  starved, till they  got ‘em; but
who would ne’er injure property  or life: For, dropping her voice – they  do say,
that Boucher threw a stone at Thornton’s sister, that welly  killed her.

– That’s not true, said Margaret. – It was not Boucher that threw the stone
– she went first red, then white.

– Yo’d be there then, were yo’? asked Bessy  languidly  for indeed, she
had spoken with many  pauses, as if speech was unusually  difficult to her.



– Yes. Never mind. Go on. Only  it was not Boucher that threw the stone.
But what did he answer to y our father?

– He did na’ speak words. He were all in such a tremble wi’ spent passion,
I could na’ bear to look at him. I heard his breath coming quick, and at one time I
thought he were sobbing. But when father said he’d give him up to police, he gave
a great cry, and struck father on th’ face wi’ his closed fist, and be off like
lightning. Father were stunned wi’ the blow at first, for all Boucher were weak wi’
passion and wi’ clemming. He sat down a bit, and put his hand afore his ey es; and
then made for th’ door. I dunno’ where I got strength, but I threw my sel’ off th’
settle and clung to him. “Father, father!” said I. “Thou’ll never go peach on that
poor clemmed man. I’ll never leave go on thee, till thou say st thou wunnot.”
“Dunnot be a fool,” says he, “words come readier than deeds to most men. I
never thought o’ telling th’ police on him; though by  G – , he deserves it, and I
should na’ ha minded if some one else had done the dirty  work, and got him
clapped up. But now he has strucken me, I could do it less nor ever, for it would
be getting other men to take up my  quarrel. But if ever he gets well o’er this
clemming, and is in good condition, he and I’ll have an up and down fight, purring
an’ a’, and I’ll see what I can do for him.” And so father shook me off – for
indeed, I was low and faint enough, and his face was all clay  white, where it
weren’t bloody, and turned me sick to look at. And I know not if I slept or waked,
or were in a dead swoon, till Mary  come in; and I telled her to fetch yo’ to me.
And now dunnot talk to me, but just read out th’ chapter. I’m easier in my  mind
for having spit it out; but I want some thoughts of the world that’s far away  to take
the weary  taste of it out o’ my  mouth. Read me – not a sermon chapter, but a
story  chapter; they ’ve pictures in them, which I see when my  eyes are shut.
Read about the New Heavens, and the New Earth; and m’appen I’ll forget this.

Margaret read in her soft low voice. Though Bessy ’s ey es were shut, she
was listening for some time, for the moisture of tears gathered heavy  on her
ey elashes. At last she slept; with many  starts, and muttered pleadings. Margaret
covered her up, and left her, for she had an uneasy  consciousness that she might
be wanted at home, and y et, until now, it seemed cruel to leave the dy ing girl.
Mrs. Hale was in the drawing-room on her daughter’s return. It was one of her
better day s, and she was full of praises of the water-bed. It had been more like
the beds at Sir John Beresford’s than any thing she had slept on since. She did not
know how it was, but people seemed to have lost the art of making the same kind
of beds as they  used to do in her y outh. One would think it was easy  enough; there
was the same kind of feathers to be had, and yet somehow, till this last night she
did not know when she had had a good sound resting sleep. Mr. Hale suggested,
that something of the merits of the featherbeds of former day s might be
attributed to the activity  of y outh, which gave a relish to rest; but this idea was not
kindly  received by  his wife.

– No, indeed, Mr. Hale, it was those beds at Sir John’s. Now, Margaret,
y ou’re y oung enough, and go about in the day ; are the beds comfortable? I
appeal to y ou. Do they  give y ou a feeling of perfect repose when you lie down



upon them; or rather, don’t you toss about, and try  in vain to find an easy  position,
and waken in the morning as tired as when y ou went to bed?

Margaret laughed. – To tell the truth, mamma, I’ve never thought about
my  bed at all, what kind it is. I’m so sleepy  at night, that if I only  lie down
anywhere, I nap off directly. So I don’t think I’m a competent witness. But then,
y ou know, I never had the opportunity  of try ing Sir John Beresford’s beds. I never
was at Oxenham.

– Were not y ou? Oh, no! to be sure. It was poor darling Fred I took with
me, I remember. I only  went to Oxenham once after I was married – to your
Aunt Shaw’s wedding; and poor little Fred was the baby  then. And I know Dixon
did not like changing from lady ’s maid to nurse, and I was afraid that if I took her
near her old home, and amongst her own people, she might want to leave me. But
poor baby  was taken ill at Oxenham, with his teething; and, what with my  being a
great deal with Anna just before her marriage, and not being very  strong my self,
Dixon had more of the charge of him than she ever had before; and it made her
so fond of him, and she was so proud when he would turn away  from every  one
and cling to her, that I don’t believe she ever thought of leaving me again; though
it was very  different from what she’d been accustomed to. Poor Fred! Every
body  loved him. He was born with the gift of winning hearts. It makes me think
very  badly  of Captain Reid when I know that he disliked my  own dear boy. I think
it a certain proof he had a bad heart. Ah! Your poor father, Margaret. He has left
the room. He can’t bear to hear Fred spoken of.

– I love to hear about him, mamma. Tell me all y ou like; you never can
tell me too much. Tell me what he was like as a baby.

– Why, Margaret, you must not be hurt, but he was much prettier than
y ou were. I remember, when I first saw y ou in Dixon’s arms, I said, “Dear, what
an ugly  little thing!” And she said, “It’s not every  child that’s like Master Fred,
bless him!” Dear! how well I remember it. Then I could have had Fred in my
arms every  minute of the day, and his cot was close by  my  bed; and now, now –
Margaret – I don’t know where my  boy  is, and sometimes I think I shall never see
him again.

Margaret sat down by  her mother’s sofa on a little stool, and softly  took
hold of her hand, caressing it and kissing it, as if to comfort. Mrs. Hale cried
without restraint. At last, she sat straight, stiff up on the sofa, and turning round to
her daughter, she said with tearful, almost solemn earnestness – Margaret, if I
can get better – if God lets me have a chance of recovery, it must be through
seeing my  son Frederick once more. It will waken up all the poor springs of health
left in me.

She paused, and seemed to try  and gather strength for something more
y et to be said. Her voice was choked as she went on – was quavering as with the
contemplation of some strange, y et closely -present idea.

– And, Margaret, if I am to die – if I am one of those appointed to die



before many  weeks are over – I must see my  child first. I cannot think how it
must be managed; but I charge you, Margaret, as y ou yourself hope for comfort
in y our last illness, bring him to me that I may  bless him. Only  for five minutes,
Margaret. There could be no danger in five minutes. Oh, Margaret, let me see
him before I die!

Margaret did not think of any thing that might be utterly  unreasonable in
this speech: we do not look for reason or logic in the passionate entreaties of those
who are sick unto death; we are stung with the recollection of a thousand slighted
opportunities of fulfilling the wishes of those who will soon pass away  from
among us: and do they  ask us for the future happiness of our lives, we lay  it at
their feet, and will it away  from us. But this wish of Mrs. Hale’s was so natural, so
just, so right to both parties, that Margaret felt as if, on Frederick’s account as well
as on her mother’s, she ought to overlook all intermediate chances of danger, and
pledge herself to do every thing in her power for its realisation. The large,
pleading, dilated eyes were fixed upon her wistfully, steady  in their gaze, though
the poor white lips quivered like those of a child. Margaret gently  rose up and
stood opposite to her frail mother; so that she might gather the secure fulfilment
of her wish from the calm steadiness of her daughter’s face.

– Mamma, I will write tonight, and tell Frederick what you say. I am as
sure that he will come directly  to us, as I am sure of my  life. Be easy, mamma,
y ou shall see him as far as any thing earthly  can be promised.

– You will write tonight? Oh, Margaret! the post goes out at five – you
will write by  it, won’t you? I have so few hours left – I feel, dear, as if I should
not recover, though sometimes y our father over-persuades me into hoping; you
will write directly, won’t y ou? Don’t lose a single post; for just by  that very  post I
may  miss him.

– But, mamma, papa is out.
– Papa is out! and what then? Do y ou mean that he would deny  me this

last wish, Margaret? Why, I should not be ill – be dy ing – if he had not taken me
away  from Helstone, to this unhealthy, smoky, sunless place.

– Oh, mamma! said Margaret.
– Yes; it is so, indeed. He knows it himself; he has said so many  a time.

He would do any thing for me; y ou don’t mean he would refuse me this last wish
– prayer, if you will. And, indeed, Margaret, the longing to see Frederick stands
between me and God. I cannot pray  till I have this one thing; indeed, I cannot.
Don’t lose time, dear, dear Margaret. Write by  this very  next post. Then he may
be here – here in twenty -two day s! For he is sure to come. No cords or chains
can keep him. In twenty -two day s I shall see my  boy. She fell back, and for a
short time she took no notice of the fact that Margaret sat motionless, her hand
shading her eyes.

– You are not writing! said her mother at last – Bring me some pens and
paper; I will try  and write my self. She sat up, trembling all over with feverish



eagerness. Margaret took her hand down and looked at her mother sadly.
– Only  wait till papa comes in. Let us ask him how best to do it.

– You promised, Margaret, not a quarter of an hour ago; – y ou said he
should come.

– And so he shall, mamma; don’t cry, my  own dear mother. I’ll write
here, now – y ou shall see me write – and it shall go by  this very  post; and if papa
thinks fit, he can write again when he comes in – it is only  a day ’s delay. Oh,
mamma, don’t cry  so pitifully  – it cuts me to the heart.

Mrs. Hale could not stop her tears; they  came hysterically ; and, in truth,
she made no effort to control them, but rather called up all the pictures of the
happy  past, and the probable future – painting the scene when she should lie a
corpse, with the son she had longed to see in life weeping over her, and she
unconscious of his presence – till she was melted by  self-pity  into a state of
sobbing and exhaustion that made Margaret’s heart ache. But at last she was calm,
and greedily  watched her daughter, as she began her letter; wrote it with swift
urgent entreaty ; sealed it up hurriedly, for fear her mother should ask to see it:
and then, to make security  most sure, at Mrs. Hale’s own bidding, took it herself to
the post-office. She was coming home when her father overtook her.

– And where have you been, my  pretty  maid? asked he.

– To the post-office – with a letter; a letter to Frederick. Oh, papa,
perhaps I have done wrong: but mamma was seized with such a passionate
yearning to see him – she said it would make her well again – and then she said
that she must see him before she died – I cannot tell you how urgent she was! Did
I do wrong? Mr. Hale did not reply  at first. Then he said:

– You should have waited till I came in, Margaret.

– I tried to persuade her – and then she was silent.
– I don’t know, said Mr. Hale, after a pause. – She ought to see him if she

wishes it so much, for I believe it would do her much more good than all the
doctor’s medicine – and, perhaps, set her up altogether; but the danger to him, I’m
afraid, is very  great.

– All these years since the mutiny, papa?

– Yes; it is necessary, of course, for government to take very  stringent
measures for the repression of offences against authority, more particularly  in
the navy, where a commanding officer needs to be surrounded in his men’s ey es
with a vivid consciousness of all the power there is at home to back him, and take
up his cause, and avenge any  injuries offered to him, if need be. Ah! it’s no
matter to them how far their authorities have ty rannised – galled hasty  tempers to
madness – or, if that can be any  excuse afterwards, it is never allowed for in the
first instance; they  spare no expense, they  send out ships – they  scour the seas to
lay  hold of the offenders – the lapse of y ears does not wash out the memory  of



the offence – it is a fresh and vivid crime on the Admiralty  books till it is blotted
out by  blood.

– Oh, papa, what have I done! And yet it seemed so right at the time.
I’m sure Frederick himself, would run the risk.

– So he would; so he should! Nay, Margaret, I’m glad it is done, though I
durst not have done it myself. I’m thankful it is as it is; I should have hesitated till,
perhaps, it might have been too late to do any  good. Dear Margaret, you have
done what is right about it; and the end is beyond our control.

It was all very  well; but her father’s account of the relentless manner in
which mutinies were punished made Margaret shiver and creep. If she had
decoyed her brother home to blot out the memory  of his error by  his blood! She
saw her father’s anxiety  lay  deeper than the source of his latter cheering words.
She took his arm and walked home pensively  and wearily  by  his side.



CHAPTER 26
MOTHER AND SON

“I have found that holy  place of rest
Still changeless”.

Mrs. Hemans

When Mr. Thornton had left the house that morning he was almost
blinded by  his baffled passion. He was as dizzy  as if Margaret, instead of looking,
and speaking, and moving like a tender graceful woman, had been a sturdy  fish-
wife, and given him a sound blow with her fists. He had positive bodily  pain – a
violent headache, and a throbbing intermittent pulse. He could not bear the noise,
the garish light, the continued rumble and movement of the street. He called
himself a fool for suffering so; and yet he could not, at the moment, recollect the
cause of his suffering, and whether it was adequate to the consequences it had
produced. It would have been a relief to him, if he could have sat down and cried
on a door-step by  a little child, who was raging and storming, through his
passionate tears, at some injury  he had received. He said to himself, that he hated
Margaret, but a wild, sharp sensation of love cleft his dull, thunderous feeling like
lightning, even as he shaped the words expressive of hatred. His greatest comfort
was in hugging his torment; and in feeling, as he had indeed said to her, that
though she might despise him, contemn him, treat him with her proud sovereign
indifference, he did not change one whit. She could not make him change. He
loved her, and would love her; and defy  her, and this miserable bodily  pain.

He stood still for a moment, to make this resolution firm and clear. There
was an omnibus passing – going into the country ; the conductor thought he was
wishing for a place, and stopped near the pavement. It was too much trouble to
apologise and explain; so he mounted upon it, and was borne away  – past long
rows of houses – then past detached villas with trim gardens, till they  came to real
country  hedge-rows, and, by -and-by, to a small country  town. Then every  body
got down; and so did Mr. Thornton, and because they  walked away  he did so too.
He went into the fields, walking briskly, because the sharp motion relieved his
mind. He could remember all about it now; the pitiful figure he must have cut; the
absurd way  in which he had gone and done the very  thing he had so often agreed
with himself in thinking would be the most foolish thing in the world; and had met
with exactly  the consequences which, in these wise moods, he had always fore-
told were certain to follow, if he ever did make such a fool of himself. Was he
bewitched by  those beautiful eyes, that soft, half-open, sighing mouth which lay
so close upon his shoulder only  yesterday ? He could not even shake off the
recollection that she had been there; that her arms had been round him, once – if
never again. He only  caught glimpses of her; he did not understand her altogether.



At one time she was so brave, and at another so timid; now so tender, and then so
haughty  and regal-proud. And then he thought over every  time he had ever seen
her once again, by  way  of finally  forgetting her. He saw her in every  dress, in
every  mood, and did not know which became her best. Even this morning, how
magnificent she had looked – her eyes flashing out upon him at the idea that,
because she had shared his danger yesterday, she had cared for him the least!

If Mr. Thornton was a fool in the morning, as he assured himself at least
twenty  times he was, he did not grow much wiser in the afternoon. All that he
gained in return for his sixpenny  omnibus ride, was a more vivid conviction that
there never was, never could be, any  one like Margaret; that she did not love him
and never would; but that she – no! nor the whole world – should never hinder
him from loving her. And so he returned to the little market-place, and remounted
the omnibus to return to Milton.

It was late in the afternoon when he was set down, near his warehouse.
The accustomed places brought back the accustomed habits and trains of thought.
He knew how much he had to do – more than his usual work, owing to the
commotion of the day  before. He had to see his brother magistrates; he had to
complete the arrangements, only  half made in the morning, for the comfort and
safety  of his newly  imported Irish hands; he had to secure them from all chance
of communication with the discontented work-people of Milton. Last of all, he had
to go home and encounter his mother.

Mrs. Thornton had sat in the dining-room all day, every  moment
expecting the news of her son’s acceptance by  Miss Hale. She had braced herself
up many  and many  a time, at some sudden noise in the house; had caught up the
half-dropped work, and begun to ply  her needle diligently, though through
dimmed spectacles, and with an unsteady  hand! and many  times had the door
opened, and some indifferent person entered on some insignificant errand. Then
her rigid face unstiffened from its gray  frost-bound expression, and the features
dropped into the relaxed look of despondency, so unusual to their sternness. She
wrenched herself away  from the contemplation of all the dreary  changes that
would be brought about to herself by  her son’s marriage; she forced her thoughts
into the accustomed household grooves. The newly -married couple-to-be would
need fresh household stocks of linen; and Mrs. Thornton had clothes-basket upon
clothes-basket, full of table-cloths and napkins, brought in, and began to reckon up
the store. There was some confusion between what was hers, and consequently
marked G. H. T. (for George and Hannah Thornton), and what was her son’s –
bought with his money, marked with his initials. Some of those marked G. H. T.
were Dutch damask of the old kind, exquisitely  fine; none were like them now.
Mrs. Thornton stood looking at them long – they  had been her pride when she was
first married. Then she knit her brows, and pinched and compressed her lips tight,
and carefully  unpicked the G. H. She went so far as to search for the Turkey -red
marking-thread to put in the new initials; but it was all used – and she had no heart
to send for any  more just yet. So she looked fixedly  at vacancy ; a series of
visions passing before her, in all of which her son was the principal, the sole



object – her son, her pride, her property. Still he did not come. Doubtless he was
with Miss Hale. The new love was displacing her already  from her place as first
in his heart. A terrible pain – a pang of vain jealousy  – shot through her: she
hardly  knew whether it was more physical or mental; but it forced her to sit
down. In a moment, she was up again as straight as ever – a grim smile upon her
face for the first time that day, ready  for the door opening, and the rejoicing
triumphant one, who should never know the sore regret his mother felt at his
marriage. In all this, there was little thought enough of the future daughter-in-law
as an individual. She was to be John’s wife. To take Mrs. Thornton’s place as
mistress of the house, was only  one of the rich consequences which decked out
the supreme glory ; all household plenty  and comfort, all purple and fine linen,
honour, love, obedience, troops of friends, would all come as naturally  as jewels
on a king’s robe, and be as little thought of for their separate value. To be chosen
by  John, would separate a kitchen-wench from the rest of the world. And Miss
Hale was not so bad. If she had been a Milton lass, Mrs. Thornton would have
positively  liked her. She was pungent, and had taste, and spirit, and flavour in her.
True, she was sadly  prejudiced, and very  ignorant; but that was to be expected
from her southern breeding. A strange sort of mortified comparison of Fanny
with her, went on in Mrs. Thornton’s mind; and for once she spoke harshly  to her
daughter; abused her roundly ; and then, as if by  way  of penance, she took up
Henry ’s Commentaries, and tried to fix her attention on it, instead of pursuing the
employment she took pride and pleasure in, and continuing her inspection of the
table-linen.

His step at last! She heard him, even while she thought she was finishing
a sentence; while her eye did pass over it, and her memory  could mechanically
have repeated it word for word, she heard him come in at the hall-door. Her
quickened sense could interpret every  sound of motion: now he was at the hat-
stand – now at the very  room-door. Why  did he pause? Let her know the worst.

Yet her head was down over the book; she did not look up. He came close
to the table, and stood still there, waiting till she should have finished the
paragraph which apparently  absorbed her. By  an effort she looked up. Well, John?

He knew what that little speech meant. But he had steeled himself. He
longed to reply  with a jest; the bitterness of his heart could have uttered one, but
his mother deserved better of him. He came round behind her, so that she could
not see his looks, and, bending back her gray, stony  face, he kissed it, murmuring:

– No one loves me – no one cares for me, but y ou, mother.
He turned away  and stood leaning his head against the mantel-piece,

tears forcing themselves into his manly  ey es. She stood up – she tottered. For the
first time in her life, the strong woman tottered. She put her hands on his
shoulders; she was a tall woman. She looked into his face; she made him look at
her.

– Mother’s love is given by  God, John. It holds fast for ever and ever. A
girl’s love is like a puff of smoke – it changes with every  wind. And she would not



have y ou, my  own lad, would not she? She set her teeth; she showed them like a
dog for the whole length of her mouth. He shook his head.

– I am not fit for her, mother; I knew I was not.
She ground out words between her closed teeth. He could not hear what

she said; but the look in her ey es interpreted it to be a curse – if not as coarsely
worded, as fell in intent as ever was uttered. And y et her heart leapt up light, to
know he was her own again.

– Mother! said he, hurriedly  – I cannot hear a word against her. Spare
me – spare me! I am very  weak in my  sore heart; – I love her yet; I love her
more than ever.

– And I hate her, said Mrs. Thornton, in a low fierce voice. – I tried not
to hate her, when she stood between y ou and me, because – I said to my self –
she will make him happy ; and I would give my  heart’s blood to do that. But now, I
hate her for your misery ’s sake. Yes, John, it’s no use hiding up y our aching heart
from me. I am the mother that bore you, and your sorrow is my  agony ; and if
y ou don’t hate her, I do.

– Then, mother, y ou make me love her more. She is unjustly  treated by
y ou, and I must make the balance even. But why  do we talk of love or hatred?
She does not care for me, and that is enough – too much. Let us never name the
subject again. It is the only  thing y ou can do for me in the matter. Let us never
name her.

– With all my  heart. I only  wish that she, and all belonging to her, were
swept back to the place they  came from.

He stood still, gazing into the fire for a minute or two longer. Her dry  dim
ey es filled with unwonted tears as she looked at him; but she seemed just as grim
and quiet as usual when he next spoke.

– Warrants are out against three men for conspiracy, mother. The riot
y esterday  helped to knock up the strike.

And Margaret’s name was no more mentioned between Mrs. Thornton
and her son. They  fell back into their usual mode of talk – about facts, not
opinions, far less feelings. Their voices and tones were calm and cold a stranger
might have gone away  and thought that he had never seen such frigid
indifference of demeanour between such near relations.



CHAPTER 27
FRUIT-PIECE

“For never any  thing can be amiss
When simpleness and duty  tender it”.

Midsummer Night’s Dream

Mr. Thornton went straight and clear into all the interests of the following
day. There was a slight demand for finished goods; and as it affected his branch
of the trade, he took advantage of it, and drove hard bargains. He was sharp to the
hour at the meeting of his brother magistrates – giving them the best assistance of
his strong sense, and his power of seeing consequences at a glance, and so
coming to a rapid decision. Older men, men of long standing in the town, men of
far greater wealth – realised and turned into land, while his was all floating
capital, engaged in his trade – looked to him for prompt, ready  wisdom. He was
the one deputed to see and arrange with the police – to lead in all the requisite
steps. And he cared for their unconscious deference no more than for the soft
west wind, that scarcely  made the smoke from the great tall chimney s swerve in
its straight upward course. He was not aware of the silent respect paid to him. If it
had been otherwise, he would have felt it as an obstacle in his progress to the
object he had in view. As it was, he looked to the speedy  accomplishment of that
alone. It was his mother’s greedy  ears that sucked in, from the women-kind of
these magistrates and wealthy  men, how highly  Mr. This or Mr. That thought of
Mr. Thornton; that if he had not been there, things would have gone on very
differently  – very  badly, indeed. He swept off his business right and left that day.
It seemed as though his deep mortification of yesterday, and the stunned
purposeless course of the hours afterwards, had cleared away  all the mists from
his intellect. He felt his power and revelled in it. He could almost defy  his heart.
If he had known it, he could have sang the song of the miller who lived by  the
river Dee:

– I care for nobody  – Nobody  cares for me.
The evidence against Boucher, and other ringleaders of the riot, was

taken before him; that against the three others, for conspiracy, failed. But he
sternly  charged the police to be on the watch; for the swift right arm of the law
should be in readiness to strike, as soon as they  could prove a fault. And then he
left the hot reeking room in the borough court, and went out into the fresher, but
still sultry  street. It seemed as though he gave way  all at once; he was so languid
that he could not control his thoughts; they  would wander to her; they  would bring
back the scene – not of his repulse and rejection the day  before but the looks, the
actions of the day  before that. He went along the crowded streets mechanically,
winding in and out among the people, but never seeing them – almost sick with



longing for that one half-hour – that one brief space of time when she clung to
him, and her heart beat against his – to come once again.

– Why, Mr. Thornton you’re cutting me very  coolly, I must say. And
how is Mrs. Thornton? Brave weather this! We doctors don’t like it, I can tell you!

– I beg your pardon, Dr. Donaldson. I really  didn’t see you. My  mother’s
quite well, thank you. It is a fine day, and good for the harvest, I hope. If the
wheat is well got in, we shall have a brisk trade next year, whatever you doctors
have.

– Ay, ay. Each man for himself Your bad weather, and your bad times,
are my  good ones. When trade is bad, there’s more undermining of health, and
preparation for death, going on among y ou Milton men than you’re aware of.

– Not with me, Doctor. I’m made of iron. The news of the worst bad debt
I ever had, never made my  pulse vary. This strike, which affects me more than
any  one else in Milton – more than Hamper – never comes near my  appetite.
You must go elsewhere for a patient, Doctor.

– By  the way, y ou’ve recommended me a good patient, poor lady ! Not
to go on talking in this heartless way, I seriously  believe that Mrs. Hale – that lady
in Crampton, y ou know – hasn’t many  weeks to live. I never had any  hope of
cure, as I think I told you; but I’ve been seeing her today, and I think very  badly
of her.

Mr. Thornton was silent. The vaunted steadiness of pulse failed him for
an instant.

– Can I do any thing, Doctor? he asked, in an altered voice. – You know –
you would see, that money  is not very  plentiful; are there any  comforts or
dainties she ought to have?

– No, replied the Doctor, shaking his head. – She craves for fruit – she
has a constant fever on her; but jargonelle pears will do as well as any thing, and
there are quantities of them in the market.

– You will tell me, if there is any thing I can do, I’m sure, replied Mr.
Thornton. – I rely  upon you.

– Oh! never fear! I’ll not spare y our purse – I know it’s deep enough. I
wish you’d give me carte-blanche for all my  patients, and all their wants.

But Mr. Thornton had no general benevolence – no universal
philanthropy ; few even would have given him credit for strong affections. But he
went straight to the first fruit-shop in Milton, and chose out the bunch of purple
grapes with the most delicate bloom upon them – the richest-coloured peaches –
the freshest vine-leaves. They  were packed into a basket, and the shopman
awaited the answer to his inquiry  – Where shall we send them to, sir?

There was no reply. – To Marlborough Mills, I suppose, sir?



– No! Mr. Thornton said. – Give the basket to me – I’ll take it.
It took up both his hands to carry  it; and he had to pass through the busiest

part of the town for feminine shopping. Many  a y oung lady  of his acquaintance
turned to look after him, and thought it strange to see him occupied just like a
porter or an errand-boy.

He was thinking – I will not be daunted from doing as I choose by  the
thought of her. I like to take this fruit to the poor mother, and it is simply  right that I
should. She shall never scorn me out of doing what I please. A pretty  joke, indeed,
if, for fear of a haughty  girl, I failed in doing a kindness to a man I liked I do it for
Mr. Hale; I do it in defiance of her.

He went at an unusual pace, and was soon at Crampton. He went upstairs
two steps at a time, and entered the drawing-room before Dixon could announce
him – his face flushed, his eyes shining with kindly  earnestness. Mrs. Hale lay  on
the sofa, heated with fever. Mr. Hale was reading aloud. Margaret was working on
a low stool by  her mother’s side. Her heart fluttered, if his did not, at this
interview. But he took no notice of her, hardly  of Mr. Hale himself; he went up
straight with his basket to Mrs. Hale, and said, in that subdued and gentle tone,
which is so touching when used by  a robust man in full health, speaking to a
feeble invalid –

– I met Dr. Donaldson, ma’am, and as he said fruit would be good for
y ou, I have taken the liberty  – the great liberty  of bringing y ou some that seemed
to me fine. Mrs. Hale was excessively  surprised; excessively  pleased; quite in a
tremble of eagerness. Mr. Hale with fewer words expressed a deeper gratitude.

– Fetch a plate, Margaret – a basket – any thing. Margaret stood up by  the
table, half afraid of moving or making any  noise to arouse Mr. Thornton into a
consciousness of her being in the room. She thought it would be awkward for both
to be brought into conscious collision; and fancied that, from her being on a low
seat at first, and now standing behind her father, he had overlooked her in his
haste. As if he did not feel the consciousness of her presence all over, though his
eyes had never rested on her!

– I must go, said he – I cannot stay. If y ou will forgive this liberty  – my
rough ways – too abrupt, I fear – but I will be more gentle next time. You will
allow me the pleasure of bringing you some fruit again, if I should see any  that is
tempting. Good afternoon, Mr. Hale. Good-by e, ma’am.

He was gone. Not one word: not one look to Margaret. She believed that
he had not seen her. She went for a plate in silence, and lifted the fruit out
tenderly, with the points of her delicate taper fingers. It was good of him to bring
it; and after yesterday  too!

– Oh! it is so delicious! said Mrs. Hale, in a feeble voice. – How kind of
him to think of me! Margaret love, only  taste these grapes! Was it not good of
him?

– Yes! said Margaret, quietly.



– Margaret! said Mrs. Hale, rather querulously  – y ou won’t like any thing
Mr. Thornton does. I never saw any body  so prejudiced.

Mr. Hale had been peeling a peach for his wife; and, cutting off a small
piece for himself, he said:

– If I had any  prejudices, the gift of such delicious fruit as this would
melt them all away. I have not tasted such fruit – no! not even in Hampshire –
since I was a boy ; and to boy s, I fancy, all fruit is good. I remember eating sloes
and crabs with a relish. Do you remember the matted-up currant bushes,
Margaret, at the corner of the west-wall in the garden at home?

Did she not? Did she not remember every  weather-stain on the old stone
wall; the gray  and yellow lichens that marked it like a map; the little crane’s-bill
that grew in the crevices? She had been shaken by  the events of the last two day s;
her whole life just now was a strain upon her fortitude; and, somehow, these
careless words of her father’s, touching on the remembrance of the sunny  times
of old, made her start up, and, dropping her sewing on the ground, she went
hastily  out of the room into her own little chamber. She had hardly  given way  to
the first choking sob, when she became aware of Dixon standing at her drawers,
and evidently  searching for something.

– Bless me, miss! How you startled me! Missus is not worse, is she? Is
any thing the matter?

– No, nothing. Only  I’m silly, Dixon, and want a glass of water. What are
y ou looking for? I keep my  muslins in that drawer.

Dixon did not speak, but went on rummaging. The scent of lavender
came out and perfumed the room.

At last Dixon found what she wanted; what it was Margaret could not
see. Dixon faced round, and spoke to her:

– Now I don’t like telling you what I wanted, because y ou’ve fretting
enough to go through, and I know y ou’ll fret about this. I meant to have kept it
from y ou till night, may  be, or such times as that.

– What is the matter? Pray, tell me, Dixon, at once.
– That y oung woman y ou go to see – Higgins, I mean.

– Well?
– Well! she died this morning, and her sister is here – come to beg a

strange thing. It seems, the y oung woman who died had a fancy  for being buried
in something of yours, and so the sister’s come to ask for it – and I was looking for
a night-cap that wasn’t too good to give away.

– Oh! let me find one, said Margaret, in the midst of her tears. – Poor
Bessy ! I never thought I should not see her again.

– Why, that’s another thing. This girl down-stairs wanted me to ask y ou, if



y ou would like to see her.
– But she’s dead! said Margaret, turning a little pale. – I never saw a dead

person. No! I would rather not.

– I should never have asked you, if you hadn’t come in. I told her y ou
wouldn’t.

– I will go down and speak to her, said Margaret, afraid lest Dixon’s
harshness of manner might wound the poor girl. So, taking the cap in her hand,
she went to the kitchen. Mary ’s face was all swollen with cry ing, and she burst out
afresh when she saw Margaret.

– Oh, ma’am, she loved yo’, she loved yo’, she did indeed! And for a
long time, Margaret could not get her to say  any thing more than this. At last, her
sympathy, and Dixon’s scolding, forced out a few facts. Nicholas Higgins had
gone out in the morning, leaving Bessy  as well as on the day  before. But in an
hour she was taken worse; some neighbour ran to the room where Mary  was
working; they  did not know where to find her father; Mary  had only  come in a
few minutes before she died.

– It were a day  or two ago she axed to be buried in somewhat o’ y ourn.
She were never tired o’ talking o’ yo’. She used to say  y o’ were the prettiest thing
she’d ever clapped eyes on. She loved yo’ dearly  Her last words were, “Give her
my  affectionate respects; and keep father fro’ drink.” Yo’ll come and see her,
ma’am. She would ha’ thought it a great compliment, I know.

Margaret shrank a little from answering.
– Yes, perhaps I may. Yes, I will. I’ll come before tea. But where’s y our

father, Mary ?
Mary  shook her head, and stood up to be going.
– Miss Hale, said Dixon, in a low voice – where’s the use o’ y our going to

see the poor thing laid out? I’d never say  a word against it, if it could do the girl
any  good; and I wouldn’t mind a bit going my self, if that would satisfy  her.
They ’ve just a notion, these common folks, of its being a respect to the departed.
Here, said she, turning sharply  round – I’ll come and see your sister. Miss Hale is
busy, and she can’t come, or else she would.

The girl looked wistfully  at Margaret. Dixon’s coming might be a
compliment, but it was not the same thing to the poor sister, who had had her little
pangs of jealousy, during Bessy ’s lifetime, at the intimacy  between her and the
y oung lady.

– No, Dixon! said Margaret with decision. – I will go. Mary, you shall
see me this afternoon. And for fear of her own cowardice, she went away, in
order to take from herself any  chance of changing her determination.



CHAPTER 28
COMFORT IN SORROW

“Through cross to crown! – And though thy  spirit’s life
Trials untold assail with giant strength,

Good cheer! good cheer! Soon ends the bitter strife,
And thou shalt reign in peace with Christ at length”.

Kosegarten

“Ay  sooth, we feel too strong in weal, to need Thee on that road;
But woe being come, the soul is dumb, that crieth not on ‘God’”.

Mrs. Browning

That afternoon she walked swiftly  to the Higgins’s house. Mary  was
looking out for her, with a half-distrustful face. Margaret smiled into her eyes to
re-assure her. They  passed quickly  through the house-place, upstairs, and into the
quiet presence of the dead. Then Margaret was glad that she had come. The face,
often so weary  with pain, so restless with troublous thoughts, had now the faint
soft smile of eternal rest upon it. The slow tears gathered into Margaret’s ey es, but
a deep calm entered into her soul. And that was death! It looked more peaceful
than life. All beautiful scriptures came into her mind. ‘They  rest from their
labours.’ ‘The weary  are at rest.’ ‘He giveth His beloved sleep.’

Slowly, slowly  Margaret turned away  from the bed. Mary  was humbly
sobbing in the back-ground. They  went down stairs without a word.

Resting his hand upon the house-table, Nicholas Higgins stood in the
midst of the floor; his great eyes startled open by  the news he had heard, as he
came along the court, from many  busy  tongues. His eyes were dry  and fierce;
study ing the reality  of her death; bringing himself to understand that her place
should know her no more. For she had been sickly, dy ing so long, that he had
persuaded himself she would not die; that she would ‘pull through.’

Margaret felt as if she had no business to be there, familiarly  acquainting
herself with the surroundings of death which he, the father, had only  just learnt.
There had been a pause of an instant on the steep crooked stair, when she first
saw him; but now she tried to steal past his abstracted gaze, and to leave him in
the solemn circle of his household misery.

Mary  sat down on the first chair she came to, and throwing her apron
over her head, began to cry.

The noise appeared to rouse him. He took sudden hold of Margaret’s
arm, and held her till he could gather words to speak seemed dry ; they  came up
thick, and choked, and hoarse:



– Were y o’ with her? Did yo’ see her die?
– No! replied Margaret, standing still with the utmost patience, now she

found herself perceived. It was some time before he spoke again, but he kept his
hold on her arm.

– All men must die, said he at last, with a strange sort of gravity, which
first suggested to Margaret the idea that he had been drinking – not enough to
intoxicate himself, but enough to make his thoughts bewildered. – But she were
younger than me. Still he pondered over the event, not looking at Margaret,
though he grasped her tight. Suddenly, he looked up at her with a wild searching
inquiry  in his glance. – Yo’re sure and certain she’s dead – not in a dwam, a faint?
– she’s been so before, often.

– She is dead, replied Margaret. She felt no fear in speaking to him,
though he hurt her arm with his gripe, and wild gleams came across the stupidity
of his ey es.

– She is dead! she said.
He looked at her still with that searching look, which seemed to fade out

of his eyes as he gazed. Then he suddenly  let go his hold of Margaret, and,
throwing his body  half across the table, he shook it and every  piece of furniture in
the room, with his violent sobs. Mary  came trembling towards him.

– Get thee gone! – get thee gone! he cried, striking wildly  and blindly  at
her. – What do I care for thee? Margaret took her hand, and held it softly  in hers.
He tore his hair, he beat his head against the hard wood, then he lay  exhausted
and stupid. Still his daughter and Margaret did not move. Mary  trembled from
head to foot.

At last – it might have been a quarter of an hour, it might have been an
hour – he lifted himself up. His eyes were swollen and bloodshot, and he seemed
to have forgotten that any  one was by ; he scowled at the watchers when he saw
them. He Shook himself heavily, gave them one more sullen look, spoke never a
word, but made for the door.

– Oh, father, father! said Mary, throwing herself upon his arm – not
tonight! Any  night but tonight. Oh, help me! he’s going out to drink again! Father,
I’ll not leave y o’. Yo’ may  strike, but I’ll not leave yo’. She told me last of all to
keep yo’ fro’ drink!

But Margaret stood in the doorway, silent yet commanding. He looked up
at her defy ingly.

– It’s my  own house. Stand out o’ the way, wench, or I’ll make yo’! He
had shaken off Mary  with violence; he looked ready  to strike Margaret. But she
never moved a feature – never took her deep, serious eyes off him. He stared
back on her with gloomy  fierceness. If she had stirred hand or foot, he would
have thrust her aside with even more violence than he had used to his own
daughter, whose face was bleeding from her fall against a chair.



– What are yo’ looking at me in that way  for? asked he at last, daunted
and awed by  her severe calm. – If yo’ think for to keep me from going what gait I
choose, because she loved y o’ – and in my  own house, too, where I never asked
y o’ to come, yo’re mista’en. It’s very  hard upon a man that he can’t go to the only
comfort left.

Margaret felt that he acknowledged her power. What could she do next?
He had seated himself on a chair, close to the door; half-conquered, half-
resenting; intending to go out as soon as she left her position, but unwilling to use
the violence he had threatened not five minutes before. Margaret laid her hand on
his arm.

– Come with me, she said. – Come and see her!
The voice in which she spoke was very  low and solemn; but there was no

fear or doubt expressed in it, either of him or of his compliance. He sullenly  rose
up. He stood uncertain, with dogged irresolution upon his face. She waited him
there; quietly  and patiently  waited for his time to move. He had a strange
pleasure in making her wait; but at last he moved towards the stairs.

She and he stood by  the corpse.
– Her last words to Mary  were, “Keep my  father fro’ drink.”

– It canna hurt her now, muttered he. – Nought can hurt her now. Then,
raising his voice to a wailing cry, he went on: – We may  quarrel and fall out – we
may  make peace and be friends – we may  clem to skin and bone – and nought o’
all our griefs will ever touch her more. Hoo’s had her portion on ‘em. What wi’
hard work first, and sickness at last, hoo’s led the life of a dog. And to die without
knowing one good piece o’ rejoicing in all her day s! Nay, wench, whatever hoo
said, hoo can know nought about it now, and I mun ha’ a sup o’ drink just to steady
me again sorrow.

– No, said Margaret, softening with his softened manner. – You shall not.
If her life has been what you say, at any  rate she did not fear death as some do.
Oh, you should have heard her speak of the life to come – the life hidden with
God, that she is now gone to.

He shook his head, glancing sideway s up at Margaret as he did so. His
pale, haggard face struck her painfully.

– You are sorely  tired. Where have y ou been all day  – not at work?
– Not at work, sure enough, said he, with a short, grim laugh. – Not at

what you call work. I were at the Committee, till I were sickened out wi’ try ing to
make fools hear reason. I were fetched to Boucher’s wife afore seven this
morning. She’s bed-fast, but she were raving and raging to know where her
dunder-headed brute of a chap was, as if I’d to keep him – as if he were fit to be
ruled by  me. The d...d fool, who has put his foot in all our plans! And I’ve walked
my  feet sore wi’ going about for to see men who wouldn’t be seen, now the law is
raised again us. And I were sore-hearted, too, which is worse than sore-footed;



and if I did see a friend who ossed to treat me, I never knew hoo lay  a-dy ing
here. Bess, lass, thou’d believe me, thou wouldst – wouldstn’t thou? turning to the
poor dumb form with wild appeal.

– I am sure, said Margaret – I am sure you did not know: it was quite
sudden. But now, you see, it would be different; you do know; you do see her
ly ing there; you hear what she said with her last breath. You will not go?

No answer. In fact, where was he to look for comfort?
– Come home with me, said she at last, with a bold venture, half

trembling at her own proposal as she made it. – At least y ou shall have some
comfortable food, which I’m sure you need.

– Yo’r father’s a parson? asked he, with a sudden turn in his ideas.
– He was, said Margaret, shortly.

– I’ll go and take a dish o’ tea with him, since yo’ve asked me. I’ve many
a thing I often wished to say  to a parson, and I’m not particular as to whether he’s
preaching now, or not.

Margaret was perplexed; his drinking tea with her father, who would be
totally  unprepared for his visitor – her mother so ill – seemed utterly  out of the
question; and yet if she drew back now, it would be worse than ever – sure to
drive him to the gin-shop. She thought that if she could only  get him to their own
house, it was so great a step gained that she would trust to the chapter of accidents
for the next.

– Goodbye, ou’d wench! We’ve parted company  at last, we have! But
thou’st been a blessin’ to thy  father ever sin’ thou wert born. Bless thy  white lips,
lass – they ’ve a smile on ‘em now! and I’m glad to see it once again, though I’m
lone and forlorn for evermore.

He stooped down and fondly  kissed his daughter; covered up her face,
and turned to follow Margaret. She had hastily  gone down stairs to tell Mary  of
the arrangement; to say  it was the only  way  she could think of to keep him from
the gin-palace; to urge Mary  to come too, for her heart smote her at the idea of
leaving the poor affectionate girl alone. But Mary  had friends among the
neighbours, she said, who would come in and sit a bit with her, it was all right; but
father –

He was there by  them as she would have spoken more. He had shaken
off his emotion, as if he was ashamed of having ever given way  to it; and had
even o’erleaped himself so much that he assumed a sort of bitter mirth, like the
crackling of thorns under a pot.

– I’m going to take my  tea wi’ her father, I am!
But he slouched his cap low down over his brow as he went out into the

street, and looked neither to the right nor to the left, while he tramped along by
Margaret’s side; he feared being upset by  the words, still more the looks, of



sympathising neighbours. So he and Margaret walked in silence.
As he got near the street in which he knew she lived, he looked down at

his clothes, his hands, and shoes.

– I should m’appen ha’ cleaned my sel’, first?
It certainly  would have been desirable, but Margaret assured him he

should be allowed to go into the y ard, and have soap and towel provided; she
could not let him slip out of her hands just then.

While he followed the house-servant along the passage, and through the
kitchen, stepping cautiously  on every  dark mark in the pattern of the oil-cloth, in
order to conceal his dirty  foot-prints, Margaret ran upstairs. She met Dixon on the
landing.

– How is mamma? – where is papa?
Missus was tired, and gone into her own room. She had wanted to go to

bed, but Dixon had persuaded her to lie down on the sofa, and have her tea
brought to her there; it would be better than getting restless by  being too long in
bed.

So far, so good. But where was Mr. Hale? In the drawing-room.
Margaret went in half breathless with the hurried story  she had to tell. Of course,
she told it incompletely ; and her father was rather ‘taken aback’ by  the idea of the
drunken weaver awaiting him in his quiet study, with whom he was expected to
drink tea, and on whose behalf Margaret was anxiously  pleading. The meek, kind-
hearted Mr. Hale would have readily  tried to console him in his grief, but,
unluckily, the point Margaret dwelt upon most forcibly  was the fact of his having
been drinking, and her having brought him home with her as a last expedient to
keep him from the gin-shop. One little event had come out of another so naturally
that Margaret was hardly  conscious of what she had done, till she saw the slight
look of repugnance on her father’s face.

– Oh, papa! he really  is a man y ou will not dislike – if y ou won’t be
shocked to begin with.

– But, Margaret, to bring a drunken man home – and your mother so ill!
Margaret’s countenance fell. – I am sorry, papa. He is very  quiet – he is

not tipsy  at all. He was only  rather strange at first, but that might be the shock of
poor Bessy ’s death. Margaret’s ey es filled with tears. Mr. Hale took hold of her
sweet pleading face in both his hands, and kissed her forehead.

– It is all right, dear. I’ll go and make him as comfortable as I can, and do
y ou attend to your mother. Only, if you can come in and make a third in the
study, I shall be glad.

– Oh, yes – thank y ou. But as Mr. Hale was leaving the room, she ran
after him:

– Papa – y ou must not wonder at what he says: he’s an...I mean he does



not believe in much of what we do.
– Oh dear! a drunken infidel weaver! said Mr. Hale to himself, in

dismay. But to Margaret he only  said – If y our mother goes to sleep, be sure you
come directly.

Margaret went into her mother’s room. Mrs. Hale lifted herself up from
a doze.

– When did y ou write to Frederick, Margaret? Yesterday, or the day
before?

– Yesterday, mamma.
– Yesterday. And the letter went?

– Yes. I took it my self
– Oh, Margaret, I’m so afraid of his coming! If he should be recognised!

If he should be taken! If he should be executed, after all these years that he has
kept away  and lived in safety ! I keep falling asleep and dreaming that he is
caught and being tried.

– Oh, mamma, don’t be afraid. There will be some risk no doubt; but we
will lessen it as much as ever we can. And it is so little! Now, if we were at
Helstone, there would be twenty  – a hundred times as much. There, everybody
would remember him and if there was a stranger known to be in the house, they
would be sure to guess it was Frederick; while here, nobody  knows or cares for us
enough to notice what we do. Dixon will keep the door like a dragon – won’t you,
Dixon – while he is here?

– They ’ll be clever if they  come in past me! said Dixon, showing her
teeth at the bare idea.

– And he need not go out, except in the dusk, poor fellow!

– Poor fellow! echoed Mrs. Hale. – But I almost wish y ou had not
written. Would it be too late to stop him if you wrote again, Margaret?

– I’m afraid it would, mamma, said Margaret, remembering the
urgency  with which she had entreated him to come directly, if he wished to see
his mother alive.

– I always dislike that doing things in such a hurry, said Mrs. Hale.
Margaret was silent.

– Come now, ma am, said Dixon, with a kind of cheerful authority  – you
know seeing Master Frederick is just the very  thing of all others you’re longing
for. And I’m glad Miss Margaret wrote off straight, without shilly -shally ing. I’ve
had a great mind to do it myself. And we’ll keep him snug, depend upon it.
There’s only  Martha in the house that would not do a good deal to save him on a
pinch; and I’ve been thinking she might go and see her mother just at that very



time. She’s been say ing once or twice she should like to go, for her mother has
had a stroke since she came here, only  she didn’t like to ask. But I’ll see about her
being safe off, as soon as we know when he comes, God bless him! So take y our
tea, ma’am, in comfort, and trust to me.

Mrs. Hale did trust in Dixon more than in Margaret. Dixon’s words
quieted her for the time. Margaret poured out the tea in silence, try ing to think of
something agreeable to say ; but her thoughts made answer something like Daniel
O’Rourke, when the man-in-the-moon asked him to get off his reaping-hook. –
The more you ax us, the more we won’t stir. The more she tried to think of
something any thing besides the danger to which Frederick would be exposed – the
more closely  her imagination clung to the unfortunate idea presented to her. Her
mother prattled with Dixon, and seemed to have utterly  forgotten the possibility
of Frederick being tried and executed – utterly  forgotten that at her wish, if by
Margaret’s deed, he was summoned into this danger. Her mother was one of those
who throw out terrible possibilities, miserable probabilities, unfortunate chances
of all kinds, as a rocket throws out sparks; but if the sparks light on some
combustible matter, they  smoulder first, and burst out into a frightful flame at
last. Margaret was glad when, her filial duties gently  and carefully  performed,
she could go down into the study. She wondered how her father and Higgins had
got on.

In the first place, the decorous, kind-hearted, simple, old-fashioned
gentleman, had unconsciously  called out, by  his own refinement and
courteousness of manner, all the latent courtesy  in the other.

Mr. Hale treated all his fellow-creatures alike: it never entered into his
head to make any  difference because of their rank. He placed a chair for
Nicholas stood up till he, at Mr. Hale’s request, took a seat; and called him,
invariably, ‘Mr. Higgins,’ instead of the curt ‘Nicholas’ or ‘Higgins,’ to which the
‘drunken infidel weaver’ had been accustomed. But Nicholas was neither an
habitual drunkard nor a thorough infidel. He drank to drown care, as he would
have himself expressed it: and he was infidel so far as he had never yet found
any  form of faith to which he could attach himself, heart and soul.

Margaret was a little surprised, and very  much pleased, when she found
her father and Higgins in earnest conversation – each speaking with gentle
politeness to the other, however their opinions might clash. Nicholas – clean,
tidied (if only  at the pump-trough), and quiet spoken – was a new creature to her,
who had only  seen him in the rough independence of his own hearthstone. He had
‘slicked’ his hair down with the fresh water; he had adjusted his neck-
handkerchief, and borrowed an odd candle-end to polish his clogs with and there
he sat, enforcing some opinion on her father, with a strong Darkshire accent, it is
true, but with a lowered voice, and a good, earnest composure on his face. Her
father, too, was interested in what his companion was say ing. He looked round as
she came in, smiled, and quietly  gave her his chair, and then sat down afresh as
quickly  as possible, and with a little bow of apology  to his guest for the
interruption. Higgins nodded to her as a sign of greeting; and she softly  adjusted



her working materials on the table, and prepared to listen.
– As I was a-say in, sir, I reckon y o’d not ha’ much belief in yo’ if yo’

lived here – if yo’d been bred here. I ax y our pardon if I use wrong words; but
what I mean by  belief just now, is a-thinking on say ings and maxims and
promises made by  folk yo’ never saw, about the things and the life, yo’ never saw,
nor no one else. Now, yo’ say  these are true things, and true say ings, and a true
life. I just say, where’s the proof? There’s many  and many  a one wiser, and
scores better learned than I am around me – folk who’ve had time to think on
these things – while my  time has had to be gi’en up to getting my  bread. Well, I
sees these people. Their lives is pretty  much open to me. They ’re real folk. They
don’t believe i’ the Bible – not they. They  may  say  they  do, for form’s sake; but
Lord, sir, d’ye think their first cry  i’ th’ morning is, “What shall I do to get hold on
eternal life?” or “What shall I do to fill my  purse this blessed day? Where shall I
go? What bargains shall I strike?” The purse and the gold and the notes is real
things; things as can be felt and touched; them’s realities; and eternal life is all a
talk, very  fit for – I ax y our pardon, sir; yo’r a parson out o’ work, I believe. Well!
I’ll never speak disrespectful of a man in the same fix as I’m in mysel’. But I’ll
just ax yo another question, sir, and I dunnot want yo to answer it, only  to put in
yo’r pipe, and smoke it, afore y o’ go for to set down us, who only  believe in what
we see, as fools and noddies. If salvation, and life to come, and what not, was true
– not in men’s words, but in men’s hearts’ core – dun yo’ not think they ’d din us wi’
it as they  do wi’ political ‘conomy? They ’re mighty  anxious to come round us wi’
that piece o’ wisdom; but t’other would be a greater convarsion, if it were true.

– But the masters have nothing to do with y our religion. All that they  are
connected with you in is trade – so they  think – and all that it concerns them,
therefore, to rectify  your opinions in is the science of trade.

– I’m glad, sir, said Higgins, with a curious wink of his eye, that y o’ put
in, “so they  think.” I’d ha’ thought yo’ a hypocrite, I’m afeard, if yo’ hadn’t, for all
yo’r a parson, or ray ther because y o’r a parson. Yo’ see, if yo’d spoken o’ religion
as a thing that, if it was true, it didn’t concern all men to press on all men’s
attention, above every thing else in this ‘varsal earth, I should ha’ thought y o’ a
knave for to be a parson; and I’d rather think yo’ a fool than a knave. No offence, I
hope, sir.

– None at all. You consider me mistaken, and I consider you far more
fatally  mistaken. I don’t expect to convince you in a day  – not in one
conversation; but let us know each other, and speak freely  to each other about
these things, and the truth will prevail. I should not believe in God if I did not
believe that. Mr. Higgins, I trust, whatever else you have given up, you believe –
(Mr. Hale’s voice dropped low in reverence) – you believe in Him.

Nicholas Higgins suddenly  stood straight, stiff up. Margaret started to her
feet – for she thought, by  the working of his face, he was going into convulsions.
Mr. Hale looked at her dismayed. At last Higgins found words:

Man! I could fell y o’ to the ground for tempting me. Whatten business



have yo’ to try  me wi’ your doubts? Think o’ her ly ing theere, after the life hoo’s
led and think then how yo’d deny  me the one sole comfort left – that there is a
God, and that He set her her life. I dunnot believe she’ll ever live again, said he,
sitting down, and drearily  going on, as if to the unsympathising fire. – I dunnot
believe in any  other life than this, in which she dreed such trouble, and had such
never-ending care; and I cannot bear to think it were all a set o’ chances, that
might ha’ been altered wi’ a breath o’ wind. There’s many  a time when I’ve
thought I didna believe in God, but I’ve never put it fair out before me in words,
as many  men do. I may  ha’ laughed at those who did, to brave it out like – but I
have looked round at after, to see if He heard me, if so be there was a He; but
today, when I’m left desolate, I wunnot listen to yo’ wi’ yo’r questions, and yo’r
doubts. There’s but one thing steady  and quiet i’ all this reeling world, and, reason
or no reason, I’ll cling to that. It’s a’ very  well for happy  folk...

Margaret touched his arm very  softly. She had not spoken before, nor
had he heard her rise.

– Nicholas, we do not want to reason; you misunderstand my  father. We
do not reason – we believe; and so do you. It is the one sole comfort in such
times.

He turned round and caught her hand. – Ay ! it is, it is – (brushing away
the tears with the back of his hand). – But yo’ know, she’s ly ing dead at home and
I’m welly  dazed wi’ sorrow, and at times I hardly  know what I’m say ing. It’s as if
speeches folk ha’ made – clever and smart things as I’ve thought at the time –
come up now my  heart’s welly  brossen. Th’ strike’s failed as well; dun y o’ know
that, miss? I were coming whoam to ask her, like a beggar as I am, for a bit o’
comfort i’ that trouble; and I were knocked down by  one who telled me she were
dead – just dead That were all; but that were enough for me.

Mr. Hale blew his nose, and got up to snuff the candles in order to
conceal his emotion. – He’s not an infidel, Margaret; how could you say  so?
muttered he reproachfully  – I’ve a good mind to read him the fourteenth chapter
of Job.

– Not yet, papa, I think. Perhaps not at all. Let us ask him about the strike,
and give him all the sy mpathy  he needs, and hoped to have from poor Bessy.

So they  questioned and listened. The workmen’s calculations were based
(like too many  of the masters’) on false premises. They  reckoned on their fellow-
men as if they  possessed the calculable powers of machines, no more, no less; no
allowance for human passions getting the better of reason, as in the case of
Boucher and the rioters; and believing that the representations of their injuries
would have the same effect on strangers far away, as the injuries (fancied or
real) had upon themselves. They  were consequently  surprised and indignant at
the poor Irish, who had allowed themselves to be imported and brought over to
take their places. This indignation was tempered, in some degree, by  contempt
for ‘them Irishers,’ and by  pleasure at the idea of the bungling way  in which they
would set to work, and perplex their new masters with their ignorance and



stupidity, strange exaggerated stories of which were already  spreading through
the town. But the most cruel cut of all was that of the Milton workmen, who had
defied and disobeyed the commands of the Union to keep the peace, whatever
came; who had originated discord in the camp, and spread the panic of the law
being arrayed against them.

– And so the strike is at an end, said Margaret.

– Ay, miss. It’s save as save can. Th’ factory  doors will need open wide
tomorrow to let in all who’ll be axing for work; if it’s only  just to show they ’d
nought to do wi’ a measure, which if we’d been made o’ th’ right stuff would ha’
brought wages up to a point they ’n not been at this ten year.

– You’ll get work, shan’t you? asked Margaret. – You’re a famous
workman, are not y ou?

– Hamper’ll let me work at his mill, when he cuts off his right hand – not
before, and not after, said Nicholas, quietly. Margaret was silenced and sad.

– About the wages, said Mr. Hale. – You’ll not be offended, but I think
you make some sad mistakes. I should like to read you some remarks in a book I
have. He got up and went to his book-shelves.

– Yo’ needn’t trouble yoursel’, sir, said Nicholas. – Their book-stuff goes
in at one ear and out at t’other. I can make nought on’t. Afore Hamper and me
had this split, th’ overlooker telled him I were stirring up the men to ask for higher
wages; and Hamper met me one day  in th’ y ard. He’d a thin book i’ his hand, and
says he, “Higgins, I’m told you’re one of those damned fools that think y ou can
get higher wages for asking for ‘em; ay, and keep ‘em up too, when you’ve forced
‘em up. Now, I’ll give y o’ a chance and try  if yo’ve any  sense in yo’. Here’s a
book written by  a friend o’ mine, and if yo’ll read it yo’ll see how wages find their
own level, without either masters or men having aught to do with them; except the
men cut their own throats wi’ striking, like the confounded noodles they  are.” Well,
now, sir, I put it to y o’, being a parson, and having been in th’ preaching line, and
having had to try  and bring folk o’er to what yo’ thought was a right way  o’
thinking – did yo’ begin by  calling ‘em fools and such like, or didn’t yo’ ray ther
give ‘em some kind words at first, to make ‘em ready  for to listen and be
convinced, if they  could; and in y o’r preaching, did yo’ stop every  now and then,
and say, half to them and half to y o’rsel’, “But yo’re such a pack o’ fools, that I’ve
a strong notion it’s no use my  try ing to put sense into yo’?” I were not i’ th’ best
state, I’ll own, for taking in what Hamper’s friend had to say  – I were so vexed at
the way  it were put to me; – but I thought, “Come, I’ll see what these chaps has
got to say, and try  if it’s them or me as is th’ noodle.” So I took th’ book and tugged
at it; but, Lord bless yo’, it went on about capital and labour, and labour and
capital, till it fair sent me off to sleep. I ne’er could rightly  fix i’ my  mind which
was which; and it spoke on ‘em as if they  was vartues or vices; and what I wanted
for to know were the rights o’ men, whether they  were rich or poor – so be they
only  were men.



– But for all that, said Mr. Hale – and granting to the full the
offensiveness, the folly, the unchristianness of Mr. Hamper’s way  of speaking to
you in recommending his friend’s book, yet if it told you what he said it did, that
wages find their own level, and that the most successful strike can only  force
them up for a moment, to sink in far greater proportion afterwards, in
consequence of that very  strike, the book would have told you the truth.

– Well, sir, said Higgins, rather doggedly ; – it might, or it might not.
There’s two opinions go to settling that point. But suppose it was truth double
strong, it were no truth to me if I couldna take it in. I daresay  there’s truth in yon
Latin book on your shelves; but it’s gibberish and not truth to me, unless I know the
meaning o’ the words. If yo’, sir, or any  other knowledgable, patient man come to
me, and says he’ll larn me what the words mean, and not blow me up if I’m a bit
stupid, or forget how one thing hangs on another – why, in time I may  get to see
the truth of it; or I may  not. I’ll not be bound to say  I shall end in thinking the same
as any  man. And I’m not one who think truth can be shaped out in words, all neat
and clean, as th’ men at th’ foundry  cut out sheet-iron. Same bones won’t go down
wi’ every  one. It’ll stick here i’ this man’s throat, and there i’ t’other’s. Let alone
that, when down, it may  be too strong for this one, too weak for that. Folk who sets
up to doctor th’ world wi’ their truth, mun suit different for different minds; and be
a bit tender in th’ way  of giving it too, or th’ poor sick fools may  spit it out i’ their
faces. Now Hamper first gi’es me a box on my  ear, and then he throws his big
bolus at me, and says he reckons it’ll do me no good, I’m such a fool, but there it
is.

– I wish some of the kindest and wisest of the masters would meet some
of y ou men, and have a good talk on these things; it would, surely, be the best way
of getting over your difficulties, which, I do believe, arise from your ignorance –
excuse me, Mr. Higgins – on subjects which it is for the mutual interest of both
masters and men should be well understood by  both. I wonder – (half to his
daughter) – if Mr. Thornton might not be induced to do such a thing?

– Remember, papa, said she in a very  low voice – what he said one day
– about governments, you know. She was unwilling to make any  clearer allusion
to the conversation they  had held on the mode of governing work-people – by
giving men intelligence enough to rule themselves, or by  a wise despotism on the
part of the master – for she saw that Higgins had caught Mr. Thornton s name, if
not the whole of the speech: indeed, he began to speak of him.

– Thornton! He’s the chap as wrote off at once for these Irishers; and led
to th’ riot that ruined th’ strike. Even Hamper wi’ all his bully ing, would ha’ waited a
while – but it’s a word and a blow wi’ Thornton. And, now, when th’ Union would
ha’ thanked him for following up th’ chase after Boucher, and them chaps as went
right again our commands, it’s Thornton who steps forrard and coolly  says that, as
th’ strike’s at an end, he, as party  injured, doesn’t want to press the charge again
the rioters. I thought he’d had more pluck. I thought he’d ha’ carried his point, and
had his revenge in an open way ; but say s he (one in court telled me his very
words) “they  are well known; they  will find the natural punishment of their



conduct, in the difficulty  they  will meet wi’ in getting employment. That will be
severe enough.” I only  wish they ’d cotched Boucher, and had him up before
Hamper. I see th’ oud tiger setting on him! would he ha’ let him off? Not he!

– Mr. Thornton was right, said Margaret. You are angry  against Boucher,
Nicholas; or else you would be the first to see, that where the natural punishment
would be severe enough for the offence, any  farther punishment would be
something like revenge.

– My  daughter is no great friend of Mr. Thornton’s, said Mr. Hale, smiling
at Margaret; while she, as red as any  carnation, began to work with double
diligence – but I believe what she says is the truth. I like him for it.

– Well, sir, this strike has been a weary  piece o’ business to me; and yo’ll
not wonder if I’m a bit put out wi’ seeing it fail, just for a few men who would na
suffer in silence, and hou’d out, brave and firm.

– You forget! said Margaret. – I don’t know much of Boucher; but the
only  time I saw him it was not his own sufferings he spoke of, but those of his sick
wife – his little children.

– True! but he were not made of iron himsel’. He’d ha’ cried out for his
own sorrows, next. He were not one to bear.

– How came he into the Union? asked Margaret innocently. – You don’t
seem to have much respect for him; nor gained much good from having him in.

Higgins’s brow clouded. He was silent for a minute or two. Then he said,
shortly  enough:

– It’s not for me to speak o’ th’ Union. What they  does, they  does. Them
that is of a trade mun hang together; and if they ’re not willing to take their chance
along wi’ th’ rest, th’ Union has ways and means.

Mr. Hale saw that Higgins was vexed at the turn the conversation had
taken, and was silent. Not so Margaret, though she saw Higgins’s feeling as clearly
as he did. By  instinct she felt, that if he could but be brought to express himself in
plain words, something clear would be gained on which to argue for the right and
the just.

– And what are the Union’s ways and means?
He looked up at her, as if on’ the point of dogged resistance to her wish

for information. But her calm face, fixed on his, patient and trustful, compelled
him to answer.

– Well! If a man doesn’t belong to th’ Union, them as works next looms
has orders not to speak to him – if he’s sorry  or ill it’s a’ the same; he’s out o’
bounds; he’s none o’ us; he comes among us, he works among us, but he’s none o’
us. I’ some places them’s fined who speaks to him. Yo’ try  that, miss; try  living a
year or two among them as looks away  if y o’ look at ‘em; try  working within two
yards o’ crowds o’ men, who, y o’ know, have a grinding grudge at yo’ in their



hearts – to whom if yo’ say  yo’r glad, not an eye brightens, nor a lip moves – to
whom if your heart’s heavy, yo’ can never say  nought, because they ’ll ne’er take
notice on your sighs or sad looks (and a man ‘s no man who’ll groan out loud ‘bout
folk asking him what ‘s the matter?) – just yo’ try  that, miss – ten hours for three
hundred days, and yo’ll know a bit what th’ Union is.

– Why! said Margaret, what ty ranny  this is! Nay, Higgins, I don’t care
one straw for your anger. I know y ou can’t be angry  with me if you would, and I
must tell you the truth: that I never read, in all the history  I have read, of a more
slow, lingering torture than this. And you belong to the Union! And you talk of the
ty ranny  of the masters!

– Nay, said Higgins – yo’ may  say  what yo’ like! The dead stand
between y o and every  angry  word o’ mine. D’ ye think I forget who’s ly ing there,
and how hoo loved yo’? And it’s th’ masters as has made us sin, if th’ Union is a sin.
Not this generation maybe, but their fathers. Their fathers ground our fathers to
the very  dust; ground us to powder! Parson! I reckon, I’ve heerd my  mother read
out a text, “The fathers have eaten sour grapes and th’ children’s teeth are set on
edge.” It’s so wi’ them. In those day s of sore oppression th’ Unions began; it were
a necessity. It’s a necessity  now, according to me. It’s a withstanding of injustice,
past, present, or to come. It may  be like war; along wi’ it come crimes; but I think
it were a greater crime to let it alone. Our only  chance is binding men together in
one common interest; and if some are cowards and some are fools, they  mun
come along and join the great march, whose only  strength is in numbers.

– Oh! said Mr. Hale, sighing – your Union in itself would be beautiful,
glorious – it would be Christianity  itself – if it were but for an end which affected
the good of all, instead of that of merely  one class as opposed to another.

– I reckon it’s time for me to be going, sir, said Higgins, as the clock
struck ten.

– Home? said Margaret very  softly. He understood her, and took her
offered hand. – Home, miss. Yo’ may  trust me, tho’ I am one o’ th’ Union.

– I do trust you most thoroughly, Nicholas.
– Stay ! said Mr. Hale, hurry ing to the book-shelves. – Mr.

Higgins! I’m sure you’ll join us in family  prayer?
Higgins looked at Margaret, doubtfully. Hey  grave sweet eyes met his;

there was no compulsion, only  deep interest in them. He did not speak, but he kept
his place.

Margaret the Churchwoman, her father the Dissenter, Higgins the
Infidel, knelt down together. It did them no harm.



CHAPTER 29
A RAY OF SUNSHINE

“Some wishes crossed my  mind and dimly  cheered it,
And one or two poor melancholy  pleasures,

Each in the pale unwarming light of hope,
Silvering its flimsy  wing, flew silent by  –

Moths in the moonbeam!”
Coleridge

The next morning brought Margaret a letter from Edith. It was
affectionate and inconsequent like the writer. But the affection was charming to
Margaret’s own affectionate nature; and she had grown up with the
inconsequence, so she did not perceive it. It was as follows:

– Oh, Margaret, it is worth a journey  from England to see my  boy ! He
is a superb little fellow, especially  in his caps, and most especially  in the one you
sent him, y ou good, dainty -fingered, persevering little lady ! Having made all the
mothers here envious, I want to show him to somebody  new, and hear a fresh set
of admiring expressions; perhaps, that’s all the reason; perhaps it is not – nay,
possibly, there is just a little cousinly  love mixed with it; but I do want you so
much to come here, Margaret! I’m sure it would be the very  best thing for Aunt
Hale’s health; everybody  here is young and well, and our skies are always blue,
and our sun always shines, and the band play s deliciously  from morning till night;
and, to come back to the burden of my  ditty, my  baby  always smiles. I am
constantly  wanting you to draw him for me, Margaret. It does not signify  what he
is doing; that very  thing is prettiest, gracefulest, best. I think I love him a great
deal better than my  husband, who is getting stout, and grumpy  – what he calls
“busy”. No! he is not. He has just come in with news of such a charming pic-nic,
given by  the officers of the Hazard, at anchor in the bay  below. Because he has
brought in such a pleasant piece of news, I retract all I said just now. Did not
somebody  burn his hand for having said or done something he was sorry  for?
Well, I can’t burn mine, because it would hurt me, and the scar would be ugly ; but
I’ll retract all I said as fast as I can. Cosmo is quite as great a darling as baby, and
not a bit stout, and as un-grumpy  as ever husband was; only, sometimes he is
very, very  busy. I may  say  that without love – wifely  duty  – where was I? – I
had something very  particular to say, I know, once. Oh, it is this – Dearest
Margaret! – y ou must come and see me; it would do Aunt Hale good, as I said
before. Get the doctor to order it for her. Tell him that it’s the smoke of Milton that
does her harm. I have no doubt it is that, really. Three months (y ou must not
come for less) of this delicious climate – all sunshine, and grapes as common as
blackberries, would quite cure her. I don’t ask my  uncle’ – (Here the letter
became more constrained, and better written; Mr. Hale was in the corner, like a



naughty  child, for having given up his living.) – ‘because, I dare say, he
disapproves of war, and soldiers, and bands of music; at least, I know that many
Dissenters are members of the Peace Society, and I am afraid he would not like
to come; but, if he would, dear, pray  say  that Cosmo and I will do our best to
make him happy ; and I’ll hide up Cosmo’s red coat and sword, and make the band
play  all sorts of grave, solemn things; or, if they  do play  pomps and vanities, it
shall be in double slow time. Dear Margaret, if he would like to accompany  you
and Aunt Hale, we will try  and make it pleasant, though I’m rather afraid of any
one who has done something for conscience sake. You never did, I hope. Tell
Aunt Hale not to bring many  warm clothes, though I’m afraid it will be late in the
year before y ou can come. But you have no idea of the heat here! I tried to wear
my  great beauty  Indian shawl at a pic-nic. I kept myself up with proverbs as long
as I could; “Pride must abide”, – and such wholesome pieces of pith; but it was of
no use. I was like mamma’s little dog Tiny  with an elephant’s trappings on;
smothered, hidden, killed with my  finery ; so I made it into a capital carpet for us
all to sit down upon. Here’s this boy  of mine, Margaret – if you don’t pack up your
things as soon as you get this letter, a come straight off to see him, I shall think
you’re descended from King Herod!

Margaret did long for a day  of Edith’s life – her freedom from care, her
cheerful home, her sunny  skies. If a wish could have transported her, she would
have gone off; just for one day. She y earned for the strength which such a
change would give – even for a few hours to be in the midst of that bright life, and
to feel young again. Not y et twenty ! and she had had to bear up against such hard
pressure that she felt quite old. That was her first feeling after reading Edith’s
letter. Then she read it again, and, forgetting herself, was amused at its likeness to
Edith’s self, and was laughing merrily  over it when Mrs. Hale came into the
drawing-room, leaning on Dixon’s arm. Margaret flew to adjust the pillows. Her
mother seemed more than usually  feeble.

– What were you laughing at, Margaret? asked she, as soon as she had
recovered from the exertion of settling herself on the sofa.

– A letter I have had this morning from Edith. Shall I read it y ou,
mamma?

She read it aloud, and for a time it seemed to interest her mother, who
kept wondering what name Edith had given to her boy, and suggesting all probable
names, and all possible reasons why  each and all of these names should be given.
Into the very  midst of these wonders Mr. Thornton came, bringing another
offering of fruit for Mrs. Hale. He could not – say  rather, he would not – deny
himself the chance of the pleasure of seeing Margaret. He had no end in this but
the present gratification. It was the sturdy  wilfulness of a man usually  most
reasonable and self-controlled. He entered the room, taking in at a glance the fact
of Margaret’s presence; but after the first cold distant bow, he never seemed to let
his eyes fall on her again. He only  stayed to present his peaches – to speak some
gentle kindly  words – and then his cold offended ey es met Margaret’s with a
grave farewell, as he left the room. She sat down silent and pale.



– Do you know, Margaret, I really  begin quite to like Mr. Thornton.
No answer at first. Then Margaret forced out an icy  – Do you?

– Yes! I think he is really  getting quite polished in his manners.
Margaret’s voice was more in order now. She replied,

– He is very  kind and attentive – there is no doubt of that.
– I wonder Mrs. Thornton never calls. She must know I am ill, because

of the water-bed.

– I dare say, she hears how you are from her son.
– Still, I should like to see her You have so few friends here, Margaret.
Margaret felt what was in her mother’s thoughts – a tender craving to

bespeak the kindness of some woman towards the daughter that might be so soon
left motherless. But she could not speak.

– Do y ou think, said Mrs. Hale, after a pause, that y ou could go and ask
Mrs. Thornton to come and see me? Only  once – I don’t want to be troublesome.

– I will do any thing, if y ou wish it, mamma – but if – but when Frederick
comes...

– Ah, to be sure! we must keep our doors shut – we must let no one in. I
hardly  know whether I dare wish him to come or not. Sometimes I think I would
rather not. Sometimes I have such frightful dreams about him.

– Oh, mamma! we’ll take good care. I will put my  arm in the bolt sooner
than he should come to the slightest harm. Trust the care of him to me, mamma.
I will watch over him like a lioness over her young.

– When can we hear from him?
– Not for a week yet, certainly  – perhaps more.

– We must send Martha away  in good time. It would never do to have
her here when he comes, and then send her off in a hurry.

– Dixon is sure to remind us of that. I was thinking that, if we wanted any
help in the house while he is here, we could perhaps get Mary  Higgins. She is
very  slack of work, and is a good girl, and would take pains to do her best, I am
sure, and would sleep at home, and need never come upstairs, so as to know who
is in the house.

– As you please. As Dixon pleases. But, Margaret, don’t get to use these
horrid Milton words. “Slack of work”: it is a provincialism. What will y our aunt
Shaw say, if she hears you use it on her return?

– Oh, mamma! don’t try  and make a bugbear of aunt Shaw’ said
Margaret, laughing. ‘Edith picked up all sorts of military  slang from Captain
Lennox, and aunt Shaw never took any  notice of it.



– But yours is factory  slang.
– And if I live in a factory  town, I must speak factory  language when I

want it. Why, mamma, I could astonish you with a great many  words y ou never
heard in y our life. I don’t believe y ou know what a knobstick is.

– Not I, child. I only  know it has a very  vulgar sound and I don’t want to
hear y ou using it.

– Very  well, dearest mother, I won’t. Only  I shall have to use a whole
explanatory  sentence instead.

– I don’t like this Milton, said Mrs. Hale. – Edith is right enough in say ing
it’s the smoke that has made me so ill.

Margaret started up as her mother said this. Her father had just entered
the room, and she was most anxious that the faint impression she had seen on his
mind that the Milton air had injured her mother’s health, should not be deepened –
should not receive any  confirmation. She could not tell whether he had heard
what Mrs. Hale had said or not; but she began speaking hurriedly  of other things,
unaware that Mr. Thornton was following him.

– Mamma is accusing me of having picked up a great deal of vulgarity
since we came to Milton.

The ‘vulgarity ’ Margaret spoke of, referred purely  to the use of local
words, and the expression arose out of the conversation they  had just been
holding. But Mr. Thornton’s brow darkened; and Margaret suddenly  felt how her
speech might be misunderstood by  him; so, in the natural sweet desire to avoid
giving unnecessary  pain, she forced herself to go forwards with a little greeting,
and continue what she was say ing, addressing herself to him expressly.

– Now, Mr. Thornton, though “knobstick” has not a very  pretty  sound, is it
not expressive? Could I do without it, in speaking of the thing it represents? If using
local words is vulgar, I was very  vulgar in the Forest – was I not, mamma?

It was unusual with Margaret to obtrude her own subject of conversation
on others; but, in this case, she was so anxious to prevent Mr. Thornton from
feeling annoyance at the words he had accidentally  overheard, that it was not
until she had done speaking that she coloured all over with consciousness, more
especially  as Mr. Thornton seemed hardly  to understand the exact gist or bearing
of what she was say ing, but passed her by, with a cold reserve of ceremonious
movement, to speak to Mrs. Hale.

The sight of him reminded her of the wish to see his mother, and
commend Margaret to her care. Margaret, sitting in burning silence, vexed and
ashamed of her difficulty  in keeping her right place, and her calm
unconsciousness of heart, when Mr. Thornton was by, heard her mother’s slow
entreaty  that Mrs. Thornton would come and see her; see her soon; tomorrow, if it
were possible. Mr. Thornton promised that she should – conversed a little, and
then took his leave; and Margaret’s movements and voice seemed at once



released from some invisible chains. He never looked at her; and y et, the careful
avoidance of his eyes betokened that in some way  he knew exactly  where, if
they  fell by  chance, they  would rest on her. If she spoke, he gave no sign of
attention, and yet his next speech to any  one else was modified by  what she had
said; sometimes there was an express answer to what she had remarked, but
given to another person as though unsuggested by  her. It was not the bad manners
of ignorance it was the wilful bad manners arising from deep offence. It was
wilful at the time, repented of afterwards. But no deep plan, no careful cunning
could have stood him in such good stead. Margaret thought about him more than
she had ever done before; not with any  tinge of what is called love, but with
regret that she had wounded him so deeply  – and with a gentle, patient striving to
return to their former position of antagonistic friendship; for a friend’s position
was what she found that he had held in her regard, as well as in that of the rest of
the family. There was a pretty  humility  in her behaviour to him, as if mutely
apologising for the over-strong words which were the reaction from the deeds of
the day  of the riot.

But he resented those words bitterly. They  rung in his ears; and he was
proud of the sense of justice which made him go on in every  kindness he could
offer to her parents. He exulted in the power he showed in compelling himself to
face her, whenever he could think of any  action which might give her father or
mother pleasure. He thought that he disliked seeing one who had mortified him so
keenly ; but he was mistaken. It was a stinging pleasure to be in the room with her,
and feel her presence. But he was no great analy ser of his own motives, and was
mistaken as I have said.



CHAPTER 30
HOME AT LAST

“The saddest birds a season find to sing”.
Southwell

“Never to fold the robe o’er secret pain,
Never, weighed down by  memory ’s clouds again,

To bow thy  head! Thou art gone home!”
Mrs. Hemans

Mrs. Thornton came to see Mrs. Hale the next morning. She was much
worse. One of those sudden changes – those great visible strides towards death,
had been taken in the night, and her own family  were startled by  the gray  sunken
look her features had assumed in that one twelve hours of suffering. Mrs.
Thornton – who had not seen her for weeks – was softened all at once. She had
come because her son asked it from her as a personal favour, but with all the
proud bitter feelings of her nature in arms against that family  of which Margaret
formed one. She doubted the reality  of Mrs. Hale’s illness; she doubted any  want
bey ond a momentary  fancy  on that lady ’s part, which should take her out of her
previously  settled course of employment for the day. She told her son that she
wished they  had never come near the place; that he had never got acquainted
with them; that there had been no such useless languages as Latin and Greek ever
invented. He bore all this pretty  silently ; but when she had ended her invective
against the dead languages, he quietly  returned to the short, curt, decided
expression of his wish that she should go and see Mrs. Hale at the time appointed,
as most likely  to be convenient to the invalid. Mrs. Thornton submitted with as bad
a grace as she could to her son’s desire, all the time liking him the better for
having it; and exaggerating in her own mind the same notion that he had of
extraordinary  goodness on his part in so perseveringly  keeping up with the Hales.

His goodness verging on weakness (as all the softer virtues did in her
mind), and her own contempt for Mr. and Mrs. Hale, and positive dislike to
Margaret, were the ideas which occupied Mrs. Thornton, till she was struck into
nothingness before the dark shadow of the wings of the angel of death. There lay
Mrs. Hale – a mother like herself – a much younger woman than she was – on
the bed from which there was no sign of hope that she might ever rise again No
more variety  of light and shade for her in that darkened room; no power of
action, scarcely  change of movement; faint alternations of whispered sound and
studious silence; and yet that monotonous life seemed almost too much! When
Mrs. Thornton, strong and prosperous with life, came in, Mrs. Hale lay  still,
although from the look on her face she was evidently  conscious of who it was. But
she did not even open her eyes for a minute or two. The heavy  moisture of tears
stood on the eye-lashes before she looked up, then with her hand groping feebly



over the bed-clothes, for the touch of Mrs. Thornton’s large firm fingers, she said,
scarcely  above her breath – Mrs. Thornton had to stoop from her erectness to
listen:

– Margaret – you have a daughter – my  sister is in Italy. My  child will
be without a mother; – in a strange place – if I die – will you...

And her filmy  wandering eyes fixed themselves with an intensity  of
wistfulness on Mrs. Thornton’s face For a minute, there was no change in its
rigidness; it was stern and unmoved; – nay, but that the eyes of the sick woman
were growing dim with the slow-gathering tears, she might have seen a dark
cloud cross the cold features. And it was no thought of her son, or of her living
daughter Fanny, that stirred her heart at last; but a sudden remembrance,
suggested by  something in the arrangement of the room – of a little daughter –
dead in infancy  – long years ago – that, like a sudden sunbeam, melted the icy
crust, behind which there was a real tender woman.

– You wish me to be a friend to Miss Hale, said Mrs. Thornton, in her
measured voice, that would not soften with her heart, but came out distinct and
clear.

Mrs. Hale, her eyes still fixed on Mrs. Thornton’s face, pressed the hand
that lay  below hers on the coverlet. She could not speak. Mrs. Thornton sighed – I
will be a true friend, if circumstances require it Not a tender friend. That I cannot
be – (‘to her,’ she was on the point of adding, but she relented at the sight of that
poor, anxious face.) – It is not my  nature to show affection even where I feel it,
nor do I volunteer advice in general. Still, at your request – if it will be any
comfort to you, I will promise you. Then came a pause. Mrs. Thornton was too
conscientious to promise what she did not mean to perform; and to perform any -
thing in the way  of kindness on behalf of Margaret, more disliked at this moment
than ever, was difficult; almost impossible.

– I promise, said she, with grave severity ; which, after all, inspired the
dy ing woman with faith as in something more stable than life itself – flickering,
flitting, wavering life! – I promise that in any  difficulty  in which Miss Hale...

– Call her Margaret! gasped Mrs. Hale.
– In which she comes to me for help, I will help her with every  power I

have, as if she were my  own daughter. I also promise that if ever I see her doing
what I think is wrong...

– But Margaret never does wrong – not wilfully  wrong, pleaded Mrs.
Hale. Mrs. Thornton went on as before; as if she had not heard:

– If ever I see her doing what I believe to be wrong – such wrong not
touching me or mine, in which case I might be supposed to have an interested
motive – I will tell her of it, faithfully  and plainly, as I should wish my  own
daughter to be told.

There was a long pause. Mrs. Hale felt that this promise did not include



all; and yet it was much. It had reservations in it which she did not understand; but
then she was weak, dizzy, and tired. Mrs. Thornton was reviewing all the probable
cases in which she had pledged herself to act. She had a fierce pleasure in the
idea of telling Margaret unwelcome truths, in the shape of performance of duty.
Mrs. Hale began to speak:

– I thank you. I pray  God to bless y ou. I shall never see y ou again in this
world. But my  last words are, I thank you for y our promise of kindness to my
child.

– Not kindness! testified Mrs. Thornton, ungraciously  truthful to the last.
But having eased her conscience by  say ing these words, she was not sorry  that
they  were not heard. She pressed Mrs. Hale’s soft languid hand; and rose up and
went her way  out of the house without seeing a creature.

During the time that Mrs. Thornton was having this interview with Mrs.
Hale, Margaret and Dixon were lay ing their heads together, and consulting how
they  should keep Frederick’s coming a profound secret to all out of the house. A
letter from him might now be expected any  day ; and he would assuredly  follow
quickly  on its heels. Martha must be sent away  on her holiday ; Dixon must keep
stern guard on the front door, only  admitting the few visitors that ever came to the
house into Mr. Hale’s room down-stairs – Mrs. Hale’s extreme illness giving her a
good excuse for this. If Mary  Higgins was required as a help to Dixon in the
kitchen she was to hear and see as little of Frederick as possible; and he was, if
necessary  to be spoken of to her under the name of Mr. Dickinson. But her
sluggish and incurious nature was the greatest safeguard of all.

They  resolved that Martha should leave them that very  afternoon for this
visit to her mother. Margaret wished that she had been sent away  on the previous
day, as she fancied it might be thought strange to give a servant a holiday  when
her mistress’s state required so much attendance.

Poor Margaret! All that afternoon she had to act the part of a Roman
daughter, and give strength out of her own scanty  stock to her father. Mr. hale
would hope, would not despair, between the attacks of his wife’s malady ; he
buoy ed himself up in every  respite from her pain, and believed that it was the
beginning of ultimate recovery. And so, when the paroxysms came on, each
more severe than the last, they  were fresh agonies, and greater disappointments
to him. This afternoon, he sat in the drawing-room, unable to bear the solitude of
his study, or to employ  himself in any  way. He buried his head in his arms, which
lay  folded on the table. Margaret’s heart ached to see him; y et, as he did not
speak, she did not like to volunteer any  attempt at comfort. Martha was gone.
Dixon sat with Mrs. Hale while she slept. The house was very  still and quiet, and
darkness came on, without any  movement to procure candles. Margaret sat at the
window, looking out at the lamps and the street, but seeing nothing – only  alive to
her father’s heavy  sighs. She did not like to go down for lights, lest the tacit
restraint of her presence being withdrawn, he might give way  to more violent
emotion, without her being at hand to comfort him. Yet she was just thinking that



she ought to go and see after the well-doing of the kitchen fire, which there was
nobody  but herself to attend to when she heard the muffled door-ring with so
violent a pull, that the wires j ingled all through the house, though the positive
sound was not great. She started up, passed her father, who had never moved at
the veiled, dull sound – returned, and kissed him tenderly. And still he never
moved, nor took any  notice of her fond embrace. Then she went down softly,
through the dark, to the door. Dixon would have put the chain on before she
opened it, but Margaret had not a thought of fear in her pre-occupied mind. A
man’s tall figure stood between her and the luminous street. He was looking away ;
but at the sound of the latch he turned quickly  round.

– Is this Mr. Hale’s? said he, in a clear, full, delicate voice.
Margaret trembled all over; at first she did not answer. In a moment she

sighed out,
– Frederick! and stretched out both her hands to Catch his, and draw him

in.

– Oh, Margaret! said he, holding her off by  her shoulders, after they  had
kissed each other, as if even in that darkness he could see her face, and read in its
expression a quicker answer to his question than words could give –

– My  mother! is she alive?

– Yes, she is alive, dear, dear brother! She – as ill as she can be she is;
but alive! She is alive!

– Thank God! said he.

– Papa is utterly  prostrate with this great grief.
– You expect me, don’t y ou?
– No, we have had no letter.

– Then I have come before it. But my  mother knows I am coming?
– Oh! we all knew y ou would come. But wait a little! Step in here. Give

me y our hand. What is this? Oh! your carpet-bag. Dixon has shut the shutters; but
this is papa’s study, and I can take y ou to a chair to rest yourself for a few
minutes; while I go and tell him.

She groped her way  to the taper and the lucifer matches. She suddenly
felt shy, when the little feeble light made them visible. All she could see was, that
her brother’s face was unusually  dark in complexion, and she caught the stealthy
look of a pair of remarkably  long-cut blue ey es, that suddenly  twinkled up with a
droll consciousness of their mutual purpose of inspecting each other. But though
the brother and sister had an instant of sympathy  in their reciprocal glances, they
did not exchange a word; only, Margaret felt sure that she should like her brother
as a companion as much as she already  loved him as a near relation. Her heart
was wonderfully  lighter as she went up-stairs; the sorrow was no less in reality,



but it became less oppressive from having some one in precisely  the same
relation to it as that in which she stood. Not her father’s desponding attitude had
power to damp her now. He lay  across the table, helpless as ever; but she had the
spell by  which to rouse him. She used it perhaps too violently  in her own great
relief.

– Papa, said she, throwing her arms fondly  round his neck; pulling his
weary  head up in fact with her gentle violence, till it rested in her arms, and she
could look into his eyes, and let them gain strength and assurance from hers.

– Papa! guess who is here!
He looked at her; she saw the idea of the truth glimmer into their filmy

sadness, and be dismissed thence as a wild imagination.
He threw himself forward, and hid his face once more in his stretched-

out arms, resting upon the table as heretofore. She heard him whisper; she bent
tenderly  down to listen. – I don’t know. Don’t tell me it is Frederick – not Frederick.
I cannot bear it – I am too weak. And his mother is dy ing!He began to cry  and
wail like a child. It was so different to all which Margaret had hoped and
expected, that she turned sick with disappointment, and was silent for an instant.
Then she spoke again – very  differently  – not so exultingly, far more tenderly
and carefully.

– Papa, it is Frederick! Think of mamma, how glad she will be! And oh,
for her sake, how glad we ought to be! For his sake, too – our poor, poor boy !

Her father did not change his attitude, but he seemed to be try ing to
understand the fact.

– Where is he? asked he at last, his face still hidden in his prostrate arms.

– In your study, quite alone. I lighted the taper, and ran up to tell y ou. He
is quite alone, and will be wondering why  –

– I will go to him, broke in her father; and he lifted himself up and leant
on her arm as on that of a guide.

Margaret led him to the study  door, but her spirits were so agitated that
she felt she could not bear to see the meeting. She turned away, and ran up-stairs,
and cried most heartily. It was the first time she had dared to allow herself this
relief for day s. The strain had been terrible, as she now felt. But Frederick was
come! He, the one precious brother, was there, safe, amongst them again! She
could hardly  believe it. She stopped her cry ing, and opened her bedroom door.
She heard no sound of voices, and almost feared she might have dreamt. She
went down-stairs, and listened at the study  door. She heard the buzz of voices; and
that was enough. She went into the kitchen, and stirred up the fire, and lighted the
house, and prepared for the wanderer’s refreshment. How fortunate it was that
her mother slept! She knew that she did, from the candle-lighter thrust through the
key hole of her bedroom door. The traveller could be refreshed and bright, and the
first excitement of the meeting with his father all be over, before her mother



became aware of any thing unusual.
When all was ready, Margaret opened the study  door, and went in like a

serving-maiden, with a heavy  tray  held in her extended arms. She was proud of
serving Frederick. But he, when he saw her, sprang up in a minute, and relieved
her of her burden. It was a type, a sign, of all the coming relief which his
presence would bring. The brother and sister arranged the table together, say ing
little, but their hands touching, and their eyes speaking the natural language of
expression, so intelligible to those of the same blood. The fire had gone out; and
Margaret applied herself to light it, for the evenings had begun to be chilly ; and
y et it was desirable to make all noises as distant as possible from Mrs. Hale’s
room.

– Dixon say s it is a gift to light a fire; not an art to be acquired.
– Poeta nascitur, non fit, murmured Mr. Hale; and Margaret was glad to

hear a quotation once more, however languidly  given.

– Dear old Dixon! How we shall kiss each other! said Frederick. – She
used to kiss me, and then look in my  face to be sure I was the right person, and
then set to again! But, Margaret, what a bungler you are! I never saw such a little
awkward, good-for-nothing pair of hands. Run away, and wash them, ready  to cut
bread-and-butter for me, and leave the fire. I’ll manage it. Lighting fires is one of
my  natural accomplishments.

So Margaret went away ; and returned; and passed in and out of the
room, in a glad restlessness that could not be satisfied with sitting still. The more
wants Frederick had, the better she was pleased; and he understood all this by
instinct. It was a joy  snatched in the house of mourning, and the zest of it was all
the more pungent, because they  knew in the depths of their hearts what
irremediable sorrow awaited them.

In the middle, they  heard Dixon’s foot on the stairs. Mr. Hale started
from his languid posture in his great armchair, from which he had been watching
his children in a dreamy  way, as if they  were acting some drama of happiness,
which it was pretty  to look at, but which was distinct from reality, and in which he
had no part. He stood up, and faced the door, showing such a strange, sudden
anxiety  to conceal Frederick from the sight of any  person entering, even though it
were the faithful Dixon, that a shiver came over Margaret’s heart: it reminded her
of the new fear in their lives. She caught at Frederick’s arm, and clutched it tight,
while a stern thought compressed her brows, and caused her to set her teeth. And
y et they  knew it was only  Dixon’s measured tread. They  heard her walk the
length of the passage, into the kitchen. Margaret rose up.

I will go to her, and tell her. And I shall hear how mamma is. Mrs. Hale
was awake. She rambled at first; but after they  had given her some tea she was
refreshed, though not disposed to talk. It was better that the night should pass over
before she was told of her son’s arrival. Dr. Donaldson’s appointed visit would
bring nervous excitement enough for the evening; and he might tell them how to
prepare her for seeing Frederick. He was there, in the house; could be summoned



at any  moment.
Margaret could not sit still. It was a relief to her to aid Dixon in all her

preparations for ‘Master Frederick.’ It seemed as though she never could be tired
again. Each glimpse into the room where he sate by  his father, conversing with
him, about, she knew not what, nor cared to know – was increase of strength to
her. Her own time for talking and hearing would come at last, and she was too
certain of this to feel in a hurry  to grasp it now. She took in his appearance and
liked it. He had delicate features, redeemed from effeminacy  by  the swarthiness
of his complexion, and his quick intensity  of expression. His eyes were generally
merry -looking, but at times they  and his mouth so suddenly  changed, and gave
her such an idea of latent passion, that it almost made her afraid. But this look was
only  for an instant; and had in it no doggedness, no vindictiveness; it was rather
the instantaneous ferocity  of expression that comes over the countenances of all
natives of wild or southern countries – a ferocity  which enhances the charm of
the childlike softness into which such a look may  melt away. Margaret might fear
the violence of the impulsive nature thus occasionally  betrayed, but there was
nothing in it to make her distrust, or recoil in the least, from the new-found
brother. On the contrary, all their intercourse was peculiarly  charming to her
from the very  first. She knew then how much responsibility  she had had to bear,
from the exquisite sensation of relief which she felt in Frederick’s presence. He
understood his father and mother – their characters and their weaknesses, and
went along with a careless freedom, which was yet most delicately  careful not to
hurt or wound any  of their feelings. He seemed to know instinctively  when a little
of the natural brilliancy  of his manner and conversation would not jar on the deep
depression of his father, or might relieve his mother’s pain. Whenever it would
have been out of tune, and out of time, his patient devotion and watchfulness
came into play, and made him an admirable nurse. Then Margaret was almost
touched into tears by  the allusions which he often made to their childish days in
the New Forest; he had never forgotten her – or Helstone either – all the time he
had been roaming among distant countries and foreign people. She might talk to
him of the old spot, and never fear tiring him. She had been afraid of him before
he came, even while she had longed for his coming; seven or eight years had, she
felt, produced such great changes in herself that, forgetting how much of the
original Margaret was left, she had reasoned that if her tastes and feelings had so
materially  altered, even in her stay -at-home life, his wild career, with which she
was but imperfectly  acquainted, must have almost substituted another Frederick
for the tall stripling in his middy ’s uniform, whom she remembered looking up to
with such admiring awe. But in their absence they  had grown nearer to each
other in age, as well as in many  other things. And so it was that the weight, this
sorrowful time, was lightened to Margaret. Other light than that of Frederick’s
presence she had none. For a few hours, the mother rallied on seeing her son. She
sate with his hand in hers; she would not part with it even while she slept; and
Margaret had to feed him like a baby, rather than that he should disturb her
mother by  removing a finger. Mrs. Hale wakened while they  were thus engaged;
she slowly  moved her head round on the pillow, and smiled at her children, as she



understood what they  were doing, and why  it was done.

– I am very  selfish, said she; – but it will not be for long. Frederick bent
down and kissed the feeble hand that imprisoned his.

This state of tranquillity  could not endure for many  day s, nor perhaps
for many  hours; so Dr. Donaldson assured Margaret. After the kind doctor had
gone away, she stole down to Frederick, who, during the visit, had been adjured to
remain quietly  concealed in the back parlour, usually  Dixon’s bedroom, but now
given up to him.

Margaret told him what Dr. Donaldson said.

– I don’t believe it, he exclaimed. – She is very  ill; she may  be
dangerously  ill, and in immediate danger, too; but I can’t imagine that she could
be as she is, if she were on the point of death. Margaret! she should have some
other advice – some London doctor. Have you never thought of that?

– Yes, said Margaret – more than once. But I don’t believe it would do
any  good. And, y ou know, we have not the money  to bring any  great London
surgeon down, and I am sure Dr. Donaldson is only  second in skill to the very  best
– if, indeed, he is to them.

Frederick began to walk up and down the room impatiently.
– I have credit in Cadiz, said he – but none here, owing to this wretched

change of name. Why  did my  father leave Helstone? That was the blunder.

– It was no blunder, said Margaret gloomily. – And above all possible
chances, avoid letting papa hear any thing like what you have just been say ing. I
can see that he is tormenting himself already  with the idea that mamma would
never have been ill if we had stay ed at Helstone, and you don’t know papa’s
agonising power of self-reproach!

Frederick walked away  as if he were on the quarter-deck. At last he
stopped right opposite to Margaret, and looked at her drooping and desponding
attitude for an instant.

– My  little Margaret! said he, caressing her. – Let us hope as long as we
can. Poor little woman! what! is this face all wet with tears? I will hope. I will, in
spite of a thousand doctors. Bear up, Margaret, and be brave enough to hope!

Margaret choked in try ing to speak, and when she did it was very  low.
– I must try  to be meek enough to trust. Oh, Frederick! mamma was

getting to love me so! And I was getting to understand her. And now comes death
to snap us asunder!

– Come, come, come! Let us go up-stairs, and do something, rather than
waste time that may  be so precious. Thinking has, many  a time, made me sad,
darling; but doing never did in all my  life. My  theory  is a sort of parody  on the
maxim of “Get money, my  son, honestly  if y ou can; but get money.” My
precept is, “Do something, my  sister, do good if you can; but, at any  rate, do



something.”
– Not excluding mischief, said Margaret, smiling faintly  through her

tears.

– By  no means. What I do exclude is the remorse afterwards. Blot y our
misdeeds out (if y ou are particularly  conscientious), by  a good deed, as soon as
you can; just as we did a correct sum at school on the slate, where an incorrect
one was only  half rubbed out. It was better than wetting our sponge with our tears;
both less loss of time where tears had to be waited for, and a better effect at last.

If Margaret thought Frederick’s theory  rather a rough one at first, she
saw how he worked it out into continual production of kindness in fact. After a bad
night with his mother (for he insisted on taking his turn as a sitter-up) he was busy
next morning before breakfast, contriving a leg-rest for Dixon, who was
beginning to feel the fatigues of watching. At breakfast-time, he interested Mr.
Hale with vivid, graphic, rattling accounts of the wild life he had led in Mexico,
South America, and elsewhere. Margaret would have given up the effort in
despair to rouse Mr. Hale out of his dejection; it would even have affected herself
and rendered her incapable of talking at all. But Fred, true to his theory, did
something perpetually ; and talking was the only  thing to be done, besides eating,
at breakfast.

Before the night of that day, Dr. Donaldson’s opinion was proved to be too
well founded. Convulsions came on; and when they  ceased, Mrs. Hale was
unconscious. Her husband might lie by  her shaking the bed with his sobs; her son’s
strong arms might lift her tenderly  up into a comfortable position; her daughter’s
hands might bathe her face; but she knew them not. She would never recognise
them again, till they  met in Heaven.

Before the morning came all was over.
Then Margaret rose from her trembling and despondency, and became

as a strong angel of comfort to her father and brother. For Frederick had broken
down now, and all his theories were of no use to him. He cried so violently  when
shut up alone in his little room at night, that Margaret and Dixon came down in
affright to warn him to be quiet: for the house partitions were but thin, and the
next-door neighbours might easily  hear his youthful passionate sobs, so different
from the slower trembling agony  of after-life, when we become inured to grief,
and dare not be rebellious against the inexorable doom, knowing who it is that
decrees.

Margaret sate with her father in the room with the dead. If he had cried,
she would have been thankful. But he sate by  the bed quite quietly ; only, from
time to time, he uncovered the face, and stroked it gently, making a kind of soft
inarticulate noise, like that of some mother-animal caressing her young. He took
no notice of Margaret’s presence. Once or twice she came up to kiss him; and he
submitted to it, giving her a little push away  when she had done, as if her
affection disturbed him from his absorption in the dead. He started when he heard
Frederick’s cries, and shook his head: – Poor boy ! poor boy ! he said, and took no



more notice. Margaret’s heart ached within her. She could not think of her own
loss in thinking of her father’s case. The night was wearing away, and the day  was
at hand, when, without a word of preparation, Margaret’s voice broke upon the
stillness of the room, with a clearness of sound that startled even herself: – Let not
your heart be troubled, it said; and she went steadily  on through all that chapter of
unspeakable consolation.



CHAPTER 31
‘SHOULD AULD ACQUAINTANCE BE FORGOT?’

“Show not that manner, and these features all,
The serpent’s cunning, and the sinner’s fall?”

Crabbe

The chill, shivery  October morning came; not the October morning of
the country, with soft, silvery  mists, clearing off before the sunbeams that bring
out all the gorgeous beauty  of colouring, but the October morning of Milton,
whose silver mists were heavy  fogs, and where the sun could only  show long
dusky  streets when he did break through and shine. Margaret went languidly
about, assisting Dixon in her task of arranging the house. Her ey es were
continually  blinded by  tears, but she had no time to give way  to regular cry ing.
The father and brother depended upon her; while they  were giving way  to grief,
she must be working, planning, considering. Even the necessary  arrangements for
the funeral seemed to devolve upon her.

When the fire was bright and crackling – when every thing was ready  for
breakfast, and the tea-kettle was singing away, Margaret gave a last look round the
room before going to summon Mr. Hale and Frederick. She wanted every thing to
look as cheerful as possible; and yet, when it did so, the contrast between it and
her own thoughts forced her into sudden weeping. She was kneeling by  the sofa,
hiding her face in the cushions that no one might hear her cry, when she was
touched on the shoulder by  Dixon.

– Come, Miss Hale – come, my  dear! You must not give way, or where
shall we all be? There is not another person in the house fit to give a direction of
any  kind, and there is so much to be done. There’s who’s to manage the funeral;
and who’s to come to it; and where it’s to be; and all to be settled: and Master
Frederick’s like one crazed with cry ing, and master never was a good one for
settling; and, poor gentleman, he goes about now as if he was lost. It’s bad enough,
my  dear, I know; but death comes to us all; and you’re well off never to have lost
any  friend till now. – Perhaps so. But this seemed a loss by  itself; not to bear
comparison with any  other event in the world. Margaret did not take any  comfort
from what Dixon said, but the unusual tenderness of the prim old servant’s
manner touched her to the heart; and, more from a desire to show her gratitude
for this than for any  other reason, she roused herself up, and smiled in answer to
Dixon’s anxious look at her; and went to tell her father and brother that breakfast
was ready.

Mr. Hale came – as if in a dream, or rather with the unconscious motion
of a sleep-walker, whose eyes and mind perceive other things than what are



present. Frederick came briskly  in, with a forced cheerfulness, grasped her hand,
looked into her eyes, and burst into tears. She had to try  and think of little nothings
to say  all breakfast-time, in order to prevent the recurrence of her companions’
thoughts too strongly  to the last meal they  had taken together, when there had
been a continual strained listening for some sound or signal from the sick-room.

After breakfast, she resolved to speak to her father, about the funeral. He
shook his head, and assented to all she proposed, though many  of her propositions
absolutely  contradicted one another. Margaret gained no real decision from him;
and was leaving the room languidly, to have a consultation with Dixon, when Mr.
Hale motioned her back to his side.

– Ask Mr. Bell, said he in a hollow voice.
– Mr. Bell! said she, a little surprised. – Mr. Bell of Oxford?

– Mr. Bell, he repeated. – Yes. He was my  groom’s-man.
Margaret understood the association.

– I will write today, said she. He sank again into listlessness. All morning
she toiled on, longing for rest, but in a continual whirl of melancholy  business.

Towards evening, Dixon said to her:

– I’ve done it, miss. I was really  afraid for master, that he’d have a
stroke with grief. He’s been all this day  with poor missus; and when I’ve listened at
the door, I’ve heard him talking to her, and talking to her, as if she was alive.
When I went in he would be quite quiet, but all in a maze like. So I thought to
my self, he ought to be roused; and if it gives him a shock at first, it will, may be,
be the better afterwards. So I’ve been and told him, that I don’t think it’s safe for
Master Frederick to be here. And I don’t. It was only  on Tuesday, when I was out,
that I met-a Southampton man – the first I’ve seen since I came to Milton; they
don’t make their way  much up here, I think. Well, it was young Leonards, old
Leonards the draper’s son, as great a scamp as ever lived – who plagued his
father almost to death, and then ran off to sea. I never could abide him. He was in
the Orion at the same time as Master Frederick, I know; though I don’t recollect if
he was there at the mutiny.

– Did he know you? said Margaret, eagerly.
– Why, that’s the worst of it. I don’t believe he would have known me but

for my  being such a fool as to call out his name. He were a Southampton man, in
a strange place, or else I should never have been so ready  to call cousins with
him, a nasty, good-for-nothing fellow. Says he, “Miss Dixon! who would ha’
thought of seeing y ou here? But perhaps I mistake, and you’re Miss Dixon no
longer?” So I told him he might still address me as an unmarried lady, though if I
hadn’t been so particular, I’d had good chances of matrimony. He was polite
enough: “He couldn’t look at me and doubt me.” But I were not to be caught with
such chaff from such a fellow as him, and so I told him; and, by  way  of being
even, I asked him after his father (who I knew had turned him out of doors), as if



they  was the best friends as ever was. So then, to spite me – for y ou see we were
getting savage, for all we were so civil to each other – he began to inquire after
Master Frederick, and said, what a scrape he’d got into (as if Master Frederick’s
scrapes would ever wash George Leonards’ white, or make ‘em look otherwise
than nasty, dirty  black), and how he’d be hung for mutiny  if ever he were caught,
and how a hundred pound reward had been offered for catching him, and what a
disgrace he had been to his family  – all to spite me, y ou see, my  dear, because
before now I’ve helped old Mr. Leonards to give George a good rating, down in
Southampton. So I said, there were other families be thankful if they  could think
they  were earning an honest living as I knew, who had far more cause to blush for
their sons, and to far away  from home. To which he made answer, like the
impudent chap he is, that he were in a confidential situation, and if I knew of any
y oung man who had been so unfortunate as to lead vicious courses, and wanted to
turn steady, he’d have no objection to lend him his patronage. He, indeed! Why,
he’d corrupt a saint. I’ve not felt so bad myself for y ears as when I were standing
talking to him the other day. I could have cried to think I couldn’t spite him better,
for he kept smiling in my  face, as if he took all my  compliments for earnest; and
I couldn’t see that he minded what I said in the least, while I was mad with all his
speeches.

– But y ou did not tell him any thing about us – about Frederick?

– Not I, said Dixon. – He had never the grace to ask where I was stay ing;
and I shouldn’t have told him if he had asked. Nor did I ask him what his precious
situation was. He was waiting for a bus, and just then it drove up, and he hailed it.
But, to plague me to the last, he turned back before he got in, and said, “If you
can help me to trap Lieutenant Hale, Miss Dixon, we’ll go partners in the reward.
I know you’d like to be my  partner, now wouldn’t y ou? Don’t be shy, but say
y es.” And he jumped on the bus, and I saw his ugly  face leering at me with a
wicked smile to think how he’d had the last word of plaguing.

Margaret was made very  uncomfortable by  this account of Dixon’s.

– Have you told Frederick? asked she.
– No, said Dixon. – I were uneasy  in my  mind at knowing that bad

Leonards was in town; but there was so much else to think about that I did not
dwell on it at all. But when I saw master sitting so stiff, and with his ey es so glazed
and sad, I thought it might rouse him to have to think of Master Frederick’s safety
a bit. So I told him all, though I blushed to say  how a y oung man had been
speaking to me. And it has done master good. And if we’re to keep Master
Frederick in hiding, he would have to go, poor fellow, before Mr. Bell came.

– Oh, I’m not afraid of Mr. Bell; but I am afraid of this Leonards. I must
tell Frederick. What did Leonards look like?

– A bad-looking fellow, I can assure y ou, miss. Whiskers such as I should
be ashamed to wear – they  are so red. And for all he said he’d got a confidential
situation, he was dressed in fustian just like a working-man.



It was evident that Frederick must go. Go, too, when he had so
completely  vaulted into his place in the family, and promised to be such a stay
and staff to his father and sister. Go, when his cares for the living mother, and
sorrow for the dead, seemed to make him one of those peculiar people who are
bound to us by  a fellow-love for them that are taken away. Just as Margaret was
thinking all this, sitting over the drawing-room fire – her father restless and
uneasy  under the pressure of this newly -aroused fear, of which he had not as y et
spoken – Frederick came in, his brightness dimmed, but the extreme violence of
his grief passed away. He came up to Margaret, and kissed her forehead.

– How wan y ou look, Margaret! said he in a low voice. – You have been
thinking of every body, and no one has thought of you. Lie on this sofa – there is
nothing for y ou to do.

– That is the worst, said Margaret, in a sad whisper. But she went and lay
down, and her brother covered her feet with a shawl, and then sate on the ground
by  her side; and the two began to talk in a subdued tone.

Margaret told him all that Dixon had related of her interview with young
Leonards. Frederick’s lips closed with a long whew of dismay.

– I should just like to have it out with that y oung fellow. A worse sailor
was never on board ship – nor a much worse man either. I declare, Margaret –
y ou know the circumstances of the whole affair?

– Yes, mamma told me.

– Well, when all the sailors who were good for any thing were indignant
with our captain, this fellow, to curry  favour – pah! And to think of his being here!
Oh, if he’d a notion I was within twenty  miles of him, he’d ferret me out to pay
off old grudges. I’d rather anybody  had the hundred pounds they  think I am worth
than that rascal. What a pity  poor old Dixon could not be persuaded to give me
up, and make a provision for her old age!

– Oh, Frederick, hush! Don’t talk so.
Mr. Hale came towards them, eager and trembling. He had overheard

what they  were say ing. He took Frederick’s hand in both of his:
– My  boy, y ou must go. It is very  bad – but I see you must. You have

done all you could – you have been a comfort to her.
– Oh, papa, must he go? said Margaret, pleading against her own

conviction of necessity.

– I declare, I’ve a good mind to face it out, and stand my  trial. If I could
only  pick up my  evidence! I cannot endure the thought of being in the power of
such a blackguard as Leonards. I could almost have enjoy ed – in other
circumstances – this stolen visit: it has had all the charm which the French-
woman attributed to forbidden pleasures.

– One of the earliest things I can remember, said Margaret – was your



being in some great disgrace, Fred, for stealing apples. We had plenty  of our own
– trees loaded with them; but some one had told you that stolen fruit tasted
sweetest, which you took au pied de la lettre, and off y ou went a-robbing. You
have not changed y our feelings much since then.

– Yes – y ou must go, repeated Mr. Hale, answering Margaret’s question,
which she had asked some time ago. His thoughts were fixed on one subject, and
it was an effort to him to follow the zig-zag remarks of his children – an effort
which ho did not make.

Margaret and Frederick looked at each other. That quick momentary
sympathy  would be theirs no longer if he went away. So much was understood
through eyes that could not be put into words. Both coursed the same thought till it
was lost in sadness. Frederick shook it off first:

– Do y ou know, Margaret, I was very  nearly  giving both Dixon and
my self a good fright this afternoon. I was in my  bedroom; I had heard a ring at
the front door, but I thought the ringer must have done his business and gone
away  long ago; so I was on the point of making my  appearance in the passage,
when, as I opened my  room door, I saw Dixon coming downstairs; and she
frowned and kicked me into hiding again. I kept the door open, and heard a
message given to some man that was in my  father’s study, and that then went
away. Who could it have been? Some of the shopmen?

– Very  likely, said Margaret, indifferently. – There was a little quiet man
who came up for orders about two o’clock.

– But this was not a little man – a great powerful fellow; and it was past
four when he was here.

– It was Mr. Thornton, said Mr. Hale. They  were glad to have drawn him
into the conversation.

– Mr. Thornton! said Margaret, a little surprised. – I thought...

– Well, little one, what did y ou think? asked Frederick, as she did not finish
her sentence.

– Oh, only, said she, reddening and looking straight at him – I fancied
y ou meant some one of a different class, not a gentleman; somebody  come on
an errand.

– He looked like some one of that kind, said Frederick, carelessly. – I took
him for a shopman, and he turns out a manufacturer.

Margaret was silent. She remembered how at first, before she knew his
character, she had spoken and thought of him just as Frederick was doing. It was
but a natural impression that was made upon him, and y et she was a little
annoy ed by  it. She was unwilling to speak; she wanted to make Frederick
understand what kind of person Mr. Thornton was – but she was tongue-tied.

Mr. Hale went on. – He came to offer any  assistance in his power, I



believe. But I could not see him. I told Dixon to ask him if he would like to see you
– I think I asked her to find you, and you would go to him. I don’t know what I
said.

– He has been a very  agreeable acquaintance, has he not? asked
Frederick, throwing the question like a ball for any  one to catch who chose.

– A very  kind friend, said Margaret, when her father did not answer.
Frederick was silent for a time. At last he spoke:

– Margaret, it is painful to think I can never thank those who have shown
y ou kindness. Your acquaintances and mine must be separate. Unless, indeed, I
run the chances of a court-martial, or unless you and my  father would come to
Spain. He threw out this last suggestion as a kind of feeler; and then suddenly
made the plunge. – You don’t know how I wish you would. I have a good position
– the chance of a better, continued he, reddening like a girl. – That Dolores
Barbour that I was telling you of, Margaret – I only  wish y ou knew her; I am sure
y ou would like – no, love is the right word, like is so poor – you would love her,
father, if you knew her. She is not eighteen; but if she is in the same mind another
y ear, she is to be my  wife. Mr. Barbour won’t let us call it an engagement. But if
y ou would come, y ou would find friends everywhere, besides Dolores. Think of
it, father. Margaret, be on my  side.

– No – no more removals for me, said Mr. Hale. – One removal has cost
me my  wife. No more removals in this life. She will be here; and here will I stay
out my  appointed time.

– Oh, Frederick, said Margaret – tell us more about her. I never thought
of this; but I am so glad. You will have some one to love and care for y ou out
there. Tell us all about it.

– In the first place, she is a Roman Catholic. That’s the only  objection I
anticipated. But my  father’s change of opinion – nay, Margaret, don’t sigh.

Margaret had reason to sigh a little more before the conversation ended.
Frederick himself was Roman Catholic in fact, though not in profession as y et.
This was, then, the reason why  his sy mpathy  in her extreme distress at her
father’s leaving the Church had been so faintly  expressed in his letters. She had
thought it was the carelessness of a sailor; but the truth was, that even then he was
himself inclined to give up the form of religion into which he had been baptised,
only  that his opinions were tending in exactly  the opposite direction to those of his
father. How much love had to do with this change not even Frederick himself
could have told. Margaret gave up talking about this branch of the subject at last;
and, returning to the fact of the engagement, she began to consider it in some
fresh light:

– But for her sake, Fred, you surely  will try  and clear yourself of the
exaggerated charges brought against y ou, even if the charge of mutiny  itself be
true. If there were to be a court-martial, and you could find your witnesses, you



might, at any  rate, show how your disobedience to authority  was because that
authority  was unworthily  exercised.

Mr. Hale roused himself up to listen to his son’s answer.

– In the first place, Margaret, who is to hunt up my  witnesses? All of
them are sailors, drafted off to other ships, except those whose evidence would go
for very  little, as they  took part, or sy mpathised in the affair. In the next place,
allow me to tell you, y ou don’t know what a court-martial is, and consider it as an
assembly  where justice is administered, instead of what it really  is – a court
where authority  weighs nine-tenths in the balance, and evidence forms only  the
other tenth. In such cases, evidence itself can hardly  escape being influenced by
the prestige of authority.

– But is it not worth try ing, to see how much evidence might be
discovered and arrayed on your behalf? At present, all those who knew you
formerly, believe you guilty  without any  shadow of excuse. You have never tried
to justify  yourself, and we have never known where to seek for proofs of y our
justification. Now, for Miss Barbour’s sake, make y our conduct as clear as you
can in the eye of the world. She may  not care for it; she has, I am sure, that trust
in you that we all have; but y ou ought not to let her ally  herself to one under such
a serious charge, without showing the world exactly  how it is you stand. You
disobeyed authority  – that was bad; but to have stood by, without word or act,
while the authority  was brutally  used, would have been infinitely  worse. People
know what you did; but not the motives that elevate it out of a crime into an heroic
protection of the weak. For Dolores’ sake, they  ought to know.

– But how must I make them know? I am not sufficiently  sure of the
purity  and justice of those who would be my  judges, to give myself up to a court-
martial, even if I could bring a whole array  of truth-speaking witnesses. I can’t
send a bellman about, to cry  aloud and proclaim in the streets what you are
pleased to call my  heroism. No one would read a pamphlet of self-justification so
long after the deed, even if I put one out.

– Will you consult a lawyer as to your chances of exculpation? asked
Margaret, looking up, and turning very  red.

– I must first catch my  lawyer, and have a look at him, and see how I
like him, before I make him into my  confidant. Many  a briefless barrister might
twist his conscience into thinking, that he could earn a hundred pounds very  easily
by  doing a good action – in giving me, a criminal, up to justice.

– Nonsense, Frederick! – because I know a lawyer on whose honour I
can rely ; of whose cleverness in his profession people speak very  highly ; and
who would, I think, take a good deal of trouble for any  of – of Aunt Shaw’s
relations Mr. Henry  Lennox, papa.

– I think it is a good idea, said Mr. Hale. – But don’t propose any thing
which will detain Frederick in England. Don’t, for your mother’s sake.



– You could go to London tomorrow evening by  a night-train, continued
Margaret, warming up into her plan. – He must go tomorrow, I’m afraid, papa,’
said she, tenderly ; ‘we fixed that, because of Mr. Bell, and Dixon’s disagreeable
acquaintance.

– Yes; I must go tomorrow, said Frederick decidedly.

Mr. Hale groaned. – I can’t bear to part with y ou, and yet I am
miserable with anxiety  as long as you stop here.

– Well then, said Margaret – listen to my  plan. He gets to London on
Friday  morning. I will – you might – no! it would be better for me to give him a
note to Mr. Lennox. You will find him at his chambers in the Temple.

– I will write down a list of all the names I can remember on board the
Orion. I could leave it with him to ferret them out. He is Edith’s husband’s brother,
isn’t he? I remember your naming him in your letters. I have money  in Barbour’s
hands. I can pay  a pretty  long bill, if there is any  chance of success Money, dear
father, that I had meant for a different purpose; so I shall only  consider it as
borrowed from y ou and Margaret.

– Don’t do that, said Margaret. – You won’t risk it if you do. And it will be
a risk only  it is worth try ing. You can sail from London as well as from Liverpool?

– To be sure, little goose. Wherever I feel water heaving under a plank,
there I feel at home. I’ll pick up some craft or other to take me off, never fear. I
won’t stay  twenty -four hours in London, away  from you on the one hand, and
from somebody  else on the other.

It was rather a comfort to Margaret that Frederick took it into his head to
look over her shoulder as she wrote to Mr. Lennox. If she had not been thus
compelled to write steadily  and concisely  on, she might have hesitated over
many  a word, and been puzzled to choose between many  an expression, in the
awkwardness of being the first to resume the intercourse of which the concluding
event had been so unpleasant to both sides. However, the note was taken from her
before she had even had time to look it over, and treasured up in a pocket-book,
out of which fell a long lock of black hair, the sight of which caused Frederick’s
eyes to glow with pleasure.

– Now y ou would like to see that, wouldn’t you? said he. – No! you must
wait till you see her herself She is too perfect to be known by  fragments. No
mean brick shall be a specimen of the building of my  palace.



CHAPTER 32
MISCHANCES

“What! remain to be
Denounced – dragged, it may  be, in chains”.

Werner

All the next day  they  sate together – they  three. Mr. Hale hardly  ever
spoke but when his children asked him questions, and forced him, as it were, into
the present. Frederick’s grief was no more to be seen or heard; the first paroxy sm
had passed over, and now he was ashamed of having been so battered down by
emotion; and though his sorrow for the loss of his mother was a deep real feeling,
and would last out his life, it was never to be spoken of again. Margaret, not so
passionate at first, was more suffering now. At times she cried a good deal; and
her manner, even when speaking on indifferent things, had a mournful tenderness
about it, which was deepened whenever her looks fell on Frederick, and she
thought of his rapidly  approaching departure. She was glad he was going, on her
father’s account, however much she might grieve over it on her own. The anxious
terror in which Mr. Hale lived lest his son should be detected and captured, far
out-weighed the pleasure he derived from his presence. The nervousness had
increased since Mrs. Hale’s death, probably  because he dwelt upon it more
exclusively. He started at every  unusual sound; and was never comfortable unless
Frederick sate out of the immediate view of any  one entering the room. Towards
evening he said:

– You will go with Frederick to the station, Margaret? I shall want to know
he is safely  off. You will bring me word that he is clear of Milton, at any  rate?

– Certainly, said Margaret. – I shall like it, if y ou won’t be lonely  without
me, papa.

– No, no! I should always be fancy ing some one had known him, and
that he had been stopped, unless you could tell me you had seen him off. And go
to the Outwood station. It is quite as near, and not so many  people about. Take a
cab there. There is less risk of his being seen. What time is y our train, Fred?

– Ten minutes past six; very  nearly  dark. So what will y ou do, Margaret?

– Oh, I can manage. I am getting very  brave and very  hard. It is a well-
lighted road all the way  home, if it should be dark. But I was out last week much
later.

Margaret was thankful when the parting was over – the parting from the
dead mother and the living father. She hurried Frederick into the cab, in order to
shorten a scene which she saw was so bitterly  painful to her father, who would



accompany  his son as he took his last look at his mother. Partly  in consequence of
this, and partly  owing to one of the very  common mistakes in the ‘Railway  Guide’
as to the times when trains arrive at the smaller stations, they  found, on reaching
Outwood, that they  had nearly  twenty  minutes to spare. The booking-office was
not open, so they  could not even take the ticket. They  accordingly  went down the
flight of steps that led to the level of the ground below the railway. There was a
broad cinder-path diagonally  crossing a field which lay  along-side of the
carriage-road, and they  went there to walk backwards and forwards for the few
minutes they  had to spare.

Margaret’s hand lay  in Frederick’s arm. He took hold of it affectionately.

– Margaret! I am going to consult Mr. Lennox as to the chance of
exculpating myself, so that I may  return to England whenever I choose, more for
your sake than for the sake of any  one else. I can’t bear to think of your lonely
position if any thing should happen to my  father. He looks sadly  changed – terribly
shaken. I wish y ou could get him to think of the Cadiz plan, for many  reasons.
What could you do if he were taken away? You have no friend near. We are
curiously  bare of relations.

Margaret could hardly  keep from cry ing at the tender anxiety  with
which Frederick was bringing before her an event which she herself felt was not
very  improbable, so severely  had the cares of the last few months told upon Mr.
Hale. But she tried to rally  as she said:

– There have been such strange unexpected changes in my  life during
these last two years, that I feel more than ever that it is not worth while to
calculate too closely  what I should do if any  future event took place. I try  to think
only  upon the present. She paused; they  were standing still for a moment, close
on the field side of the stile leading into the road; the setting sun fell on their faces.
Frederick held her hand in his, and looked with wistful anxiety  into her face,
reading there more care and trouble than she would betray  by  words. She went
on:

– We shall write often to one another, and I will promise – for I see it will
set your mind at ease – to tell you every  worry  I have. Papa is – she started a
little, a hardly  visible start – but Frederick felt the sudden motion of the hand he
held, and turned his full face to the road, along which a horseman was slowly
riding, just passing the very  stile where they  stood. Margaret bowed; her bow was
stiffly  returned.

– Who is that? said Frederick, almost before he was out of hearing.
Margaret was a little drooping, a little flushed, as she replied:

– Mr. Thornton; you saw him before, y ou know.

– Only  his back. He is an unprepossessing-looking fellow. What a scowl
he has!

– Something has happened to vex him, said Margaret, apologetically. –



You would not have thought him unprepossessing if y ou had seen him with
mamma.

– I fancy  it must be time to go and take my  ticket. If I had known how
dark it would be, we wouldn’t have sent back the cab, Margaret.

– Oh, don’t fidget about that. I can take a cab here, if I like; or go back by
the rail-road, when I should have shops and people and lamps all the way  from
the Milton station-house. Don’t think of me; take care of y ourself. I am sick with
the thought that Leonards may  be in the same train with y ou. Look well into the
carriage before you get in.

They  went back to the station. Margaret insisted upon going into the full
light of the flaring gas inside to take the ticket. Some idle-looking young men were
lounging about with the stationmaster. Margaret thought she had seen the face of
one of them before, and returned him a proud look of offended dignity  for his
somewhat impertinent stare of undisguised admiration. She went hastily  to her
brother, who was standing outside, and took hold of his arm. – Have y ou got your
bag? Let us walk about here on the platform, said she, a little flurried at the idea of
so soon being left alone, and her bravery  oozing out rather faster than she liked to
acknowledge even to herself. She heard a step following them along the flags; it
stopped when they  stopped, looking out along the line and hearing the whizz of the
coming train. They  did not speak; their hearts were too full. Another moment, and
the train would be here; a minute more, and he would be gone. Margaret almost
repented the urgency  with which she had entreated him to go to London; it was
throwing more chances of detection in his way. If he had sailed for Spain by
Liverpool, he might have been off in two or three hours.

Frederick turned round, right facing the lamp, where the gas darted up in
vivid anticipation of the train. A man in the dress of a railway  porter started
forward; a bad-looking man, who seemed to have drunk himself into a state of
brutality, although his senses were in perfect order.

– By  your leave, miss! said he, pushing Margaret rudely  on one side,
and seizing Frederick by  the collar.

– Your name is Hale, I believe?
In an instant – how, Margaret did not see, for every thing danced before

her eyes – but by  some sleight of wrestling, Frederick had tripped him up, and he
fell from the height of three or four feet, which the platform was elevated above
the space of soft ground, by  the side of the railroad. There he lay.

– Run, run! gasped Margaret. – The train is here. It was Leonards, was
it? oh, run! I will carry  your bag. And she took him by  the arm to push him along
with all her feeble force. A door was opened in a carriage – he jumped in; and as
he leant out t say  – God bless you, Margaret! the train rushed past her; an she was
left standing alone. She was so terribly  sick and faint that she was thankful to be
able to turn into the ladies waiting-room, and sit down for an instant. At first she
could do nothing but gasp for breath. It was such a hurry ; such a sickening alarm;



such a near chance. If the train had not been there at the moment, the man would
have jumped up again and called for assistance to arrest him. She wondered if
the man had got up: she tried to remember if she had seen him move; she
wondered if he could have been seriously  hurt. She ventured out; the platform
was all alight, but still quite deserted; she went to the end, and looked over,
somewhat fearfully. No one was there; and then she was glad she had made
herself go, and inspect, for otherwise terrible thoughts would have haunted her
dreams. And even as it was, she was so trembling and affrighted that she felt she
could not walk home along the road, which did indeed seem lonely  and dark, as
she gazed down upon it from the blaze of the station. She would wait till the down
train passed and take her seat in it. But what if Leonards recognised her as
Frederick’s companion! She peered about, before venturing into the booking-
office to take her ticket. There were only  some railway  officials standing about;
and talking loud to one another.

– So Leonards has been drinking again! said one, seemingly  in authority.
– He’ll need all his boasted influence to keep his place this time.

– Where is he? asked another, while Margaret, her back towards them,
was counting her change with trembling fingers, not daring to turn round until she
heard the answer to this question.

– I don’t know. He came in not five minutes ago, with some long story  or
other about a fall he’d had, swearing awfully ; and wanted to borrow some money
from me to go to London by  the next up-train. He made all sorts of tipsy
promises, but I’d something else to do than listen to him; I told him to go about his
business; and he went off at the front door.

– He’s at the nearest vaults, I’ll be bound, said the first speaker. – Your
money  would have gone there too, if you’d been such a fool as to lend it.

– Catch me! I knew better what his London meant. Why, he has never
paid me off that five shillings – and so they  went on.

And now all Margaret’s anxiety  was for the train to come. She hid
herself once more in the ladies waiting-room, and fancied every  noise was
Leonards step – every  loud and boisterous voice was his. But no one came near
her until the train drew up; when she was civilly  helped into a carriage by  a
porter, into whose face she durst not look till they  were in motion, and then she
saw that it was not Leonards.



CHAPTER 33
PEACE

“Sleep on, my  love, in thy  cold bed,
Never to be disquieted!

My  last Good Night – thou wilt not wake
Till I thy  fate shall overtake”.

Dr. King

Home seemed unnaturally  quiet after all this terror and noisy
commotion. Her father had seen all due preparation made for her refreshment
on her return; and then sate down again in his accustomed chair, to fall into one of
his sad waking dreams. Dixon had got Mary  Higgins to scold and direct in the
kitchen; and her scolding was not the less energetic because it was delivered in an
angry  whisper; for, speaking above her breath she would have thought irreverent,
as long as there was any  one dead ly ing in the house. Margaret had resolved not
to mention the crowning and closing affright to her father. There was no use in
speaking about it; it had ended well; the only  thing to be feared was lest Leonards
should in some way  borrow money  enough to effect his purpose of following
Frederick to London, and hunting him out there. But there were immense chances
against the success of any  such plan; and Margaret determined not to torment
herself by  thinking of what she could do nothing to prevent. Frederick would be as
much on his guard as she could put him; and in a day  or two at most he would be
safely  out of England.

– I suppose we shall hear from Mr. Bell tomorrow, said Margaret.
– Yes, replied her father. – I suppose so.

– If he can come, he will be here tomorrow evening, I should think.
– If he cannot come, I shall ask Mr. Thornton to go with me to the

funeral. I cannot go alone. I should break down utterly.

– Don’t ask Mr. Thornton, papa. Let me go with y ou, said Margaret,
impetuously.

– You! My  dear, women do not generally  go.
– No: because they  can’t control themselves. Women of our class don’t

go, because they  have no power over their emotions, and y et are ashamed of
showing them. Poor women go, and don’t care if they  are seen overwhelmed
with grief. But I promise you, papa, that if y ou will let me go, I will be no trouble.
Don’t have a stranger, and leave me out. Dear papa! if Mr. Bell cannot come, I
shall go. I won’t urge my  wish against your will, if he does.



Mr. Bell could not come. He had the gout. It was a most affectionate
letter, and expressed great and true regret for his inability  to attend. He hoped to
come and pay  them a visit soon, if they  would have him; his Milton property
required some looking after, and his agent had written to him to say  that his
presence was absolutely  necessary ; or else he had avoided coming near Milton
as long as he could, and now the only  thing that would reconcile him to this
necessary  visit was the idea that he should see, and might possibly  be able to
comfort his old friend.

Margaret had all the difficulty  in the world to persuade her father not to
invite Mr. Thornton. She had an indescribable repugnance to this step being taken.
The night before the funeral, came a stately  note from Mrs. Thornton to Miss
Hale, say ing that, at her son’s desire, their carriage should attend the funeral, if it
would not be disagreeable to the family. Margaret tossed the note to her father.

– Oh, don’t let us have these forms, said she. – Let us go alone – you and
me, papa. They  don’t care for us, or else he would have offered to go himself,
and not have proposed this sending an empty  carriage.

– I thought you were so extremely  averse to his going, Margaret, said
Mr. Hale in some surprise.

– And so I am. I don’t want him to come at all; and I should especially
dislike the idea of our asking him. But this seems such a mockery  of mourning that
I did not expect it from him. She startled her father by  bursting into tears. She had
been so subdued in her grief, so thoughtful for others, so gentle and patient in all
things, that he could not understand her impatient ways tonight; she seemed
agitated and restless; and at all the tenderness which her father in his turn now
lavished upon her, she only  cried the more.

She passed so bad a night that she was ill prepared for the additional
anxiety  caused by  a letter received from Frederick. Mr. Lennox was out of town;
his clerk said that he would return by  the following Tuesday  at the latest; that he
might possibly  be at home on Monday. Consequently, after some consideration,
Frederick had determined upon remaining in London a day  or two longer. He had
thought of coming down to Milton again; the temptation had been very  strong; but
the idea of Mr. Bell domesticated in his father’s house, and the alarm he had
received at the last moment at the railway  station, had made him resolve to stay
in London. Margaret might be assured he would take every  precaution against
being tracked by  Leonards. Margaret was thankful that she received this letter
while her father was absent in her mother’s room. If he had been present, he
would have expected her to read it aloud to him, and it would have raised in him a
state of nervous alarm which she would have found it impossible to soothe away.
There was not merely  the fact, which disturbed her excessively, of Frederick’s
detention in London, but there were allusions to the recognition at the last moment
at Milton, and the possibility  of a pursuit, which made her blood run cold; and how
then would it have affected her father? Many  a time did Margaret repent of
having suggested and urged on the plan of consulting Mr. Lennox. At the moment,



it had seemed as if it would occasion so little delay  – add so little to the apparently
small chances of detection; and yet every thing that had since occurred had
tended to make it so undesirable. Margaret battled hard against this regret of hers
for what could not now be helped; this self-reproach for having said what had at
the time appeared to be wise, but which after events were proving to have been
so foolish. But her father was in too depressed a state of mind and body  to
struggle healthily ; he would succumb to all these causes for morbid regret over
what could not be recalled. Margaret summoned up all her forces to her aid. Her
father seemed to have forgotten that they  had any  reason to expect a letter from
Frederick that morning. He was absorbed in one idea – that the last visible token of
the presence of his wife was to be carried away  from him, and hidden from his
sight. He trembled pitifully  as the undertaker’s man was arranging his crape
draperies around him. He looked wistfully  at Margaret; and, when released, he
tottered towards her, murmuring – Pray  for me, Margaret. I have no strength left
in me. I cannot pray. I give her up because I must. I try  to bear it: indeed I do. I
know it is God’s will. But I cannot see why  she died. Pray  for me, Margaret, that I
may  have faith to pray. It is a great strait, my  child.

Margaret sat by  him in the coach, almost supporting him in her arms;
and repeating all the noble verses of holy  comfort, or texts expressive of faithful
resignation, that she could remember. Her voice never faltered; and she herself
gained strength by  doing this. Her father’s lips moved after her, repeating the
well-known texts as her words suggested them; it was terrible to see the patient
struggling effort to obtain the resignation which he had not strength to take into his
heart as a part of himself.

Margaret’s fortitude nearly  gave way  as Dixon, with a slight motion of
her hand, directed her notice to Nicholas Higgins and his daughter, standing a little
aloof, but deeply  attentive to the ceremonial. Nicholas wore his usual fustian
clothes, but had a bit of black stuff sewn round his hat – a mark of mourning
which he had never shown to his daughter Bessy ’s memory. But Mr. Hale saw
nothing. He went on repeating to himself, mechanically  as it were, all the funeral
service as it was read by  the officiating clergy man; he sighed twice or thrice
when all was ended; and then, putting his hand on Margaret’s arm, he mutely
entreated to be led away, as if he were blind, and she his faithful guide.

Dixon sobbed aloud; she covered her face with her handkerchief, and
was so absorbed in her own grief, that she did not perceive that the crowd,
attracted on such occasions, was dispersing, till she was spoken to by  some one
close at hand. It was Mr. Thornton. He had been present all the time, standing,
with bent head, behind a group of people, so that, in fact, no one had recognised
him.

– I beg y our pardon – but, can you tell me how Mr. Hale is? And
Miss Hale, too? I should like to know how they  both are.

– Of course, sir. They  are much as is to be expected. Master is terribly
broke down. Miss Hale bears up better than likely.



Mr. Thornton would rather have heard that she was suffering the natural
sorrow. In the first place, there was selfishness enough in him to have taken
pleasure in the idea that his great love might come in to comfort and console her;
much the same kind of strange passionate pleasure which comes stinging through
a mother’s heart, when her drooping infant nestles close to her, and is dependent
upon her for every thing. But this delicious vision of what might have been – in
which, in spite of all Margaret’s repulse, he would have indulged only  a few days
ago – was miserably  disturbed by  the recollection of what he had seen near the
Outwood station. – Miserably  disturbed! that is not strong enough. He was haunted
by  the remembrance of the handsome young man, with whom she stood in an
attitude of such familiar confidence; and the remembrance shot through him like
an agony, till it made him clench his hands tight in order to subdue the pain. At
that late hour, so far from home! It took a great moral effort to galvanise his trust
– erewhile so perfect – in Margaret’s pure and exquisite maidenliness, into life; as
soon as the effort ceased, his trust dropped down dead and powerless: and all sorts
of wild fancies chased each other like dreams through his mind. Here was a little
piece of miserable, gnawing confirmation. – She bore up better than likely  under
this grief. She had then some hope to look to, so bright that even in her
affectionate nature it could come in to lighten the dark hours of a daughter newly
made motherless. Yes! he knew how she would love. He had not loved her
without gaining that instinctive knowledge of what capabilities were in her. Her
soul would walk in glorious sunlight if any  man was worthy, by  his power of
loving, to win back her love. Even in her mourning she would rest with a peaceful
faith upon his sympathy. His sy mpathy ! Whose? That other man’s. And that it
was another was enough to make Mr. Thornton’s pale grave face grow doubly
wan and stern at Dixon’s answer.

– I suppose I may  call, said he coldly. – On Mr. Hale, I mean. He will
perhaps admit me after tomorrow or so.

He spoke as if the answer were a matter of indifference to him. But it
was not so. For all his pain, he longed to see the author of it. Although he hated
Margaret at times, when he thought of that gentle familiar attitude and all the
attendant circumstances, he had a restless desire to renew her picture in his mind
– a longing for the very  atmosphere she breathed. He was in the Charybdis of
passion, and must perforce circle and circle ever nearer round the fatal centre.

– I dare say, sir, master will see y ou. He was very  sorry  to have to deny
y ou the other day ; but circumstances was not agreeable just then.

For some reason or other, Dixon never named this interview that she had
had with Mr. Thornton to Margaret. It might have been mere chance, but so it was
that Margaret never heard that he had attended her poor mother’s funeral.



CHAPTER 34
FALSE AND TRUE

“Truth will fail thee never, never!
Though thy  bark be tempest-driven,

Though each plank be rent and riven,
Truth will bear thee on for ever!”

Anony mous

The ‘bearing up better than likely ’ was a terrible strain upon Margaret.
Sometimes she thought she must give way, and cry  out with pain, as the sudden
sharp thought came across her, even during her apparently  cheerful
conversations with her father, that she had no longer a mother. About Frederick,
too, there was great uneasiness. The Sunday  post intervened, and interfered with
their London letters; and on Tuesday  Margaret was surprised and disheartened to
find that there was still no letter. She was quite in the dark as to his plans, and her
father was miserable at all this uncertainty. It broke in upon his lately  acquired
habit of sitting still in one easy  chair for half a day  together. He kept pacing up
and down the room; then out of it; and she heard him upon the landing opening
and shutting the bed-room doors, without any  apparent object. She tried to
tranquillise him by  reading aloud; but it was evident he could not listen for long
together. How thankful she was then, that she had kept to herself the additional
cause for anxiety  produced by  their encounter with Leonards. She was thankful to
hear Mr. Thornton announced. His visit would force her father’s thoughts into
another channel.

He came up straight to her father, whose hands he took and wrung
without a word – holding them in his for a minute or two, during which time his
face, his eyes, his look, told of more sympathy  than could be put into words. Then
he turned to Margaret. Not ‘better than likely ’ did she look. Her stately  beauty  was
dimmed with much watching and with many  tears. The expression on her
countenance was of gentle patient sadness – nay  of positive present suffering. He
had not meant to greet her otherwise than with his late studied coldness of
demeanour; but he could not help going up to her, as she stood a little aside,
rendered timid by  the uncertainty  of his manner of late, and say ing the few
necessary  common-place words in so tender a voice, that her eyes filled with
tears, and she turned away  to hide her emotion. She took her work and sate down
very  quiet and silent. Mr. Thornton’s heart beat quick and strong, and for the time
he utterly  forgot the Outwood lane. He tried to talk to Mr. Hale: and – his presence
always a certain kind of pleasure to Mr. Hale, as his power and decision made
him, and his opinions, a safe, sure port – was unusually  agreeable to her father, as
Margaret saw.



Presently  Dixon came to the door and said – Miss Hale, you are wanted.
Dixon’s manner was so flurried that Margaret turned sick at heart.

Something had happened to Fred. She had no doubt of that. It was well that her
father and Mr. Thornton were so much occupied by  their conversation.

– What is it, Dixon? asked Margaret, the moment she had shut the
drawing-room door.

– Come this way, miss, said Dixon, opening the door of what had been
Mrs. Hale’s bed-chamber, now Margaret’s, for her father refused to sleep there
again after his wife’s death. – It’s nothing, miss, said Dixon, choking a little. – Only
a police-inspector. He wants to see y ou, miss. But I dare say, it’s about nothing at
all.

– Did he name – asked Margaret, almost inaudibly.
– No, miss; he named nothing. He only  asked if you lived here, and if he

could speak to y ou. Martha went to the door, and let him in; she has shown him
into master’s study. I went to him my self, to try  if that would do; but no – it’s you,
miss, he wants.

Margaret did not speak again till her hand was on the lock of the study
door. Here she turned round and said – Take care papa does not come down. Mr.
Thornton is with him now.

The inspector was almost daunted by  the haughtiness of her manner as
she entered. There was something of indignation expressed in her countenance,
but so kept down and controlled, that it gave her a superb air of disdain. There was
no surprise, no curiosity. She stood awaiting the opening of his business there. Not
a question did she ask.

– I beg your pardon, ma’am, but my  duty  obliges me to ask you a few
plain questions. A man has died at the Infirmary, in consequence of a fall,
received at Outwood station, between the hours of five and six on Thursday
evening, the twenty -sixth instant. At the time, this fall did not seem of much
consequence; but it was rendered fatal, the doctors say, by  the presence of some
internal complaint, and the man’s own habit of drinking.

The large dark ey es, gazing straight into the inspector’s face, dilated a
little. Otherwise there was no motion perceptible to his experienced observation.
Her lips swelled out into a richer curve than ordinary, owing to the enforced
tension of the muscles, but he did not know what was their usual appearance, so as
to recognise the unwonted sullen defiance of the firm sweeping lines. She never
blenched or trembled. She fixed him with her eye. Now – as he paused before
going on, she said, almost as if she would encourage him in telling his tale – Well
– go on!

– It is supposed that an inquest will have to be held; there is some slight
evidence to prove that the blow, or push, or scuffle that caused the fall, was
provoked by  this poor fellow’s half-tipsy  impertinence to a young lady, walking



with the man who pushed the deceased over the edge of the platform. This much
was observed by  some one on the platform, who, however, thought no more
about the matter, as the blow seemed of slight consequence. There is also some
reason to identify  the lady  with yourself; in which case –

– I was not there, said Margaret, still keeping her expressionless ey es
fixed on his face, with the unconscious look of a sleep-walker.

The inspector bowed but did not speak. The lady  standing before him
showed no emotion, no fluttering fear, no anxiety, no desire to end the interview.
The information he had received was very  vague; one of the porters, rushing out
to be in readiness for the train, had seen a scuffle, at the other end of the
platform, between Leonards and a gentleman accompanied by  a lady, but heard
no noise; and before the train had got to its full speed after starting, he had been
almost knocked down by  the headlong run of the enraged half intoxicated
Leonards, swearing and cursing awfully. He had not thought any  more about it,
till his evidence was routed out by  the inspector, who, on making some farther
inquiry  at the railroad station, had heard from the station-master that a young
lady  and gentleman had been there about that hour – the lady  remarkably
handsome – and said, by  some grocer’s assistant present at the time, to be a Miss
Hale, living at Crampton, whose family  dealt at his shop. There was no certainty
that the one lady  and gentleman were identical with the other pair, but there was
great probability. Leonards himself had gone, half-mad with rage and pain, to the
nearest gin-palace for comfort; and his tipsy  words had not been attended to by
the busy  waiters there; they, however, remembered his starting up and cursing
himself for not having sooner thought of the electric telegraph, for some purpose
unknown; and they  believed that he left with the idea of going there. On his way,
overcome by  pain or drink, he had lain down in the road, where the police had
found him and taken him to the Infirmary : there he had never recovered
sufficient consciousness to give any  distinct account of his fall, although once or
twice he had had glimmerings of sense sufficient to make the authorities send for
the nearest magistrate, in hopes that he might be able to take down the dy ing
man’s deposition of the cause of his death. But when the magistrate had come, he
was rambling about being at sea, and mixing up names of captains and lieutenants
in an indistinct manner with those of his fellow porters at the railway ; and his last
words were a curse on the ‘Cornish trick’ which had, he said, made him a hundred
pounds poorer than he ought to have been. The inspector ran all this over in his
mind – the vagueness of the evidence to prove that Margaret had been at the
station – the unflinching, calm denial which she gave to such a supposition. She
stood awaiting his next word with a composure that appeared supreme.

– Then, madam, I have your denial that y ou were the lady
accompany ing the gentleman who struck the blow, or gave the push, which
caused the death of this poor man?

A quick, sharp pain went through Margaret’s brain. – Oh God! that I knew
Frederick were safe! A deep observer of human countenances might have seen
the momentary  agony  shoot out of her great gloomy  eyes, like the torture of



some creature brought to bay. But the inspector though a very  keen, was not a
very  deep observer. He was a little struck, notwithstanding, by  the form of the
answer, which sounded like a mechanical repetition of her first reply  – not
changed and modified in shape so as to meet his last question.

– I was not there, said she, slowly  and heavily. And all this time she
never closed her eyes, or ceased from that glassy, dream-like stare. His quick
suspicions were aroused by  this dull echo of her former denial. It was as if she
had forced herself to one untruth, and had been stunned out of all power of
vary ing it.

He put up his book of notes in a very  deliberate manner. Then he looked
up; she had not moved any  more than if she had been some great Egy ptian
statue.

– I hope y ou will not think me impertinent when I say, that I may  have to
call on you again. I may  have to summon you to appear on the inquest, and
prove an alibi, if my  witnesses (it was but one who had recognised her) persist in
deposing to y our presence at the unfortunate event. He looked at her sharply. She
was still perfectly  quiet – no change of colour, or darker shadow of guilt, on her
proud face. He thought to have seen her wince: he did not know Margaret Hale.
He was a little abashed by  her regal composure. It must have been a mistake of
identity. He went on:

– It is very  unlikely, ma’am, that I shall have to do any thing of the kind. I
hope y ou will excuse me for doing what is only  my  duty, although it may  appear
impertinent.

Margaret bowed her head as he went towards the door. Her lips were
stiff and dry. She could not speak even the common words of farewell. But
suddenly  she walked forwards, and opened the study  door, and preceded him to
the door of the house, which she threw wide open for his exit. She kept her ey es
upon him in the same dull, fixed manner, until he was fairly  out of the house. She
shut the door, and went half-way  into the study ; then turned back, as if moved by
some passionate impulse, and locked the door inside.

Then she went into the study, paused – tottered forward – paused again –
swayed for an instant where she stood, and fell prone on the floor in a dead
swoon.



CHAPTER 35
EXPIATION

“There’s nought so finely  spun
But it cometh to the sun”.

Mr. Thornton sate on and on. He felt that his company  gave pleasure to
Mr. Hale; and was touched by  the half-spoken wishful entreaty  that he would
remain a little longer – the plaintive – Don’t go yet,’ which his poor friend put
forth from time to time. He wondered Margaret did not return; but it was with no
view of seeing her that he lingered. For the hour – and in the presence of one who
was so thoroughly  feeling the nothingness of earth – he was reasonable and self-
controlled. He was deeply  interested in all her father said,

– Of death, and of the heavy  lull, And of the brain that has grown dull.
It was curious how the presence of Mr. Thornton had power over Mr.

Hale to make him unlock the secret thoughts which he kept shut up even from
Margaret. Whether it was that her sympathy  would be so keen, and show itself in
so lively  a manner, that he was afraid of the reaction upon himself, or whether it
was that to his speculative mind all kinds of doubts presented themselves at such a
time, pleading and cry ing aloud to be resolved into certainties, and that he knew
she would have shrunk from the expression of any  such doubts – nay, from him
himself as capable of conceiving them – whatever was the reason, he could
unburden himself better to Mr. Thornton than to her of all the thoughts and fancies
and fears that had been frost-bound in his brain till now. Mr. Thornton said very
little; but every  sentence he uttered added to Mr. Hale’s reliance and regard for
him. Was it that he paused in the expression of some remembered agony, Mr.
Thornton’s two or three words would complete the sentence, and show how
deeply  its meaning was entered into. Was it a doubt – a fear – a wandering
uncertainty  seeking rest, but finding none – so tear-blinded were its eyes – Mr.
Thornton, instead of being shocked, seemed to have passed through that very
stage of thought himself, and could suggest where the exact ray  of light was to be
found, which should make the dark places plain. Man of action as he was, busy  in
the world’s great battle, there was a deeper religion binding him to God in his
heart, in spite of his strong wilfulness, through all his mistakes, than Mr. Hale had
ever dreamed. They  never spoke of such things again, as it happened; but this one
conversation made them peculiar people to each other; knit them together, in a
way  which no loose indiscriminate talking about sacred things can ever
accomplish. When all are admitted, how can there be a Holy  of Holies?

And all this while, Margaret lay  as still and white as death on the study
floor! She had sunk under her burden. It had been heavy  in weight and long



carried; and she had been very  meek and patient, till all at once her faith had
given way, and she had groped in vain for help! There was a pitiful contraction of
suffering upon her beautiful brows, although there was no other sign of
consciousness remaining. The mouth – a little while ago, so sullenly  projected in
defiance – was relaxed and livid.

– E par che de la sua labbia si mova Uno spirto soave e pien d’amore,
Chi va dicendo a l’anima: sospira!

The first sy mptom of returning life was a quivering about the lips – a
little mute soundless attempt at speech; but the eyes were still closed; and the
quivering sank into stillness. Then, feebly  leaning on her arms for an instant to
steady  herself, Margaret gathered herself up, and rose. Her comb had fallen out
of her hair; and with an intuitive desire to efface the traces of weakness, and bring
herself into order again, she sought for it, although from time to time, in the
course of the search, she had to sit down and recover strength. Her head drooped
forwards – her hands meekly  laid one upon the other – she tried to recall the
force of her temptation, by  endeavouring to remember the details which had
thrown her into such deadly  fright; but she could not. She only  understood two
facts – that Frederick had been in danger of being pursued and detected in
London, as not only  guilty  of manslaughter, but as the more unpardonable leader
of the mutiny, and that she had lied to save him. There was one comfort; her lie
had saved him, if only  by  gaining some additional time. If the inspector came
again tomorrow, after she had received the letter she longed for to assure her of
her brother’s safety, she would brave shame, and stand in her bitter penance –
she, the lofty  Margaret – acknowledging before a crowded justice-room, if need
were, that she had been as ‘a dog, and done this thing. But if he came before she
heard from Frederick; if he returned, as he had half threatened, in a few hours,
why! she would tell that lie again; though how the words would come out, after all
this terrible pause for reflection and self-reproach, without betray ing her
falsehood, she did not know, she could not tell. But her repetition of it would gain
time – time for Frederick.

She was roused by  Dixon’s entrance into the room; she had just been
letting out Mr. Thornton.

He had hardly  gone ten steps in the street, before a passing omnibus
stopped close by  him, and a man got down, and came up to him, touching his hat
as he did so. It was the police-inspector.

Mr. Thornton had obtained for him his first situation in the police, and had
heard from time to time of the progress of his protege, but they  had not often
met, and at first Mr. Thornton did not remember him.

– My  name is Watson – George Watson, sir, that you got...
– Ah, y es! I recollect. Why  you are getting on famously, I hear.

– Yes, sir. I ought to thank you, sir. But it is on a little matter of business I
made so bold as to speak to you now. I believe you were the magistrate who



attended to take down the deposition of a poor man who died in the Infirmary  last
night.

– Yes, replied Mr. Thornton. – I went and heard some kind of a rambling
statement, which the clerk said was of no great use. I’m afraid he was but a
drunken fellow, though there is no doubt he came to his death by  violence at last.
One of my  mother’s servants was engaged to him, I believe, and she is in great
distress today. What about him?

– Why, sir, his death is oddly  mixed up with somebody  in the house I
saw you coming out of just now; it was a Mr. Hale’s, I believe.

– Yes! said Mr. Thornton, turning sharp round and looking into the
inspector’s face with sudden interest. – What about it?

– Why, sir, it seems to me that I have got a pretty  distinct chain of
evidence, inculpating a gentleman who was walking with Miss Hale that night at
the Outwood station, as the man who struck or pushed Leonards off the platform
and so caused his death. But the y oung lady  denies that she was there at the time.

– Miss Hale denies she was there! repeated Mr. Thornton, in an altered
voice. – Tell me, what evening was it? What time?

– About six o’clock, on the evening of Thursday, the twenty -sixth.
They  walked on, side by  side, in silence for a minute or two. The

inspector was the first to speak.

– You see, sir, there is like to be a coroner’s inquest; and I’ve got a young
man who is pretty  positive – at least he was at first; – since he has heard of the
y oung lady ’s denial, he says he should not like to swear; but still he’s pretty
positive that he saw Miss Hale at the station, walking about with a gentleman, not
five minutes before the time, when one of the porters saw a scuffle, which he set
down to some of Leonards’ impudence – but which led to the fall which caused
his death. And seeing you come out of the very  house, sir, I thought I might make
bold to ask if – you see, it’s always awkward having to do with cases of disputed
identity, and one doesn’t like to doubt the word of a respectable y oung woman
unless one has strong proof to the contrary.

– And she denied having been at the station that evening! repeated Mr.
Thornton, in a low, brooding tone.

– Yes, sir, twice over, as distinct as could be. I told her I should call
again, but seeing you just as I was on my  way  back from questioning the y oung
man who said it was her, I thought I would ask y our advice, both as the magistrate
who saw Leonards on his death-bed, and as the gentleman who got me my  berth
in the force.

– You were quite right, said Mr. Thornton. – Don’t take any  steps till you
have seen me again.

– The young lady  will expect me to call, from what I said.



– I only  want to delay  you an hour. It’s now three. Come to my
warehouse at four.

– Very  well, sir!
And they  parted company. Mr. Thornton hurried to his warehouse, and,

sternly  forbidding his clerks to allow any  one to interrupt him, he went his way  to
his own private room, and locked the door. Then he indulged himself in the torture
of thinking it all over, and realising every  detail. How could he have lulled himself
into the unsuspicious calm in which her tearful image had mirrored itself not two
hours before, till he had weakly  pitied her and yearned towards her, and forgotten
the savage, distrustful jealousy  with which the sight of her – and that unknown to
him – at such an hour – in such a place – had inspired him! How could one so
pure have stooped from her decorous and noble manner of bearing! But was it
decorous – was it? He hated himself for the idea that forced itself upon him, just
for an instant – no more – and y et, while it was present, thrilled him with its old
potency  of attraction towards her image. And then this falsehood – how terrible
must be some dread of shame to be revealed – for, after all, the provocation
given by  such a man as Leonards was, when excited by  drinking, might, in all
probability, be more than enough to justify  any  one who came forward to state
the circumstances openly  and without reserve! How creeping and deadly  that
fear which could bow down the truthful Margaret to falsehood! He could almost
pity  her. What would be the end of it? She could not have considered all she was
entering upon; if there was an inquest and the y oung man came forward.
Suddenly  he started up. There should be no inquest. He would save Margaret. He
would take the responsibility  of preventing the inquest, the issue of which, from
the uncertainty  of the medical testimony  (which he had vaguely  heard the night
before, from the surgeon in attendance), could be but doubtful; the doctors had
discovered an internal disease far advanced, and sure to prove fatal; they  had
stated that death might have been accelerated by  the fall, or by  the subsequent
drinking and exposure to cold. If he had but known how Margaret would have
become involved in the affair – if he had but foreseen that she would have stained
her whiteness by  a falsehood, he could have saved her by  a word; for the
question, of inquest or no inquest, had hung trembling in the balance only  the night
before. Miss Hale might love another – was indifferent and contemptuous to him
– but he would yet do her faithful acts of service of which she should never know.
He might despise her, but the woman whom he had once loved should be kept
from shame; and shame it would be to pledge herself to a lie in a public court, or
otherwise to stand and acknowledge her reason for desiring darkness rather than
light.

Very  gray  and stern did Mr. Thornton look, as he passed out through his
wondering clerks. He was away  about half an hour; and scarcely  less stern did he
look when he returned, although his errand had been successful.

He wrote two lines on a slip of paper, put it in an envelope, and sealed it
up. This he gave to one of the clerks, say ing:



– I appointed Watson – he who was a packer in the warehouse, and who
went into the police – to call on me at four o’clock. I have just met with a
gentleman from Liverpool who wishes to see me before he leaves town. Take
care to give this note to Watson he calls.

The note contained these words:

– There will be no inquest. Medical evidence not sufficient to justify  it.
Take no further steps. I have not seen the corner; but I will take the responsibility.

– Well, thought Watson – it relieves me from an awkward job. None of
my  witnesses seemed certain of any thing except the y oung woman. She was
clear and distinct enough; the porter at the rail-road had seen a scuffle; or when
he found it was likely  to bring him in as a witness, then it might not have been a
scuffle, only  a little larking, and Leonards might have jumped off the platform
himself; – he would not stick firm to any thing. And Jennings, the grocer’s
shopman – well, he was not quite so bad, but I doubt if I could have got him up to
an oath after he heard that Miss Hale flatly  denied it. It would have been a
troublesome job and no satisfaction. And now I must go and tell them they  won’t
be wanted.

He accordingly  presented himself again at Mr. Hale’s that evening. Her
father and Dixon would fain have persuaded Margaret to go to bed; but they,
neither of them, knew the reason for her low continued refusals to do so. Dixon
had learnt part of the truth-but only  part. Margaret would not tell any  human
being of what she had said, and she did not reveal the fatal termination to
Leonards’ fall from the platform. So Dixon curiosity  combined with her
allegiance to urge Margaret to go to rest, which her appearance, as she lay  on the
sofa, showed but too clearly  that she required. She did not speak except when
spoken to; she tried to smile back in reply  to her father’s anxious looks and words
of tender enquiry ; but, instead of a smile, the wan lips resolved themselves into a
sigh. He was so miserably  uneasy  that, at last, she consented to go into her own
room, and prepare for going to bed. She was indeed inclined to give up the idea
that the inspector would call again that night, as it was already  past nine o’clock.

She stood by  her father, holding on to the back of his chair.

– You will go to bed soon, papa, won’t y ou? Don’t sit up alone!
What his answer was she did not hear; the words were lost in the far

smaller point of sound that magnified itself to her fears, and filled her brain.
There was a low ring at the door-bell.

She kissed her father and glided down stairs, with a rapidity  of motion of
which no one would have thought her capable, who had seen her the minute
before. She put aside Dixon.

– Don’t come; I will open the door. I know it is him – I can – I must
manage it all myself.

– As you please, miss! said Dixon testily ; but in a moment afterwards,



she added – But you’re not fit for it. You are more dead than alive.

– Am I? said Margaret, turning round and showing her ey es all aglow
with strange fire, her cheeks flushed, though her lips were baked and livid still.

She opened the door to the Inspector, and preceded him into the study.
She placed the candle on the table, and snuffed it carefully, before she turned
round and faced him.

– You are late! said she. – Well? She held her breath for the answer.

– I’m sorry  to have given any  unnecessary  trouble, ma’am; for, after
all, they ’ve given up all thoughts of holding an inquest. I have had other work to do
and other people to see, or I should have been here before now.

– Then it is ended, said Margaret. – There is to be no further enquiry.

– I believe I’ve got Mr. Thornton’s note about me, said the Inspector,
fumbling in his pocket-book.

– Mr. Thornton’s! said Margaret.

– Yes! he’s a magistrate – ah! here it is. She could not see to read it – no,
not although she was close to the candle. The words swam before her. But she
held it in her hand, and looked at it as if she were intently  study ing it.

– I’m sure, ma’am, it’s a great weight off my  mind; for the evidence was
so uncertain, y ou see, that the man had received any  blow at all – and if any
question of identity  came in, it so complicated the case, as I told Mr. Thornton –

– Mr. Thornton! said Margaret, again.

– I met him this morning, just as he was coming out of this house, and, as
he’s an old friend of mine, besides being the magistrate who saw Leonards last
night, I made bold to tell him of my  difficulty.

Margaret sighed deeply. She did not want to hear any  more; she was
afraid alike of what she had heard, and of what she might hear. She wished that
the man would go. She forced herself to speak.

– Thank you for calling. It is very  late. I dare say  it is past ten o’clock.
Oh! here is the note! she continued, suddenly  interpreting the meaning of the
hand held out to receive it. He was putting it up, when she said – I think it is a
cramped, dazzling sort of writing. I could not read it; will you just read it to me?

He read it aloud to her.

– Thank y ou. You told Mr. Thornton that I was not there?
– Oh, of course, ma’am. I’m sorry  now that I acted upon information,

which seems to have been so erroneous. At first the young man was so positive;
and now he say s that he doubted all along, and hopes that his mistake won’t have
occasioned y ou such annoyance as to lose their shop your custom. Good night,
ma’am.



– Good night. She rang the bell for Dixon to show him out. As
Dixon returned up the passage Margaret passed her swiftly.

– It is all right! said she, without looking at Dixon; and before the woman
could follow her with further questions she had sped up-stairs, and entered her
bed-chamber, and bolted her door.

She threw herself, dressed as she was, upon her bed. She was too much
exhausted to think. Half an hour or more elapsed before the cramped nature of
her position, and the chilliness, supervening upon great fatigue, had the power to
rouse her numbed faculties. Then she began to recall, to combine, to wonder. The
first idea that presented itself to her was, that all this sickening alarm on
Frederick’s behalf was over; that the strain was past. The next was a wish to
remember every  word of the Inspector’s which related to Mr. Thornton. When
had he seen him? What had he said? What had Mr. Thornton done? What were the
exact words of his note? And until she could recollect, even to the placing or
omitting an article, the very  expressions which he had used in the note, her mind
refused to go on with its progress. But the next conviction she came to was clear
enough; – Mr. Thornton had seen her close to Outwood station on the fatal
Thursday  night, and had been told of her denial that she was there. She stood as a
liar in his ey es. She was a liar. But she had no thought of penitence before God;
nothing but chaos and night surrounded the one lurid fact that, in Mr. Thornton’s
eyes, she was degraded. She cared not to think, even to herself, of how much of
excuse she might plead. That had nothing to do with Mr. Thornton; she never
dreamed that he, or any  one else, could find cause for suspicion in what was so
natural as her accompany ing her brother; but what was really  false and wrong
was known to him, and he had a right to judge her. – Oh, Frederick! Frederick! she
cried –what have I not sacrificed for y ou! Even when she fell asleep her thoughts
were compelled to travel the same circle, only  with exaggerated and monstrous
circumstances of pain.

When she awoke a new idea flashed upon her with all the brightness of
the morning. Mr. Thornton had learnt her falsehood before he went to the
coroner; that suggested the thought, that he had possibly  been influenced so to do
with a view of sparing her the repetition of her denial. But she pushed this notion
on one side with the sick wilfulness of a child. If it were so, she felt no gratitude to
him, as it only  showed her how keenly  he must have seen that she was disgraced
already, before he took such unwonted pains to spare her any  further trial of
truthfulness, which had already  failed so signally. She would have gone through
the whole – she would have perjured herself to save Frederick, rather – far rather
– than Mr. Thornton should have had the knowledge that prompted him to
interfere to save her. What ill-fate brought him in contact with the Inspector?
What made him be the very  magistrate sent for to receive Leonards’ deposition?
What had Leonards said? How much of it was intelligible to Mr. Thornton, who
might already, for aught she knew, be aware of the old accusation against
Frederick, through their mutual friend, Mr. Bell? If so, he had striven to save the
son, who came in defiance of the law to attend his mother’s death-bed. And under



this idea she could feel grateful – not yet, if ever she should, if his interference
had been prompted by  contempt. Oh! had any  one such just cause to feel
contempt for her? Mr. Thornton, above all people, on whom she had looked down
from her imaginary  heights till now! She suddenly  found herself at his feet, and
was strangely  distressed at her fall. She shrank from following out the premises to
their conclusion, and so acknowledging to herself how much she valued his
respect and good opinion. Whenever this idea presented itself to her at the end of
a long avenue of thoughts, she turned away  from following that path – she would
not believe in it.

It was later than she fancied, for in the agitation of the previous night, she
had forgotten to wind up her watch; and Mr. Hale had given especial orders that
she was not to be disturbed by  the usual awakening. By  and by  the door opened
cautiously, and Dixon put her head in. Perceiving that Margaret was awake, she
came forwards with a letter.

– Here’s something to do y ou good, miss. A letter from Master Frederick.
– Thank y ou, Dixon. How late it is!
She spoke very  languidly, and suffered Dixon to lay  it on the

counterpane before her, without putting out a hand to lake it.
– You want your breakfast, I’m sure. I will bring it you in a minute.

Master has got the tray  all ready, I know.
Margaret did not reply ; she let her go; she felt that she must be alone

before she could open that letter. She opened it at last. The first thing that caught
her eye was the date two day s earlier than she received it. He had then written
when he had promised, and their alarm might have been spared. But she would
read the letter and see. It was hasty  enough, but perfectly  satisfactory. He had
seen Henry  Lennox, who knew enough of the case to shake his head over it, in the
first instance, and tell him he had done a very  daring thing in returning to
England, with such an accusation, backed by  such powerful influence, hanging
over him. But when they  had come to talk it over, Mr. Lennox had acknowledged
that there might be some chance of his acquittal, if he could but prove his
statements by  credible witnesses – that in such case it might be worth while to
stand his trial, otherwise it would be a great risk. He would examine – he would
take every  pains. – It struck me said Frederick – that your introduction, little sister
of mine, went a long way. Is it so? He made many  inquiries, I can assure you. He
seemed a sharp, intelligent fellow, and in good practice too, to judge from the
signs of business and the number of clerks about him. But these may  be only
lawy er’s dodges. I have just caught a packet on the point of sailing – I am off in
five minutes. I may  have to come back to England again on this business, so keep
my  visit secret. I shall send my  father some rare old sherry, such as you cannot
buy  in England – (such stuff as I’ve got in the bottle before me)! He needs
something of the kind – my  dear love to him – God bless him. I’m sure – here’s
my  cab. P.S. – What an escape that was! Take care you don’t breathe of my
having been – not even to the Shaws.



Margaret turned to the envelope; it was marked – Too late. The letter had
probably  been trusted to some careless waiter, who had forgotten to post it. Oh!
what slight cobwebs of chances stand between us and Temptation! Frederick had
been safe, and out of England twenty, nay, thirty  hours ago; and it was only  about
seventeen hours since she had told a falsehood to baffle pursuit, which even then
would have been vain. How faithless she had been! Where now was her proud
motto – Fais ce que dois, advienne que pourra? If she had but dared to bravely  tell
the truth as regarded herself, defy ing them to find out what she refused to tell
concerning another, how light of heart she would now have felt! Not humbled
before God, as having failed in trust towards Him; not degraded and abased in Mr.
Thornton’s sight. She caught herself up at this with a miserable tremor; here was
she classing his low opinion of her alongside with the displeasure of God. How
was it that he haunted her imagination so persistently? What could it be? Why  did
she care for what he thought, in spite of all her pride in spite of herself? She
believed that she could have borne the sense of Almighty  displeasure, because
He knew all, and could read her penitence, and hear her cries for help in time to
come. But Mr. Thornton – why  did she tremble, and hide her face in the pillow?
What strong feeling had overtaken her at last?

She sprang out of bed and prayed long and earnestly. It soothed and
comforted her so to open her heart. But as soon as she reviewed her position she
found the sting was still there; that she was not good enough, nor pure enough to
be indifferent to the lowered opinion of a fellow creature; that the thought of how
he must be looking upon her with contempt, stood between her and her sense of
wrong-doing. She took her letter in to her father as soon as she was drest. There
was so slight an allusion to their alarm at the rail-road station, that Mr. Hale passed
over it without pay ing any  attention to it. Indeed, bey ond the mere fact of
Frederick having sailed undiscovered and unsuspected, he did not gather much
from the letter at the time, he was so uneasy  about Margaret’s pallid looks. She
seemed continually  on the point of weeping.

– You are sadly  overdone, Margaret. It is no wonder. But y ou must let
me nurse you now.

He made her lie down on the sofa, and went for a shawl to cover her
with. His tenderness released her tears; and she cried bitterly.

– Poor child! – poor child! said he, looking fondly  at her, as she lay  with
her face to the wall, shaking with her sobs. After a while they  ceased, and she
began to wonder whether she durst give herself the relief of telling her father of
all her trouble. But there were more reasons against it than for it. The only  one
for it was the relief to herself; and against it was the thought that it would add
materially  to her father’s nervousness, if it were indeed necessary  for Frederick
to come to England again; that he would dwell on the circumstance of his son’s
having caused the death of a man, however unwittingly  and unwillingly ; that this
knowledge would perpetually  recur to trouble him, in various shapes of
exaggeration and distortion from the simple truth. And about her own great fault –
he would be distressed beyond measure at her want of courage and faith, yet



perpetually  troubled to make excuses for her. Formerly  Margaret would have
come to him as priest as well as father, to tell him of her temptation and her sin;
but latterly  they  had not spoken much on such subjects; and she knew not how, in
his change of opinions, he would reply  if the depth of her soul called unto his. No;
she would keep her secret, and bear the burden alone. Alone she would go before
God, and cry  for His absolution. Alone she would endure her disgraced position in
the opinion of Mr. Thornton. She was unspeakably  touched by  the tender efforts
of her father to think of cheerful subjects on which to talk, and so to take her
thoughts away  from dwelling on all that had happened of late. It was some
months since he had been so talkative as he was this day. He would not let her sit
up, and offended Dixon desperately  by  insisting on waiting upon her himself.

At last she smiled; a poor, weak little smile; but it gave him the truest
pleasure.

– It seems strange to think, that what gives us most hope for the future
should be called Dolores, said Margaret. The remark was more in character with
her father than with her usual self; but today  they  seemed to have changed
natures.

– Her mother was a Spaniard, I believe: that accounts for her religion.
Her father was a stiff Presby terian when I knew him. But it is a very  soft and
pretty  name.

– How young she is! – y ounger by  fourteen months than I am. Just, the
age that Edith was when she was engaged to Captain Lennox. Papa, we will go
and see them in Spain.

He shook his head. But he said – If you wish it, Margaret. Only  let us
come back here. It would seem unfair – unkind to y our mother, who always, I’m
afraid, disliked Milton so much, if we left it now she is ly ing here, and cannot go
with us. No, dear; y ou shall go and see them, and bring me back a report of my
Spanish daughter.

– No, papa, I won’t go without you. Who is to take care of y ou when I
am gone?

– I should like to know which of us is taking care of the other. But if you
went, I should persuade Mr. Thornton to let me give him double lessons. We
would work up the classics famously. That would be a perpetual interest. You
might go on, and see Edith at Corfu, if you liked.

Margaret did not speak all at once. Then she said rather gravely : – Thank
you, papa. But I don’t want to go. We will hope that Mr. Lennox will manage so
well, that Frederick may  bring Dolores to see us when they  are married. And as
for Edith, the regiment won’t remain much longer in Corfu. Perhaps we shall see
both of them here before another year is out.

Mr. Hale’s cheerful subjects had come to an end. Some painful
recollection had stolen across his mind, and driven him into silence. By -and-by
Margaret said:



– Papa – did you see Nicholas Higgins at the funeral? He was there, and
Mary  too. Poor fellow! it was his way  of showing sympathy. He has a good
warm heart under his bluff abrupt ways.

– I am sure of it, replied Mr. Hale. – I saw it all along, even while you
tried to persuade me that he was all sorts of bad things. We will go and see them
tomorrow, if you are strong enough to walk so far.

– Oh yes. I want to see them. We did not pay  Mary  – or rather she
refused to take it, Dixon says. We will go so as to catch him just after his dinner,
and before he goes to his work.

Towards evening Mr. Hale said:

– I half expected Mr. Thornton would have called. He spoke of a book
yesterday  which he had, and which I wanted to see. He said he would try  and
bring it today.

Margaret sighed. She knew he would not come. He would be too delicate
to run the chance of meeting her, while her shame must be so fresh in his
memory. The very  mention of his name renewed her trouble, and produced a
relapse into the feeling of depressed, pre-occupied exhaustion. She gave way  to
listless languor. Suddenly  it struck her that this was a strange manner to show her
patience, or to reward her father for his watchful care of her all through the day.
She sate up and offered to read aloud. His eyes were failing, and he gladly
accepted her proposal. She read well: she gave the due emphasis; but had any
one asked her, when she had ended, the meaning of what she had been reading,
she could not have told. She was smitten with a feeling of ingratitude to Mr.
Thornton, inasmuch as, in the morning, she had refused to accept the kindness he
had shown her in making further inquiry  from the medical men, so as to obviate
any  inquest being held. Oh! she was grateful! She had been cowardly  and false,
and had shown her cowardliness and falsehood in action that could not be
recalled; but she was not ungrateful. It sent a glow to her heart, to know how she
could feel towards one who had reason to despise her. His cause for contempt
was so just, that she should have respected him less if she had thought he did not
feel contempt. It was a pleasure to feel how thoroughly  she respected him. He
could not prevent her doing that; it was the one comfort in all this misery.

Late in the evening, the expected book arrived – with Mr. Thornton’s kind
regards, and wishes to know how Mr. Hale is.

– Say  that I am much better, Dixon, but that Miss Hale –

– No, papa, said Margaret, eagerly  – don’t say  any thing about me. He
does not ask.

– My  dear child, how you are shivering! said her father, a few minutes
afterwards. – You must go to bed directly. You have turned quite pale!

Margaret did not refuse to go, though she was loth to leave her father
alone. She needed the relief of solitude after a day  of busy  thinking, and busier



repenting.
But she seemed much as usual the next day ; the lingering gravity  and

sadness, and the occasional absence of mind, were not unnatural symptoms in the
early  days of grief And almost in proportion to her re-establishment in health,
was her father’s relapse into his abstracted musing upon the wife he had lost, and
the past era in his life that was closed to him for ever.



CHAPTER 36
UNION NOT ALWAYS STRENGTH

“The steps of the bearers, heavy  and slow,
The sobs of the mourners, deep and low”.

Shelley

At the time arranged the previous day, they  set out on their walk to see
Nicholas Higgins and his daughter. They  both were reminded of their recent loss,
by  a strange kind of shyness in their new habiliments, and in the fact that it was
the first time, for many  weeks, that they  had deliberately  gone out together. They
drew very  close to each other in unspoken sympathy.

Nicholas was sitting by  the fire-side in his accustomed corner: but he had
not his accustomed pipe. He was leaning his head upon his hand, his arm resting
on his knee. He did not get up when he saw them, though Margaret could read the
welcome in his eye.

– Sit ye down, sit y e down. Fire’s welly  out, said he, giving it a vigorous
poke, as if to turn attention away  from himself. He was rather disorderly, to be
sure, with a black unshaven beard of several days’ growth, making his pale face
look yet paler, and a jacket which would have been all the better for patching.

– We thought we should have a good chance of finding y ou, just after
dinner-time, said Margaret.

– We have had our sorrow too, since we saw you, said Mr. Hale.

– Ay, ay. Sorrows is more plentiful than dinners just now; I reckon, my
dinner hour stretches all o’er the day ; yo’re pretty  sure of finding me.

– Are you out of work? asked Margaret.
– Ay,’ he replied shortly. Then, after a moment’s silence, he added,

looking up for the first time: – I’m not wanting brass. Dunno y o’ think it. Bess, poor
lass, had a little stock under her pillow, ready  to slip into my  hand, last moment,
and Mary  is fustian-cutting. But I’m out o’ work a’ the same.

– We owe Mary  some money, said Mr. Hale, before Margaret’s sharp
pressure on his arm could arrest the words.

– If hoo takes it, I’ll turn her out o’ doors. I’ll bide inside these four walls,
and she’ll bide out. That’s a’.

– But we owe her many  thanks for her kind service, began Mr. Hale
again.



– I ne’er thanked yo’r daughter theer for her deeds o’ love to my  poor
wench. I ne’er could find th’ words. I’se have to begin and try  now, if yo’ start
making an ado about what little Mary  could sarve yo’.

– Is it because of the strike y ou’re out of work? asked Margaret gently.

– Strike’s ended. It’s o’er for this time. I’m out o’ work because I ne’er
asked for it. And I ne’er asked for it, because good words is scarce, and bad words
is plentiful.

He was in a mood to take a surly  pleasure in giving answers that were
like riddles. But Margaret saw that he would like to be asked for the explanation.

– And good words are – ?
– Asking for work. I reckon them’s almost the best words that men can

say. “Gi’ me work” means “and I’ll do it like a man.” Them’s good words.

– And bad words are refusing you work when you ask for it.
– Ay. Bad words is say ing “Aha, my  fine chap! Yo’ve been true to yo’r

order, and I’ll be true to mine. Yo’ did the best yo’ could for them as wanted help;
that’s yo’r way  of being true to y o’r kind; and I’ll be true to mine. Yo’ve been a
poor fool, as knowed no better nor be a true faithful fool. So go and be d...d to yo’.
There’s no work for y o’ here.” Them’s bad words. I’m not a fool; and if I was, folk
ought to ha’ taught me how to be wise after their fashion. I could mappen ha’
learnt, if any  one had tried to teach me.

– Would it not be worth while, said Mr. Hale – to ask your old master if
he would take you back again? It might be a poor chance, but it would be a
chance.

He looked up again, with a sharp glance at the questioner; and then
tittered a low and bitter laugh.

– Measter! if it’s no offence, I’ll ask y o’ a question or two in my  turn.

– You’re quite welcome, said Mr. Hale.
– I reckon y o’n some way  of earning y our bread. Folk seldom lives i’

Milton lust for pleasure, if they  can live any where else.

– You are quite right. I have some independent property, but my
intention in settling in Milton was to become a private tutor.

– To teach folk. Well! I reckon they  pay  yo’ for teaching them, dunnot
they?

– Yes, replied Mr. Hale, smiling. – I teach in order to get paid.
– And them that pays y o’, dun they  tell yo’ whatten to do, or whatten not

to do wi’ the money  they  gives y ou in just payment for your pains – in fair
exchange like?



– No; to be sure not!
– They  dunnot say, “Yo’ may  have a brother, or a friend as dear as a

brother, who wants this here brass for a purpose both y o’ and he think right; but y o’
mun promise not give it to him. Yo’ may  see a good use, as y o’ think, to put y o’r
money  to; but we don’t think it good, and so if y o’ spend it a-thatens we’ll just
leave off dealing with yo’.” They  dunnot say  that, dun they ?

– No: to be sure not!
– Would yo’ stand it if they  did?

– It would be some very  hard pressure that would make me even think of
submitting to such dictation.

– There’s not the pressure on all the broad earth that would make me,
said Nicholas Higgins. – Now yo’ve got it. Yo’ve hit the bull’s ey e. Hamper’s –
that’s where I worked – makes their men pledge ‘emselves they ’ll not give a
penny  to help th’ Union or keep turnouts fro’ clemming. They  may  pledge and
make pledge,’ continued he, scornfully ; – they  nobbut make liars and hypocrites.
And that’s a less sin, to my  mind, to making men’s hearts so hard that they ’ll not do
a kindness to them as needs it, or help on the right and just cause, though it goes
again the strong hand. But I’ll ne’er forswear mysel’ for a’ the work the king could
gi’e me. I’m a member o’ the Union; and I think it’s the only  thing to do the
workman any  good. And I’ve been a turn-out, and known what it were to clem; so
if I get a shilling, sixpence shall go to them if they  axe it from me. Consequence
is, I dunnot see where I’m to get a shilling.

– Is that rule about not contributing to the Union in force at all the mills?
asked Margaret.

– I cannot say. It’s a new regulation at ourn; and I reckon they ’ll find that
they  cannot stick to it. But it’s in force now. By-and-by  they ’ll find out, ty rants
makes liars.

There was a little pause. Margaret was hesitating whether she should say
what was in her mind; she was unwilling to irritate one who was already  gloomy
and despondent enough. At last out it came. But in her soft tones, and with her
reluctant manner, showing that she was unwilling to say  any thing unpleasant, it
did not seem to annoy  Higgins, only  to perplex him.

– Do you remember poor Boucher say ing that the Union was a ty rant? I
think he said it was the worst ty rant of all. And I remember at the time I agreed
with him.

It was a long while before he spoke. He was resting his head on his two
hands, and looking down into the fire, so she could not read the expression on his
face.

– I’ll not deny  but what th’ Union finds it necessary  to force a man into
his own good. I’ll speak truth. A man leads a dree life who’s not i’ th’ Union. But



once i’ the’ Union, his interests are taken care on better nor he could do it for
himsel’, or by  himsel’, for that matter. It’s the only  way  working men can get their
rights, by  all joining together. More the members, more chance for each one
separate man having justice done him. Government takes care o’ fools and
madmen; and if any  man is inclined to do himsel’ or his neighbour a hurt, it puts a
bit of a check on him, whether he likes it or no. That’s all we do i’ th’ Union. We
can’t clap folk into prison; but we can make a man’s life so heavy  to be borne, that
he’s obliged to come in, and be wise and helpful in spite of himself. Boucher were
a fool all along, and ne’er a worse fool than at th’ last.

– He did y ou harm? asked Margaret.

– Ay, that did he. We had public opinion on our side, till he and his sort
began rioting and breaking laws. It were all o’er wi’ the strike then.

– Then would it not have been far better to have left him alone, and not
forced him to join the Union? He did y ou no good; and you drove him mad.

– Margaret, said her father, in a low and warning tone, for he saw the
cloud gathering on Higgins’s face.

– I like her, said Higgins, suddenly. – Hoo speaks plain out what’s in her
mind. Hoo doesn’t comprehend th’ Union for all that. It’s a great power: it’s our
only  power. I ha’ read a bit o’ poetry  about a plough going o’er a daisy, as made
tears come into my  ey es, afore I’d other cause for cry ing. But the chap ne’er
stopped driving the plough, I’se warrant, for all he were pitiful about the daisy.
He’d too much mother-wit for that. Th’ Union’s the plough, making ready  the land
for harvest-time. Such as Boucher – ‘twould be settin’ him up too much to liken
him to a daisy ; he’s liker a weed lounging over the ground – mun just make up
their mind to be put out o’ the way. I’m sore vexed wi’ him just now. So, mappen, I
dunnot speak him fair. I could go o’er him wi’ a plough mysel’, wi’ a’ the pleasure
in life.

– Why ? What has he been doing? Any thing fresh?
– Ay, to be sure. He’s ne’er out o’ mischief, that man. First of a’ he must

go raging like a mad fool, and kick up yon riot. Then he’d to go into hiding, where
he’d a been y et, if Thornton had followed him out as I’d hoped he would ha’ done.
But Thornton, having got his own purpose, didn’t care to go on wi’ the prosecution
for the riot. So Boucher slunk back again to his house. He ne’er showed himsel’
abroad for a day  or two. He had that grace. And then, where think y e that he
went? Why, to Hamper’s. Damn him! He went wi’ his mealy -mouthed face, that
turns me sick to look at, a-asking for work, though he knowed well enough the new
rule, o’ pledging themselves to give nought to th’ Unions; nought to help the
starving turn-out! Why  he’d a clemmed to death, if th’ Union had na helped him
in his pinch. There he went, ossing to promise aught, and pledge himsel’ to aught –
to tell a’ he know’d on our proceedings, the good-for-nothing Judas! But I’ll say
this for Hamper, and thank him for it at my  dy ing day, he drove Boucher away,
and would na listen to him – ne’er a word – though folk standing by, says the



traitor cried like a babby !
– Oh! how shocking! how pitiful! exclaimed Margaret. – Higgins, I don’t

know y ou today. Don’t y ou see how y ou’ve made Boucher what he is, by  driving
him into the Union against his will – without his heart going with it. You have
made him what he is!

Made him what he is! What was he?
Gathering, gathering along the narrow street, came a hollow, measured

sound; now forcing itself on their attention. Many  voices were hushed and low:
many  steps were heard not moving onwards, at least not with any  rapidity  or
steadiness of motion, but as if circling round one spot. Yes, there was one distinct,
slow tramp of feet, which made itself a clear path through the air, and reached
their ears; the measured laboured walk of men carry ing a heavy  burden. They
were all drawn towards the house-door by  some irresistible impulse; impelled
thither – not by  a poor curiosity, but as if by  some solemn blast.

Six men walked in the middle of the road, three of them being
policemen. They  carried a door, taken off its hinges, upon their shoulders, on
which lay  some dead human creature; and from each side of the door there were
constant droppings. All the street turned out to see, and, seeing, to accompany  the
procession, each one questioning the bearers, who answered almost reluctantly  at
last, so often had they  told the tale.

– We found him i’ th’ brook in the field beyond there.

– Th’ brook! – why  there’s not water enough to drown him!
– He was a determined chap. He lay  with his face downwards. He was

sick enough o’ living, choose what cause he had for it.
Higgins crept up to Margaret’s side, and said in a weak piping kind of

voice: It’s not John Boucher? He had na spunk enough. Sure! It’s not John Boucher!
Why, they  are a’ looking this way ! Listen! I’ve a singing in my  head, and I cannot
hear.

They  put the door down carefully  upon the stones, and all might see the
poor drowned wretch – his glassy  ey es, one half-open, staring right upwards to
the sky. Owing to the position in which he had been found ly ing, his face was
swollen and discoloured besides, his skin was stained by  the water in the brook,
which had been used for dy eing purposes. The fore part of his head was bald; but
the hair grew thin and long behind, and every  separate lock was a conduit for
water. Through all these disfigurements, Margaret recognised John Boucher. It
seemed to her so sacrilegious to be peering into that poor distorted, agonised face,
that, by  a flash of instinct, she went forwards and softly  covered the dead man’s
countenance with her handkerchief. The eyes that saw her do this followed her,
as she turned away  from her pious office, and were thus led to the place where
Nicholas Higgins stood, like one rooted to the spot. The men spoke together, and
then one of them came up to Higgins, who would have fain shrunk back into his
house.



– Higgins, thou knowed him! Thou mun go tell the wife. Do it gently,
man, but do it quick, for we canna leave him here long.

– I canna go, said Higgins. – Dunnot ask me. I canna face her.

– Thou knows her best, said the man. – We’n done a deal in bringing him
here – thou take thy  share.

– I canna do it, said Higgins. – I’m welly  felled wi’ seeing him. We
wasn’t friends; and now he’s dead.

– Well, if thou wunnot thou wunnot. Some one mun, though. It’s a dree
task; but it’s a chance, every  minute, as she doesn’t hear on it in some rougher
way  nor a person going to make her let on by  degrees, as it were.

– Papa, do you go, said Margaret, in a low voice.

– If I could – if I had time to think of what I had better say ; but all at
once... Margaret saw that her father was indeed unable. He was trembling from
head to foot.

– I will go, said she.

– Bless yo, miss, it will be a kind act; for she’s been but a sickly  sort of
body, I hear, and few hereabouts know much on her.

Margaret knocked at the closed door; but there was such a noise, as of
many  little ill-ordered children, that she could hear no reply ; indeed, she doubted
if she was heard, and as every  moment of delay  made her recoil from her task
more and more, she opened the door and went in, shutting it after her, and even,
unseen to the woman, fastening the bolt.

Mrs. Boucher was sitting in a rocking-chair, on the other side of the ill-
redd-up fireplace; it looked as if the house had been untouched for day s by  any
effort at cleanliness.

Margaret said something, she hardly  knew what, her throat and mouth
were so dry, and the children’s noise completely  prevented her from being heard.
She tried again.

– How are you, Mrs. Boucher? But very  poorly, I’m afraid.

– I’ve no chance o’ being well, said she querulously. – I’m left alone to
manage these childer, and nought for to give ‘em for to keep ‘em quiet. John
should na ha’ left me, and me so poorly.

– How long is it since he went away?

– Four day s sin. No one would give him work here, and he’d to go on
tramp toward Greenfield. But he might ha’ been back afore this, or sent me some
word if he’d getten work. He might...

– Oh, don’t blame him, said Margaret. – He felt it deeply, I’m sure...



– Will to hold thy  din, and let me hear the lady  speak! addressing herself,
in no very  gentle voice, to a little urchin of about a y ear old. She apologetically
continued to Margaret – He’s always mithering me for “daddy” and “butty ;” and
I ha’ no butties to give him, and daddy ’s away, and forgotten us a’, I think. He’s his
father’s darling, he is, said she, with a sudden turn of mood, and, dragging the
child up to her knee, she began kissing it fondly.

Margaret laid her hand on the woman’s arm to arrest her attention. Their
eyes met.

– Poor little fellow! said Margaret, slowly ; – he was his father’s darling.
– He is his father’s darling, said the woman, rising hastily, and standing

face to face with Margaret. Neither of them spoke for a moment or two. Then
Mrs. Boucher began in a low, growling tone, gathering in wildness as she went on:
He is his father’s darling, I say. Poor folk can love their childer as well as rich.
Why  dunno y o’ speak? Why  dun y o’ stare at me wi’ y our great pitiful eyes?
Where’s John? Weak as she was, she shook Margaret to force out an answer. – Oh,
my  God! said she, understanding the meaning of that tearful look. She sank hack
into the chair. Margaret took up the child and put him into her arms.

– He loved him, said she.
– Ay, said the woman, shaking her head, ‘he loved us a’. We had some

one to love us once. It’s a long time ago; but when he were in life and with us, he
did love us, he did. He loved this babby  mappen the best on us; but he loved me
and I loved him, though I was calling him five minutes agone. Are yo’ sure he’s
dead? said she, try ing to get up. – If it’s only  that he’s ill and like to die, they  may
bring him round y et. I’m but an ailing creature my sel’ – I’ve been ailing this long
time.

– But he is dead – he is drowned!
– Folk are brought round after they ’re dead-drowned. Whatten was I

thinking of, to sit still when I should be stirring mysel’? Here, whisth thee, child –
whisth thee! tak’ this, tak’ aught to play  wi’, but dunnot cry  while my  heart’s
breaking! Oh, where is my  strength gone to? Oh, John – husband!

Margaret saved her from falling by  catching her in her arms. She sate
down in the rocking chair, and held the woman upon her knees, her head ly ing on
Margaret’s shoulder. The other children, clustered together in affright, began to
understand the my stery  of the scene; but the ideas came slowly, for their brains
were dull and languid of perception. They  set up such a cry  of despair as they
guessed the truth, that Margaret knew not how to bear it. Johnny ’s cry  was loudest
of them all, though he knew not why  he cried, poor little fellow.

The mother quivered as she lay  in Margaret’s arms. Margaret heard a
noise at the door.

– Open it. Open it quick, said she to the eldest child. –It’s bolted; make no
noise – be very  still. Oh, papa, let them go upstairs very  softly  and carefully, and



perhaps she will not hear them. She has fainted – that’s all.

– It’s as well for her, poor creature, said a woman following in the wake
of the bearers of the dead. – But yo’re not fit to hold her. Stay, I’ll run fetch a
pillow and we’ll let her down easy  on the floor.

This helpful neighbour was a great relief to Margaret; she was evidently
a stranger to the house, a new-comer in the district, indeed; but she was so kind
and thoughtful that Margaret felt she was no longer needed; and that it would be
better, perhaps, to set an example of clearing the house, which was filled with
idle, if sympathising gazers.

She looked round for Nicholas Higgins. He was not there. So she spoke to
the woman who had taken the lead in placing Mrs. Boucher on the floor.

– Can you give all these people a hint that they  had better leave in
quietness? So that when she comes round, she should only  find one or two that she
knows about her. Papa, will y ou speak to the men, and get them to go away? She
cannot breathe, poor thing, with this crowd about her.

Margaret was kneeling down by  Mrs. Boucher and bathing he face with
vinegar; but in a few minutes she was surprised at the gush of fresh air. She looked
round, and saw a smile pass between her father and the woman.

– What is it? asked she.
– Only  our good friend here, replied her father – hit on a capital

expedient for clearing the place.

– I bid ‘em begone, and each take a child with ‘em, and to mind that they
were orphans, and their mother a widow. It was who could do most, and the
childer are sure of a belly ful today, and of kindness too. Does hoo know how he
died?

– No, said Margaret; – I could not tell her all at once.
– Hoo mun be told because of th’ Inquest. See! Hoo’s coming round; shall

you or I do it? or mappen your father would be best?

– No; you, you, said Margaret.
They  awaited her perfect recovery  in silence. Then the neighbour

woman sat down on the floor, and took Mrs. Boucher’s head and shoulders on her
lap.

– Neighbour, said she – y our man is dead. Guess yo’ how he died?
– He were drowned, said Mrs. Boucher, feebly, beginning to cry  for the

first time, at this rough probing of her sorrows.

– He were found drowned. He were coming home very  hopeless o’
aught on earth. He thought God could na be harder than men; mappen not so
hard; mappen as tender as a mother; mappen tenderer. I’m not say ing he did
right, and I’m not say ing he did wrong. All I say  is, may  neither me nor mine



ever have his sore heart, or we may  do like things.
– He has left me alone wi’ a’ these children! moaned the widow, less

distressed at the manner of the death than Margaret expected; but it was of a
piece with her helpless character to feel his loss as principally  affecting herself
and her children.

– Not alone, said Mr. Hale, solemnly. – Who is with you? Who will take
up y our cause? The widow opened her ey es wide, and looked at the new speaker,
of whose presence she had not been aware till then.

– Who has promised to be a father to the fatherless? continued he.

– But I’ve getten six children, sir, and the eldest not eight years of age.
I’m not meaning for to doubt His power, sir – only  it needs a deal o’ trust; and she
began to cry  afresh.

– Hoo’ll be better able to talk tomorrow, sir, said the neighbour. – Best
comfort now would be the feel of a child at her heart. I’m sorry  they  took the
babby.

– I’ll go for it, said Margaret. And in a few minutes she returned,
carry ing Johnnie, his face all smeared with eating, and his hands loaded with
treasures in the shape of shells, and bits of cry stal, and the head of a plaster
figure. She placed him in his mother’s arms.

– There! said the woman – now you go. They ’ll cry  together, and
comfort together, better nor any  one but a child can do. I’ll stop with her as long
as I’m needed, and if yo’ come tomorrow, yo’ can have a deal o’ wise talk with
her, that she’s not up to today.

As Margaret and her father went slowly  up the street, she paused at
Higgins’s closed door.

– Shall we go in? asked her father. –I was thinking of him too.
They  knocked. There was no answer, so they  tried the door. It was

bolted, but they  thought they  heard him moving within.

– Nicholas! said Margaret. There was no answer, and they  might have
gone away, believing the house to be empty, if there had not been some
accidental fall, as of a book, within.

– Nicholas! said Margaret again. – It is only  us. Won’t you let us come
in?

– No, said he. ‘I spoke as plain as I could – bout using words, when I
bolted th’ door. Let me be, this day.

Mr. Hale would have urged their desire, but Margaret placed her finger
on his lips.

– I don’t wonder at it, said she. – I myself long to be alone. It seems the
only  thing to do one good after a day  like this.



CHAPTER 37
LOOKING SOUTH

“A spade! a rake! a hoe!
A pickaxe or a bill!

A hook to reap, or a scy the to mow,
A flail, or what y e will –
And here’s a ready  hand

To ply  the needful tool,
And skill’d enough, by  lessons rough,

In Labour’s rugged school”.
Hood

Higgins’s door was locked the next day, when they  went to pay  their call
on the widow Boucher: but they  learnt this time from an officious neighbour, that
he was really  from home. He had, however, been in to see Mrs. Boucher, before
starting on his day ’s business, whatever that was. It was but an unsatisfactory  visit
to Mrs. Boucher; she considered herself as an ill-used woman by  her poor
husband’s suicide; and there was quite germ of truth enough in this idea to make it
a very  difficult one to refute. Still, it was unsatisfactory  to see how completely
her thoughts were turned upon herself and her own position, and this selfishness
extended even to her relations with her children, whom she considered as
incumbrances, even in the very  midst of her somewhat animal affection for
them. Margaret tried to make acquaintances with one or two of them, while her
father strove to raise the widow’s thoughts into some higher channel than that of
mere helpless querulousness. She found that the children were truer and simpler
mourners than the widow. Daddy  had been a kind daddy  to them; each could tell,
in their eager stammering way, of some tenderness shown some indulgence
granted by  the lost father.

– Is yon thing upstairs really  him? it doesna look like him. I’m feared on
it, and I never was feared o’ daddy.

Margaret’s heart bled to hear that the mother, in her selfish requirement
of sympathy, had taken her children upstairs to see their disfigured father. It was
intermingling the coarseness of horror with the profoundness of natural grief She
tried to turn their thoughts in some other direction; on what they  could do for
mother; on what – for this was a more efficacious way  of putting it – what father
would have wished them to do. Margaret was more successful than Mr. Hale in
her efforts. The children seeing their little duties lie in action close around them,
began to try  each one to do something that she suggested towards redding up the
slatternly  room. But her father set too high a standard, and too abstract a view,
before the indolent invalid. She could not rouse her torpid mind into any  vivid



imagination of what her husband’s misery  might have been before he had
resorted to the last terrible step; she could only  look upon it as it affected herself;
she could not enter into the enduring mercy  of the God who had not specially
interposed to prevent the water from drowning her prostrate husband; and
although she was secretly  blaming her husband for having fallen into such drear
despair, and deny ing that he had any  excuse for his last rash act, she was
inveterate in her abuse of all who could by  any  possibility  be supposed to have
driven him to such desperation. The masters – Mr. Thornton in particular, whose
mill had been attacked by  Boucher, and who, after the warrant had been issued
for his apprehension on the charge of rioting, had caused it to be withdrawn – the
Union, of which Higgins was the representative to the poor woman – the children
so numerous, so hungry, and so noisy  – all made up one great army  of personal
enemies, whose fault it was that she was now a helpless widow.

Margaret heard enough of this unreasonableness to dishearten her; and
when they  came away  she found it impossible to cheer her father.

– It is the town life, said she. – Their nerves are quickened by  the haste
and bustle and speed of every thing around them, to say  nothing of the
confinement in these pent-up houses, which of itself is enough to induce
depression and worry  of spirits. Now in the country, people live so much more
out of doors, even children, and even in the winter.

– But people must live in towns. And in the country  some get such
stagnant habits of mind that they  are almost fatalists.

– Yes; I acknowledge that. I suppose each mode of life produces its own
trials and its own temptations. The dweller in towns must find it as difficult to be
patient and calm, as the country -bred man must find it to be active, and equal to
unwonted emergencies. Both must find it hard to realise a future of any  kind; the
one because the present is so living and hurry ing and close around him; the other
because his life tempts him to revel in the mere sense of animal existence, not
knowing of, and consequently  not caring for any  pungency  of pleasure for the
attainment of which he can plan, and deny  himself and look forward.

– And thus both the necessity  for engrossment, and the stupid content in
the present, produce the same effects. But this poor Mrs. Boucher! how little we
can do for her.

– And yet we dare not leave her without our efforts, although they  may
seem so useless. Oh papa! it’s a hard world to live in!

– So it is, my  child. We feel it so just now, at any  rate; but we have been
very  happy, even in the midst of our sorrow. What a pleasure Frederick’s visit
was!

– Yes, that it was, said Margaret; brightly. – It was such a charming,
snatched, forbidden thing. But she suddenly  stopped speaking. She had spoiled the
remembrance of Frederick’s visit to herself by  her own cowardice. Of all faults
the one she most despised in others was the want of bravery ; the meanness of



heart which leads to untruth. And here had she been guilty  of it! Then came the
thought of Mr. Thornton’s cognisance of her falsehood. She wondered if she
should have minded detection half so much from any  one else. She tried herself
in imagination with her Aunt Shaw and Edith; with her father; with Captain and
Mr. Lennox; with Frederick. The thought of the last knowing what she had done,
even in his own behalf, was the most painful, for the brother and sister were in the
first flush of their mutual regard and love; but even any  fall in Frederick’s opinion
was as nothing to the shame, the shrinking shame she felt at the thought of
meeting Mr. Thornton again. And yet she longed to see him, to get it over; to
understand where she stood in his opinion. Her cheeks burnt as she recollected
how proudly  she had implied an objection to trade (in the early  days of their
acquaintance), because it too often led to the deceit of passing off inferior for
superior goods, in the one branch; of assuming credit for wealth and resources not
possessed, in the other. She remembered Mr. Thornton’s look of calm disdain, as in
few words he gave her to understand that, in the great scheme of commerce, all
dishonourable way s of acting were sure to prove injurious in the long run, and
that, testing such actions simply  according to the poor standard of success, there
was folly  and not wisdom in all such, and every  kind of deceit in trade, as well as
in other things. She remembered – she, then strong in her own untempted truth –
asking him, if he did not think that buy ing in the cheapest and selling in the dearest
market proved some want of the transparent justice which is so intimately
connected with the idea of truth: and she had used the word chivalric – and her
father had corrected her with the higher word, Christian; and so drawn the
argument upon himself, while she sate silent by  with a slight feeling of contempt.

No more contempt for her! – no more talk about the chivalric!
Henceforward she must feel humiliated and disgraced in his sight. But when
should she see him? Her heart leaped up in apprehension at every  ring of the
door-bell; and yet when it fell down to calmness, she felt strangely  saddened and
sick at heart at each disappointment. It was very  evident that her father expected
to see him, and was surprised that he did not come. The truth was, that there were
points in their conversation the other night on which they  had no time then to
enlarge; but it had been understood that if possible on the succeeding evening – if
not then, at least the very  first evening that Mr. Thornton could command – they
should meet for further discussion. Mr. Hale had looked forward to this meeting
ever since they  had parted. He had not y et resumed the instruction to his pupils,
which he had relinquished at the commencement of his wife’s more serious
illness, so he had fewer occupations than usual; and the great interest of the last
day  or so (Boucher’s suicide) had driven him back with more eagerness than ever
upon his speculations. He was restless all evening. He kept say ing – I quite
expected to have seen Mr. Thornton. I think the messenger who brought the book
last night must have had some note, and forgot to deliver it. Do you think there has
been any  message left today?

– I will go and inquire, papa, said Margaret, after the changes on these
sentences had been rung once or twice. – Stay, there’s a ring! She sate down
instantly, and bent her head attentively  over her work. She heard a step on the



stairs, but it was only  one, and she knew it was Dixon’s. She lifted up her head and
sighed, and believed she felt glad.

– It’s that Higgins, sir. He wants to see you, or else Miss Hale. Or it might
be Miss Hale first, and then y ou, sir; for he’s in a strange kind of way.

– He had better come up here, Dixon; and then he can see us both, and
choose which he likes for his listener.

– Oh! very  well, sir. I’ve no wish to hear what he’s got to say, I’m sure;
only, if you could see his shoes, I’m sure you’d say  the kitchen was the fitter
place.

– He can wipe them, I suppose, said Mr. Hale. So Dixon flung off, to bid
him walk up-stairs. She was a little mollified, however, when he looked at his feet
with a hesitating air; and then, sitting down on the bottom stair, he took off the
offending shoes, and without a word walked up-stairs.

– Sarvant, sir! said he, slicking his hair down when he came into the
room. – If hoo’l excuse me (looking at Margaret) for being i’ my  stockings; I’se
been tramping a’ day, and streets is none o’ th’ cleanest.

Margaret thought that fatigue might account for the change in his
manner, for he was unusually  quiet and subdued; and he had evidently  some
difficulty  in say ing what he came to say.

Mr. Hale’s ever-ready  sy mpathy  with any thing of shy ness or hesitation,
or want of self-possession, made him come to his aid.

– We shall have tea up directly, and then y ou’ll take a cup with us, Mr.
Higgins. I am sure you are tired, if y ou’ve been out much this wet relaxing day.
Margaret, my  dear, can’t y ou hasten tea?

Margaret could only  hasten tea by  taking the preparation of it into her
own hands, and so offending Dixon, who was emerging out of her sorrow for her
late mistress into a very  touchy, irritable state. But Martha, like all who came in
contact with Margaret – even Dixon herself, in the long run – felt it a pleasure and
an honour to forward any  of her wishes; and her readiness, and Margaret’s sweet
forbearance, soon made Dixon ashamed of herself.

– Why  master and you must alway s be asking the lower classes up-
stairs, since we came to Milton, I cannot understand. Folk at Helstone were never
brought higher than the kitchen; and I’ve let one or two of them know before now
that they  might think it an honour to be even there.

Higgins found it easier to unburden himself to one than to two. After
Margaret left the room, he went to the door and assured himself that it was shut.
Then he came and stood close to Mr. Hale.

– Master, said he – y o’d not guess easy  what I’ve been tramping after
today. Special if y o’ remember my  manner o’ talk yesterday. I’ve been a seeking
work. I have’ said he. – I said to my sel’, I’d keep a civil tongue in my  head, let



who would say  what ‘em would. I’d set my  teeth into my  tongue sooner nor speak
i’ haste. For that man’s sake – y o’ understand,’ jerking his thumb back in some
unknown direction.

– No, I don’t, said Mr. Hale, seeing he waited for some kind of assent,
and completely  bewildered as to who ‘that man’ could be.

– That chap as lies theer, said he, with another jerk. – Him as went and
drownded himself, poor chap! I did na’ think he’d got it in him to lie still and let th’
water creep o’er him till he died. Boucher, y o’ know.

– Yes, I know now, said Mr. Hale. – Go back to what y ou were say ing:
y ou’d not speak in haste...

– For his sake. Yet not for his sake; for where’er he is, and whate’er, he’ll
ne’er know other clemming or cold again; but for the wife’s sake, and the bits o’
childer.

– God bless y ou! said Mr. Hale, starting up; then, calming down, he said
breathlessly  – What do you mean? Tell me out.

– I have telled y o’, said Higgins, a little surprised at Mr. Hale’s agitation. –
I would na ask for work for mysel’; but them’s left as a charge on me. I reckon, I
would ha guided Boucher to a better end; but I set him off o’ th’ road, and so I mun
answer for him.

Mr. Hale got hold of Higgins’s hand and shook it heartily, without
speaking. Higgins looked awkward and ashamed.

– Theer, theer, master! Theer’s ne’er a man, to call a man, amongst us,
but what would do th’ same; ay, and better too; for, belie’ me, I’se ne’er got a
stroke o’ work, nor yet a sight of any. For all I telled Hamper that, let alone his
pledge – which I would not sign – no, I could na, not e’en for this – he’d ne’er ha’
such a worker on his mill as I would be – he’d ha’ none o’ me – no more would
none o’ th’ others. I’m a poor black feckless sheep – childer may  clem for aught I
can do, unless, parson, yo’d help me?

– Help you! How? I would do any thing – but what can I do?
– Miss there – for Margaret had re-entered the room, and stood silent,

listening – ‘has often talked grand o’ the South, and the ways down there. Now I
dunnot know how far off it is, but I’ve been thinking if I could get ‘em down theer,
where food is cheap and wages good, and all the folk, rich and poor, master and
man, friendly  like; y o’ could, may  be, help me to work. I’m not forty -five, and
I’ve a deal o’ strength in me, measter.

– But what kind of work could y ou do, my  man?
– Well, I reckon I could spade a bit...

– And for that, said Margaret, stepping forwards – for any thing y ou
could do, Higgins, with the best will in the world, y ou would, may  be, get nine



shillings a week; may  be ten, at the outside. Food is much the same as here,
except that you might have a little garden...

– The childer could work at that,’ said he. ‘I’m sick o’ Milton anyways,
and Milton is sick o’ me.

– You must not go to the South, said Margaret – for all that. You could not
stand it. You would have to be out all weathers. It would kill you with rheumatism.
The mere bodily  work at your time of life would break you down. The fare is far
different to what you have been accustomed to.

– I’se nought particular about my  meat, said he, as if offended.

– But you’ve reckoned on having butcher’s meat once a day, if y ou’re in
work; pay  for that out of y our ten shillings, and keep those poor children if you
can. I owe it to y ou – since it’s my  way  of talking that has set you off on this idea
– to put it all clear before you. You would not bear the dulness of the life; you
don’t know what it is; it would eat you away  like rust. Those that have lived there
all their lives, are used to soaking in the stagnant waters. They  labour on, from
day  to day, in the great solitude of steaming fields – never speaking or lifting up
their poor, bent, downcast heads. The hard spade-work robs their brain of life; the
sameness of their toil deadens their imagination; they  don’t care to meet to talk
over thoughts and speculations, even of the weakest, wildest kind, after their work
is done; they  go home brutishly  tired, poor creatures! caring for nothing but food
and rest. You could not stir them up into any  companionship, which you get in a
town as plentiful as the air y ou breathe, whether it be good or bad – and that I
don’t know; but I do know, that y ou of all men are not one to bear a life among
such labourers. What would be peace to them would be eternal fretting to you.
Think no more of it, Nicholas, I beg. Besides, you could never pay  to get mother
and children all there – that’s one good thing.

– I’ve reckoned for that. One house mun do for us a’, and the furniture o’
t’other would go a good way. And men theer mun have their families to keep –
mappen six or seven childer. God help ‘em! said he, more convinced by  his own
presentation of the facts than by  all Margaret had said, and suddenly  renouncing
the idea, which had but recently  formed itself in a brain worn out by  the day ’s
fatigue and anxiety. – God help ‘em! North an’ South have each getten their own
troubles. If work’s sure and steady  theer, labour’s paid at starvation prices; while
here we’n rucks o’ money  coming in one quarter, and ne’er a farthing th’ next. For
sure, th’ world is in a confusion that passes me or any  other man to understand; it
needs fettling, and who’s to fettle it, if it’s as y on folks say, and there’s nought but
what we see?

Mr. Hale was busy  cutting bread and butter; Margaret was glad of this,
for she saw that Higgins was better left to himself: that if her father began to
speak ever so mildly  on the subject of Higgins’s thoughts, the latter would consider
himself challenged to an argument, and would feel himself bound to maintain his
own ground. She and her father kept up an indifferent conversation until Higgins,
scarcely  aware whether he ate or not, had made a very  substantial meal. Then



he pushed his chair away  from the table, and tried to take an interest in what they
were say ing; but it was of no use; and he fell back into dreamy  gloom. Suddenly,
Margaret said (she had been thinking of it for some time, but the words had stuck
in her throat) – Higgins, have you been to Marlborough Mills to seek for work?

– Thornton’s? asked he. – Ay, I’ve been at Thornton’s.

– And what did he say ?
– Such a chap as me is not like to see the measter. Th’ o’erlooker bid me

go and be d...d.

– I wish you had seen Mr. Thornton, said Mr. Hale. – He might not have
given you work, but he would not have used such language.

– As to th’ language, I’m welly  used to it; it dunnot matter to me. I’m not
nesh my sel’ when I’m put out. It were th’ fact that I were na wanted theer, no
more nor ony  other place, as I minded.

– But I wish you had seen Mr. Thornton, repeated Margaret. – Would
you go again – it’s a good deal to ask, I know – but would you go tomorrow and
try  him? I should be so glad if y ou would.

– I’m afraid it would be of no use, said Mr. Hale, in a low voice. – It
would be better to let me speak to him. Margaret still looked at Higgins for his
answer. Those grave soft eyes of hers were difficult to resist. He gave a great
sigh.

– It would tax my  pride above a bit; if it were for my sel’, I could stand a
deal o’ clemming first; I’d sooner knock him down than ask a favour from him. I’d
a deal sooner be flogged mysel’; but yo’re not a common wench, axing y o’r
pardon, nor yet have yo’ common ways about y o’. I’ll e’en make a wry  face, and
go at it tomorrow. Dunna yo’ think that he’ll do it. That man has it in him to be
burnt at the stake afore he’ll give in. I do it for yo’r sake, Miss Hale, and it’s first
time in my  life as e’er I give way  to a woman. Neither my  wife nor Bess could
e’er say  that much again me.

– All the more do I thank you, said Margaret, smiling. – Though I don’t
believe y ou: I believe you have just given way  to wife and daughter as much as
most men.

– And as to Mr. Thornton, said Mr. Hale – I’ll give you a note to him,
which, I think I may  venture to say, will ensure you a hearing.

– I thank yo’ kindly, sir, but I’d as lief stand on my  own bottom. I dunnot
stomach the notion of having favour curried for me, by  one as doesn’t know the
ins and outs of the quarrel. Meddling ‘twixt master and man is liker meddling
‘twixt husband and wife than aught else: it takes a deal o’ wisdom for to do ony
good. I’ll stand guard at the lodge door. I’ll stand there fro’ six in the morning till I
get speech on him. But I’d liefer sweep th’ streets, if paupers had na’ got hold on
that work. Dunna y o’ hope, miss. There’ll be more chance o’ getting milk out of a



flint. I wish y o’ a very  good night, and many  thanks to y o’.
– You’ll find y our shoe’s by  the kitchen fire; I took them there to dry, said

Margaret.
He turned round and looked at her steadily, and then he brushed his lean

hand across his ey es and went his way.
– How proud that man is! said her father, who was a little annoyed at the

manner in which Higgins had declined his intercession with Mr. Thornton.

– He is, said Margaret; – but what grand makings of a man there are in
him, pride and all.

– It’s amusing to see how he evidently  respects the part in Mr. Thornton’s
character which is like his own.

– There’s granite in all these northern people, papa, is there not?
– There was none in poor Boucher, I am afraid; none in his wife either.

– I should guess from their tones that they  had Irish blood in them. I
wonder what success he’ll have tomorrow. If he and Mr. Thornton would speak
out together as man to man – if Higgins would forget that Mr. Thornton was a
master, and speak to him as he does to us – and if Mr. Thornton would be patient
enough to listen to him with his human heart, not with his master’s ears…

– You are getting to do Mr. Thornton justice at last, Margaret, said her
father, pinching her ear.

Margaret had a strange choking at her heart, which made her unable to
answer. – Oh! thought she – I wish I were a man, that I could go and force him to
express his disapprobation, and tell him honestly  that I knew I deserved it. It
seems hard to lose him as a friend just when I had begun to feel his value. How
tender he was with dear mamma! If it were only  for her sake, I wish he would
come, and then at least I should know how much I was abased in his ey es.



CHAPTER 38
PROMISES FULFILLED

“Then proudly, proudly  up she rose,
Tho’ the tear was in her e’e,

’Whate’er ye say, think what ye may,
Ye’s get na word frae me!’”

Scotch Ballad

It was not merely  that Margaret was known to Mr. Thornton to have
spoken falsely  – though she imagined that for this reason only  was she so turned
in his opinion – but that this falsehood of hers bore a distinct reference in his mind
to some other lover. He could not forget the fond and earnest look that had passed
between her and some other man – the attitude of familiar confidence, if not of
positive endearment. The thought of this perpetually  stung him; it was a picture
before his ey es, wherever he went and whatever he was doing. In addition to this
(and he ground his teeth as he remembered it), was the hour, dusky  twilight; the
place, so far away  from home, and comparatively  unfrequented. His nobler self
had said at first, that all this last might be accidental, innocent, justifiable; but once
allow her right to love and be beloved (and had he any  reason to deny  her right? –
had not her words been severely  explicit when she cast his love away  from her?),
she might easily  have been beguiled into a longer walk, on to a later hour than she
had anticipated. But that falsehood! which showed a fatal consciousness of
something wrong, and to be concealed, which was unlike her. He did her that
justice, though all the time it would have been a relief to believe her utterly
unworthy  of his esteem. It was this that made the misery  – that he passionately
loved her, and thought her, even with all her faults, more lovely  and more
excellent than any  other woman; yet he deemed her so attached to some other
man, so led away  by  her affection for him as to violate her truthful nature. The
very  falsehood that stained her, was a proof how blindly  she loved another – this
dark, slight, elegant, handsome man – while he himself was rough, and stern, and
strongly  made. He lashed himself into an agony  of fierce jealousy. He thought of
that look, that attitude! – how he would have laid his life at her feet for such tender
glances, such fond detention! He mocked at himself, for having valued the
mechanical way  in which she had protected him from the fury  of the mob; now
he had seen how soft and bewitching she looked when with a man she really
loved. He remembered, point by  point, the sharpness of her words – There was
not a man in all that crowd for whom she would not have done as much, far more
readily  than for him. He shared with the mob, in her desire of averting bloodshed
from them; but this man, this hidden lover, shared with nobody ; he had looks,
words, hand-cleavings, lies, concealment, all to himself.

Mr. Thornton was conscious that he had never been so irritable as he was



now, in all his life long; he felt inclined to give a short abrupt answer, more like a
bark than a speech, to every  one that asked him a question; and this consciousness
hurt his pride he had always piqued himself on his self-control, and control
himself he would. So the manner was subdued to a quiet deliberation, but the
matter was even harder and sterner than common. He was more than usually
silent at home; employ ing his evenings in a continual pace backwards and
forwards, which would have annoy ed his mother exceedingly  if it had been
practised by  any  one else; and did not tend to promote any  forbearance on her
part even to this beloved son.

– Can you stop – can you sit down for a moment? I have something to
say  to you, if you would give up that everlasting walk, walk, walk.

He sat down instantly, on a chair against the wall.
– I want to speak to you about Betsy. She says she must leave us; that her

lover’s death has so affected her spirits she can’t give her heart to her work.

– Very  well. I suppose other cooks are to be met with.
– That’s so like a man. It’s not merely  the cooking, it is that she knows all

the ways of the house. Besides, she tells me something about your friend Miss
Hale.

– Miss Hale is no friend of mine. Mr. Hale is my  friend.
– I am glad to hear you say  so, for if she had been your friend, what

Betsy  says would have annoyed you.

– Let me hear it, said he, with the extreme quietness of manner he had
been assuming for the last few day s.

– Betsy  says, that the night on which her lover – I forget his name – for
she always calls him “he”...

– Leonards.

– The night on which Leonards was last seen at the station – when he was
last seen on duty, in fact – Miss Hale was there, walking about with a young man
who, Betsy  believes, killed Leonards by  some blow or push.

– Leonards was not killed by  any  blow or push.

– How do y ou know?
– Because I distinctly  put the question to the surgeon of the Infirmary.

He told me there was an internal disease of long standing, caused by  Leonards’
habit of drinking to excess; that the fact of his becoming rapidly  worse while in a
state of intoxication, settled the question as to whether the last fatal attack was
caused by  excess of drinking, or the fall.

– The fall! What fall?
– Caused by  the blow or push of which Betsy  speaks.



– Then there was a blow or push?
– I believe so.

– And who did it?
– As there was no inquest, in consequence of the doctor’s opinion,

I cannot tell y ou.

– But Miss Hale was there?
No answer.

– And with a young man?
Still no answer. At last he said: – I tell y ou, mother, that there was no

inquest – no inquiry. No judicial inquiry, I mean.

– Betsy  says that Woolmer (some man she knows, who is in a grocer’s
shop out at Crampton) can swear that Miss Hale was at the station at that hour,
walking backwards and forwards with a young man.

– I don’t see what we have to do with that. Miss Hale is at liberty  to
please herself.

– I’m glad to hear you say  so, said Mrs. Thornton, eagerly. – It certainly
signifies very  little to us – not at all to you, after what has passed! but I – I made a
promise to Mrs. Hale, that I would not allow her daughter to go wrong without
advising and remonstrating with her. I shall certainly  let her know my  opinion of
such conduct.

– I do not see any  harm in what she did that evening, said Mr. Thornton,
getting up, and coming near to his mother; he stood by  the chimney -piece with
his face turned away  from the room.

– You would not have approved of Fanny ’s being seen out, after dark, in
rather a lonely  place, walking about with a young man. I say  nothing of the taste
which could choose the time, when her mother lay  unburied, for such a
promenade. Should you have liked your sister to have been noticed by  a grocer’s
assistant for doing so?

– In the first place, as it is not many  y ears since I my self was a draper’s
assistant, the mere circumstance of a grocer’s assistant noticing any  act does not
alter the character of the act to me. And in the next place, I see a great deal of
difference between Miss Hale and Fanny. I can imagine that the one may  have
weighty  reasons, which may  and ought to make her overlook any  seeming
Impropriety  in her conduct. I never knew Fanny  have weighty  reasons for
any thing. Other people must guard her. I believe Miss Hale is a guardian to
herself.

– A pretty  character of your sister, indeed! Really, John, one would have
thought Miss Hale had done enough to make you clear-sighted. She drew y ou on
to an offer, by  a bold display  of pretended regard for y ou – to play  y ou off



against this very  young man, I’ve no doubt. Her whole conduct is clear to me
now. You believe he is her lover, I suppose – you agree to that.

He turned round to his mother; his face was very  gray  and grim. – Yes,
mother. I do believe he is her lover. When he had spoken, he turned round again;
he writhed himself about, like one in bodily  pain. He leant his face against his
hand. Then before she could speak, he turned sharp again:

– Mother. He is her lover, whoever he is; but she may  need help and
womanly  counsel; – there may  be difficulties or temptations which I don’t know. I
fear there are. I don’t want to know what they  are; but as y ou have ever been a
good – ay ! and a tender mother to me, go to her, and gain her confidence, and
tell her what is best to be done. I know that something is wrong; some dread, must
be a terrible torture to her.

– For God’s sake, John! said his mother, now really  shocked – what do
y ou mean? What do you mean? What do you know?

He did not reply  to her.
– John! I don’t know what I shan’t think unless y ou speak. You have no

right to say  what you have done against her.

– Not against her, mother! I could not speak against her.
– Well! y ou have no right to say  what you have done, unless you say

more. These half-expressions are what ruin a woman’s character.

– Her character! Mother, y ou do not dare – he faced about, and looked
into her face with his flaming ey es. Then, drawing himself up into determined
composure and dignity, he said – I will not say  any  more than this, which is
neither more nor less than the simple truth, and I am sure you believe me – I
have good reason to believe, that Miss Hale is in some strait and difficulty
connected with an attachment which, of itself, from my  knowledge of Miss Hale’s
character, is perfectly  innocent and right. What my  reason is, I refuse to tell. But
never let me hear any  one say  a word against her, imply ing any  more serious
imputation than that she now needs the counsel of some kind and gentle woman.
You promised Mrs. Hale to be that woman!

– No! said Mrs. Thornton. – I am happy  to say, I did not promise
kindness and gentleness, for I felt at the time that it might be out of my  power to
render these to one of Miss Hale’s character and disposition. I promised counsel
and advice, such as I would give to my  own daughter; I shall speak to her as I
would do to Fanny, if she had gone gallivanting with a y oung man in the dusk. I
shall speak with relation to the circumstances I know, without being influenced
either one way  or another by  the “strong reasons” which y ou will not confide to
me. Then I shall have fulfilled my  promise, and done my  duty.

– She will never bear it, said he passionately.

– She will have to bear it, if I speak in her dead mother’s name.



– Well! said he, breaking away  – don’t tell me any  more about it. I
cannot endure to think of it. It will be better that y ou should speak to her any  way,
than that she should not be spoken to at all. – Oh! that look of love! continued he,
between his teeth, as he bolted himself into his own private room. – And that
cursed lie; which showed some terrible shame in the background, to be kept from
the light in which I thought she lived perpetually ! Oh, Margaret, Margaret!
Mother, how you have tortured me! Oh! Margaret, could you not have loved me?
I am but uncouth and hard, but I would never have led y ou into any  falsehood for
me.

The more Mrs. Thornton thought over what her son had said, in pleading
for a merciful judgment for Margaret’s indiscretion, the more bitterly  she felt
inclined towards her. She took a savage pleasure in the idea of ‘speaking her mind’
to her, in the guise of fulfilment of a duty. She enjoy ed the thought of showing
herself untouched by  the ‘glamour,’ which she was well aware Margaret had the
power of throwing over many  people. She snorted scornfully  over the picture of
the beauty  of her victim; her jet black hair, her clear smooth skin, her lucid ey es
would not help to save her one word of the just and stern reproach which Mrs.
Thornton spent half the night in preparing to her mind.

– Is Miss Hale within? She knew she was, for she had seen her at the
window, and she had her feet inside the little hall before Martha had half
answered her question.

Margaret was sitting alone, writing to Edith, and giving her many
particulars of her mother’s last days. It was a softening employ ment, and she had
to brush away  the unbidden tears as Mrs. Thornton was announced.

She was so gentle and lady like in her mode of reception that her visitor
was somewhat daunted; and it became impossible to utter the speech, so easy  of
arrangement with no one to address it to. Margaret’s low rich voice was softer
than usual; her manner more gracious, because in her heart she was feeling very
grateful to Mrs. Thornton for the courteous attention of her call. She exerted
herself to find subjects of interest for conversation; praised Martha, the servant
whom Mrs. Thornton had found for them; had asked Edith for a little Greek air,
about which she had spoken to Miss Thornton. Mrs. Thornton was fairly
discomfited. Her sharp Damascus blade seemed out of place, and useless among
rose-leaves. She was silent, because she was try ing to task herself up to her duty
At last, she stung herself into its performance by  a suspicion which, in spite of all
probability, she allowed to cross her mind, that all this sweetness was put on with a
view of propitiating Mr. Thornton; that, somehow, the other attachment had fallen
through, and that it suited Miss Hale’s purpose to recall her rejected lover. Poor
Margaret! there was perhaps so much truth in the suspicion as this: that Mrs.
Thornton was the mother of one whose regard she valued, and feared to have
lost; and this thought unconsciously  added to her natural desire of pleasing one
who was showing her kindness by  her visit. Mrs. Thornton stood up to go, but yet
she seemed to have something more to say. She cleared her throat and began:



– Miss Hale, I have a duty  to perform. I promised your poor mother
that, as far as my  poor judgment went, I would not allow you to act in any  way
wrongly, or (she softened her speech down a little here) inadvertently, without
remonstrating; at least, without offering advice, whether you took it or not.

Margaret stood before her, blushing like any  culprit, with her eyes
dilating as she gazed at Mrs. Thornton. She thought she had come to speak to her
about the falsehood she had told – that Mr. Thornton had employed her to explain
the danger she had exposed herself to, of being confuted in full court! and
although her heart sank to think he had not rather chosen to come himself, and
upbraid her, and receive her penitence, and restore her again to his good opinion,
y et she was too much humbled not to bear any  blame on this subject patiently
and meekly.

Mrs. Thornton went on:
– At first, when I heard from one of my  servants, that you had been

seen walking about with a gentleman, so far from home as the Outwood station, at
such a time of the evening, I could hardly  believe it. But my  son, I am sorry  to
say, confirmed her story. It was indiscreet, to say  the least; many  a young
woman has lost her character before now...

Margaret’s eyes flashed fire. This was a new idea – this was too insulting.
If Mrs. Thornton had spoken to her about the lie she had told, well and good – she
would have owned it, and humiliated herself But to interfere with her conduct – to
speak of her character! she – Mrs. Thornton, a mere stranger – it was too
impertinent! She would not answer her – not one word. Mrs. Thornton saw the
battle-spirit in Margaret’s eyes, and it called up her combativeness also.

– For your mother’s sake, I have thought it right to warn y ou against such
improprieties; they  must degrade you in the long run in the estimation of the
world, even if in fact they  do not lead you to positive harm.

– For my  mother’s sake, said Margaret, in a tearful voice – I will bear
much; but I cannot bear every thing. She never meant me to be exposed to insult,
I am sure.

– Insult, Miss Hale!

– Yes, madam, said Margaret more steadily  – it is insult. What do you
know of me that should lead you to suspect – Oh! said she, breaking down, and
covering her face with her hands – I know now, Mr. Thornton has told y ou...

– No, Miss Hale, said Mrs. Thornton, her truthfulness causing her to
arrest the confession Margaret was on the point of making, though her curiosity
was itching to hear it. – Stop. Mr. Thornton has told me nothing. You do not know
my  son. You are not worthy  to know him. He said this. Listen, young lady, that
y ou may  understand, if you can, what sort of a man y ou rejected. This Milton
manufacturer, his great tender heart scorned as it was scorned, said to me only
last night, “Go to her. I have good reason to know that she is in some strait, arising



out of some attachment; and she needs womanly  counsel.” I believe those were
his very  words. Farther than that – bey ond admitting the fact of y our being at the
Outwood station with a gentleman, on the evening of the twenty -sixth – he has
said nothing – not one word against y ou. If he has knowledge of any thing which
should make you sob so, he keeps it to himself.

Margaret’s face was still hidden in her hands, the fingers of which were
wet with tears. Mrs. Thornton was a little mollified.

– Come, Miss Hale. There may  be circumstances, I’ll allow, that, if
explained, may  take off from the seeming impropriety.

Still no answer. Margaret was considering what to say ; she wished to
stand well with Mrs. Thornton; and yet she could not, might not, give any
explanation. Mrs. Thornton grew impatient.

– I shall be sorry  to break off an acquaintance; but for Fanny ’s sake – as I
told my  son, if Fanny  had done so we should consider it a great disgrace – and
Fanny  might be led away...

– I can give you no explanation, said Margaret, in a low voice. – I have
done wrong, but not in the way  y ou think or know about. I think Mr. Thornton
judges me more mercifully  than you; – she had hard work to keep herself from
choking with her tears – but, I believe, madam, you mean to do rightly.

– Thank y ou, said Mrs. Thornton, drawing herself up; – I was not aware
that my  meaning was doubted. It is the last time I shall interfere. I was unwilling
to consent to do it, when your mother asked me. I had not approved of my  son’s
attachment to you, while I only  suspected it. You did not appear to me worthy  of
him. But when you compromised yourself as y ou did at the time of the riot, and
exposed yourself to the comments of servants and workpeople, I felt it was no
longer right to set myself against my  son’s wish of proposing to y ou – a wish, by
the way, which he had always denied entertaining until the day  of the riot.
Margaret winced, and drew in her breath with a long, hissing sound; of which,
however, Mrs. Thornton took no notice. – He came; you had apparently  changed
your mind. I told my  son yesterday, that I thought it possible, short as was the
interval, y ou might have heard or learnt something of this other lover...

– What must you think of me, madam? asked Margaret, throwing her
head back with proud disdain, till her throat curved outwards like a swan’s. – You
can say  nothing more, Mrs. Thornton. I decline every  attempt to justify  myself
for any thing. You must allow me to leave the room.

And she swept out of it with the noiseless grace of an offended princess.
Mrs. Thornton had quite enough of natural humour to make her feel the
ludicrousness of the position in which she was left. There was nothing for it but to
show herself out. She was not particularly  annoy ed at Margaret’s way  of
behaving. She did not care enough for her for that. She had taken Mrs. Thornton’s
remonstrance to the full as keenly  to heart as that lady  expected; and Margaret’s
passion at once mollified her visitor, far more than any  silence or reserve could



have done. It showed the effect of her words. ‘My  y oung lady,’ thought Mrs.
Thornton to herself; – y ou’ve a pretty  good temper of your own. If John and y ou
had come together, he would have had to keep a tight hand over you, to make you
know y our place. But I don’t think you will go a-walking again with your beau, at
such an hour of the day, in a hurry. You’ve too much pride and spirit in you for
that. I like to see a girl fly  out at the notion of being talked about. It shows they ’re
neither giddy, nor hold by  nature. As for that girl, she might be hold, but she’d
never be giddy. I’ll do her that justice. Now as to Fanny, she’d be giddy, and not
bold. She’s no courage in her, poor thing!

Mr. Thornton was not spending the morning so satisfactorily  as his
mother. She, at any  rate, was fulfilling her determined purpose. He was try ing to
understand where he stood; what damage the strike had done him. A good deal of
his capital was locked up in new and expensive machinery ; and he had also
bought cotton largely, with a view to some great orders which he had in hand. The
strike had thrown him terribly  behindhand, as to the completion of these orders.
Even with his own accustomed and skilled workpeople, he would have had some
difficulty  in fulfilling his engagements; as it was, the incompetence of the Irish
hands, who had to be trained to their work, at a time requiring unusual activity,
was a daily  annoy ance.

It was not a favourable hour for Higgins to make his request. But he had
promised Margaret to do it at any  cost. So, though every  moment added to his
repugnance, his pride, and his sullenness of temper, he stood leaning against the
dead wall, hour after hour, first on one leg, then on the other. At last the latch was
sharply  lifted, and out came Mr. Thornton.

– I want for to speak to yo’, sir.

– Can’t stay  now, my  man. I’m too late as it is.
– Well, sir, I reckon I can wait till yo’ come back.
Mr. Thornton was half way  down the street. Higgins sighed. But it was no

use. To catch him in the street was his only  chance of seeing ‘the measter;’ if he
had rung the lodge bell, or even gone up to the house to ask for him, he would
have been referred to the overlooker. So he stood still again, vouchsafing no
answer, but a short nod of recognition to the few men who knew and spoke to him,
as the crowd drove out of the millyard at dinner-time, and scowling with all his
might at the Irish ‘knobsticks’ who had just been imported. At last Mr. Thornton
returned.

– What! you there still!

– Ay, sir. I mun speak to yo’.
– Come in here, then. Stay, we’ll go across the yard; the men are not

come back, and we shall have it to ourselves. These good people, I see, are at
dinner; said he, closing the door of the porter’s lodge.

He stopped to speak to the overlooker. The latter said in a low tone:



– I suppose you know, sir, that that man is Higgins, one of the leaders of
the Union; he that made that speech in Hurstfield.

– No, I didn’t, said Mr. Thornton, looking round sharply  at his follower.
Higgins was known to him by  name as a turbulent spirit.

– Come along,’ said he, and his tone was rougher than before. ‘It is men
such as this,’ thought he, ‘who interrupt commerce and injure the very  town they
live in: mere demagogues, lovers of power, at whatever cost to others.

– Well, sir! what do you want with me? said Mr. Thornton, facing round
at him, as soon as they  were in the counting-house of the mill.

– My  name is Higgins –
– I know that, broke in Mr. Thornton. – What do you want, Mr. Higgins?

That’s the question.

– I want work.
– Work! You’re a pretty  chap to come asking me for work. You don’t

want impudence, that’s very  clear.

– I’ve getten enemies and backbiters, like my  betters; but I ne’er heerd o’
ony  of them calling me o’er-modest, said Higgins. His blood was a little roused
by  Mr. Thornton’s manner, more than by  his words.

Mr. Thornton saw a letter addressed to himself on the table. He took it up
and read it through. At the end, he looked up and said – What are you waiting for?

– An answer to the question I axed.

– I gave it y ou before. Don’t waste any  more of your time.
– Yo’ made a remark, sir, on my  impudence: but I were taught that it was

manners to say  either “y es” or “no,” when I were axed a civil question. I should
be thankfu’ to y o’ if y o’d give me work. Hamper will speak to my  being a good
hand.

– I’ve a notion you’d better not send me to Hamper to ask for a
character, my  man. I might hear more than y ou’d like.

– I’d take th’ risk. Worst they  could say  of me is, that I did what I thought
best, even to my  own wrong.

– You’d better go and try  them, then, and see whether they ’ll give you
work. I’ve turned off upwards of a hundred of my  best hands, for no other fault
than following y ou and such as y ou; and d’y e think I’ll take you on? I might as
well put a firebrand into the midst of the cotton-waste.

Higgins turned away ; then the recollection of Boucher came over him,
and he faced round with the greatest concession he could persuade himself to
make.



– I’d promise yo’, measter, I’d not speak a word as could do harm, if so
be y o’ did right by  us; and I’d promise more: I’d promise that when I seed yo’
going wrong, and acting unfair, I’d speak to yo’ in private first; and that would be a
fair warning. If yo’ and I did na agree in our opinion o’ your conduct, yo’ might
turn me off at an hour’s notice.’]

– Upon my  word, you don’t think small beer of yourself! Hamper has
had a loss of y ou. How came he to let you and your wisdom go?

– Well, we parted wi’ mutual dissatisfaction. I wouldn’t gi’e the pledge
they  were asking; and they  wouldn’t have me at no rate. So I’m free to make
another engagement; and as I said before, though I should na’ say  it, I’m a good
hand, measter, and a steady  man – specially  when I can keep fro’ drink; and that I
shall do now, if I ne’er did afore.

– That you may  have more money  laid up for another strike, I suppose?

– No! I’d be thankful if I was free to do that; it’s for to keep th’ widow and
childer of a man who was drove mad by  them knobsticks o’ yourn; put out of his
place by  a Paddy  that did na know weft fro’ warp.

– Well! you’d better turn to something else, if you’ve any  such good
intention in your head. I shouldn’t advise y ou to stay  in Milton: y ou’re too well
known here.

– If it were summer, said Higgins – I’d take to Paddy ’s work, and go as a
navvy, or hay making, or summut, and ne’er see Milton again. But it’s winter, and
th’ childer will clem.

– A pretty  navvy  you’d make! why, you couldn’t do half a day ’s work at
digging against an Irishman.

– I’d only  charge half-a-day  for th’ twelve hours, if I could only  do half-
a-day ’s work in th’ time. Yo’re not knowing of any  place, where they  could gi’ me
a trial, away  fro’ the mills, if I’m such a firebrand? I’d take any  wage they
thought I was worth, for the sake of those childer.

– Don’t you see what you would be? You’d be a knobstick. You’d be
taking less wages than the other labourers – all for the sake of another man’s
children. Think how y ou’d abuse any  poor fellow who was willing to take what he
could get to keep his own children. You and y our Union would soon be down upon
him. No! no! if it’s only  for the recollection of the way  in which you’ve used the
poor knobsticks before now, I say  No! to y our question. I’ll not give you work. I
won’t say, I don’t believe your pretext for coming and asking for work; I know
nothing about it. It may  be true, or it may  not. It’s a very  unlikely  story, at any
rate. Let me pass. I’ll not give you work. There’s your answer.

– I hear, sir. I would na ha’ troubled yo’, but that I were bid to come, by
one as seemed to think y o’d getten some soft place in, yo’r heart. Hoo were
mistook, and I were misled. But I’m not the first man as is misled by  a woman.



– Tell her to mind her own business the next time, instead of taking up
your time and mine too. I believe women are at the bottom of every  plague in
this world. Be off with y ou.

– I’m obleeged to yo’ for a’ yo’r kindness, measter, and most of a’ for
yo’r civil way  o’ say ing good-by e.

Mr. Thornton did not deign a reply. But, looking out of the window a
minute after, he was struck with the lean, bent figure going out of the y ard: the
heavy  walk was in strange contrast with the resolute, clear determination of the
man to speak to him. He crossed to the porter’s lodge:

– How long has that man Higgins been waiting to speak to me?

– He was outside the gate before eight o’clock, sir. I think he’s been there
ever since.

– And it is now – ?

– Just one, sir.
– Five hours, thought Mr. Thornton; – it’s a long time for a man to wait,

doing nothing but first hoping and then fearing.



CHAPTER 39
MAKING FRIENDS

“Nay, I have done; y ou get no more of me:
And I am glad, yea glad with all my  heart,

That thus so clearly  I my self am free”.
Dray ton

Margaret shut herself up in her own room, after she had quitted Mrs.
Thornton. She began to walk backwards and forwards, in her old habitual way  of
showing agitation; but, then, remembering that in that slightly -built house every
step was heard from one room to another, she sate down until she heard Mrs.
Thornton go safely  out of the house. She forced herself to recollect all the
conversation that had passed between them; speech by  speech, she compelled
her memory  to go through with it. At the end, she rose up, and said to herself, in a
melancholy  tone:

– At any  rate, her words do not touch me; they  fall off from me; for I
am innocent of all the motives she attributes to me. But still, it is hard to think that
any  one – any  woman – can believe all this of another so easily. It is hard and
sad. Where I have done wrong, she does not accuse me – she does not know. He
never told her: I might have known he would not!

She lifted up her head, as if she took pride in any  delicacy  of feeling
which Mr. Thornton had shown. Then, as a new thought came across her, she
pressed her hands tightly  together.

– He, too, must take poor Frederick for some lover. (She blushed as the
word passed through her mind.) – I see it now. It is not merely  that he knows of
my  falsehood, but he believes that some one else cares for me; and that I...Oh
dear! – oh dear! What shall I do? What do I mean? Why  do I care what he thinks,
bey ond the mere loss of his good opinion as regards my  telling the truth or not? I
cannot tell. But I am very  miserable! Oh, how unhappy  this last year has been! I
have passed out of childhood into old age. I have had no youth – no womanhood;
the hopes of womanhood have closed for me – for I shall never marry ; and I
anticipate cares and sorrows just as if I were an old woman, and with the same
fearful spirit. I am weary  of this continual call upon me for strength. I could bear
up for papa; because that is a natural, pious duty. And I think I could bear up
against – at any  rate, I could have the energy  to resent, Mrs. Thornton’s unjust,
impertinent suspicions. But it is hard to feel how completely  he must
misunderstand me. What has happened to make me so morbid today ? I do not
know. I only  know I cannot help it. I must give way  sometimes. No, I will not,
though, said she, springing to her feet. – I will not – I will not think of myself and



my  own position. I won’t examine into my  own feelings. It would be of no use
now. Some time, if I live to be an old woman, I may  sit over the fire, and, looking
into the embers, see the life that might have been.

All this time, she was hastily  putting on her things to go out, only  stopping
from time to time to wipe her eyes, with an impatience of gesture at the tears that
would come, in spite of all her bravery.

– I dare say, there’s many  a woman makes as sad a mistake as I have
done, and only  finds it out too late. And how proudly  and impertinently  I spoke to
him that day ! But I did not know then. It has come upon me little by  little, and I
don’t know where it began. Now I won’t give way. I shall find it difficult to behave
in the same way  to him, with this miserable consciousness upon me; but I will be
very  calm and very  quiet, and say  very  little. But, to be sure, I may  not see him;
he keeps out of our way  evidently. That would be worse than all. And yet no
wonder that he avoids me, believing what he must about me.

She went out, going rapidly  towards the country, and try ing to drown
reflection by  swiftness of motion.

As she stood on the door-step, at her return, her father came up:
– Good girl! said he. – You’ve been to Mrs. Boucher’s. I was just

meaning to go there, if I had time, before dinner.

– No, papa; I have not, said Margaret, reddening. – I never thought about
her. But I will go directly  after dinner; I will go while y ou are taking your nap.

Accordingly  Margaret went. Mrs. Boucher was very  ill; really  ill – not
merely  ailing. The kind and sensible neighbour, who had come in the other day,
seemed to have taken charge of every thing. Some of the children were gone to
the neighbours. Mary  Higgins had come for the three y oungest at dinner-time;
and since then Nicholas had gone for the doctor. He had not come as yet; Mrs.
Boucher was dy ing; and there was nothing to do but to wait. Margaret thought that
she should like to know his opinion, and that she could not do better than go and see
the Higginses in the meantime. She might then possibly  hear whether Nicholas
had been able to make his application to Mr. Thornton.

She found Nicholas busily  engaged in making a penny  spin on the
dresser, for the amusement of three little children, who were clinging to him in a
fearless manner. He, as well as they, was smiling at a good long spin; and
Margaret thought, that the happy  look of interest in his occupation was a good
sign. When the penny  stopped spinning, ‘lile Johnnie’ began to cry.

– Come to me, said Margaret, taking him off the dresser, and holding
him in her arms; she held her watch to his ear, while she asked Nicholas if he had
seen Mr. Thornton.

The look on his face changed instantly.

– Ay ! said he. – I’ve seen and heerd too much on him.



– He refused you, then? said Margaret, sorrowfully.
– To be sure. I knew he’d do it all long. It’s no good expecting marcy  at

the hands o’ them measters. Yo’re a stranger and a foreigner, and aren’t likely  to
know their ways; but I knowed it.

– I am sorry  I asked you. Was he angry ? He did not speak to you as
Hamper did, did he?

– He weren’t o’er-civil! said Nicholas, spinning the penny  again, as
much for his own amusement as for that of the children. – Never yo’ fret, I’m
only  where I was. I’ll go on tramp tomorrow. I gave him as good as I got. I telled
him, I’d not that good opinion on him that I’d ha’ come a second time of mysel’;
but y o’d advised me for to come, and I were beholden to y o’.

– You told him I sent you?
– I dunno’ if I ca’d yo’ by  your name. I dunnot think I did. I said, a

woman who knew no better had advised me for to come and see if there was a
soft place in his heart.

– And he – ? asked Margaret.
– Said I were to tell yo’ to mind y o’r own business. – That’s the longest

spin y et, my  lads. – And them’s civil words to what he used to me. But ne’er
mind. We’re but where we was; and I’ll break stones on th’ road afore I let these
little uns clem.

Margaret put the struggling Johnnie out of her arms, back into his former
place on the dresser.

– I am sorry  I asked you to go to Mr. Thornton’s. I am disappointed in
him.

There was a slight noise behind her. Both she and Nicholas turned round
at the same moment, and there stood Mr. Thornton, with a look of displeased
surprise upon his face. Obey ing her swift impulse, Margaret passed out before
him, say ing not a word, only  bowing low to hide the sudden paleness that she felt
had come over her face. He bent equally  low in return, and then closed the door
after her. As she hurried to Mrs. Boucher’s, she heard the clang, and it seemed to
fill up the measure of her mortification. He too was annoy ed to find her there. He
had tenderness in his heart – ‘a soft place,’ as Nicholas Higgins called it; but he
had some pride in concealing it; he kept it very  sacred and safe, and was jealous
of every  circumstance that tried to gain admission. But if he dreaded exposure of
his tenderness, he was equally  desirous that all men should recognise his justice;
and he felt that he had been unjust, in giving so scornful a hearing to any  one who
had waited, with humble patience, for five hours, to speak to him. That the man
had spoken saucily  to him when he had the opportunity, was nothing to Mr.
Thornton. He rather liked him for it; and he was conscious of his own irritability
of temper at the time, which probably  made them both quits. It was the five hours
of waiting that struck Mr. Thornton. He had not five hours to spare himself; but



one hour – two hours, of his hard penetrating intellectual, as well as bodily  labour,
did he give up to going about collecting evidence as to the truth of Higgins’s story,
the nature of his character, the tenor of his life. He tried not to be, but was
convinced that all that Higgins had said was true. And then the conviction went in,
as if by  some spell, and touched the latent tenderness of his heart; the patience of
the man, the simple generosity  of the motive (for he had learnt about the quarrel
between Boucher and Higgins), made him forget entirely  the mere reasonings of
justice, and overleap them by  a diviner instinct. He came to tell Higgins he would
give him work; and he was more annoy ed to find Margaret there than by  hearing
her last words, for then he understood that she was the woman who had urged
Higgins to come to him; and he dreaded the admission of any  thought of her, as a
motive to what he was doing solely  because it was right.

– So that was the lady  you spoke of as a woman? said he indignantly  to
Higgins. – You might have told me who she was.

– And then, maybe, y o’d ha’ spoken of her more civil than y o’ did; y o’d
getten a mother who might ha’ kept y o’r tongue in check when yo’ were talking o’
women being at the root o’ all the plagues.

– Of course you told that to Miss Hale?

– In coorse I did. Leastway s, I reckon I did. I telled her she weren’t to
meddle again in aught that concerned yo’.

– Whose children are those – y ours? Mr. Thornton had a pretty  good
notion whose they  were, from what he had heard; but he felt awkward in turning
the conversation round from this unpromising beginning.

– They ’re not mine, and they  are mine.
– They  are the children y ou spoke of to me this morning?

– When y o’ said, replied Higgins, turning round, with ill-smothered
fierceness – that my  story  might be true or might not, bur it were a very  unlikely
one. Measter, I’ve not forgetten.

Mr. Thornton was silent for a moment; then he said: – No more have I. I
remember what I said. I spoke to y ou about those children in a way  I had no
business to do. I did not believe you. I could not have taken care of another man’s
children myself, if he had acted towards me as I hear Boucher did towards y ou.
But I know now that y ou spoke truth. I beg y our pardon.

Higgins did not turn round, or immediately  respond to this. But when he
did speak, it was in a softened tone, although the words were gruff enough.

– Yo’ve no business to go pry ing into what happened between Boucher
and me. He’s dead, and I’m sorry. That’s enough.

– So it is. Will y ou take work with me? That’s what I came to ask.
Higgins’s obstinacy  wavered, recovered strength, and stood firm. He



would not speak. Mr. Thornton would not ask again. Higgins’s eye fell on the
children.

– Yo’ve called me impudent, and a liar, and a mischief-maker, and yo’
might ha’ said wi’ some truth, as I were now and then given to drink. An’ I ha’
called y ou a ty rant, an’ an oud bull-dog, and a hard, cruel master; that’s where it
stands. But for th’ childer. Measter, do y o’ think we can e’er get on together?

– Well! said Mr. Thornton, half-laughing – it was not my  proposal that we
should go together. But there’s one comfort, on your own showing. We neither of
us can think much worse of the other than we do now.

– That’s true, said Higgins, reflectively. – I’ve been thinking, ever sin’ I
saw y ou, what a marcy  it were yo’ did na take me on, for that I ne’er saw a man
whom I could less abide. But that’s may be been a hasty  judgment; and work’s
work to such as me. So, measter, I’ll come; and what’s more, I thank y o’; and
that’s a deal fro’ me, said he, more frankly, suddenly  turning round and facing Mr.
Thornton fully  for the first time.

– And this is a deal from me, said Mr. Thornton, giving Higgins’s hand a
good grip. – Now mind you come sharp to y our time, continued he, resuming the
master. – I’ll have no laggards at my  mill. What fines we have, we keep pretty
sharply. And the first time I catch y ou making mischief, off you go. So now you
know where you are.

– Yo’ spoke of my  wisdom this morning. I reckon I may  bring it wi’ me;
or would y o’ ray ther have me ‘bout my  brains?

– Bout y our brains if y ou use them for meddling with my  business; with
y our brains if you can keep them to y our own.

– I shall need a deal o’ brains to settle where my  business ends and y o’rs
begins.

– Your business has not begun y et, and mine stands still for me. So good
afternoon.

Just before Mr. Thornton came up to Mrs. Boucher’s door, Margaret
came out of it. She did not see him; and he followed her for several yards,
admiring her light and easy  walk, and her tall and graceful figure. But, suddenly,
this simple emotion of pleasure was tainted, poisoned by  jealousy. He wished to
overtake her, and speak to her, to see how she would receive him, now she must
know he was aware of some other attachment. He wished too, but of this wish he
was rather ashamed, that she should know that he had justified her wisdom in
sending Higgins to him to ask for work; and had repented him of his morning’s
decision. He came up to her. She started.

– Allow me to say, Miss Hale, that y ou were rather premature in
expressing your disappointment. I have taken Higgins on.

– I am glad of it, said she, coldly.



– He tells me, he repeated to you, what I said this morning about – Mr.
Thornton hesitated. Margaret took it up:

– About women not meddling. You had a perfect right to express y our
opinion, which was a very  correct one, I have no doubt. But, she went on a little
more eagerly  – Higgins did not quite tell you the exact truth. The word ‘truth,’
reminded her of her own untruth, and she stopped short, feeling exceedingly
uncomfortable.

Mr. Thornton at first was puzzled to account for her silence; and then he
remembered the lie she had told, and all that was foregone. – The exact truth!
said he. – Very  few people do speak the exact truth. I have given up hoping for it.
Miss Hale, have you no explanation to give me? You must perceive what I cannot
but think.

Margaret was silent. She was wondering whether an explanation of any
kind would be consistent with her loyalty  to Frederick.

– Nay, said he – I will ask no farther. I may  be putting temptation in y our
way. At present, believe me, your secret is safe with me. But y ou run great risks,
allow me to say, in being so indiscreet. I am now only  speaking as a friend of
y our father’s: if I had any  other thought or hope, of course that is at an end. I am
quite disinterested.

– I am aware of that, said Margaret, forcing herself to speak in an
indifferent, careless way. – I am aware of what I must appear to you, but the
secret is another person’s, and I cannot explain it without doing him harm.

– I have not the slightest wish to pry  into the gentleman’s secrets, he said,
with growing anger. – My  own interest in you is – simply  that of a friend. You
may  not believe me, Miss Hale, but it is – in spite of the persecution I’m afraid I
threatened you with at one time – but that is all given up; all passed away. You
believe me, Miss Hale?

– Yes, said Margaret, quietly  and sadly.

– Then, really, I don’t see any  occasion for us to go on walking together. I
thought, perhaps y ou might have had something to say, but I see we are nothing to
each other. If y ou’re quite convinced, that any  foolish passion on my  part is
entirely  over, I will wish y ou good afternoon. He walked off very  hastily.

– What can he mean? thought Margaret – what could he mean by
speaking so, as if I were always thinking that he cared for me, when I know he
does not; he cannot. His mother will have said all those cruel things about me to
him. But I won’t care for him. I surely  am mistress enough of my self to control
this wild, strange, miserable feeling, which tempted me even to betray  my  own
dear Frederick, so that I might but regain his good opinion – the good opinion of a
man who takes such pains to tell me that I am nothing to him. Come poor little
heart! be cheery  and brave. We’ll be a great deal to one another, if we are
thrown off and left desolate.



Her father was almost startled by  her merriment this afternoon. She
talked incessantly, and forced her natural humour to an unusual pitch; and if there
was a tinge of bitterness in much of what she said; if her accounts of the old
Harley  Street set were a little sarcastic, her father could not bear to check her, as
he would have done at another time – for he was glad to see her shake off her
cares. In the middle of the evening, she was called down to speak to Mary
Higgins; and when she came back, Mr. Hale imagined that he saw traces of tears
on her cheeks. But that could not be, for she brought good news – that Higgins had
got work at Mr. Thornton’s mill. Her spirits were damped, at any  rate, and she
found it very  difficult to go on talking at all, much more in the wild way  that she
had done. For some days her spirits varied strangely ; and her father was
beginning to be anxious about her, when news arrived from one or two quarters
that promised some change and variety  for her. Mr. Hale received a letter from
Mr. Bell, in which that gentleman volunteered a visit to them; and Mr. Hale
imagined that the promised society  of his old Oxford friend would give as
agreeable a turn to Margaret’s ideas as it did to his own. Margaret tried to take an
interest in what pleased her father; but she was too languid to care about any  Mr.
Bell, even though he were twenty  times her godfather. She was more roused by  a
letter from Edith, full of sympathy  about her aunt’s death; full of details about
herself, her husband, and child; and at the end say ing, that as the climate did not
suit, the baby, and as Mrs. Shaw was talking of returning to England, she thought it
probable that Captain Lennox might sell out, and that they  might all go and live
again in the old Harley  Street house; which, however, would seem very
incomplete without Margaret. Margaret yearned after that old house, and the
placid tranquillity  of that old well-ordered, monotonous life. She had found it
occasionally  tiresome while it lasted; but since then she had been buffeted about,
and felt so exhausted by  this recent struggle with herself, that she thought that
even stagnation would be a rest and a refreshment. So she began to look towards a
long visit to the Lennoxes, on their return to England, as to a point – no, not of
hope – but of leisure, in which she could regain her power and command over
herself. At present it seemed to her as if all subjects tended towards Mr. Thornton;
as if she could not forget him with all her endeavours. If she went to see the
Higginses, she heard of him there; her father had resumed their readings
together, and quoted his opinions perpetually ; even Mr. Bell’s visit brought his
tenant’s name upon the tapis; for he wrote word that he believed he must be
occupied some great part of his time with Mr. Thornton, as a new lease was in
preparation, and the terms of it must be agreed upon.



CHAPTER 40
OUT OF TUNE

“I have no wrong, where I can claim no right,
Naught ta’en me fro, where I have nothing had,

Yet of my  woe I cannot so be quite;
Namely, since that another may  be glad

With that, that thus in sorrow makes me sad”.
Wyatt

Margaret had not expected much pleasure to herself from Mr. Bell’s visit
– she had only  looked forward to it on her father’s account, but when her
godfather came, she at once fell into the most natural position of friendship in the
world. He said she had no merit in being what she was, a girl so entirely  after his
own heart; it was an hereditary  power which she had, to walk in and take
possession of his regard; while she, in reply, gave him much credit for being so
fresh and y oung under his Fellow’s cap and gown.

– Fresh and young in warmth and kindness, I mean. I’m afraid I must
own, that I think your opinions are the oldest and mustiest I have met with this
long time.

– Hear this daughter of yours, Hale Her residence in Milton has quite
corrupted her. She’s a democrat, a red republican, a member of the Peace
Society, a socialist –

– Papa, it’s all because I’m standing up for the progress of commerce.
Mr. Bell would have had it keep still at exchanging wild-beast skins for acorns.

– No, no. I’d dig the ground and grow potatoes. And I’d shave the wild-
beast skins and make the wool into broad cloth. Don’t exaggerate, missy. But I’m
tired of this bustle. Everybody  rushing over everybody, in their hurry  to get rich.

– It is not every  one who can sit comfortably  in a set of college rooms,
and let his riches grow without any  exertion of his own. No doubt there is many  a
man here who would be thankful if his property  would increase as y ours has
done, without his taking any  trouble about it, said Mr. Hale.

– I don’t believe they  would. It’s the bustle and the struggle they  like. As
for sitting still, and learning from the past, or shaping out the future by  faithful
work done in a prophetic spirit – Why! Pooh! I don’t believe there’s a man in
Milton who knows how to sit still; and it is a great art.

– Milton people, I suspect, think Oxford men don’t know how to move. It
would be a very  good thing if they  mixed a little more.



– It might be good for the Miltoners. Many  things might be good for
them which would be very  disagreeable for other people.

– Are you not a Milton man yourself? asked Margaret. – I should have
thought you would have been proud of y our town.

– I confess, I don’t see what there is to be proud of If you’ll only  come to
Oxford, Margaret, I will show you a place to glory  in.

– Well! said Mr. Hale – Mr. Thornton is coming to drink tea with us
tonight, and he is as proud of Milton as you of Oxford. You two must try  and
make each other a little more liberal-minded.

– I don’t want to be more liberal-minded, thank you, said Mr. Bell.
– Is Mr. Thornton coming to tea, papa? asked Margaret in a low voice.

– Either to tea or soon after. He could not tell. He told us not to wait.
Mr. Thornton had determined that he would make no inquiry  of his

mother as to how far she had put her project into execution of speaking to
Margaret about the impropriety  of her conduct. He felt pretty  sure that, if this
interview took place, his mother’s account of what passed at it would only  annoy
and chagrin him, though he would all the time be aware of the colouring which it
received by  passing through her mind. He shrank from hearing Margaret’s very
name mentioned; he, while he blamed her – while he was jealous of her – while
he renounced her – he loved her sorely, in spite of himself. He dreamt of her; he
dreamt she came dancing towards him with outspread arms, and with a lightness
and gaiety  which made him loathe her, even while it allured him. But the
impression of this figure of Margaret – with all Margaret’s character taken out of
it, as completely  as if some evil spirit had got possession of her form – was so
deeply  stamped upon his imagination, that when he wakened he felt hardly  able
to separate the Una from the Duessa; and the dislike he had to the latter seemed to
envelope and disfigure the former Yet he was too proud to acknowledge his
weakness by  avoiding the sight of her. He would neither seek an opportunity  of
being in her company  nor avoid it. To convince himself of his power of self-
control, he lingered over every  piece of business this afternoon; he forced every
movement into unnatural slowness and deliberation; and it was consequently  past
eight o’clock before he reached Mr. Hale’s. Then there were business
arrangements to be transacted in the study  with Mr. Bell; and the latter kept on,
sitting over the fire, and talking wearily, long after all business was transacted, and
when they  might just as well have gone upstairs. But Mr. Thornton would not say
a word about moving their quarters; he chafed and chafed, and thought Mr. Bell a
most prosy  companion; while Mr. Bell returned the compliment in secret, by
considering Mr. Thornton about as brusque and curt a fellow as he had ever met
with, and terribly  gone off both in intelligence and manner. At last, some slight
noise in the room above suggested the desirableness of moving there. They  found
Margaret with a letter open before her, eagerly  discussing its contents with her
father. On the entrance of the gentlemen, it was immediately  put aside; but Mr.



Thornton’s eager senses caught some few words of Mr. Hale’s to Mr. Bell.
– A letter from Henry  Lennox. It makes Margaret very  hopeful.
Mr. Bell nodded. Margaret was red as a rose when Mr. Thornton looked

at her. He had the greatest mind in the world to get up and go out of the room that
very  instant, and never set foot in the house again.

– We were thinking, said Mr. Hale – that y ou and Mr. Thornton had taken
Margaret’s advice, and were each try ing to convert the other, you were so long in
the study.

– And you thought there would be nothing left of us but an opinion, like
the Kilkenny  cat’s tail. Pray  whose opinion did y ou think would have the most
obstinate vitality?

Mr. Thornton had not a notion what they  were talking about, and
disdained to inquire. Mr. Hale politely  enlightened him.

– Mr. Thornton, we were accusing Mr. Bell this morning of a kind of
Oxonian mediaeval bigotry  against his native town; and we – Margaret, I believe
– suggested that it would do him good to associate a little with Milton
manufacturers.

– I beg your pardon. Margaret thought it would do the Milton
manufacturers good to associate a little more with Oxford men. Now wasn’t it so,
Margaret?

– I believe I thought it would do both good to see a little more of the other
– I did not know it was my  idea any  more than papa’s.

– And so you see, Mr. Thornton, we ought to have been improving each
other down-stairs, instead of talking over vanished families of Smiths and
Harrisons. However, I am willing to do my  part now. I wonder when y ou Milton
men intend to live. All your lives seem to be spent in gathering together the
materials for life.

– By  living, I suppose you mean enjoy ment.

– Yes, enjoyment – I don’t specify  of what, because I trust we should
both consider mere pleasure as very  poor enjoyment.

– I would rather have the nature of the enjoyment defined.

– Well! enjoy ment of leisure – enjoy ment of the power and influence
which money  gives. You are all striving for money. What do y ou want it for?

Mr. Thornton was silent. Then he said – I really  don’t know. But money  is
not what I strive for.

– What then?
– It is a home question. I shall have to lay  myself open to such a

catechist, and I am not sure that I am prepared to do it.



– No! said Mr. Hale; – don’t let us be personal in our catechism. You are
neither of y ou representative men; you are each of you too individual for that.

– I am not sure whether to consider that as a compliment or not. I should
like to be the representative of Oxford, with its beauty  and its learning, and its
proud old history. What do y ou say, Margaret; ought I to be flattered?

– I don’t know Oxford. But there is a difference between being the
representative of a city  and the representative man of its inhabitants.

– Very  true, Miss Margaret. Now I remember, you were against me this
morning, and were quite Miltonian and manufacturing in your preferences.
Margaret saw the quick glance of surprise that Mr. Thornton gave her, and she
was annoy ed at the construction which he might put on this speech of Mr. Bell’s.
Mr. Bell went on –

– Ah! I wish I could show you our High Street – our Radcliffe Square. I
am leaving out our colleges, just as I give Mr. Thornton leave to omit his factories
in speaking of the charms of Milton. I have a right to abuse my  birth-place.
Remember I am a Milton man.

Mr. Thornton was annoyed more than he ought to have been at all that
Mr. Bell was say ing. He was not in a mood for joking. At another time, he could
have enjoyed Mr. Bell’s half testy  condemnation of a town where the life was so
at variance with every  habit he had formed; but now, he was galled enough to
attempt to defend what was never meant to be seriously  attacked.

– I don’t set up Milton as a model of a town.
– Not in architecture? sly ly  asked Mr. Bell.

– No! We’ve been too busy  to attend to mere outward appearances.
– Don’t say  mere outward appearances, said Mr. Hale, gently. – They

impress us all, from childhood upward – every  day  of our life.
– Wait a little while, said Mr. Thornton. – Remember, we are of a

different race from the Greeks, to whom beauty  was every thing, and to whom
Mr. Bell might speak of a life of leisure and serene enjoy ment, much of which
entered in through their outward senses. I don’t mean to despise them, any  more
than I would ape them. But I belong to Teutonic blood; it is little mingled in this
part of England to what it is in others; we retain much of their language; we retain
more of their spirit; we do not look upon life as a time for enjoy ment, but as a
time for action and exertion. Our glory  and our beauty  arise out of our inward
strength, which makes us victorious over material resistance, and over greater
difficulties still. We are Teutonic up here in Darkshire in another way. We hate to
have laws made for us at a distance. We wish people would allow us to right
ourselves, instead of continually  meddling, with their imperfect legislation. We
stand up for self-government, and oppose centralisation.

– In short, y ou would like the Heptarchy  back again. Well, at any  rate, I



revoke what I said this morning – that y ou Milton people did not reverence the
past. You are regular worshippers of Thor.

– If we do not reverence the past as you do in Oxford, it is because we
want something which can apply  to the present more directly. It is fine when the
study  of the past leads to a prophecy  of the future. But to men groping in new
circumstances, it would be finer if the words of experience could direct us how to
act in what concerns us most intimately  and immediately ; which is full of
difficulties that must be encountered; and upon the mode in which they  are met
and conquered – not merely  pushed aside for the time – depends our future. Out
of the wisdom of the past, help us over the present. But no! People can speak of
Utopia much more easily  than of the next day ’s duty ; and y et when that duty  is
all done by  others, who so ready  to cry, “Fie, for shame!”

– And all this time I don’t see what you are talking about. Would y ou
Milton men condescend to send up your today ’s difficulty  to Oxford? You have
not tried us y et.

Mr. Thornton laughed outright at this. – I believe I was talking with
reference to a good deal that has been troubling us of late; I was thinking of the
strikes we have gone through, which are troublesome and injurious things enough,
as I am finding to my  cost. And yet this last strike, under which I am smarting,
has been respectable.

– A respectable strike! said Mr. Bell. – That sounds as if you were far
gone in the worship of Thor.

Margaret felt, rather than saw, that Mr. Thornton was chagrined by  the
repeated turning into jest of what he was feeling as very  serious. She tried to
change the conversation from a subject about which one party  cared little, while,
to the other, it was deeply, because personally, interesting. She forced herself to
say  something.

– Edith say s she finds the printed calicoes in Corfu better and cheaper
than in London.

– Does she? said her father. – I think that must be one of Edith’s
exaggerations. Are y ou sure of it, Margaret?

– I am sure she says so, papa.
– Then I am sure of the fact, said Mr. Bell. – Margaret, I go so far in my

idea of your truthfulness, that it shall cover your cousin’s character. I don’t believe
a cousin of y ours could exaggerate.

– Is Miss Hale so remarkable for truth? said Mr. Thornton, bitterly. The
moment he had done so, he could have bitten his tongue out. What was he? And
why  should he stab her with her shame in this way ? How evil he was tonight;
possessed by  ill-humour at being detained so long from her; irritated by  the
mention of some name, because he thought it belonged to a more successful
lover; now ill-tempered because he had been unable to cope, with a light heart,



against one who was try ing, by  gay  and careless speeches, to make the evening
pass pleasantly  away  – the kind old friend to all parties, whose manner by  this
time might be well known to Mr. Thornton, who had been acquainted with him for
many  years. And then to speak to Margaret as he had done! She did not get up
and leave the room, as she had done in former day s, when his abruptness or his
temper had annoyed her. She sat quite still, after the first momentary  glance of
grieved surprise, that made her eyes look like some child’s who has met with an
unexpected rebuff; they  slowly  dilated into mournful, reproachful sadness; and
then they  fell, and she bent over her work, and did not speak again. But he could
not help looking at her, and he saw a sigh tremble over her body, as if she
quivered in some unwonted chill. He felt as the mother would have done, in the
midst of ‘her rocking it, and rating it,’ had she been called away  before her slow
confiding smile, imply ing perfect trust in mother’s love, had proved the renewing
of its love. He gave short sharp answers; he was uneasy  and cross, unable to
discern between jest and earnest; anxious only  for a look, a word of hers, before
which to prostrate himself in penitent humility. But she neither looked nor spoke.
Her round taper fingers flew in and out of her sewing, as steadily  and swiftly  as if
that were the business of her life. She could not care for him, he thought, or else
the passionate fervour of his wish would have forced her to raise those eyes, if
but for an instant, to read the late repentance in his. He could have struck her
before he left, in order that by  some strange overt act of rudeness, he might earn
the privilege of telling her the remorse that gnawed at his heart. It was well that
the long walk in the open air wound up this evening for him. It sobered him back
into grave resolution, that henceforth he would see as little of her as possible –
since the very  sight of that face arid form, the very  sounds of that voice (like the
soft winds of pure melody ) had such power to move him from his balance. Well!
He had known what love was – a sharp pang, a fierce experience, in the midst of
whose flames he was struggling! but, through that furnace he would fight his way
out into the serenity  of middle age – all the richer and more human for having
known this great passion.

When he had somewhat abruptly  left the room, Margaret rose from her
seat, and began silently  to fold up her work; The long seams were heavy, and had
an unusual weight for her languid arms. The round lines in her face took a
lengthened, straighter form, and her whole appearance was that of one who had
gone through a day  of great fatigue. As the three prepared for bed, Mr. Bell
muttered forth a little condemnation of Mr. Thornton.

– I never saw a fellow so spoiled by  success. He can’t bear a word; a
jest of any  kind. Every thing seems to touch on the soreness of his high dignity.
Formerly, he was as simple and noble as the open day ; you could not offend him,
because he had no vanity.

– He is not vain now, said Margaret, turning round from the table, and
speaking with quiet distinctness. – Tonight he has not been like himself Something
must have annoy ed him before he came here.

Mr. Bell gave her one of his sharp glances from above his spectacles.



She stood it quite calmly ; but, after she had left the room, he suddenly  asked –
– Hale! did it ever strike you that Thornton and your daughter have what

the French call a tendresse for each other?

– Never! said Mr. Hale, first startled and then flurried by  the new idea. –
No, I am sure you are wrong. I am almost certain you are mistaken. If there is
any thing, it is all on Mr. Thornton’s side. Poor fellow! I hope and trust he is not
thinking of her, for I am sure she would not have him.

– Well! I’m a bachelor, and have steered clear of love affairs all my
life; so perhaps my  opinion is not worth having. Or else I should say  there were
very  pretty  symptoms about her!

– Then I am sure you are wrong, said Mr. Hale. – He may  care for her,
though she really  has been almost rude to him at times. But she! – why, Margaret
would never think of him, I’m sure! Such a thing has never entered her head.

– Entering her heart would do. But I merely  threw out a suggestion of
what might be. I dare say  I was wrong. And whether I was wrong or right, I’m
very  sleepy ; so, having disturbed your night’s rest (as I can see) with my
untimely  fancies, I’ll betake myself with an easy  mind to my  own.

But Mr. Hale resolved that he would not be disturbed by  any  such
nonsensical idea; so he lay  awake, determining not to think about it.

Mr. Bell took his leave the next day, bidding Margaret look to him as one
who had a right to help and protect her in all her troubles, of whatever nature they
might be. To Mr. Hale he said –

– That Margaret of yours has gone deep into my  heart. Take care of her,
for she is a very  precious creature – a great deal too good for Milton – only  fit for
Oxford, in fact. The town, I mean; not the men. I can’t match her yet. When I
can, I shall bring my  young man to stand side by  side with your young woman,
just as the genie in the Arabian Nights brought Prince Caralmazan to match with
the fairy ’s Princess Badoura.

– I beg you’ll do no such thing. Remember the misfortunes that ensued;
and besides, I can’t spare Margaret.

– No; on second thoughts, we’ll have her to nurse us ten years hence,
when we shall be two cross old invalids. Seriously, Hale! I wish y ou’d leave
Milton; which is a most unsuitable place for y ou, though it was my
recommendation in the first instance. If you would; I’d swallow my  shadows of
doubts, and take a college living; and you and Margaret should come and live at
the parsonage – you to be a sort of lay  curate, and take the unwashed off my
hands; and she to be our housekeeper – the village Lady  Bountiful – by  day ; and
read us to sleep in the evenings. I could be very  happy  in such a life. What do
you think of it?

– Never! said Mr. Hale, decidedly. – My  one great change has been



made and my  price of suffering paid. Here I stay  out my  life; and here will I be
buried, and lost in the crowd.

– I don’t give up my  plan yet. Only  I won’t bait you with it any  more
just now. Where’s the Pearl? Come, Margaret, give me a farewell kiss; and
remember, my  dear, where you may  find a true friend, as far as his capability
goes. You are my  child, Margaret. Remember that, and ‘God bless you!

So they  fell back into the monotony  of the quiet life they  would
henceforth lead. There was no invalid to hope and fear about; even the Higginses
– so long a vivid interest – seemed to have receded from any  need of immediate
thought. The Boucher children, left motherless orphans, claimed what of
Margaret’s care she could bestow; and she went pretty  often to see Mary  Higgins,
who had charge of them. The two families were living in one house: the elder
children were at humble schools, the younger ones were tended, in Mary ’s
absence at her work, by  the kind neighbour whose good sense had struck Margaret
at the time of Boucher’s death. Of course she was paid for her trouble; and
indeed, in all his little plans and arrangements for these orphan children, Nicholas
showed a sober judgment, and regulated method of thinking, which were at
variance with his former more eccentric jerks of action. He was so steady  at his
work, that Margaret did not often see him during these winter months; but when
she did, she saw that he winced away  from any  reference to the father of those
children, whom he had so fully  and heartily  taken under his care. He did not
speak easily  of Mr. Thornton.

– To tell the truth, said he – he fairly  bamboozles me. He’s two chaps.
One chap I knowed of old as were measter all o’er. T’other chap hasn’t an ounce
of measter’s flesh about him. How them two chaps is bound up in one body, is a
craddy  for me to find out. I’ll not be beat by  it, though. Meanwhile he comes here
pretty  often; that’s how I know the chap that’s a man, not a measter. And I reckon
he’s taken aback by  me pretty  much as I am by  him; for he sits and listens and
stares, as if I were some strange beast newly  caught in some of the zones. But
I’m none daunted. It would take a deal to daunt me in my  own house, as he sees.
And I tell him some of my  mind that I reckon he’d ha’ been the better of hearing
when he were a younger man.

– And does he not answer you? asked Mr. Hale.
– Well! I’ll not say  th’ advantage is all on his side, for all I take credit for

improving him above a bit. Sometimes he says a rough thing or two, which is not
agreeable to look at at first, but has a queer smack o’ truth in it when yo’ come to
chew it. He’ll be coming tonight, I reckon, about them childer’s schooling. He’s not
satisfied wi’ the make of it, and wants for t’ examine ‘em.

– What are they  – began Mr. Hale; but Margaret, touching his arm,
showed him her watch.

– It is nearly  seven, she said. – The evenings are getting longer now.
Come, papa. She did not breathe freely  till they  were some distance from the



house. Then, as she became more calm, she wished that she had not been in so
great a hurry ; for, somehow, they  saw Mr. Thornton but very  seldom now; and he
might have come to see Higgins, and for the old friendship’s sake she should like to
have seen him tonight.

Yes! he came very  seldom, even for the dull cold purpose of lessons. Mr.
Hale was disappointed in his pupil’s lukewarmness about Greek literature, which
had but a short time ago so great an interest for him. And now it often happened
that a hurried note from Mr. Thornton would arrive, just at the last moment,
say ing that he was so much engaged that he could not come to read with Mr. Hale
that evening. And though other pupils had taken more than his place as to time, no
one was like his first scholar in Mr. Hale’s heart. He was depressed and sad at this
partial cessation of an intercourse which had become dear to him; and he used to
sit pondering over the reason that could have occasioned this change.

He startled Margaret, one evening as she sate at her work, by  suddenly
asking:

– Margaret! had you ever any  reason for thinking that Mr. Thornton
cared for you?

He almost blushed as he put this question; but Mr. Bell’s scouted idea
recurred to him, and the words were out of his mouth before he well knew what
he was about.

Margaret did not answer immediately ; but by  the bent drooping of her
head, he guessed what her reply  would be.

– Yes; I believe – oh papa, I should have told you. And she dropped her
work, and hid her face in her hands.

– No, dear; don’t think that I am impertinently  curious. I am sure y ou
would have told me if y ou had felt that you could return his regard. Did he speak
to y ou about it?

No answer at first; but by -and-by  a little gentle reluctant ‘Yes.’
– And you refused him?
A long sigh; a more helpless, nerveless attitude, and another ‘Yes.’ But

before her father could speak, Margaret lifted up her face, rosy  with some
beautiful shame, and, fixing her ey es upon him, said:

– Now, papa, I have told you this, and I cannot tell you more; and then
the whole thing is so painful to me; every  word and action connected with it is so
unspeakably  bitter, that I cannot bear to think of it. Oh, papa, I am sorry  to have
lost you this friend, but I could not help it – but oh! I am very  sorry. She sate
down on the ground, and laid her head on his knees.

– I too, am sorry, my  dear. Mr. Bell quite startled me when he said, some
idea of the kind –

– Mr. Bell! Oh, did Mr. Bell see it?



– A little; but he took it into his head that you – how shall I say  it? – that
you were not ungraciously  disposed towards Mr. Thornton. I knew that could
never be. I hoped the whole thing was but an imagination; but I knew too well
what your real feelings were to suppose that you could ever like Mr. Thornton in
that way. But I am very  sorry.

They  were very  quiet and still for some minutes. But, on stroking her
cheek in a caressing way  soon after, he was almost shocked to find her face wet
with tears. As he touched her, she sprang up, and smiling with forced brightness,
began to talk of the Lennoxes with such a vehement desire to turn the
conversation, that Mr. Hale was too tender-hearted to try  to force it back into the
old channel.

– Tomorrow – yes, tomorrow they  will be back in Harley  Street. Oh,
how strange it will be! I wonder what room they  will make into the nursery? Aunt
Shaw will be happy  with the baby. Fancy  Edith a mamma! And Captain Lennox
– I wonder what he will do with himself now he has sold out!

– I’ll tell y ou what, said her father, anxious to indulge her in this fresh
subject of interest – I think I must spare you for a fortnight just to run up to town
and see the travellers. You could learn more, by  half an hour’s conversation with
Mr. Henry  Lennox, about Frederick’s chances, than in a dozen of these letters of
his; so it would, in fact, be uniting business with pleasure.

– No, papa, you cannot spare me, and what’s more, I won’t be spared.
Then after a pause, she added: – I am losing hope sadly  about Frederick; he is
letting us down gently, but I can see that Mr. Lennox himself has no hope of
hunting up the witnesses under years and years of time. No, said she – that bubble
was very  pretty, and very  dear to our hearts; but it has burst like many  another;
and we must console ourselves with being glad that Frederick is so happy, and
with being a great deal to each other. So don’t offend me by  talking of being able
to spare me, papa, for I assure you y ou can’t.

But the idea of a change took root and germinated in Margaret’s heart,
although not in the way  in which her father proposed it at first. She began to
consider how desirable something of the kind would be to her father, whose
spirits, always feeble, now became too frequently  depressed, and whose health,
though he never complained, had been seriously  affected by  his wife’s illness and
death. There were the regular hours of reading with his pupils, but that all giving
and no receiving could no longer be called companion-ship, as in the old days
when Mr. Thornton came to study  under him. Margaret was conscious of the
want under which he was suffering, unknown to himself; the want of a man’s
intercourse with men. At Helstone there had been perpetual occasions for an
interchange of visits with neighbouring clergymen; and the poor labourers in the
fields, or leisurely  tramping home at eve, or tending their cattle in the forest,
were always at liberty  to speak or be spoken to. But in Milton every  one was too
busy  for quiet speech, or any  ripened intercourse of thought; what they  said was
about business, very  present and actual; and when the tension of mind relating to



their daily  affairs was over, they  sunk into fallow rest until next morning. The
workman was not to be found after the day ’s work was done; he had gone away  to
some lecture, or some club, or some beer-shop, according to his degree of
character. Mr. Hale thought of try ing to deliver a course of lectures at some of the
institutions, but he contemplated doing this so much as an effort of duty, and with
so little of the genial impulse of love towards his work and its end, that Margaret
was sure that it would not be well done until he could look upon it with some kind
of zest.



CHAPTER 41
THE JOURNEY’S END

“I see my  way  as birds their trackless way  –
I shall arrive! what time, what circuit first,

I ask not: but unless God send his hail
Or blinding fire-balls, sleet, or stifling snow,

In some time – his good time – I shall arrive;
He guides me and the bird. In His good time!”

Browning’s Paracelsus

So the winter was getting on, and the days were beginning to lengthen,
without bringing with them any  of the brightness of hope which usually
accompanies the rays of a February  sun. Mrs. Thornton had of course entirely
ceased to come to the house. Mr. Thornton came occasionally, but his visits were
addressed to her father, and were confined to the study. Mr. Hale spoke of him as
always the same; indeed, the very  rarity  of their intercourse seemed to make Mr.
Hale set only  the higher value on it. And from what Margaret could gather of
what Mr. Thornton had said, there was nothing in the cessation of his visits which
could arise from any  umbrage or vexation. His business affairs had become
complicated during the strike, and required closer attention than he had given to
them last winter. Nay, Margaret could even discover that he spoke from time to
time of her, and always, as far as she could learn, in the same calm friendly
way, never avoiding and never seeking any  mention of her name.

She was not in spirits to raise her father’s tone of mind. The dreary
peacefulness of the present time had been preceded by  so long a period of
anxiety  and care – even intermixed with storms – that her mind had lost its
elasticity. She tried to find herself occupation in teaching the two younger
Boucher children, and worked hard at goodness; hard, I say  most truly, for her
heart seemed dead to the end of all her efforts; and though she made them
punctually  and painfully, yet she stood as far off as ever from any  cheerfulness;
her life seemed still bleak and dreary. The only  thing she did well, was what she
did out of unconscious piety, the silent comforting and consoling of her father. Not
a mood of his but what found a ready  sympathiser in Margaret; not a wish of his
that she did not strive to forecast, and to fulfil. They  were quiet wishes to be sure,
and hardly  named without hesitation and apology. All the more complete and
beautiful was her meek spirit of obedience. March brought the news of Frederick’s
marriage. He and Dolores wrote; she in Spanish-English, as was but natural, and
he with little turns and inversions of words which proved how far the idioms of his
bride’s country  were infecting him.

On the receipt of Henry  Lennox’s letter, announcing how little hope there
was of his ever clearing himself at a court-martial, in the absence of the missing
witnesses, Frederick had written to Margaret a pretty  vehement letter, containing
his renunciation of England as his country ; he wished he could unnative himself,
and declared that he would not take his pardon if it were offered him, nor live in



the country  if he had permission to do so. All of which made Margaret cry
sorely, so unnatural did it seem to her at the first opening; but on consideration,
she saw rather in such expression the poignancy  of the disappointment which had
thus crushed his hopes; and she felt that there was nothing for it but patience. In
the next letter, Frederick spoke so joy fully  of the future that he had no thought for
the past; and Margaret found a use in herself for the patience she had been
craving for him. She would have to be patient. But the pretty, timid, girlish letters
of Dolores were beginning to have a charm for both Margaret and her father. The
young Spaniard was so evidently  anxious to make a favourable impression upon
her lover’s English relations, that her feminine care peeped out at every  erasure;
and the letters announcing the marriage, were accompanied by  a splendid black
lace mantilla, chosen by  Dolores herself for her unseen sister-in-law, whom
Frederick had represented as a paragon of beauty, wisdom and virtue. Frederick’s
worldly  position was raised by  this marriage on to as high a level as they  could
desire. Barbour and Co. was one of the most extensive Spanish houses, and into it
he was received as a junior partner. Margaret smiled a little, and then sighed as
she remembered afresh her old tirades against trade. Here was her preux
chevalier of a brother turned merchant, trader! But then she rebelled against
herself, and protested silently  against the confusion implied between a Spanish
merchant and a Milton mill-owner. Well! trade or no trade, Frederick was very,
very  happy. Dolores must be charming, and the mantilla was exquisite! And then
she returned to the present life.

Her father had occasionally  experienced a difficulty  in breathing this
spring, which had for the time distressed him exceedingly. Margaret was less
alarmed, as this difficulty  went off completely  in the intervals; but she still was so
desirous of his shaking off the liability  altogether, as to make her very  urgent that
he should accept Mr. Bell’s invitation to visit him at Oxford this April. Mr. Bell’s
invitation included Margaret. Nay  more, he wrote a special letter commanding
her to come; but she felt as if it would be a greater relief to her to remain quietly
at home, entirely  free from any  responsibility  whatever, and so to rest her mind
and heart in a manner which she had not been able to do for more than two years
past.

When her father had driven off on his way  to the railroad, Margaret felt
how great and long had been the pressure on her time and her spirits. It was
astonishing, almost stunning, to feel herself so much at liberty ; no one depending
on her for cheering care, if not for positive happiness; no invalid to plan and think
for; she might be idle, and silent, and forgetful – and what seemed worth more
than all the other privileges – she might be unhappy  if she liked. For months past,
all her own personal cares and troubles had had to be stuffed away  into a dark
cupboard; but now she had leisure to take them out, and mourn over them, and
study  their nature, and seek the true method of subduing them into the elements of
peace. All these weeks she had been conscious of their existence in a dull kind of
way, though they  were hidden out of sight. Now, once for all she would consider
them, and appoint to each of them its right work in her life. So she sat almost
motionless for hours in the drawing-room, going over the bitterness of every
remembrance with an unwincing resolution. Only  once she cried aloud, at the
stinging thought of the faithlessness which gave birth to that abasing falsehood.

She now would not even acknowledge the force of the temptation; her
plans for Frederick had all failed, and the temptation lay  there a dead mockery  –
a mockery  which had never had life in it; the lie had been so despicably  foolish,



seen by  the light of the ensuing events, and faith in the power of truth so infinitely
the greater wisdom!

In her nervous agitation, she unconsciously  opened a book of her father’s
that lay  upon the table – the words that caught her ey e in it, seemed almost made
for her present state of acute self-abasement:

‘Je ne voudrois pas reprendre mon coeur en ceste sorte: meurs de honte,
aveugle, impudent, traistre et desloy al a ton Dieu, et sembables choses;
mais je voudrois le corriger par voy e de compassion. Or sus, mon
pauvre coeur, nous voila tombez dans la fosse, laquelle nous avions tant
resolu d’ eschapper. Ah! relevons-nous, et quittons-la pour jamais,
reclamons la misericorde de Dieu, et esperons en elle qu’elle nous
assistera pour desormais estre plus fermes; et remettons-nous au chemin
de l’humilite. Courage, soyons meshuy  sur nos gardes, Dieu nous
aydera.’

– The way  of humility. Ah, thought Margaret – that is what I have
missed! But courage, little heart. We will turn back, and by  God’s help we may
find the lost path.

So she rose up, and determined at once to set to on some work which
should take her out of herself. To begin with, she called in Martha, as she passed
the drawing-room door in going up-stairs, and tried to find out what was below the
grave, respectful, servant-like manner, which crusted over her individual
character with an obedience that was almost mechanical. She found it difficult to
induce Martha to speak of any  of her personal interests; but at last she touched the
right chord, in naming Mrs. Thornton. Martha’s whole face brightened, and, on a
little encouragement, out came a long story, of how her father had been in early
life connected with Mrs. Thornton’s husband – nay, had even been in a position to
show him some kindness; what, Martha hardly  knew, for it had happened when
she was quite a little child; and circumstances had intervened to separate the two
families until Martha was nearly  grown up, when, her father having sunk lower
and lower from his original occupation as clerk in a warehouse, and her mother
being dead, she and her sister, to use Martha’s own expression, would have been
‘lost’ but for Mrs. Thornton; who sought them out, and thought for them, and cared
for them.

– I had had the fever, and was but delicate; and Mrs. Thornton, and Mr.
Thornton too, they  never rested till they  had nursed me up in their own house, and
sent me to the sea and all. The doctors said the fever was catching, but they  cared
none for that – only  Miss Fanny, and she went a-visiting these folk that she is going
to marry  into. So, though she was afraid at the time, it has all ended well.

– Miss Fanny  going to be married! exclaimed Margaret.

– Yes; and to a rich gentleman, too, only  he’s a deal older than she is. His
name is Watson; and his mills are somewhere out beyond Hay leigh; it’s a very



good marriage, for all he’s got such gray  hair.
At this piece of information, Margaret was silent long enough for Martha

to recover her propriety, and, with it, her habitual shortness of answer. She swept
up the hearth, asked at what time she should prepare tea, and quitted the room
with the same wooden face with which she had entered it. Margaret had to pull
herself up from indulging a bad trick, which she had lately  fallen into, of try ing to
imagine how every  event that she heard of in relation to Mr. Thornton would
affect him: whether he would like it or dislike it.

The next day  she had the little Boucher children for their lessons, and
took a long walk, and ended by  a visit to Mary  Higgins. Somewhat to Margaret’s
surprise, she found Nicholas already  come home from his work; the lengthening
light had deceived her as to the lateness of the evening. He too seemed, by  his
manners, to have entered a little more on the way  of humility ; he was quieter,
and less self-asserting.

– So th’ oud gentleman’s away  on his travels, is he? said he. – Little ‘uns
telled me so. Eh! but they ’re sharp ‘uns, they  are; I a’most think they  beat my
own wenches for sharpness, though mappen it’s wrong to say  so, and one on ‘em
in her grave. There’s summut in th’ weather, I reckon, as sets folk a-wandering.
My  measter, him at th’ shop y onder, is spinning about th’ world somewhere.

– Is that the reason you’re so soon at home tonight? Asked Margaret
innocently.

– Thou know’st nought about it, that’s all, said he, contemptuously. – I’m
not one wi’ two faces – one for my  measter, and t’other for his back. I counted a’
th’ clocks in the town striking afore I’d leave my  work. No! y on Thornton’s good
enough for to fight wi’, but too good for to be cheated. It were y ou as getten me
the place, and I thank yo’ for it. Thornton’s is not a bad mill, as times go. Stand
down, lad, and say  y o’r pretty  hy mn to Miss Margaret. That’s right; steady  on thy
legs, and right arm out as straight as a shewer. One to stop, two to stay, three mak’
ready, and four away !

The little fellow repeated a Methodist hy mn, far above his
comprehension in point of language, but of which the swinging rhy thm had
caught his ear, and which he repeated with all the developed cadence of a
member of parliament. When Margaret had duly  applauded, Nicholas called for
another, and yet another, much to her surprise, as she found him thus oddly  and
unconsciously  led to take an interest in the sacred things which he had formerly
scouted.

It was past the usual tea-time when she reached home; but she had the
comfort of feeling that no one had been kept waiting for her; and of thinking her
own thoughts while she rested, instead of anxiously  watching another person to
learn whether to be grave or gay. After tea she resolved to examine a large
packet of letters, and pick out those that were to be destroyed.

Among them she came to four or five of Mr. Henry  Lennox’s, relating to



Frederick’s affairs; and she carefully  read them over again, with the sole
intention, when she began, to ascertain exactly  on how fine a chance the
justification of her brother hung. But when she had finished the last, and weighed
the pros and cons, the little personal revelation of character contained in them
forced itself on her notice. It was evident enough, from the stiffness of the
wording, that Mr. Lennox had never forgotten his relation to her in any  interest he
might feel in the subject of the correspondence. They  were clever letters;
Margaret saw that in a twinkling; but she missed out of them all hearty  and genial
atmosphere. They  were to be preserved, however, as valuable; so she laid them
carefully  on one side. When this little piece of business was ended, she fell into a
reverie; and the thought of her absent father ran strangely  in Margaret’s head this
night. She almost blamed herself for having felt her solitude (and consequently
his absence) as a relief; but these two day s had set her up afresh, with new
strength and brighter hope. Plans which had lately  appeared to her in the guise of
tasks, now appeared like pleasures. The morbid scales had fallen from her eyes,
and she saw her position and her work more truly. If only  Mr. Thornton would
restore her the lost friendship – nay, if he would only  come from time to time to
cheer her father as in former days – though she should never see him, she felt as
if the course of her future life, though not brilliant in prospect, might lie clear and
even before her. She sighed as she rose up to go to bed. In spite of the ‘One step’s
enough for me,’ – in spite of the one plain duty  of devotion to her father – there
lay  at her heart an anxiety  and a pang of sorrow.

And Mr. Hale thought of Margaret, that April evening, just as strangely
and as persistently  as she was thinking of him. He had been fatigued by  going
about among his old friends and old familiar places. He had had exaggerated
ideas of the change which his altered opinions might make in his friends’ reception
of him; but although some of them might have felt shocked or grieved or
indignant at his falling off in the abstract, as soon as they  saw the face of the man
whom they  had once loved, they  forgot his opinions in himself; or only
remembered them enough to give an additional tender gravity  to their manner.
For Mr. Hale had not been known to many ; he had belonged to one of the smaller
colleges, and had always been shy  and reserved; but those who in youth had
cared to penetrate to the delicacy  of thought and feeling that lay  below his silence
and indecision, took him to their hearts, with something of the protecting kindness
which they  would have shown to a woman. And the renewal of this kindliness,
after the lapse of y ears, and an interval of so much change, overpowered him
more than any  roughness or expression of disapproval could have done.

– I’m afraid we’ve done too much, said Mr. Bell. – You’re suffering now
from having lived so long in that Milton air.

– I am tired, said Mr. Hale. – But it is not Milton air. I’m fifty -five y ears
of age, and that little fact of itself accounts for any  loss of strength.

– Nonsense! I’m upwards of sixty, and feel no loss of strength, either
bodily  or mental. Don’t let me hear y ou talking so. Fifty -five! why, y ou’re quite a
y oung man.



Mr. Hale shook his head. – These last few years! said he. But after a
minute’s pause, he raised himself from his half recumbent position, in one of Mr.
Bell’s luxurious easy -chairs, and said with a kind of trembling earnestness:

– Bell! y ou’re not to think, that if I could have foreseen all that would
come of my  change of opinion, and my  resignation of my  living – no! not even if
I could have known how she would have suffered – that I would undo it – the act
of open acknowledgment that I no longer held the same faith as the church in
which I was a priest. As I think now, even if I could have foreseen that cruellest
marty rdom of suffering, through the sufferings of one whom I loved, I would
have done just the same as far as that step of openly  leaving the church went. I
might have done differently, and acted more wisely, in all that I subsequently  did
for my  family. But I don’t think God endued me with over-much wisdom or
strength, he added, falling hack into his old position.

Mr. Bell blew his nose ostentatiously  before answering. Then he said:
– He gave you strength to do what your conscience told you was right;

and I don’t see that we need any  higher or holier strength than that; or wisdom
either. I know I have not that much; and y et men set me down in their fool’s books
as a wise man; an independent character; strong-minded, and all that cant. The
veriest idiot who obeys his own simple law of right, if it be but in wiping his shoes
on a door-mat, is wiser and stronger than I. But what gulls men are!

There was a pause. Mr. Hale spoke first, in continuation of his thought:
– About Margaret.

– Well! about Margaret. What then?
– If I die…

– Nonsense!
– What will become of her – I often think? I suppose the Lennoxes will

ask her to live with them. I try  to think they  will. Her aunt Shaw loved her well in
her own quiet way ; but she forgets to love the absent.

– A very  common fault. What sort of people are the Lennoxes?

– He, handsome, fluent, and agreeable. Edith, a sweet little spoiled
beauty. Margaret loves her with all her heart, and Edith with as much of her heart
as she can spare.

– Now, Hale; you know that girl of yours has got pretty  nearly  all my
heart. I told you that before. Of course, as y our daughter, as my  god-daughter, I
took great interest in her before I saw her the last time. But this visit that I paid to
y ou at Milton made me her slave. I went, a willing old victim, following the car
of the conqueror. For, indeed, she looks as grand and serene as one who has
struggled, and may  be struggling, and yet has the victory  secure in sight. Yes, in
spite of all her present anxieties, that was the look on her face. And so, all I have
is at her service, if she needs it; and will be hers, whether she will or no, when I



die. Moreover, I my self, will be her preux chevalier, sixty  and gouty  though I be.
Seriously, old friend, y our daughter shall be my  principal charge in life, and all
the help that either my  wit or my  wisdom or my  willing heart can give, shall be
hers. I don’t choose her out as a subject for fretting. Something, I know of old,
you must have to worry  y ourself about, or you wouldn’t be happy. But you’re
going to outlive me by  many  a long year. You spare, thin men are always
tempting and always cheating Death! It’s the stout, florid fellows like me, that
always go off first.

If Mr. Bell had had a prophetic eye he might have seen the torch all but
inverted, and the angel with the grave and composed face standing very  nigh,
beckoning to his friend. That night Mr. Hale laid his head down on the pillow on
which it never more should stir with life. The servant who entered his room in the
morning, received no answer to his speech; drew near the bed, and saw the calm,
beautiful face ly ing white and cold under the ineffaceable seal of death. The
attitude was exquisitely  easy ; there had been no pain – no struggle. The action of
the heart must have ceased as he lay  down.

Mr. Bell was stunned by  the shock; and only  recovered when the time
came for being angry  at every  suggestion of his man’s.

– A coroner’s inquest? Pooh. You don’t think I poisoned him! Dr. Forbes
says it is just the natural end of a heart complaint. Poor old Hale! You wore out
that tender heart of y ours before its time. Poor old friend! how he talked of
his...Wallis, pack up a carpet-bag for me in five minutes. Here have I been
talking. Pack it up, I say. I must go to Milton by  the next train.

The bag was packed, the cab ordered, the railway  reached, in twenty
minutes from the moment of this decision. The London train whizzed by, drew
back some y ards, and in Mr. Bell was hurried by  the impatient guard. He threw
himself back in his seat, to try, with closed eyes, to understand how one in life
yesterday  could be dead today ; and shortly  tears stole out between his grizzled
eye-lashes, at the feeling of which he opened his keen eyes, and looked as
severely  cheerful as his set determination could make him. He was not going to
blubber before a set of strangers. Not he!

There was no set of strangers, only  one sitting far from him on the same
side. By  and bye Mr. Bell peered at him, to discover what manner of man it was
that might have been observing his emotion; and behind the great sheet of the
outspread ‘Times,’ he recognised Mr. Thornton.

– Why, Thornton! is that you? said he, removing hastily  to a closer
proximity. He shook Mr. Thornton vehemently  by  the hand, until the gripe ended
in a sudden relaxation, for the hand was wanted to wipe away  tears. He had last
seen Mr. Thornton in his friend Hale’s company.

– I’m going to Milton, bound on a melancholy  errand. Going to break to
Hale’s daughter the news of his sudden death!

– Death! Mr. Hale dead!



– Ay ; I keep say ing it to myself, “Hale is dead!” but it doesn’t make it
any  the more real. Hale is dead for all that. He went to bed well, to all
appearance, last night, and was quite cold this morning when my  servant went to
call him.

– Where? I don’t understand!

– At Oxford. He came to stay  with me; hadn’t been in Oxford this
seventeen years – and this is the end of it.

Not one word was spoken for above a quarter of an hour. Then Mr.
Thornton said:

– And she! and stopped full short.
– Margaret you mean. Yes! I am going to tell her. Poor fellow! how full

his thoughts were of her all last night! Good God! Last night only. And how
immeasurably  distant he is now! But I take Margaret as my  child for his sake. I
said last night I would take her for her own sake. Well, I take her for both.

Mr. Thornton made one or two fruitless attempts to speak, before he
could get out the words:

– What will become of her!

– I rather fancy  there will be two people waiting for her: my self for one.
I would take a live dragon into my  house to live, if, by  hiring such a chaperon,
and setting up an establishment of my  own, I could make my  old age happy  with
having Margaret for a daughter. But there are those Lennoxes!

– Who are they? asked Mr. Thornton with trembling interest.
– Oh, smart London people, who very  likely  will think they ’ve the best

right to her. Captain Lennox married her cousin – the girl she was brought up with.
Good enough people, I dare say. And there’s her aunt, Mrs. Shaw. There might be
a way  open, perhaps, by  my  offering to marry  that worthy  lady ! but that would
be quite a pis aller. And then there’s that brother!

– What brother? A brother of her aunt’s?
– No, no; a clever Lennox, (the captain’s a fool, you must understand) a

young barrister, who will be setting his cap at Margaret. I know he has had her in
his mind this five y ears or more: one of his chums told me as much; and he was
only  kept back by  her want of fortune. Now that will be done away  with.

– How? asked Mr. Thornton, too earnestly  curious to be aware of the
impertinence of his question.

– Why, she’ll have my  money  at my  death. And if this Henry  Lennox is
half good enough for her, and she likes him – well! I might find another way  of
getting a home through a marriage. I’m dreadfully  afraid of being tempted, at an
unguarded moment, by  the aunt.



Neither Mr. Bell nor Mr. Thornton was in a laughing humour; so the
oddity  of any  of the speeches which the former made was unnoticed by  them.
Mr. Bell whistled, without emitting any  sound beyond a long hissing breath;
changed his seat, without finding comfort or rest while Mr. Thornton sat
immoveably  still, his eyes fixed on one spot in the newspaper, which he had taken
up in order to give himself leisure to think.

– Where have y ou been? asked Mr. Bell, at length.

– To Havre. Try ing to detect the secret of the great rise in the price of
cotton.

– Ugh! Cotton, and speculations, and smoke, well-cleansed and well-
cared-for machinery, and unwashed and neglected hands. Poor old Hale! Poor
old Hale! If y ou could have known the change which it was to him from
Helstone. Do you know the New Forest at all?

– Yes. (Very  shortly ).
– Then you can fancy  the difference between it and Milton. What part

were you in? Were you ever at Helstone? a little picturesque village, like some in
the Odenwald? You know Helstone?

– I have seen it. It was a great change to leave it and come to Milton.
He took up his newspaper with a determined air, as if resolved to avoid

further conversation; and Mr. Bell was fain to resort to his former occupation of
try ing to find out how he could best break the news to Margaret.

She was at an up-stairs window; she saw him alight; she guessed the truth
with an instinctive flash. She stood in the middle of the drawing-room, as if
arrested in her first impulse to rush downstairs, and as if by  the same restraining
thought she had been turned to stone; so white and immoveable was she.

– Oh! don’t tell me! I know it from y our face! You would have sent –
you would not have left him – if he were alive! Oh papa, papa!



CHAPTER 42
ALONE! ALONE!

“When some beloved voice that was to you
Both sound and sweetness, faileth suddenly,

And silence, against which you dare not cry,
Aches round you like a strong disease and new –

What hope? what help? what music will undo
That silence to your sense?”

Mrs. Browning

The shock had been great. Margaret fell into a state of prostration, which
did not show itself in sobs and tears, or even find the relief of words. She lay  on
the sofa, with her eyes shut, never speaking but when spoken to, and then reply ing
in whispers. Mr. Bell was perplexed. He dared not leave her; he dared not ask her
to accompany  him back to Oxford, which had been one of the plans he had
formed on the journey  to Milton, her phy sical exhaustion was evidently  too
complete for her to undertake any  such fatigue – putting the sight that she would
have to encounter out of the question. Mr. Bell sate over the fire, considering what
he had better do. Margaret lay  motionless, and almost breathless by  him. He
would not leave her, even for the dinner which Dixon had prepared for him
down-stairs, and, with sobbing hospitality, would fain have tempted him to eat. He
had a plateful of something brought up to him. In general, he was particular and
dainty  enough, and knew well each shade of flavour in his food, but now the
devilled chicken tasted like sawdust. He minced up some of the fowl for
Margaret, and peppered and salted it well; but when Dixon, following his
directions, tried to feed her, the languid shake of head proved that in such a state
as Margaret was in, food would only  choke, not nourish her.

Mr. Bell gave a great sigh; lifted up his stout old limbs (stiff with
travelling) from their easy  position, and followed Dixon out of the room.

– I can’t leave her. I must write to them at Oxford, to see that the
preparations are made: they  can be getting on with these till I arrive. Can’t Mrs.
Lennox come to her? I’ll write and tell her she must. The girl must have some
woman-friend about her, if only  to talk her into a good fit of cry ing.

Dixon was cry ing – enough for two; but, after wiping her ey es and
steady ing her voice, she managed to tell Mr. Bell, that Mrs. Lennox was too near
her confinement to be able to undertake any  journey  at present.

– Well! I suppose we must have Mrs. Shaw; she’s come back to
England, isn’t she?

– Yes, sir, she’s come back; but I don’t think she will like to leave Mrs.



Lennox at such an interesting time, said Dixon, who did not much approve of a
stranger entering the household, to share with her in her ruling care of Margaret.

– Interesting time be – Mr. Bell restricted himself to coughing over the
end of his sentence. – She could be content to be at Venice or Naples, or some of
those Popish places, at the last “interesting time,” which took place in Corfu, I
think. And what does that little prosperous woman’s “interesting time” signify, in
comparison with that poor creature there – that helpless, homeless, friendless
Margaret – ly ing as still on that sofa as if it were an altar-tomb, and she the stone
statue on it. I tell y ou, Mrs. Shaw shall come. See that a room, or whatever she
wants, is got ready  for her by  tomorrow night. I’ll take care she comes.

Accordingly  Mr. Bell wrote a letter, which Mrs. Shaw declared, with
many  tears, to be so like one of the dear general’s when he was going to have a fit
of the gout, that she should alway s value and preserve it. If he had given her the
option, by  requesting or urging her, as if a refusal were possible, she might not
have come – true and sincere as was her sympathy  with Margaret. It needed the
sharp uncourteous command to make her conquer her vis inertiae, and allow
herself to be packed by  her maid, after the latter had completed the boxes. Edith,
all cap, shawls, and tears, came out to the top of the stairs, as Captain Lennox was
taking her mother down to the carriage:

– Don’t forget, mamma; Margaret must come and live with us. Sholto
will go to Oxford on Wednesday, and you must send word by  Mr. Bell to him
when we’re to expect y ou. And if you want Sholto, he can go on from Oxford to
Milton. Don’t forget, mamma; you are to bring back Margaret.

Edith re-entered the drawing-room. Mr. Henry  Lennox was there,
cutting open the pages of a new Review. Without lifting his head, he said – If you
don’t like Sholto to be so long absent from you, Edith, I hope you will let me go
down to Milton, and give what assistance I can.

– Oh, thank you, said Edith – I dare say  old Mr. Bell will do every thing
he can, and more help may  not be needed. Only  one does not look for much
savoir-faire from a resident Fellow. Dear, darling Margaret! won’t it be nice to
have her here, again? You were both great allies, years ago.

– Were we? asked he indifferently, with an appearance of being
interested in a passage in the Review.

– Well, perhaps not – I forget. I was so full of Sholto. But doesn’t it fall
out well, that if my  uncle was to die, it should be just now, when we are come
home, and settled in the old house, and quite ready  to receive Margaret? Poor
thing! what a change it will be to her from Milton! I’ll have new chintz for her
bedroom, and make it look new and bright, and cheer her up a little.

In the same spirit of kindness, Mrs. Shaw journeyed to Milton,
occasionally  dreading the first meeting, and wondering how it would be got over;
but more frequently  planning how soon she could get Margaret away  from ‘that
horrid place,’ and back into the pleasant comforts of Harley  Street.



– Oh dear! she said to her maid; – look at those chimneys! My  poor
sister Hale! I don’t think I could have rested at Naples, if I had known what it was!
I must have come and fetched her and Margaret away. And to herself she
acknowledged, that she had always thought her brother-in-law rather a weak
man, but never so weak as now, when she saw for what a place he had exchanged
the lovely  Helstone home.

Margaret had remained in the same state; white, motionless, speechless,
tearless. They  had told her that her aunt Shaw was coming; but she had not
expressed either surprise or pleasure, or dislike to the idea. Mr. Bell, whose
appetite had returned, and who appreciated Dixon’s endeavours to gratify  it, in
vain urged upon her to taste some sweetbreads stewed with oy sters; she shook her
head with the same quiet obstinacy  as on the previous day ; and he was obliged to
console himself for her rejection, by  eating them all himself But Margaret was
the first to hear the stopping of the cab that brought her aunt from the railway
station. Her eyelids quivered, her lips coloured and trembled. Mr. Bell went down
to meet Mrs. Shaw; and when they  came up, Margaret was standing, try ing to
steady  her dizzy  self; and when she saw her aunt, she went forward to the arms
open to receive her, and first found the passionate relief of tears on her aunt’s
shoulder. All thoughts of quiet habitual love, of tenderness for y ears, of
relationship to the dead – all that inexplicable likeness in look, tone, and gesture,
that seem to belong to one family, and which reminded Margaret so forcibly  at
this moment of her mother – came in to melt and soften her numbed heart into
the overflow of warm tears.

Mr. Bell stole out of the room, and went down into the study, where he
ordered a fire, and tried to divert his thoughts by  taking down and examining the
different books. Each volume brought a remembrance or a suggestion of his dead
friend. It might be a change of employment from his two days’ work of watching
Margaret, but it was no change of thought. He was glad to catch the sound of Mr.
Thornton’s voice, making enquiry  at the door. Dixon was rather cavalierly
dismissing him; for with the appearance of Mrs. Shaw’s maid, came visions of
former grandeur, of the Beresford blood, of the ‘station’ (so she was pleased to
term it) from which her young lady  had been ousted, and to which she was now,
please God, to be restored. These visions, which she had been dwelling on with
complacency  in her conversation with Mrs. Shaw’s maid (skilfully  eliciting
meanwhile all the circumstances of state and consequence connected with the
Harley  Street establishment, for the edification of the listening Martha), made
Dixon rather inclined to be supercilious in her treatment of any  inhabitant of
Milton; so, though she always stood rather in awe of Mr. Thornton, she was as curt
as she durst be in telling him that he could see none of the inmates of the house
that night. It was rather uncomfortable to be contradicted in her statement by  Mr.
Bell’s opening the study -door, and calling out:

– Thornton! is that you? Come in for a minute or two; I want to speak to
y ou. So Mr. Thornton went into the study, and Dixon had to retreat into the kitchen,
and reinstate herself in her own esteem by  a prodigious story  of Sir John



Beresford’s coach and six, when he was high sheriff.

– I don’t know what I wanted to say  to y ou after all. Only  it’s dull enough
to sit in a room where every thing speaks to you of a dead friend. Yet Margaret
and her aunt must have the drawing-room to themselves!

– Is Mrs… is her aunt come? asked Mr. Thornton.
– Come? Yes! maid and all. One would have thought she might have

come by  herself at such a time! And now I shall have to turn out and find my
way  to the Clarendon.

– You must not go to the Clarendon. We have five or six empty  bed-
rooms at home.

– Well aired?

– I think y ou may  trust my  mother for that.
– Then I’ll only  run up-stairs and wish that wan girl good-night, and make

my  bow to her aunt, and go off with y ou straight.
Mr. Bell was some time up-stairs. Mr. Thornton began to think it long, for

he was full of business, and had hardly  been able to spare the time for running up
to Crampton, and enquiring how Miss Hale was.

When they  had set out upon their walk, Mr. Bell said:
– I was kept by  those women in the drawing-room. Mrs. Shaw is anxious

to get home – on account of her daughter, she say s – and wants Margaret to go
off with her at once. Now she is no more fit for travelling than I am for fly ing.
Besides, she say s, and very  justly, that she has friends she must see – that she
must wish good-by e to several people; and then her aunt worried her about old
claims, and was she forgetful of old friends? And she said, with a great burst of
cry ing, she should be glad enough to go from a place where she had suffered so
much. Now I must return to Oxford tomorrow, and I don’t know on which side of
the scale to throw in my  voice.

He paused, as if asking a question; but he received no answer from his
companion, the echo of whose thoughts kept repeating –

– Where she had suffered so much. Alas! and that was the way  in which
this eighteen months in Milton – to him so unspeakably  precious, down to its very
bitterness, which was worth all the rest of life’s sweetness – would be
remembered. Neither loss of father, nor loss of mother, dear as she was to Mr.
Thornton, could have poisoned the remembrance of the weeks, the day s, the
hours, when a walk of two miles, every  step of which was pleasant, as it brought
him nearer and nearer to her, took him to her sweet presence – every  step of
which was rich, as each recurring moment that bore him away  from her made
him recall some fresh grace in her demeanour, or pleasant pungency  in her
character. Yes! whatever had happened to him, external to his relation to her, he
could never have spoken of that time, when he could have seen her every  day  –



when he had her within his grasp, as it were – as a time of suffering. It had been a
roy al time of luxury  to him, with all its stings and contumelies, compared to the
poverty  that crept round and clipped the anticipation of the future down to sordid
fact, and life without an atmosphere of either hope or fear.

Mrs. Thornton and Fanny  were in the dining-room; the latter in a flutter
of small exultation, as the maid held up one glossy  material after another, to try
the effect of the wedding-dresses by  candlelight. Her mother really  tried to
sympathise with her, but could not. Neither taste nor dress were in her line of
subjects, and she heartily  wished that Fanny  had accepted her brother’s offer of
having the wedding clothes provided by  some first-rate London dressmaker,
without the endless troublesome discussions, and unsettled wavering, that arose
out of Fanny ’s desire to choose and superintend every thing herself. Mr. Thornton
was only  too glad to mark his grateful approbation of any  sensible man, who
could be captivated by  Fanny ’s second-rate airs and graces, by  giving her ample
means for providing herself with the finery, which certainly  rivalled, if it did not
exceed, the lover in her estimation. When her brother and Mr. Bell came in,
Fanny  blushed and simpered, and fluttered over the signs of her employment, in
a way  which could not have failed to draw attention from any  one else but Mr.
Bell. If he thought about her and her silks and satins at all, it was to compare her
and them with the pale sorrow he had left behind him, sitting motionless, with bent
head and folded hands, in a room where the stillness was so great that you might
almost fancy  the rush in your straining ears was occasioned by  the spirits of the
dead, yet hovering round their beloved. For, when Mr. Bell had first gone up-
stairs, Mrs. Shaw lay  asleep on the sofa; and no sound broke the silence.

Mrs. Thornton gave Mr. Bell her formal, hospitable welcome. She was
never so gracious as when receiving her Son’s friends in her son’s house; and the
more unexpected they  were, the more honour to her admirable housekeeping
preparations for comfort.

– How is Miss Hale? she asked.

– About as broken down by  this last stroke as she can be.
– I am sure it is very  well for her that she has such a friend as y ou.

– I wish I were her only  friend, madam. I daresay  it sounds very  brutal;
but here have I been displaced, and turned out of my  post of comforter and
adviser by  a fine lady  aunt; and there are cousins and what not claiming her in
London, as if she were a lap-dog belonging to them. And she is too weak and
miserable to have a will of her own.

– She must indeed be weak, said Mrs. Thornton, with an implied meaning
which her son understood well. ‘But where,’ continued Mrs. Thornton – have these
relations been all this time that Miss Hale has appeared almost friendless, and has
certainly  had a good deal of anxiety  to bear? But she did not feel interest enough
in the answer to her question to wait for it. She left the room to make her
household arrangements.

– They  have been living abroad. They  have some kind of claim upon
her. I will do them that justice. The aunt brought her up, and she and the cousin
have been like sisters. The thing vexing me, you see, is that I wanted to take her



for a child of my  own; and I am jealous of these people, who don’t seem to value
the privilege of their right. Now it would be different if Frederick claimed her.

– Frederick! exclaimed Mr. Thornton. – Who is he? What right…? Me
stopped short in his vehement question.

– Frederick, said Mr. Bell in surprise. – Why  don’t y ou know? He’s her
brother. Have you not heard –

– I never heard his name before. Where is he? Who is he?

– Surely  I told you about him, when the family  first came to Milton – the
son who was concerned in that mutiny.

– I never heard of him till this moment. Where does he live?

– In Spain. He’s liable to be arrested the moment he sets foot on
English ground. Poor fellow! he will grieve at not being able to attend his father’s
funeral. We must be content with Captain Lennox; for I don’t know of any  other
relation to summon.

– I hope I may  be allowed to go?

– Certainly ; thankfully. You’re a good fellow, after all, Thornton. Hale
liked y ou. He spoke to me, only  the other day, about y ou at Oxford. He regretted
he had seen so little of you lately. I am obliged to you for wishing to show him
respect.

– But about Frederick. Does he never come to England?
– Never.

– He was not over here about the time of Mrs. Hale’s death?
– No. Why, I was here then. I hadn’t seen Hale for years and years and,

if y ou remember, I came – No, it was some time after that that I came. But poor
Frederick Hale was not here then. What made you think he was?

– I saw a young man walking with Miss Hale one day,’ replied Mr.
Thornton, ‘and I think it was about that time.

– Oh, that would be this y oung Lennox, the Captain’s brother. He’s a
lawy er, and they  were in pretty  constant correspondence with him; and I
remember Mr. Hale told me he thought he would come down. Do you know, said
Mr. Bell, wheeling round, and shutting one eye, the better to bring the forces of
the other to bear with keen scrutiny  on Mr. Thornton’s face – that I once fancied
y ou had a little tenderness for Margaret?

No answer. No change of countenance.
– And so did poor Hale. Not at first, and not till I had put it into his head.
– I admired Miss Hale. Every  one must do so. She is a beautiful

creature, said Mr. Thornton, driven to bay  by  Mr. Bell’s pertinacious questioning.



– Is that all! You can speak of her in that measured way, as simply  a
“beautiful creature” – only  something to catch the ey e. I did hope you had had
nobleness enough in you to make you pay  her the homage of the heart. Though I
believe – in fact I know, she would have rejected y ou, still to have loved her
without return would have lifted you higher than all those, be they  who they  may,
that have never known her to love. “Beautiful creature” indeed! Do you speak of
her as y ou would of a horse or a dog?

Mr. Thornton’s eyes glowed like red embers.

– Mr. Bell, said he – before y ou speak so, you should remember that all
men are not as free to express what they  feel as you are. Let us talk of something
else. For though his heart leaped up, as at a trumpet-call, to every  word that Mr.
Bell had said, and though he knew that what he had said would henceforward bind
the thought of the old Oxford Fellow closely  up with the most precious things of
his heart, y et he would not be forced into any  expression of what he felt towards
Margaret. He was no mocking-bird of praise, to try  because another extolled
what he reverenced and passionately  loved, to outdo him in laudation. So he
turned to some of the dry  matters of business that lay  between Mr. Bell and him,
as landlord and tenant.

– What is that heap of brick and mortar we came against in the y ard?
Any  repairs wanted?

– No, none, thank y ou.
– Are you building on your own account? If y ou are, I’m very  much

obliged to you.

– I’m building a dining-room – for the men I mean – the hands.
– I thought you were hard to please, if this room wasn’t good enough to

satisfy  you, a bachelor.

– I’ve got acquainted with a strange kind of chap, and I put one or two
children in whom he is interested to school. So, as I happened to be passing near
his house one day, I just went there about some trifling pay ment to be made; and
I saw such a miserable black frizzle of a dinner – a greasy  cinder of meat, as first
set me a-thinking. But it was not till provisions grew so high this winter that I
bethought me how, by  buy ing things wholesale, and cooking a good quantity  of
provisions together, much money  might be saved, and much comfort gained. So I
spoke to my  friend – or my  enemy  – the man I told you of – and he found fault
with every  detail of my  plan; and in consequence I laid it aside, both as
impracticable, and also because if I forced it into operation I should be interfering
with the independence of my  men; when, suddenly, this Higgins came to me and
graciously  signified his approval of a scheme so nearly  the same as mine, that I
might fairly  have claimed it; and, moreover, the approval of several of his
fellow-workmen, to whom he had spoken. I was a little “riled,” I confess, by  his
manner, and thought of throwing the whole thing overboard to sink or swim. But it
seemed childish to relinquish a plan which I had once thought wise and well-laid,



just because I my self did not receive all the honour and consequence due to the
originator. So I coolly  took the part assigned to me, which is something like that of
steward to a club. I buy  in the provisions wholesale, and provide a fitting matron
or cook.

– I hope you give satisfaction in your new capacity. Are you a good
judge of potatoes and onions? But I suppose Mrs. Thornton assists you in y our
marketing.

– Not a bit, replied Mr. Thornton. ‘She disapproves of the whole plan, and
now we never mention it to each other. But I manage pretty  well, getting in great
stocks from Liverpool, and being served in butcher’s meat by  our own family
butcher. I can assure you, the hot dinners the matron turns out are by  no means to
be despised.

– Do you taste each dish as it goes in, in virtue of y our office? I hope
you have a white wand.

– I was very  scrupulous, at first, in confining myself to the mere
purchasing part, and even in that I rather obeyed the men’s orders conveyed
through the housekeeper, than went by  my  own judgment. At one time, the beef
was too large, at another the mutton was not fat enough. I think they  saw how
careful I was to leave them free, and not to intrude my  own ideas upon them; so,
one day, two or three of the men – my  friend Higgins among them – asked me if
I would not come in and take a snack. It was a very  busy  day, but I saw that the
men would be hurt if, after making the advance, I didn’t meet them half-way, so I
went in, and I never made a better dinner in my  life. I told them (my  next
neighbours I mean, for I’m no speech-maker) how much I’d enjoyed it; and for
some time, whenever that especial dinner recurred in their dietary, I was sure to
be met by  these men, with a “Master, there’s hot-pot for dinner today, win yo’
come?” If they  had not asked me, I would no more have intruded on them than
I’d have gone to the mess at the barracks without invitation.

– I should think y ou were rather a restraint on your hosts’ conversation.
They  can’t abuse the masters while you’re there. I suspect they  take it out on non-
hot-pot days.

– Well! hitherto we’ve steered clear of all vexed questions. But if any  of
the old disputes came up again, I would certainly  speak out my  mind next hot-pot
day. But you are hardly  acquainted with our Darkshire fellows, for all y ou’re a
Darkshire man yourself They  have such a sense of humour, and such a racy
mode of expression! I am getting really  to know some of them now, and they  talk
pretty  freely  before me.

– Nothing like the act of eating for equalising men. Dy ing is nothing to it.
The philosopher dies sententiously  – the pharisee ostentatiously  – the simple-
hearted humbly  – the poor idiot blindly, as the sparrow falls to the ground; the
philosopher and idiot, publican and pharisee, all eat after the same fashion – given
an equally  good digestion. There’s theory  for theory  for y ou!



– Indeed I have no theory ; I hate theories.
– I beg your pardon. To show my  penitence, will y ou accept a ten pound

note towards your marketing, and give the poor fellows a feast?

– Thank you; but I’d rather not. They  pay  me rent for the oven and
cooking-places at the back of the mill: and will have to pay  more for the new
dining-room. I don’t want it to fall into a charity. I don’t want donations. Once let
in the principle, and I should have people going, and talking, and spoiling the
simplicity  of the whole thing.

– People will talk about any  new plan. You can’t help that.

– My  enemies, if I have any, may  make a philanthropic fuss about this
dinner-scheme; but you are a friend, and I expect you will pay  my  experiment
the respect of silence. It is but a new broom at present, and sweeps clean enough.
But by -and-by  we shall meet with plenty  of stumbling-blocks, no doubt.



CHAPTER 43
MARGARET’S FLITTIN’

“The meanest thing to which we bid adieu,
Loses its meanness in the parting hour”.

Elliott

Mrs. Shaw took as vehement a dislike as it was possible for one of her
gentle nature to do, against Milton. It was noisy, and smoky, and the poor people
whom she saw in the streets were dirty, and the rich ladies over-dressed, and not
a man that she saw, high or low, had his clothes made to fit him. She was sure
Margaret would never regain her lost strength while she stayed in Milton; and she
herself was afraid of one of her old attacks of the nerves. Margaret must return
with her, and that quickly. This, if not the exact force of her words, was at any
rate the spirit of what she urged on Margaret, till the latter, weak, weary, and
broken-spirited, y ielded a reluctant promise that, as soon as Wednesday  was over
she would prepare to accompany  her aunt back to town, leaving Dixon in charge
of all the arrangements for pay ing bills, disposing of furniture, and shutting up the
house. Before that Wednesday  – that mournful Wednesday, when Mr. Hale was to
be interred, far away  from either of the homes he had known in life, and far
away  from the wife who lay  lonely  among strangers (and this last was
Margaret’s great trouble, for she thought that if she had not given way  to that
overwhelming stupor during the first sad days, she could have arranged things
otherwise) – before that Wednesday, Margaret received a letter from Mr. Bell.

MY DEAR MARGARET:

I did mean to have returned to Milton on Thursday, but unluckily it turns
out to be one of the rare occasions when we, Plymouth Fellows, are called
upon to perform any kind of duty, and I must not be absent from my post.
Captain Lennox and Mr. Thornton are here. The former seems a smart,
well-meaning man; and has proposed to go over to Milton, and assist you
in any search for the will; of course there is none, or you would have
found it by this time, if you followed my directions. Then the Captain
declares he must take you and his mother-in-law home; and, in his wife’s
present state, I don’t see how you can expect him to remain away longer
than Friday. However, that Dixon of yours is trusty; and can hold her, or
your own, till I come. I will put matters into the hands of my Milton
attorney if there is no will; for I doubt this smart captain is no great man of
business. Nevertheless, his moustachios are splendid. There will have to
be a sale, so select what things you wish reserved. Or you can send a list
afterwards. Now two things more, and I have done. You know, or if you
don’t, your poor father did, that you are to have my money and goods



when I die. Not that I mean to die yet; but I name this lust to explain what
is coming. These Lennoxes seem very fond of you now; and perhaps may
continue to be; perhaps not. So it is best to start with a formal agreement;
namely, that you are to pay them two hundred and fifty pounds a year, as
long as you and they find it pleasant to live together. (This, of course,
includes Dixon; mind you don’t be cajoled into paying any more for her.)
Then you won’t be thrown adrift, if some day the captain wishes to have his
house to himself, but you can carry yourself and your two hundred and
fifty pounds off somewhere else; if, indeed, I have not claimed you to
come and keep house for me first. Then as to dress, and Dixon, and
personal expenses, and confectionery (all young ladies eat confectionery
till wisdom comes by age), I shall consult some lady of my acquaintance,
and see how much you will have from your father before fixing this. Now,
Margaret, have you flown out before you have read this far, and wondered
what right the old man has to settle your affairs for you so cavalierly? I
make no doubt you have. Yet the old man has a right. He has loved your
father for five and thirty years; he stood beside him on his wedding-day;
he closed his eyes in death. Moreover, he is your godfather; and as he
cannot do you much good spiritually, having a hidden consciousness of
your superiority in such things, he would fain do you the poor good of
endowing you materially. And the old man has not a known relation on
earth; “who is there to mourn for Adam Bell?” and his whole heart is set
and bent upon this one thing, and Margaret Hale is not the girl to say him
nay. Write by return, if only two lines, to tell me your answer. But no
thanks.

Margaret took up a pen and scrawled with trembling hand – Margaret
Hale is not the girl to say  him nay. In her weak state she could not think of any
other words, and y et she was vexed to use these. But she was so much fatigued
even by  this slight exertion, that if she could have thought of another form of
acceptance, she could not have sate up to write a sy llable of it. She was obliged to
lie down again, and try  not to think.

– My  dearest child! Has that letter vexed or troubled you?
– No! said Margaret feebly. – I shall be better when tomorrow is over.

– I feel sure, darling, you won’t be better till I get you out of this horrid
air. How y ou can have borne it this two years I can’t imagine.

– Where could I go to? I could not leave papa and mamma.

– Well! don’t distress yourself, my  dear. I dare say  it was all for the best,
only  I had no conception of how you were living. Our butler’s wife lives in a
better house than this.

– It is sometimes very  pretty  – in summer; you can’t judge by  what it is
now. I have been very  happy  here, and Margaret closed her eyes by  way  of
stopping the conversation.



The house teemed with comfort now, compared to what it had done. The
evenings were chilly, and by  Mrs. Shaw’s directions fires were lighted in every
bedroom. She petted Margaret in every  possible way, and bought every  delicacy,
or soft luxury  in which she herself would have burrowed and sought comfort. But
Margaret was indifferent to all these things; or, if they  forced themselves upon
her attention, it was simply  as causes for gratitude to her aunt, who was putting
herself so much out of her way  to think of her. She was restless, though so weak.
All the day  long, she kept herself from thinking of the ceremony  which was going
on at Oxford, by  wandering from room to room, and languidly  setting aside such
articles as she wished to retain. Dixon followed her by  Mrs. Shaw’s desire,
ostensibly  to receive instructions, but with a private injunction to soothe her into
repose as soon as might be.

– These books, Dixon, I will keep. All the rest will you send to Mr. Bell?
They  are of a kind that he will value for themselves, as well as for papa’s sake.
This...I should like you to take this to Mr. Thornton, after I am gone. Stay ; I will
write a note with it. And she sate down hastily, as if afraid of thinking, and wrote:

DEAR SIR,

The accompanying book I am sure will be valued by you for the sake of
my father, to whom it belonged.

Yours sincerely,

MARGARET HALE.

She set out again upon her travels through the house, turning over
articles, known to her from her childhood, with a sort of caressing reluctance to
leave them – old-fashioned, worn and shabby, as they  might be. But she hardly
spoke again; and Dixon’s report to Mrs. Shaw was, that – she doubted whether
Miss Hale heard a word of what she said, though she talked the whole time, in
order to divert her attention. The consequence of being on her feet all day  was
excessive bodily  weariness in the evening, and a better night’s rest than she had
had since she had heard of Mr. Hale’s death.

At breakfast time the next day, she expressed her wish to go and bid one
or two friends good-bye. Mrs. Shaw objected:

– I am sure, my  dear, you can have no friends here with whom y ou are
sufficiently  intimate to justify  you in calling upon them so soon; before y ou have
been at church.

– But today  is my  only  day ; if Captain Lennox comes this afternoon, and
if we must – if I must really  go tomorrow…

– Oh, y es; we shall go tomorrow. I am more and more convinced that



this air is bad for y ou, and makes y ou look so pale and ill; besides, Edith expects
us; and she may  be waiting me; and y ou cannot be left alone, my  dear, at your
age. No; if you must pay  these calls, I will go with y ou. Dixon can get us a coach,
I suppose?

So Mrs. Shaw went to take care of Margaret, and took her maid with her
to, take care of the shawls and air-cushions. Margaret’s face was too sad to lighten
up into a smile at all this preparation for pay ing two visits, that she had often
made by  herself at all hours of the day. She was half afraid of owning that one
place to which she was going was Nicholas Higgins’; all she could do was to hope
her aunt would be indisposed to get out of the coach, and walk up the court, and at
every  breath of wind have her face slapped by  wet clothes, hanging out to dry  on
ropes stretched from house to house.

There was a little battle in Mrs. Shaw’s mind between ease and a sense of
matronly  propriety ; but the former gained the day ; and with many  an injunction
to Margaret to be careful of herself, and not to catch any  fever, such as was
always lurking in such places, her aunt permitted her to go where she had often
been before without taking any  precaution or requiring any  permission.

Nicholas was out; only  Mary  and one or two of the Boucher children at
home. Margaret was vexed with herself for not having timed her visit better.
Mary  had a very  blunt intellect, although her feelings were warm and kind; and
the instant she understood what Margaret’s purpose was in coming to see them,
she began to cry  and sob with so little restraint that Margaret found it useless to
say  any  of the thousand little things which had suggested themselves to her as she
was coming along in the coach. She could only  try  to comfort her a little by
suggesting the vague chance of their meeting again, at some possible time, in
some possible place, and bid her tell her father how much she wished, if he could
manage it, that he should come to see her when he had done his work in the
evening.

As she was leaving the place, she stopped and looked round; then
hesitated a little before she said:

– I should like to have some little thing to remind me of Bessy.
Instantly  Mary ’s generosity  was keenly  alive. What could they  give?

And on Margaret’s singling out a little common drinking-cup, which she
remembered as the one alway s standing by  Bessy ’s side with drink for her
feverish lips, Mary  said:

– Oh, take summut better; that only  cost fourpence!

– That will do, thank y ou, said Margaret; and she went quickly  away,
while the light caused by  the pleasure of having something to give yet lingered on
Mary ’s face.

– Now to Mrs. Thornton’s, thought she to herself. – It must be done. But
she looked rather rigid and pale at the thought of it, and had hard work to find the
exact words in which to explain to her aunt who Mrs. Thornton was, and why  she



should go to bid her farewell.
They  (for Mrs. Shaw alighted here) were shown into the drawing-room,

in which a fire had only  just been kindled. Mrs. Shaw huddled herself up in her
shawl, and shivered.

– What an icy  room! she said.
They  had to wait for some time before Mrs. Thornton entered. There

was some softening in her heart towards Margaret, now that she was going away
out of her sight. She remembered her spirit, as shown at various times and places
even more than the patience with which she had endured long and wearing cares.
Her countenance was blander than usual, as she greeted her; there was even a
shade of tenderness in her manner, as she noticed the white, tear-swollen face,
and the quiver in the voice which Margaret tried to make so steady.

– Allow me to introduce my  aunt, Mrs. Shaw. I am going away  from
Milton tomorrow; I do not know if y ou are aware of it; but I wanted to see y ou
once again, Mrs. Thornton, to – to apologise for my  manner the last time I saw
y ou; and to say  that I am sure you meant kindly  – however much we may  have
misunderstood each other.

Mrs. Shaw looked extremely  perplexed by  what Margaret had said.
Thanks for kindness! and apologies for failure in good manners! But Mrs.
Thornton replied:

– Miss Hale, I am glad y ou do me justice. I did no more than I believed
to be my  duty  in remonstrating with y ou as I did. I have alway s desired to act the
part of a friend to y ou. I am glad y ou do me justice.

– And, said Margaret, blushing excessively  as she spoke – will you do
me justice, and believe that though I cannot – I do not choose – to give
explanations of my  conduct, I have not acted in the unbecoming way  y ou
apprehended?

Margaret’s voice was so soft, and her ey es so pleading, that Mrs.
Thornton was for once affected by  the charm of manner to which she had
hitherto proved herself invulnerable.

– Yes, I do believe y ou. Let us say  no more about it. Where are you
going to reside, Miss Hale? I understood from Mr. Bell that you were going to
leave Milton. You never liked Milton, y ou know, said Mrs. Thornton, with a sort of
grim smile; – but for all that, y ou must not expect me to congratulate you on
quitting it. Where shall you live?

– With my  aunt, replied Margaret, turning towards Mrs. Shaw.

– My  niece will reside with me in Harley  Street. She is almost like a
daughter to me, said Mrs. Shaw, looking fondly  at Margaret; – and I am glad to
acknowledge my  own obligation for any  kindness that has been shown to her. If
y ou and y our husband ever come to town, my  son and daughter, Captain and



Mrs. Lennox, will, I am sure, join with me in wishing to do any thing in our power
to show you attention.

Mrs. Thornton thought in her own mind, that Margaret had not taken
much care to enlighten her aunt as to the relationship between the Mr. and Mrs.
Thornton, towards whom the fine-lady  aunt was extending her soft patronage; so
she answered shortly,

– My  husband is dead. Mr. Thornton is my  son. I never go to London; so
I am not likely  to be able to avail my self of y our polite offers.

At this instant Mr. Thornton entered the room; he had only  just returned
from Oxford. His mourning suit spoke of the reason that had called him there.

– John, said his mother – this lady  is Mrs. Shaw, Miss Hale’s aunt. I am
sorry  to say, that Miss Hale’s call is to wish us good-bye.

– You are going then! said he, in a low voice.

– Yes, said Margaret. – We leave tomorrow.
– My  son-in-law comes this evening to escort us, said Mrs. Shaw.
Mr. Thornton turned away. He had not sat down, and now he seemed to

be examining something on the table, almost as if he had discovered an unopened
letter, which had made him forget the present company. He did not even seem to
be aware when they  got up to take leave. He started forwards, however, to hand
Mrs. Shaw down to the carriage. As it drove up, he and Margaret stood close
together on the door-step, and it was impossible but that the recollection of the
day  of the riot should force itself into both their minds. Into his it came associated
with the speeches of the following day ; her passionate declaration that there was
not a man in all that violent and desperate crowd, for whom she did not care as
much as for him. And at the remembrance of her taunting words, his brow grew
stern, though his heart beat thick with longing love. – No! said he – I put it to the
touch once, and I lost it all. Let her go – with her stony  heart, and her beauty ; –
how set and terrible her look is now, for all her loveliness of feature! She is afraid
I shall speak what will require some stern repression. Let her go. Beauty  and
heiress as she may  be, she will find it hard to meet with a truer heart than mine.
Let her go!

And there was no tone of regret, or emotion of any  kind in the voice with
which he said good-bye; and the offered hand was taken with a resolute
calmness, and dropped as carelessly  as if it had been a dead and withered flower.
But none in his household saw Mr. Thornton again that day. He was busily
engaged; or so he said.

Margaret’s strength was so utterly  exhausted by  these visits, that she had
to submit to much watching, and petting, and sighing ‘I-told-y ou-so’s,’ from her
aunt. Dixon said she was quite as bad as she had been on the first day  she heard
of her father’s death; and she and Mrs. Shaw consulted as to the desirableness of
delay ing the morrow’s journey. But when her aunt reluctantly  proposed a few



day s’ delay  to Margaret, the latter writhed her body  as if in acute suffering, and
said:

– Oh! let us go. I cannot be patient here. I shall not get well here. I want
to forget.

So the arrangements went on; and Captain Lennox came, and with him
news of Edith and the little boy ; and Margaret found that the indifferent, careless
conversation of one who, however kind, was not too warm and anxious a
sympathiser, did her good. She roused up; and by  the time that she knew she
might expect Higgins, she was able to leave the room quietly, and await in her
own chamber the expected summons.

– Eh! said he, as she came in, ‘to think of th’ oud gentleman dropping off
as he did! Yo’ might ha’ knocked me down wi’ a straw when they  telled me. “Mr.
Hale?” said I; “him as was th’ parson?” “Ay,” said they. “Then,” said I, “there’s as
good a man gone as ever lived on this earth, let who will be t’ other!” And I came
to see yo’, and tell y o’ how grieved I were, but them women in th’ kitchen
wouldn’t tell y o’ I were there. They  said yo’ were ill – and butter me, but yo’
dunnot look like th’ same wench. And y o’re going to be a grand lady  up i’ Lunnon,
aren’t yo’?

– Not a grand lady, said Margaret, half smiling.
– Well! Thornton said – says he, a day  or two ago, “Higgins, have yo’

seen Miss Hale?” “No”, says I; “there’s a pack o’ women who won’t let me at her.
But I can bide my  time, if she’s ill. She and I knows each other pretty  well; and
hoo’l not go doubting that I’m main sorry  for th’ oud gentleman’s death, just
because I can’t get at her and tell her so”. And says he, “Yo’ll not have much
time for to try  and see her, my  fine chap. She’s not for stay ing with us a day
longer nor she can help. She’s got grand relations, and they ’re carry ing her off;
and we sha’n’t see her no more”. “Measter”, said I, “if I dunnot see her afore hoo
goes, I’ll strive to get up to Lunnun next Whissuntide, that I will. I’ll not be baulked
of say ing her good-by e by  any  relations whatsomdever”. But, bless yo’, I
knowed yo’d come. It were only  for to humour the measter, I let on as if I
thought yo’d mappen leave Milton without seeing me.

– You’re quite right, said Margaret. – You only  do me justice. And y ou’ll
not forget me, I’m sure. If no one else in Milton remembers me, I’m certain y ou
will; and papa too. You know how good and how tender he was. Look, Higgins!
here is his bible. I have kept it for y ou. I can ill spare it; but I know he would have
liked you to have it. I’m sure you’ll care for it, and study  what is In it, for his sake.

– Yo’ may  say  that. If it were the deuce’s own scribble, and yo’ axed me
to read in it for yo’r sake, and th’ oud gentleman’s, I’d do it. Whatten’s this, wench?
I’m not going for to take yo’r brass, so dunnot think it. We’ve been great friends,
‘bout the sound o’ money  passing between us.

– For the children – for Boucher’s children, said Margaret, hurriedly. –
They  may  need it. You’ve no right to refuse it for them. I would not give you a



penny, she said, smiling; – don’t think there’s any  of it for you.
– Well, wench! I can nobbut say, Bless yo’! and bless yo’! – and amen.



CHAPTER 44
EASE NOT PEACE

“A dull rotation, never at a stay,
Yesterday ’s face twin image of today”.

Cowper

“Of what each one should be, he sees the form and rule,
And till he reach to that, his joy  can ne’er be full”.

Ruckert

It was very  well for Margaret that the extreme quiet of the Harley  Street
house, during Edith’s recovery  from her confinement, gave her the natural rest
which she needed. It gave her time to comprehend the sudden change which had
taken place in her circumstances within the last two months. She found herself at
once an inmate of a luxurious house, where the bare knowledge of the existence
of every  trouble or care seemed scarcely  to have penetrated. The wheels of the
machinery  of daily  life were well oiled, and went along with delicious
smoothness. Mrs. Shaw and Edith could hardly  make enough of Margaret, on her
return to what they  persisted in calling her home. And she felt that it was almost
ungrateful in her to have a secret feeling that the Helstone vicarage – nay, even
the poor little house at Milton, with her anxious father and her invalid mother, and
all the small household cares of comparative poverty, composed her idea of
home. Edith was impatient to get well, in order to fill Margaret’s bed-room with
all the soft comforts, and pretty  nick-knacks, with which her own abounded. Mrs.
Shaw and her maid found plenty  of occupation in restoring Margaret’s wardrobe
to a state of elegant variety. Captain Lennox was easy, kind, and gentlemanly ;
sate with his wife in her dressing-room an hour or two every  day ; play ed with his
little boy  for another hour, and lounged away  the rest of his time at his club, when
he was not engaged out to dinner. Just before Margaret had recovered from her
necessity  for quiet and repose – before she had begun to feel her life wanting and
dull – Edith came down-stairs and resumed her usual part in the household; and
Margaret fell into the old habit of watching, and admiring, and ministering to her
cousin. She gladly  took all charge of the semblances of duties off Edith’s hands;
answered notes, reminded her of engagements, tended her when no gaiety  was in
prospect, and she was consequently  rather inclined to fancy  herself ill. But all the
rest of the family  were in the full business of the London season, and Margaret
was often left alone. Then her thoughts went back to Milton, with a strange sense
of the contrast between the life there, and here. She was getting surfeited of the
eventless ease in which no struggle or endeavour was required. She was afraid
lest she should even become sleepily  deadened into forgetfulness of any thing
bey ond the life which was lapping her round with luxury. There might be toilers



and moilers there in London, but she never saw them; the very  servants lived in
an underground world of their own, of which she knew neither the hopes nor the
fears; they  only  seemed to start into existence when some want or whim of their
master and mistress needed them. There was a strange unsatisfied vacuum in
Margaret’s heart and mode of life; and, once when she had dimly  hinted this to
Edith, the latter, wearied with dancing the night before, languidly  stroked
Margaret’s cheek as she sat by  her in the old attitude – she on a footstool by  the
sofa where Edith lay.

– Poor child! said Edith. – It is a little sad for you to be left, night after
night, just at this time when all the world is so gay. But we shall be having our
dinner-parties soon – as soon as Henry  comes back from circuit – and then there
will be a little pleasant variety  for you. No wonder it is moped, poor darling!

Margaret did not feel as if the dinner-parties would be a panacea. But
Edith piqued herself on her dinner-parties; ‘so different,’ as she said, ‘from the old
dowager dinners under mamma’s regime;’ and Mrs. Shaw herself seemed to take
exactly  the same kind of pleasure in the very  different arrangements and circle
of acquaintances which were to Captain and Mrs. Lennox’s taste, as she did in the
more formal and ponderous entertainments which she herself used to give.
Captain Lennox was always extremely  kind and brotherly  to Margaret. She was
really  very  fond of him, excepting when he was anxiously  attentive to Edith’s
dress and appearance, with a view to her beauty  making a sufficient impression
on the world. Then all the latent Vashti in Margaret was roused, and she could
hardly  keep herself from expressing her feelings.

The course of Margaret’s day  was this; a quiet hour or two before a late
breakfast; an unpunctual meal, lazily  eaten by  weary  and half-awake people, but
yet at which, in all its dragged-out length, she was expected to be present,
because, directly  afterwards, came a discussion of plans, at which, although they
none of them concerned her, she was expected to give her sympathy, if she could
not assist with her advice; an endless number of notes to write, which Edith
invariably  left to her, with many  caressing compliments as to her eloquence du
billet; a little play  with Sholto as he returned from his morning’s walk; besides the
care of the children during the servants’ dinner; a drive or callers; and some
dinner or morning engagement for her aunt and cousins, which left Margaret
free, it is true, but rather wearied with the inactivity  of the day, coming upon
depressed spirits and delicate health.

She looked forward with longing, though unspoken interest to the homely
object of Dixon’s return from Milton; where, until now, the old servant had been
busily  engaged in winding up all the affairs of the Hale family. It had appeared a
sudden famine to her heart, this entire cessation of any  news respecting the
people amongst whom she had lived so long. It was true, that Dixon, in her
business-letters, quoted, every  now and then, an opinion of Mr. Thornton’s as to
what she had better do about the furniture, or how act in regard to the landlord of
the Crampton Terrace house. But it was only  here and there that the name came
in, or any  Milton name, indeed; and Margaret was sitting one evening, all alone in



the Lennoxes’s drawing-room, not reading Dixon’s letters, which y et she held in
her hand, but thinking over them, and recalling the day s which had been, and
picturing the busy  life out of which her own had been taken and never missed;
wondering if all went on in that whirl just as if she and her father had never been;
questioning within herself, if no one in all the crowd missed her, (not Higgins, she
was not thinking of him,) when, suddenly, Mr. Bell was announced; and Margaret
hurried the letters into her work-basket, and started up, blushing as if she had been
doing some guilty  thing.

– Oh, Mr. Bell! I never thought of seeing you!

– But you give me a welcome, I hope, as well as that very  pretty  start of
surprise.

– Have you dined? How did you come? Let me order y ou some dinner.

– If you’re going to have any. Otherwise, y ou know, there is no one who
cares less for eating than I do. But where are the others? Gone out to dinner? Left
y ou alone?

– Oh yes! and it is such a rest. I was just thinking – But will you run the
risk of dinner? I don’t know if there is any thing in the house.

– Why, to tell you the truth, I dined at my  club. Only  they  don’t cook as
well as they  did, so I thought, if you were going to dine, I might try  and make out
my  dinner. But never mind, never mind! There aren’t ten cooks in England to be
trusted at impromptu dinners. If their skill and their fires will stand it, their
tempers won’t. You shall make me some tea, Margaret. And now, what were you
thinking of? you were going to tell me. Whose letters were those, god-daughter,
that you hid away  so speedily ?

– Only  Dixon’s, replied Margaret, growing very  red.

– Whew! is that all? Who do y ou think came up in the train with me?
– I don’t know, said Margaret, resolved against making a guess.
– Your what d’ye call him? What’s the right name for a cousin-in-law’s

brother?

– Mr. Henry  Lennox? asked Margaret.
– Yes, replied Mr. Bell. – You knew him formerly, didn’t you? What sort

of a person is he, Margaret?

– I liked him long ago, said Margaret, glancing down for a moment. And
then she looked straight up and went on in her natural manner. – You know we
have been corresponding about Frederick since; but I have not seen him for
nearly  three years, and he may  be changed. What did you think of him?

– I don’t know. He was so busy  try ing to find out who I was, in the first
instance, and what I was in the second, that he never let out what he was; unless
indeed that veiled curiosity  of his as to what manner of man he had to talk to was



not a good piece, and a fair indication of his character. Do y ou call him good
looking, Margaret?

– No! certainly  not. Do you?

– Not I. But I thought, perhaps, you might. Is he a great deal here?
– I fancy  he is when he is in town. He has been on circuit now since I

came. But – Mr. Bell – have y ou come from Oxford or from Milton?

– From Milton. Don’t y ou see I’m smoke-dried?
– Certainly. But I thought that it might be the effect of the antiquities of

Oxford.

– Come now, be a sensible woman! In Oxford, I could have managed all
the landlords in the place, and had my  own way, with half the trouble your Milton
landlord has given me, and defeated me after all. He won’t take the house off our
hands till next June twelvemonth. Luckily, Mr. Thornton found a tenant for it. Why
don’t y ou ask after Mr. Thornton, Margaret? He has proved himself a very  active
friend of y ours, I can tell you. Taken more than half the trouble off my  hands.

– And how is he? How is Mrs. Thornton? asked Margaret hurriedly  and
below her breath, though she tried to speak out.

– I suppose they ’re well. I’ve been stay ing at their house till I was driven
out of it by  the perpetual clack about that Thornton girl’s marriage. It was too
much for Thornton himself, though she was his sister. He used to go and sit in his
own room perpetually. He’s getting past the age for caring for such things, either
as principal or accessory. I was surprised to find the old lady  falling into the
current, and carried away  by  her daughter’s enthusiasm for orange-blossoms and
lace. I thought Mrs. Thornton had been made of sterner stuff.

– She would put on any  assumption of feeling to veil her daughter’s
weakness,’ said Margaret in a low voice.

– Perhaps so. You’ve studied her, have you? She doesn’t seem over fond
of y ou, Margaret.

– I know it, said Margaret. – Oh, here is tea at last! exclaimed she, as if
relieved. And with tea came Mr. Henry  Lennox, who had walked up to Harley
Street after a late dinner, and had evidently  expected to find his brother and
sister-in-law at home. Margaret suspected him of being as thankful as she was at
the presence of a third party, on this their first meeting since the memorable day
of his offer, and her refusal at Helstone. She could hardly  tell what to say  at first,
and was thankful for all the tea-table occupations, which gave her an excuse for
keeping silence, and him an opportunity  of recovering himself. For, to tell the
truth, he had rather forced himself up to Harley  Street this evening, with a view
of getting over an awkward meeting, awkward even in the presence of Captain
Lennox and Edith, and doubly  awkward now that he found her the only  lady
there, and the person to whom he must naturally  and perforce address a great



part of his conversation. She was the first to recover her self-possession. She
began to talk on the subject which came uppermost in her mind, after the first
flush of awkward shyness.

– Mr. Lennox, I have been so much obliged to you for all you have done
about Frederick.

– I am only  sorry  it has been so unsuccessful, replied he, with a quick
glance towards Mr. Bell, as if reconnoitring how much he might say  before him.
Margaret, as if she read his thought, addressed herself to Mr. Bell, both including
him in the conversation, and imply ing that he was perfectly  aware of the
endeavours that had been made to clear Frederick.

– That Horrocks – that very  last witness of all, has proved as unavailing
as all the others. Mr. Lennox has discovered that he sailed for Australia only  last
August; only  two months before Frederick was in England, and gave us the names
of...

– Frederick in England! y ou never told me that! exclaimed Mr. Bell in
surprise.

– I thought y ou knew. I never doubted you had been told. Of course, it
was a great secret, and perhaps I should not have named it now, said Margaret, a
little dismay ed.

– I have never named it to either my  brother or y our cousin, said Mr.
Lennox, with a little professional dry ness of implied reproach.

– Never mind, Margaret. I am not living in a talking, babbling world, nor
y et among people who are try ing to worm facts out of me; y ou needn’t look so
frightened because y ou have let the cat out of the bag to a faithful old hermit like
me. I shall never name his having been in England; I shall be out of temptation,
for no one will ask me. Stay ! (interrupting himself rather abruptly ) – was it at
y our mother’s funeral?

– He was with mamma when she died, said Margaret, softly.
– To be sure! To be sure! Why, some one asked me if he had not been

over then, and I denied it stoutly  – not many  weeks ago – who could it have been?
Oh! I recollect!

But he did not say  the name; and although Margaret would have given
much to know if her suspicions were right, and it had been Mr. Thornton who had
made the enquiry, she could not ask the question of Mr. Bell, much as she longed
to do so.

There was a pause for a moment or two. Then Mr. Lennox said,
addressing himself to Margaret – I suppose as Mr. Bell is now acquainted with all
the circumstances attending y our brother’s unfortunate dilemma, I cannot do
better than inform him exactly  how the research into the evidence we once
hoped to produce in his favour stands at present. So, if he will do me the honour to



breakfast with me tomorrow, we will go over the names of these missing gentry.
– I should like to hear all the particulars, if I may. Cannot you come

here? I dare not ask you both to breakfast, though I am sure you would be
welcome. But let me know all I can about Frederick, even though there may  be
no hope at present.

– I have an engagement at half-past eleven. But I will certainly  come if
y ou wish it, replied Mr. Lennox, with a little afterthought of extreme willingness,
which made Margaret shrink into herself, and almost wish that she had not
proposed her natural request. Mr. Bell got up and looked around him for his hat,
which had been removed to make room for tea.

– Well! said he – I don’t know what Mr. Lennox is inclined to do, but I’m
disposed to be moving off homewards. I’ve been a journey  today, and journeys
begin to tell upon my  sixty  and odd years.

– I believe I shall stay  and see my  brother and sister, said Mr. Lennox,
making no movement of departure. Margaret was seized with a shy  awkward
dread of being left alone with him. The scene on the little terrace in the Helstone
garden was so present to her, that she could hardly  help believing it was so with
him.

– Don’t go yet, please, Mr. Bell, said she, hastily. – I want you to see
Edith; and I want Edith to know you. Please! said she, lay ing a light but
determined hand on his arm. He looked at her, and saw the confusion stirring in
her countenance; he sate down again, as if her little touch had been possessed of
resistless strength.

– You see how she overpowers me, Mr. Lennox, said he. – And I hope
y ou noticed the happy  choice of her expressions; she wants me to “see” this
cousin Edith, who, I am told, is a great beauty ; but she has the honesty  to change
her word when she comes to me – Mrs. Lennox is to “know” me. I suppose I am
not much to “see” eh, Margaret?

He joked, to give her time to recover from the slight flutter which he had
detected in her manner on his proposal to leave; and she caught the tone, and
threw the ball back. Mr. Lennox wondered how his brother, the Captain, could
have reported her as having lost all her good looks. To be sure, in her quiet black
dress, she was a contrast to Edith, dancing in her white crape mourning, and long
floating golden hair, all softness and glitter. She dimpled and blushed most
becomingly  when introduced to Mr. Bell, conscious that she had her reputation as
a beauty  to keep up, and that it would not do to have a Mordecai refusing to
worship and admire, even in the shape of an old Fellow of a College, which
nobody  had ever heard of. Mrs. Shaw and Captain Lennox, each in their separate
way, gave Mr. Bell a kind and sincere welcome, winning him over to like them
almost in spite of himself, especially  when he saw how naturally  Margaret took
her place as sister and daughter of the house.

– What a shame that we were not at home to receive y ou, said Edith. –



You, too, Henry ! though I don’t know that we should havestayed at home for y ou.
And for Mr. Bell! for Margaret’s Mr.Bell...

– There is no knowing what sacrifices you would not have made, said
her brother-in-law. – Even a dinner-party ! and the delight of wearing this very
becoming dress.

Edith did not know whether to frown or to smile. But it did not suit Mr.
Lennox to drive her to the first of these alternatives; so he went on.

– Will you show your readiness to make sacrifices tomorrow morning,
first by  asking me to breakfast, to meet Mr. Bell, and secondly, by  being so kind as
to order it at half-past nine, instead of ten o’clock? I have some letters and papers
that I want to show to Miss Hale and Mr. Bell.

– I hope Mr. Bell will make our house his own during his stay  in London,
said Captain Lennox. – I am only  so sorry  we cannot offer him a bed-room.

– Thank y ou. I am much obliged to you. You would only  think me a
churl if y ou had, for I should decline it, I believe, in spite of all the temptations of
such agreeable company, said Mr. Bell, bowing all round, and secretly
congratulating himself on the neat turn he had given to his sentence, which, if put
into plain language, would have been more to this effect: – I couldn’t stand the
restraints of such a proper-behaved and civil-spoken set of people as these are: it
would be like meat without salt. I’m thankful they  haven’t a bed. And how well I
rounded my  sentence! I am absolutely  catching the trick of good manners.

His self-satisfaction lasted him till he was fairly  out in the streets, walking
side by  side with Henry  Lennox. Here he suddenly  remembered Margaret’s little
look of entreaty  as she urged him to stay  longer, and he also recollected a few
hints given him long ago by  an acquaintance of Mr. Lennox’s, as to his admiration
of Margaret. It gave a new direction to his thoughts. – You have known Miss Hale
for a long time, I believe. How do you think her looking? She strikes me as pale
and ill.

– I thought her looking remarkably  well. Perhaps not when I first came
in – now I think of it. But certainly, when she grew animated, she looked as well as
ever I saw her do.

– She has had a great deal to go through, said Mr. Bell.
– Yes! I have been sorry  to hear of all she has had to bear; not merely

the common and universal sorrow arising from death, but all the annoyance
which her father’s conduct must have caused her, and then...

– Her father’s conduct! said Mr. Bell, in an accent of surprise. – You must
have heard some wrong statement. He behaved in the most conscientious
manner. He showed more resolute strength than I should ever have given him
credit for formerly.

– Perhaps I have been wrongly  informed. But I have been told, by  his



successor in the living – a clever, sensible man, and a thoroughly  active
clergyman – that there was no call upon Mr. Hale to do what he did, relinquish the
living, and throw himself and his family  on the tender mercies of private teaching
in a manufacturing town; the bishop had offered him another living, it is true, but
if he had come to entertain certain doubts, he could have remained where he
was, and so had no occasion to resign. But the truth is, these country  clergy men
live such isolated lives – isolated, I mean, from all intercourse with men of equal
cultivation with themselves, by  whose minds they  might regulate their own, and
discover when they  were going either too fast or too slow – that they  are very  apt
to disturb themselves with imaginary  doubts as to the articles of faith, and throw
up certain opportunities of doing good for very  uncertain fancies of their own.

– I differ from you. I do not think they  are very  apt to do as my  poor
friend Hale did. Mr. Bell was inwardly  chafing.

– Perhaps I used too general an expression, in say ing “very  apt”. But
certainly, their lives are such as very  often to produce either inordinate self-
sufficiency, or a morbid state of conscience, replied Mr. Lennox with perfect
coolness.

– You don’t meet with any  self-sufficiency  among the lawyers, for
instance? asked Mr. Bell. – And seldom, I imagine, any  cases of morbid
conscience. He was becoming more and more vexed, and forgetting his lately -
caught trick of good manners. Mr. Lennox saw now that he had annoyed his
companion; and as he had talked pretty  much for the sake of say ing something,
and so passing the time while their road lay  together, he was very  indifferent as
to the exact side he took upon the question, and quietly  came round by  say ing: –
To be sure, there is something fine in a man of Mr. Hale’s age leaving his home of
twenty  years, and giving up all settled habits, for an idea which was probably
erroneous – but that does not matter – an untangible thought. One cannot help
admiring him, with a mixture of pity  in one’s admiration, something like what one
feels for Don Quixote. Such a gentleman as he was too! I shall never forget the
refined and simple hospitality  he showed to me that last day  at Helstone.

Only  half mollified, and y et anxious, in order to lull certain qualms of his
own conscience, to believe that Mr. Hale’s conduct had a tinge of Quixotism in it,
Mr. Bell growled out – Aye! And y ou don’t know Milton. Such a change from
Helstone! It is years since I have been at Helstone – but I’ll answer for it, it is
standing there yet – every  stick and every  stone as it has done for the last century,
while Milton! I go there every  four or five years – and I was born there – yet I
do assure you, I often lose my  way  – ay e, among the very  piles of warehouses
that are built upon my  father’s orchard. Do we part here? Well, good night, sir; I
suppose we shall meet in Harley  Street tomorrow morning.



CHAPTER 45
NOT ALL A DREAM

“Where are the sounds that swam along
The buoyant air when I was young?

The last vibration now is o’er,
And they  who listened are no more;

Ah! let me close my  eyes and dream”.
W. S. Landor

The idea of Helstone had been suggested to Mr. Bell’s waking mind by  his
conversation with Mr. Lennox, and all night long it ran riot through his dreams. He
was again the tutor in the college where he now held the rank of Fellow; it was
again a long vacation, and he was stay ing with his newly  married friend, the
proud husband, and happy  Vicar of Helstone. Over babbling brooks they  took
impossible leaps, which seemed to keep them whole days suspended in the air.
Time and space were not, though all other things seemed real. Every  event was
measured by  the emotions of the mind, not by  its actual existence, for existence it
had none. But the trees were gorgeous in their autumnal leafiness – the warm
odours of flower and herb came sweet upon the sense – the y oung wife moved
about her house with just that mixture of annoy ance at her position, as regarded
wealth, with pride in her handsome and devoted husband, which Mr. Bell had
noticed in real life a quarter of a century  ago. The dream was so like life that,
when he awoke, his present life seemed like a dream. Where was he? In the
close, handsomely  furnished room of a London hotel! Where were those who
spoke to him, moved around him, touched him, not an instant ago? Dead! buried!
lost for evermore, as far as earth’s for evermore would extend. He was an old
man, so lately  exultant in the full strength of manhood. The utter loneliness of his
life was insupportable to think about. He got up hastily, and tried to forget what
never more might be, in a hurried dressing for the breakfast in Harley  Street.

He could not attend to all the lawyer’s details, which, as he saw, made
Margaret’s ey es dilate, and her lips grow pale, as one by  one fate decreed, or so it
seemed, every  morsel of evidence which would exonerate Frederick, should fall
from beneath her feet and disappear. Even Mr. Lennox’s well-regulated
professional voice took a softer, tenderer tone, as he drew near to the extinction of
the last hope. It was not that Margaret had not been perfectly  aware of the result
before. It was only  that the details of each successive disappointment came with
such relentless minuteness to quench all hope, that she at last fairly  gave way  to
tears. Mr. Lennox stopped reading.

– I had better not go on, said he, in a concerned voice. – It was a foolish
proposal of mine. Lieutenant Hale, and even this giving him the title of the service



from which he had so harshly  been expelled, was soothing to Margaret,
Lieutenant Hale is happy  now; more secure in fortune and future prospects than
he could ever have been in the navy ; and has, doubtless, adopted his wife’s
country  as his own.

– That is it, said Margaret. – It seems so selfish in me to regret it, try ing
to smile, and yet he is lost to me, and I am so lonely. Mr. Lennox turned over his
papers, and wished that he were as rich and prosperous as he believed he should
be some day. Mr. Bell blew his nose, but, otherwise, he also kept silence; and
Margaret, in a minute or two, had apparently  recovered her usual composure.
She thanked Mr. Lennox very  courteously  for his trouble; all the more
courteously  and graciously  because she was conscious that, by  her behaviour, he
might have probably  been led to imagine that he had given her needless pain. Yet
it was pain she would not have been without.

Mr. Bell came up to wish her good-bye.
– Margaret! said he, as he fumbled with his gloves. I am going down to

Helstone tomorrow, to look at the old place. Would y ou like to come with me? Or
would it give you too much pain? Speak out, don’t be afraid.

– Oh, Mr. Bell, said she – and could say  no more. But she took his old
gouty  hand, and kissed it.

– Come, come; that’s enough, said he, reddening with awkwardness. – I
suppose your aunt Shaw will trust you with me. We’ll go tomorrow morning, and
we shall get there about two o’clock, I fancy. We’ll take a snack, and order dinner
at the little inn – the Lennard Arms, it used to be – and go and get an appetite in
the forest. Can you stand it, Margaret? It will be a trial, I know, to both of us, but it
will be a pleasure to me, at least. And there we’ll dine – it will be but doe-venison,
if we can get it at all – and then I’ll take my  nap while you go out and see old
friends. I’ll give you back safe and sound, barring railway  accidents, and I’ll
insure your life for a thousand pounds before starting, which may  be some
comfort to your relations; but otherwise, I’ll bring you back to Mrs. Shaw by
lunch-time on Friday. So, if you say  yes, I’ll just go up-stairs and propose it.

– It’s no use my  try ing to say  how much I shall like it, said Margaret,
through her tears.

– Well, then, prove y our gratitude by  keeping those fountains of yours
dry  for the next two days. If you don’t, I shall feel queer myself about the
lachrymal ducts, and I don’t like that.

– I won’t cry  a drop, said Margaret, winking her ey es to shake the tears
off her eye-lashes, and forcing a smile.

– There’s my  good girl. Then we’ll go up-stairs and settle it all. Margaret
was in a state of almost trembling eagerness, while Mr. Bell discussed his plan
with her aunt Shaw, who was first startled, then doubtful and perplexed, and in the
end, y ielding rather to the rough force of Mr. Bell’s words than to her own



conviction; for to the last, whether it was right or wrong, proper or improper, she
could not settle to her own satisfaction, till Margaret’s safe return, the happy
fulfilment of the project, gave her decision enough to say  – she was sure it had
been a very  kind thought of Mr. Bell’s, and just what she herself had been wishing
for Margaret, as giving her the very  change which she required, after all the
anxious time she had had.



CHAPTER 46
ONCE AND NOW

“So on those happy  day s of yore
Oft as I dare to dwell once more,

Still must I miss the friends so tried,
Whom Death has severed from my  side.

But ever when true friendship binds,
Spirit it is that spirit finds;

In spirit then our bliss we found,
In spirit y et to them I’m bound”.

Uhland

Margaret was ready  long before the appointed time, and had leisure
enough to cry  a little, quietly, when unobserved, and to smile brightly  when any
one looked at her. Her last alarm was lest they  should be too late and miss the
train; but no! they  were all in time; and she breathed freely  and happily  at length,
seated in the carriage opposite to Mr. Bell, and whirling away  past the well-known
stations; seeing the old south country -towns and hamlets sleeping in the warm
light of the pure sun, which gave a yet ruddier colour to their tiled roofs, so
different to the cold slates of the north. Broods of pigeons hovered around these
peaked quaint gables, slowly  settling here and there, and ruffling their soft, shiny
feathers, as if exposing every  fibre to the delicious warmth. There were few
people about at the stations, it almost seemed as if they  were too lazily  content to
wish to travel; none of the bustle and stir that Margaret had noticed in her two
journeys on the London and North-Western line. Later on in the year, this line of
railway  should be stirring and alive with rich pleasure-seekers; but as to the
constant going to and fro of busy  trades-people it would always be widely
different from the northern lines. Here a spectator or two stood lounging at nearly
every  station, with his hands in his pockets, so absorbed in the simple act of
watching, that it made the travellers wonder what he could find to do when the
train whirled away, and only  the blank of a railway, some sheds, and a distant
field or two were left for him to gaze upon. The hot air danced over the golden
stillness of the land, farm after farm was left behind, each reminding Margaret of
German Idy ls – of Herman and Dorothea – of Evangeline. From this waking
dream she was roused. It was the place to leave the train and take the fly  to
Helstone. And now sharper feelings came shooting through her heart, whether
pain or pleasure she could hardly  tell. Every  mile was redolent of associations,
which she would not have missed for the world, but each of which made her cry
upon ‘the days that are no more,’ with ineffable longing. The last time she had
passed along this road was when she had left it with her father and mother – the
day, the season, had been gloomy, and she herself hopeless, but they  were there



with her. Now she was alone, an orphan, and they, strangely, had gone away
from her, and vanished from the face of the earth. It hurt her to see the Helstone
road so flooded in the sun-light, and every  turn and every  familiar tree so
precisely  the same in its summer glory  as it had been in former years. Nature
felt no change, and was ever young.

Mr. Bell knew something of what would be passing through her mind, and
wisely  and kindly  held his tongue. They  drove up to the Lennard Arms; half
farm-house, half-inn, standing a little apart from the road, as much as to say, that
the host did not so depend on the custom of travellers, as to have to court it by  any
obtrusiveness; they, rather, must seek him out. The house fronted the village
green; and right before it stood an immemorial lime-tree benched all round, in
some hidden recesses of whose leafy  wealth hung the grim escutcheon of the
Lennards. The door of the inn stood wide open, but there was no hospitable hurry
to receive the travellers. When the landlady  did appear – and they  might have
abstracted many  an article first – she gave them a kind welcome, almost as if
they  had been invited guests, and apologised for her coming having been so
delayed, by  say ing, that it was hay -time, and the provisions for the men had to be
sent a-field, and she had been too busy  packing up the baskets to hear the noise of
wheels over the road, which, since they  had left the highway, ran over soft short
turf.

– Why, bless me! exclaimed she, as at the end of her apology, a glint of
sunlight showed her Margaret’s face, hitherto unobserved in that shady  parlour. –
It’s Miss Hale, Jenny, said she, running to the door, and calling to her daughter. –
Come here, come directly, it’s Miss Hale! And then she went up to Margaret, and
shook her hands with motherly  fondness.

– And how are you all? How’s the Vicar and Miss Dixon? The Vicar
above all! God bless him! We’ve never ceased to be sorry  that he left.

Margaret tried to speak and tell her of her father’s death; of her mother’s
it was evident that Mrs. Purkis was aware, from her omission of her name. But
she choked in the effort, and could only  touch her deep mourning, and say  the
one word, ‘Papa.’

– Surely, sir, it’s never so! said Mrs. Purkis, turning to Mr. Bell for
confirmation of the sad suspicion that now entered her mind. – There was a
gentleman here in the spring – it might have been as long ago as last winter – who
told us a deal of Mr. Hale and Miss Margaret; and he said Mrs. Hale was gone,
poor lady. But never a word of the Vicar’s being ailing!

– It is so, however, said Mr. Bell. – He died quite suddenly, when on a
visit to me at Oxford. He was a good man, Mrs. Purkis, and there’s many  of us
that might be thankful to have as calm an end as his. Come Margaret, my  dear!
Her father was my  oldest friend, and she’s my  god-daughter, so I thought we
would just come down together and see the old place; and I know of old you can
give us comfortable rooms and a capital dinner. You don’t remember me I see,
but my  name is Bell, and once or twice when the parsonage has been full, I’ve



slept here, and tasted your good ale.
– To be sure; I ask your pardon; but you see I was taken up with Miss

Hale. Let me show you to a room, Miss Margaret, where y ou can take off y our
bonnet, and wash your face. It’s only  this very  morning I plunged some fresh-
gathered roses head downward in the water-jug, for, thought I, perhaps some one
will be coming, and there’s nothing so sweet as spring-water scented by  a musk
rose or two. To think of the Vicar being dead! Well, to be sure, we must all die;
only  that gentleman said, he was quite picking up after his trouble about Mrs.
Hale’s death.

– Come down to me, Mrs. Purkis, after y ou have attended to Miss Hale. I
want to have a consultation with you about dinner.

The little casement window in Margaret’s bed-chamber was almost filled
up with rose and vine branches; but pushing them aside, and stretching a little out,
she could see the tops of the parsonage chimney s above the trees; and distinguish
many  a well-known line through the leaves.

– Aye! said Mrs. Purkis, smoothing down the bed, and despatching Jenny
for an armful of lavender-scented towels, times is changed, miss; our new Vicar
has seven children, and is building a nursery  ready  for more, just out where the
arbour and tool-house used to be in old times. And he has had new grates put in,
and a plate-glass window in the drawing-room. He and his wife are stirring
people, and have done a deal of good; at least they  say  it’s doing good; if it were
not, I should call it turning things upside down for very  little purpose. The new
Vicar is a teetotaller, miss, and a magistrate, and his wife has a deal of receipts
for economical cooking, and is for making bread without y east; and they  both talk
so much, and both at a time, that they  knock one down as it were, and it’s not till
they ’re gone, and one’s a little at peace, that one can think that there were things
one might have said on one’s own side of the question. He’ll be after the men’s
cans in the hay -field, and peeping in; and then there’ll be an ado because it’s not
ginger beer, but I can’t help it. My  mother and my  grandmother before me sent
good malt liquor to haymakers; and took salts and senna when any thing ailed
them; and I must e’en go on in their ways, though Mrs. Hepworth does want to
give me comfits instead of medicine, which, as she says, is a deal pleasanter,
only  I’ve no faith in it. But I must go, miss, though I’m wanting to hear many  a
thing; I’ll come back to you before long.

Mr. Bell had strawberries and cream, a loaf of brown bread, and a jug of
milk, (together with a Stilton cheese and a bottle of port for his own private
refreshment,) ready  for Margaret on her coming down stairs; and after this rustic
luncheon they  set out to walk, hardly  knowing in what direction to turn, so many
old familiar inducements were there in each.

– Shall we go past the vicarage? asked Mr. Bell.
– No, not yet. We will go this way, and make a round so as to come back

by  it, replied Margaret.



Here and there old trees had been felled the autumn before; or a
squatter’s roughly -built and decay ing cottage had disappeared. Margaret missed
them each and all, and grieved over them like old friends. They  came past the
spot where she and Mr. Lennox had sketched. The white, lightning-scarred trunk
of the venerable beech, among whose roots they  had sate down was there no
more; the old man, the inhabitant of the ruinous cottage, was dead; the cottage
had been pulled down, and a new one, tidy  and respectable, had been built in its
stead. There was a small garden on the place where the beech-tree had been.

– I did not think I had been so old, said Margaret after a pause of silence;
and she turned away  sighing.

– Yes! said Mr. Bell. – It is the first changes among familiar things that
make such a mystery  of time to the y oung, afterwards we lose the sense of the
my sterious. I take changes in all I see as a matter of course. The instability  of all
human things is familiar to me, to y ou it is new and oppressive.

– Let us go on to see little Susan, said Margaret, drawing her companion
up a grassy  road-way, leading under the shadow of a forest glade.

– With all my  heart, though I have not an idea who little Susan may  be.
But I have a kindness for all Susans, for simple Susan’s sake.

– My  little Susan was disappointed when I left without wishing her
goodbye; and it has been on my  conscience ever since, that I gave her pain
which a little more exertion on my  part might have prevented. But it is a long
way. Are y ou sure you will not be tired?

– Quite sure. That is, if y ou don’t walk so fast. You see, here there are no
views that can give one an excuse for stopping to take breath. You would think it
romantic to be walking with a person “fat and scant o’ breath” if I were Hamlet,
Prince of Denmark. Have compassion on my  infirmities for his sake.

– I will walk slower for y our own sake. I like you twenty  times better
than Hamlet.

– On the principle that a living ass is better than a dead lion?
– Perhaps so. I don’t analy se my  feelings.
– I am content to take y our liking me, without examining too curiously

into the materials it is made of. Only  we need not walk at a snail’s’ pace.

– Very  well. Walk at y our own pace, and I will follow. Or stop still and
meditate, like the Hamlet you compare y ourself to, if I go too fast.

– Thank you. But as my  mother has not murdered my  father, and
afterwards married my  uncle, I shouldn’t know what to think about, unless it were
balancing the chances of our having a well-cooked dinner or not. What do y ou
think?

– I am in good hopes. She used to be considered a famous cook as far as



Helstone opinion went.
– But have y ou considered the distraction of mind produced by  all this

haymaking?
Margaret felt all Mr. Bell’s kindness in try ing to make cheerful talk about

nothing, to endeavour to prevent her from thinking too curiously  about the past.
But she would rather have gone over these dear-loved walks in silence, if indeed
she were not ungrateful enough to wish that she might have been alone.

They  reached the cottage where Susan’s widowed mother lived. Susan
was not there. She was gone to the parochial school. Margaret was disappointed,
and the poor woman saw it, and began to make a kind of apology.

– Oh! it is quite right, said Margaret. – I am very  glad to hear it. I might
have thought of it. Only  she used to stop at home with y ou.

– Yes, she did; and I miss her sadly. I used to teach her what little I knew
at nights. It were not much to be sure. But she were getting such a handy  girl, that
I miss her sore. But she’s a deal above me in learning now. And the mother
sighed.

– I’m all wrong, growled Mr. Bell. – Don’t mind what I say. I’m a
hundred y ears behind the world. But I should say, that the child was getting a
better and simpler, and more natural education stopping at home, and helping her
mother, and learning to read a chapter in the New Testament every  night by  her
side, than from all the schooling under the sun.

Margaret did not want to encourage him to go on by  reply ing to him, and
so prolonging the discussion before the mother. So she turned to her and asked,

– How is old Betty  Barnes?
– I don’t know, said the woman rather shortly. – We’se not friends.
– Why  not? asked Margaret, who had formerly  been the peacemaker of

the village.

– She stole my  cat.
– Did she know it was y ours?

– I don’t know. I reckon not.
– Well! could not y ou get it back again when y ou told her it was yours?

– No! for she’d burnt it.
– Burnt it! exclaimed both Margaret and Mr. Bell.
– Roasted it! explained the woman.
It was no explanation. By  dint of questioning, Margaret extracted from

her the horrible fact that Betty  Barnes, having been induced by  a gy psy  fortune-
teller to lend the latter her husband’s Sunday  clothes, on promise of having them
faithfully  returned on the Saturday  night before Goodman Barnes should have



missed them, became alarmed by  their non-appearance, and her consequent
dread of her husband’s anger, and as, according to one of the savage country
superstitions, the cries of a cat, in the agonies of being boiled or roasted alive,
compelled (as it were) the powers of darkness to fulfil the wishes of the
executioner, resort had been had to the charm. The poor woman evidently
believed in its efficacy ; her only  feeling was indignation that her cat had been
chosen out from all others for a sacrifice. Margaret listened in horror; and
endeavoured in vain to enlighten the woman’s mind; but she was obliged to give it
up in despair. Step by  step she got the woman to admit certain facts, of which the
logical connexion and sequence was perfectly  clear to Margaret; but at the end,
the bewildered woman simply  repeated her first assertion, namely, that ‘it were
very  cruel for sure, and she should not like to do it; but that there were nothing like
it for giving a person what they  wished for; she had heard it all her life; but it
were very  cruel for all that.’ Margaret gave it up in despair, and walked away  sick
at heart.

– You are a good girl not to triumph over me, said Mr. Bell.

– How? What do you mean?
– I own, I am wrong about schooling. Any thing rather than have that

child brought up in such practical paganism.

– Oh! I remember. Poor little Susan! I must go and see her; would y ou
mind calling at the school?

– Not a bit. I am curious to see something of the teaching she is to
receive.

They  did not speak much more, but thridded their way  through many  a
bosky  dell, whose soft green influence could not charm away  the shock and the
pain in Margaret’s heart, caused by  the recital of such cruelty ; a recital too, the
manner of which betrayed such utter want of imagination, and therefore of any
sympathy  with the suffering animal.

The buzz of voices, like the murmur of a hive of busy  human bees, made
itself heard as soon as they  emerged from the forest on the more open village-
green on which the school was situated. The door was wide open, and they
entered. A brisk lady  in black, here, there, and everywhere, perceived them, and
bade them welcome with somewhat of the hostess-air which, Margaret
remembered, her mother was wont to assume, only  in a more soft and languid
manner, when any  rare visitors strayed in to inspect the school. She knew at once
it was the present Vicar’s wife, her mother’s successor; and she would have drawn
back from the interview had it been possible; but in an instant she had conquered
this feeling, and modestly  advanced, meeting many  a bright glance of
recognition, and hearing many  a half-suppressed murmur of ‘It’s Miss Hale.’ The
Vicar’s lady  heard the name, and her manner at once became more kindly.
Margaret wished she could have helped feeling that it also became more
patronising. The lady  held out a hand to Mr. Bell, with –



– Your father, I presume, Miss Hale. I see it by  the likeness. I am sure I
am very  glad to see you, sir, and so will the Vicar be.

Margaret explained that it was not her father, and stammered out the
fact of his death; wondering all the time how Mr. Hale could have borne coming
to revisit Helstone, if it had been as the Vicar’s lady  supposed. She did not hear
what Mrs. Hepworth was say ing, and left it to Mr. Bell to reply, looking round,
meanwhile, for her old acquaintances.

– Ah! I see you would like to take a class, Miss Hale. I know it by
myself. First class stand up for a parsing lesson with Miss Hale.

Poor Margaret, whose visit was sentimental, not in any  degree
inspective, felt herself taken in; but as in some way  bringing her in contact with
little eager faces, once well-known, and who had received the solemn rite of
baptism from her father, she sate down, half losing herself in tracing out the
changing features of the girls, and holding Susan’s hand for a minute or two,
unobserved by  all, while the first class sought for their books, and the Vicar’s lady
went as near as a lady  could towards holding Mr. Bell by  the button, while she
explained the Phonetic sy stem to him, and gave him a conversation she had had
with the Inspector about it.

Margaret bent over her book, and seeing nothing but that – hearing the
buzz of children’s voices, old times rose up, and she thought of them, and her ey es
filled with tears, till all at once there was a pause – one of the girls was stumbling
over the apparently  simple word ‘a,’ uncertain what to call it.

– A, an indefinite article, said Margaret, mildly.

– I beg y our pardon, said the Vicar’s wife, all ey es and ears; – but we are
taught by  Mr. Milsome to call “a” an – who can remember?

– An adjective absolute, said half-a-dozen voices at once. And Margaret
sate abashed. The children knew more than she did. Mr. Bell turned away, and
smiled.

Margaret spoke no more during the lesson. But after it was over, she
went quietly  round to one or two old favourites, and talked to them a little. They
were growing out of children into great girls; passing out of her recollection in
their rapid development, as she, by  her three years’ absence, was vanishing from
theirs. Still she was glad to have seen them all again, though a tinge of sadness
mixed itself with her pleasure. When school was over for the day, it was yet
early  in the summer afternoon; and Mrs. Hepworth proposed to Margaret that she
and Mr. Bell should accompany  her to the parsonage, and see the – the word
‘improvements’ had half slipped out of her mouth, but she substituted the more
cautious term ‘alterations’ which the present Vicar was making. Margaret did not
care a straw about seeing the alterations, which jarred upon her fond recollection
of what her home had been; but she longed to see the old place once more, even
though she shivered away  from the pain which she knew she should feel.

The parsonage was so altered, both inside and out, that the real pain was



less than she had anticipated. It was not like the same place. The garden, the
grass-plat, formerly  so daintily  trim that even a stray  rose-leaf seemed like a
fleck on its exquisite arrangement and propriety, was strewed with children’s
things; a bag of marbles here, a hoop there; a straw-hat forced down upon a rose-
tree as on a peg, to the destruction of a long beautiful tender branch laden with
flowers, which in former day s would have been trained up tenderly, as if
beloved. The little square matted hall was equally  filled with signs of merry
healthy  rough childhood.

– Ah! said Mrs. Hepworth – y ou must excuse this untidiness, Miss Hale.
When the nursery  is finished, I shall insist upon a little order. We are building a
nursery  out of your room, I believe. How did y ou manage, Miss Hale, without a
nursery?

–We were but two, said Margaret. – You have many  children, I
presume?

– Seven. Look here! we are throwing out a window to the road on this
side. Mr. Hepworth is spending an immense deal of money  on this house; but
really  it was scarcely  habitable when we came – for so large a family  as ours I
mean, of course. Every  room in the house was changed, besides the one of which
Mrs. Hepworth spoke, which had been Mr. Hale’s study  formerly ; and where the
green gloom and delicious quiet of the place had conduced, as he had said, to a
habit of meditation, but, perhaps, in some degree to the formation of a character
more fitted for thought than action. The new window gave a view of the road, and
had many  advantages, as Mrs. Hepworth pointed out. From it the wandering
sheep of her husband’s flock might be seen, who straggled to the tempting beer-
house, unobserved as they  might hope, but not unobserved in reality ; for the
active Vicar kept his ey e on the road, even during the composition of his most
orthodox sermons, and had a hat and stick hanging ready  at hand to seize, before
sally ing out after his parishioners, who had need of quick legs if they  could take
refuge in the ‘Jolly  Forester’ before the teetotal Vicar had arrested them. The
whole family  were quick, brisk, loud-talking, kind-hearted, and not troubled with
much delicacy  of perception. Margaret feared that Mrs. Hepworth would find out
that Mr. Bell was play ing upon her, in the admiration he thought fit to express for
every thing that especially  grated on his taste. But no! she took it all literally, and
with such good faith, that Margaret could not help remonstrating with him as they
walked slowly  away  from the parsonage back to their inn.

– Don’t scold, Margaret. It was all because of you. If she had not shown
you every  change with such evident exultation in their superior sense, in
perceiving what an improvement this and that would be, I could have behaved
well. But if you must go on preaching, keep it till after dinner, when it will send
me to sleep, and help my  digestion.

They  were both of them tired, and Margaret herself so much so, that she
was unwilling to go out as she had proposed to do, and have another ramble
among the woods and fields so close to the home of her childhood. And,



somehow, this visit to Helstone had not been all – had not been exactly  what she
had expected. There was change everywhere; slight, y et pervading all.
Households were changed by  absence, or death, or marriage, or the natural
mutations brought by  days and months and y ears, which carry  us on
imperceptibly  from childhood to youth, and thence through manhood to age,
whence we drop like fruit, fully  ripe, into the quiet mother earth. Places were
changed – a tree gone here, a bough there, bringing in a long ray  of light where
no light was before – a road was trimmed and narrowed, and the green straggling
pathway  by  its side enclosed and cultivated. A great improvement it was called;
but Margaret sighed over the old picturesqueness, the old gloom, and the grassy
wayside of former days. She sate by  the window on the little settle, sadly  gazing
out upon the gathering shades of night, which harmonised well with her pensive
thought. Mr. Bell slept soundly, after his unusual exercise through the day. At last
he was roused by  the entrance of the tea-tray, brought in by  a flushed-looking
country -girl, who had evidently  been finding some variety  from her usual
occupation of waiter, in assisting this day  in the hay field.

– Hallo! Who’s there! Where are we? Who’s that – Margaret? Oh, now I
remember all. I could not imagine what woman was sitting there in such a doleful
attitude, with her hands clasped straight out upon her knees, and her face looking
so steadfastly  before her. What were you looking at? asked Mr. Bell, coming to the
window, and standing behind Margaret.

– Nothing, said she, rising up quickly, and speaking as cheerfully  as she
could at a moment’s notice.

– Nothing indeed! A bleak back-ground of trees, some white linen hung
out on the sweet-briar hedge, and a great waft of damp air. Shut the window, and
come in and make tea.

Margaret was silent for some time. She played with her teaspoon, and
did not attend particularly  to what Mr. Bell said. He contradicted her, and she took
the same sort of smiling notice of his opinion as if he had agreed with her. Then
she sighed, and putting down her spoon, she began, apropos of nothing at all, and
in the high-pitched voice which usually  shows that the speaker has been thinking
for some time on the subject that they  wish to introduce – Mr. Bell, you
remember what we were say ing about Frederick last night, don’t you?

– Last night. Where was I? Oh, I remember! Why  it seems a week ago.
Yes, to be sure, I recollect we talked about him, poor fellow.

– Yes – and do you not remember that Mr. Lennox spoke about his
having been in England about the time of dear mamma’s death? asked Margaret,
her voice now lower than usual.

– I recollect. I hadn’t heard of it before.

– And I thought – I always thought that papa had told you about it.
– No! he never did. But what about it, Margaret?



– I want to tell you of something I did that was very  wrong, about that
time, said Margaret, suddenly  looking up at him with her clear honest eyes. – I
told a lie; and her face became scarlet.

– True, that was bad I own; not but what I have told a pretty  round
number in my  life, not all in downright words, as I suppose y ou did, but in actions,
or in some shabby  circumlocutory  way, leading people either to disbelieve the
truth, or believe a falsehood. You know who is the father of lies, Margaret? Well!
a great number of folk, thinking themselves very  good, have odd sorts of
connexion with lies, left-hand marriages, and second cousins-once-removed. The
tainting blood of falsehood runs through us all. I should have guessed you as far
from it as most people. What! cry ing, child? Nay, now we’ll not talk of it, if it ends
in this way. I dare say  you have been sorry  for it, and that you won’t do it again,
and it’s long ago now, and in short I want y ou to be very  cheerful, and not very
sad, this evening.

Margaret wiped her eyes, and tried to talk about something else, but
suddenly  she burst out afresh.

– Please, Mr. Bell, let me tell you about it – y ou could perhaps help me a
little; no, not help me, but if you knew the truth, perhaps you could put me to
rights – that is not it, after all, said she, in despair at not being able to express
herself more exactly  as she wished.

Mr. Bell’s whole manner changed. – Tell me all about it, child, said he.
– It’s a long story ; but when Fred came, mamma was very  ill, and I was

undone with anxiety, and afraid, too, that I might have drawn him into danger;
and we had an alarm just after her death, for Dixon met some one in Milton – a
man called Leonards – who had known Fred, and who seemed to owe him a
grudge, or at any  rate to be tempted by  the recollection of the reward offered for
his apprehension; and with this new fright, I thought I had better hurry  off Fred to
London, where, as y ou would understand from what we said the other night, he
was to go to consult Mr. Lennox as to his chances if he stood the trial. So we – that
is, he and I – went to the railway  station; it was one evening, and it was just
getting rather dusk, but still light enough to recognise and be recognised, and we
were too early, and went out to walk in a field just close by ; I was always in a
panic about this Leonards, who was, I knew, somewhere in the neighbourhood;
and then, when we were in the field, the low red sunlight just in my  face, some
one came by  on horseback in the road just below the field-sty le by  which we
stood. I saw him look at me, but I did not know who it was at first, the sun was so
in my  ey es, but in an instant the dazzle went off, and I saw it was Mr. Thornton,
and we bowed,...

– And he saw Frederick of course, said Mr. Bell, helping her on with her
story, as he thought.

– Yes; and then at the station a man came up – tipsy  and reeling – and he
tried to collar Fred, and over-balanced himself as Fred wrenched himself away,



and fell over the edge of the platform; not far, not deep; not above three feet; but
oh! Mr. Bell, somehow that fall killed him!

– How awkward. It was this Leonards, I suppose. And how did Fred get
off?

– Oh! he went off immediately  after the fall, which we never thought
could have done the poor fellow any  harm, it seemed so slight an injury.

– Then he did not die directly?

– No! not for two or three days. And then – oh, Mr. Bell! now comes the
bad part, said she, nervously  twining her fingers together. – A police inspector
came and taxed me with having been the companion of the y oung man, whose
push or blow had occasioned Leonards’ death; that was a false accusation, you
know, but we had not heard that Fred had sailed, he might still be in London and
liable to be arrested on this false charge, and his identity  with the Lieutenant Hale,
accused of causing that mutiny, discovered, he might be shot; all this flashed
through my  mind, and I said it was not me. I was not at the railway  station that
night. I knew nothing about it. I had no conscience or thought but to save
Frederick.

– I say  it was right. I should have done the same. You forgot yourself in
thought for another. I hope I should have done the same.

– No, you would not. It was wrong, disobedient, faithless. At that very
time Fred was safely  out of England, and in my  blindness I forgot that there was
another witness who could testify  to my  being there.

– Who?

– Mr. Thornton. You know he had seen me close to the station; we had
bowed to each other.

– Well! he would know nothing of this riot about the drunken fellow’s
death. I suppose the inquiry  never came to any thing.

– No! the proceedings they  had begun to talk about on the inquest were
stopped. Mr. Thornton did know all about it. He was a magistrate, and he found out
that it was not the fall that had caused the death. But not before he knew what I
had said. Oh, Mr. Bell! She suddenly  covered her face with her hands, as if
wishing to hide herself from the presence of the recollection.

– Did you have any  explanation with him? Did you ever tell him the
strong, instinctive motive?

– The instinctive want of faith, and clutching at a sin to keep myself from
sinking, said she bitterly. – No! How could I? He knew nothing of Frederick. To put
myself to rights in his good opinion, was I to tell him of the secrets of our family,
involving, as they  seemed to do, the chances of poor Frederick’s entire
exculpation? Fred’s last words had been to enjoin me to keep his visit a secret



from all. You see, papa never told, even you. No! I could bear the shame – I
thought I could at least. I did bear it. Mr. Thornton has never respected me since.

– He respects you, I am sure, said Mr. Bell. – To be sure, it accounts a
little for.... But he always speaks of you with regard and esteem, though now I
understand certain reservations in his manner.

Margaret did not speak; did not attend to what Mr. Bell went on to say ;
lost all sense of it. By -and-by  she said:

– Will you tell me what you refer to about “reservations” in his manner
of speaking of me?

– Oh! simply  he has annoyed me by  not joining in my  praises of you.
Like an old fool, I thought that every  one would have the same opinions as I had;
and he evidently  could not agree with me. I was puzzled at the time. But he must
be perplexed, if the affair has never been in the least explained. There was first
your walking out with a y oung man in the dark –

– But it was my  brother! said Margaret, surprised.

– True. But how was he to know that?
– I don’t know. I never thought of any thing of that kind, said Margaret,

reddening, and looking hurt and offended.

– And perhaps he never would, but for the lie – which, under the
circumstances, I maintain, was necessary.

– It was not. I know it now. I bitterly  repent it.
There was a long pause of silence. Margaret was the first to speak.

– I am not likely  ever to see Mr. Thornton again – and there she stopped.
– There are many  things more unlikely, I should say, replied Mr. Bell.

– But I believe I never shall. Still, somehow one does not like to have sunk
so low in – in a friend’s opinion as I have done in his. Her eyes were full of tears,
but her voice was steady, and Mr. Bell was not looking at her. – And now that
Frederick has given up all hope, and almost all wish of ever clearing himself, and
returning to England, it would be only  doing myself justice to have all this
explained. If you please, and if you can, if there is a good opportunity, (don’t
force an explanation upon him, pray,) but if y ou can, will you tell him the whole
circumstances, and tell him also that I gave you leave to do so, because I felt that
for papa’s sake I should not like to lose his respect, though we may  never be likely
to meet again?

– Certainly. I think he ought to know. I do not like you to rest even under
the shadow of an impropriety ; he would not know what to think of seeing you
alone with a young man.

– As for that, said Margaret, rather haughtily  – I hold it is “Honi soit qui



mal y  pense.” Yet still I should choose to have it explained, if any  natural
opportunity  for easy  explanation occurs. But it is not to clear myself of any
suspicion of improper conduct that I wish to have him told – if I thought that he
had suspected me, I should not care for his good opinion – no! it is that he may
learn how I was tempted, and how I fell into the snare; why  I told that falsehood,
in short.

– Which I don’t blame you for. It is no partiality  of mine, I assure y ou.

– What other people may  think of the rightness or wrongness is nothing in
comparison to my  own deep knowledge, my  innate conviction that it was wrong.
But we will not talk of that any  more, if you please. It is done – my  sin is sinned. I
have now to put it behind me, and be truthful for evermore, if I can.

– Very  well. If you like to be uncomfortable and morbid, be so. I always
keep my  conscience as tight shut up as a jack-in-a-box, for when it jumps into
existence it surprises me by  its size. So I coax it down again, as the fisherman
coaxed the genie. “Wonderful,” say  I, “to think that you have been concealed so
long, and in so small a compass, that I really  did not know of your existence.
Pray, sir, instead of growing larger and larger every  instant, and bewildering me
with your misty  outlines, would y ou once more compress yourself into your
former dimensions?” And when I’ve got him down, don’t I clap the seal on the
vase, and take good care how I open it again, and how I go against Solomon,
wisest of men, who confined him there.

But it was no smiling matter to Margaret. She hardly  attended to what
Mr. Bell was say ing. Her thoughts ran upon the Idea, before entertained, but
which now had assumed the strength of a conviction, that Mr. Thornton no longer
held his former good opinion of her – that he was disappointed in her. She did not
feel as if any  explanation could ever reinstate her – not in his love, for that and
any  return on her part she had resolved never to dwell upon, and she kept rigidly
to her resolution – but in the respect and high regard which she had hoped would
have ever made him willing, in the spirit of Gerald Griffin’s beautiful lines,

– To turn and look back when thou hearest The sound of my  name.
She kept choking and swallowing all the time that she thought about it. She

tried to comfort herself with the idea, that what he imagined her to be, did not
alter the fact of what she was. But it was a truism, a phantom, and broke down
under the weight of her regret. She had twenty  questions on the tip of her tongue
to ask Mr. Bell, but not one of them did she utter. Mr. Bell thought that she was
tired, and sent her early  to her room, where she sate long hours by  the open
window, gazing out on the purple dome above, where the stars arose, and twinkled
and disappeared behind the great umbrageous trees before she went to bed. All
night long too, there burnt a little light on earth; a candle in her old bedroom,
which was the nursery  with the present inhabitants of the parsonage, until the new
one was built. A sense of change, of individual nothingness, of perplexity  and
disappointment, over-powered Margaret. Nothing had been the same; and this
slight, all-pervading instability, had given her greater pain than if all had been too



entirely  changed for her to recognise it.
– I begin to understand now what heaven must be – and, oh! the

grandeur and repose of the words – “The same y esterday, today, and for ever.”
Everlasting! “From everlasting to everlasting, Thou art God.” That sky  above me
looks as though it could not change, and yet it will. I am so tired – so tired of being
whirled on through all these phases of my  life, in which nothing abides by  me, no
creature, no place; it is like the circle in which the victims of earthly  passion eddy
continually. I am in the mood in which women of another religion take the veil. I
seek heavenly  steadfastness in earthly  monotony. If I were a Roman Catholic and
could deaden my  heart, stun it with some great blow, I might become a nun. But I
should pine after my  kind; no, not my  kind, for love for my  species could never
fill my  heart to the utter exclusion of love for individuals. Perhaps it ought to be
so, perhaps not; I cannot decide tonight.

Wearily  she went to bed, wearily  she arose in four or five hours’ time.
But with the morning came hope, and a brighter view of things.

– After all it is right, said she, hearing the voices of children at play  while
she was dressing. – If the world stood still, it would retrograde and become
corrupt, if that is not Irish. Looking out of myself, and my  own painful sense of
change, the progress all around me is right and necessary. I must not think so
much of how circumstances affect me myself, but how they  affect others, if I
wish to have a right judgment, or a hopeful trustful heart. And with a smile ready
in her eyes to quiver down to her lips, she went into the parlour and greeted Mr.
Bell.

– Ah, Missy ! you were up late last night, and so you’re late this morning.
Now I’ve got a little piece of news for y ou. What do y ou think of an invitation to
dinner? a morning call, literally  in the dewy  morning. Why, I’ve had the Vicar
here already, on his way  to the school. How much the desire of giving our hostess
a teetotal lecture for the benefit of the haymakers, had to do with his earliness, I
don’t know; but here he was, when I came down just before nine; and we are
asked to dine there today.

– But Edith expects me back – I cannot go, said Margaret, thankful to
have so good an excuse.

– Yes! I know; so I told him. I thought y ou would not want to go. Still it is
open, if you would like it.

– Oh, no! said Margaret. – Let us keep to our plan. Let us start at twelve.
It is very  good and kind of them; but indeed I could not go.

– Very  well. Don’t fidget yourself, and I’ll arrange it all.
Before they  left Margaret stole round to the back of the Vicarage garden,

and gathered a little straggling piece of honeysuckle. She would not take a flower
the day  before, for fear of being observed, and her motives and feelings
commented upon. But as she returned across the common, the place was



reinvested with the old enchanting atmosphere. The common sounds of life were
more musical there than anywhere else in the whole world, the light more
golden, the life more tranquil and full of dreamy  delight. As Margaret
remembered her feelings yesterday, she said to herself:

–And I too change perpetually  – now this, now that – now disappointed
and peevish because all is not exactly  as I had pictured it, and now suddenly
discovering that the reality  is far more beautiful than I had imagined it. Oh,
Helstone! I shall never love any  place like you.

A few days afterwards, she had found her level, and decided that she
was very  glad to have been there, and that she had seen it again, and that to her it
would always be the prettiest spot in the world, but that it was so full of
associations with former days, and especially  with her father and mother, that if
it were all to come over again, she should shrink back from such another visit as
that which she had paid with Mr. Bell.



CHAPTER 47
SOMETHING WANTING

“Experience, like a pale musician, holds
A dulcimer of patience in his hand;

Whence harmonies we cannot understand,
Of God’s will in His worlds, the strain unfolds

In sad, perplexed minors”.
Mrs. Browning

About this time Dixon returned from Milton, and assumed her post as
Margaret’s maid. She brought endless pieces of Milton gossip: How Martha had
gone to live with Miss Thornton, on the latter’s marriage; with an account of the
bridesmaids, dresses and breakfasts, at that interesting ceremony ; how people
thought that Mr. Thornton had made too grand a wedding of it, considering he had
lost a deal by  the strike, and had had to pay  so much for the failure of his
contracts; how little money  articles of furniture – long cherished by  Dixon – had
fetched at the sale, which was a shame considering how rich folks were at Milton;
how Mrs. Thornton had come one day  and got two or three good bargains, and
Mr. Thornton had come the next, and in his desire to obtain one or two things, had
bid against himself, much to the enjoyment of the bystanders, so as Dixon
observed, that made things even; if Mrs. Thornton paid too little, Mr. Thornton
paid too much. Mr. Bell had sent all sorts of orders about the books; there was no
understanding him, he was so particular; if he had come himself it would have
been all right, but letters always were and alway s will be more puzzling than they
are worth. Dixon had not much to tell about the Higginses. Her memory  had an
aristocratic bias, and was very  treacherous whenever she tried to recall any
circumstance connected with those below her in life. Nicholas was very  well she
believed. He had been several times at the house asking for news of Miss
Margaret – the only  person who ever did ask, except once Mr. Thornton. And
Mary ? oh! of course she was very  well, a great, stout, slatternly  thing! She did
hear, or perhaps it was only  a dream of hers, though it would be strange if she
had dreamt of such people as the Higginses, that Mary  had gone to work at Mr.
Thornton’s mill, because her father wished her to know how to cook; but what
nonsense that could mean she didn’t know. Margaret rather agreed with her that
the story  was incoherent enough to be like a dream. Still it was pleasant to have
some one now with whom she could talk of Milton, and Milton people. Dixon was
not over-fond of the subject, rather wishing to leave that part of her life in
shadow. She liked much more to dwell upon speeches of Mr. Bell’s, which had
suggested an idea to her of what was really  his intention – making Margaret his
heiress. But her y oung lady  gave her no encouragement, nor in any  way
gratified her insinuating enquiries, however disguised in the form of suspicions or



assertions.
All this time, Margaret had a strange undefined longing to hear that Mr.

Bell had gone to pay  one of his business visits to Milton; for it had been well
understood between them, at the time of their conversation at Helstone, that the
explanation she had desired should only  be given to Mr. Thornton by  word of
mouth, and even in that manner should be in nowise forced upon him. Mr. Bell
was no great correspondent, but he wrote from time to time long or short letters,
as the humour took him, and although Margaret was not conscious of any  definite
hope, on receiving them, yet she always put away  his notes with a little feeling of
disappointment. He was not going to Milton; he said nothing about it at any  rate.
Well! she must be patient. Sooner or later the mists would be cleared away. Mr.
Bell’s letters were hardly  like his usual self; they  were short, and complaining,
with every  now and then a little touch of bitterness that was unusual. He did not
look forward to the future; he rather seemed to regret the past, and be weary  of
the present. Margaret fancied that he could not be well; but in answer to some
enquiry  of hers as to his health, he sent her a short note, say ing there was an old-
fashioned complaint called the spleen; that he was suffering from that, and it was
for her to decide if it was more mental or physical; but that he should like to
indulge himself in grumbling, without being obliged to send a bulletin every  time.

In consequence of this note, Margaret made no more enquiries about his
health. One day  Edith let out accidentally  a fragment of a conversation which she
had had with Mr. Bell, when he was last in London, which possessed Margaret
with the idea that he had some notion of taking her to pay  a visit to her brother and
new sister-in-law, at Cadiz, in the autumn. She questioned and cross-questioned
Edith, till the latter was weary, and declared that there was nothing more to
remember; all he had said was that he half-thought he should go, and hear for
himself what Frederick had to say  about the mutiny ; and that it would be a good
opportunity  for Margaret to become acquainted with her new sister-in-law; that
he alway s went somewhere during the long vacation, and did not see why  he
should not go to Spain as well as anywhere else. That was all. Edith hoped
Margaret did not want to leave them, that she was so anxious about all this. And
then, having nothing else particular to do, she cried, and said that she knew she
cared much more for Margaret than Margaret did for her. Margaret comforted
her as well as she could, but she could hardly  explain to her how this idea of
Spain, mere Chateau en Espagne as it might be, charmed and delighted her. Edith
was in the mood to think that any  pleasure enjoyed away  from her was a tacit
affront, or at best a proof of indifference. So Margaret had to keep her pleasure to
herself, and could only  let it escape by  the safety -valve of asking Dixon, when
she dressed for dinner, if she would not like to see Master Frederick and his new
wife very  much indeed?

– She’s a Papist, Miss, isn’t she?

– I believe – oh yes, certainly ! said Margaret, a little damped for an
instant at this recollection.



– And they  live in a Popish country ?
– Yes.

– Then I’m afraid I must say, that my  soul is dearer to me than even
Master Frederick, his own dear self. I should be in a perpetual terror, Miss, lest I
should be converted.

– Oh said Margaret – I do not know that I am going; and if I go, I am not
such a fine lady  as to be unable to travel without you. No! dear old Dixon, you
shall have a long holiday, if we go. But I’m afraid it is a long “if.”

Now Dixon did not like this speech. In the first place, she did not like
Margaret’s trick of calling her ‘dear old Dixon’ whenever she was particularly
demonstrative. She knew that Miss Hale was apt to call all people that she liked
‘old,’ as a sort of term of endearment; but Dixon alway s winced away  from the
application of the word to herself, who, being not much past fifty, was, she
thought, in the very  prime of life. Secondly, she did not like being so easily  taken
at her word; she had, with all her terror, a lurking curiosity  about Spain, the
Inquisition, and Popish mysteries. So, after clearing her throat, as if to show her
willingness to do away  with difficulties, she asked Miss Hale, whether she thought
if she took care never to see a priest, or enter into one of their churches, there
would be so very  much danger of her being converted? Master Frederick, to be
sure, had gone over unaccountable.

– I fancy  it was love that first predisposed him to conversion, said
Margaret, sighing.

– Indeed, Miss! said Dixon; – well! I can preserve my self from priests,
and from churches; but love steals in unawares! I think it’s as well I should not go.

Margaret was afraid of letting her mind run too much upon this Spanish
plan. But it took off her thoughts from too impatiently  dwelling upon her desire to
have all explained to Mr. Thornton. Mr. Bell appeared for the present to be
stationary  at Oxford, and to have no immediate purpose of going to Milton, and
some secret restraint seemed to hang over Margaret, and prevent her from even
asking, or alluding again to any  probability  of such a visit on his part. Nor did she
feel at liberty  to name what Edith had told her of the idea he had entertained – it
might be but for five minutes – of going to Spain. He had never named it at
Helstone, during all that sunny  day  of leisure; it was very  probably  but the fancy
of a moment – but if it were true, what a bright outlet it would be from the
monotony  of her present life, which was beginning to fall upon her.

One of the great pleasures of Margaret’s life at this time, was in Edith’s
boy. He was the pride and play thing of both father and mother, as long as he was
good; but he had a strong will of his own, and as soon as he burst out into one of
his stormy  passions, Edith would throw herself back in despair and fatigue, and
sigh out – Oh dear, what shall I do with him! Do, Margaret, please ring the bell
for Hanley.

But Margaret almost liked him better in these manifestations of character



than in his good blue-sashed moods. She would carry  him off into a room, where
they  two alone battled it out; she with a firm power which subdued him into
peace, while every  sudden charm and wile she possessed, was exerted on the
side of right, until he would rub his little hot and tear-smeared face all over hers,
kissing and caressing till he often fell asleep in her arms or on her shoulder. Those
were Margaret’s sweetest moments. They  gave her a taste of the feeling that she
believed would be denied to her for ever.

Mr. Henry  Lennox added a new and not disagreeable element to the
course of the household life by  his frequent presence. Margaret thought him
colder, if more brilliant than formerly ; but there were strong intellectual tastes,
and much and varied knowledge, which gave flavour to the otherwise rather
insipid conversation. Margaret saw glimpses in him of a slight contempt for his
brother and sister-in-law, and for their mode of life, which he seemed to consider
as frivolous and purposeless. He once or twice spoke to his brother, in Margaret’s
presence, in a pretty  sharp tone of enquiry, as to whether he meant entirely  to
relinquish his profession; and on Captain Lennox’s reply, that he had quite enough
to live upon, she had seen Mr. Lennox’s curl of the lip as he said – And is that all
y ou live for?

But the brothers were much attached to each other, in the way  that any
two persons are, when the one is cleverer and alway s leads the other, and this last
is patiently  content to be led. Mr. Lennox was pushing on in his profession;
cultivating, with profound calculation, all those connections that might eventually
be of service to him; keen-sighted, far-seeing, intelligent, sarcastic, and proud.
Since the one long conversation relating to Frederick’s affairs, which she had with
him the first evening in Mr. Bell’s presence, she had had no great intercourse with
him, further than that which arose out of their close relations with the same
household. But this was enough to wear off the shyness on her side, and any
symptoms of mortified pride and vanity  on his. They  met continually, of course,
but she thought that he rather avoided being alone with her; she fancied that he, as
well as she, perceived that they  had drifted strangely  apart from their former
anchorage, side by  side, in many  of their opinions, and all their tastes.

And yet, when he had spoken unusually  well, or with remarkable
epigrammatic point, she felt that his ey e sought the expression of her
countenance first of all, if but for an instant; and that, in the family  intercourse
which constantly  threw them together, her opinion was the one to which he
listened with a deference – the more complete, because it was reluctantly  paid,
and concealed as much as possible.



CHAPTER 48
‘NE’ER TO BE FOUND AGAIN’

“My  own, my  father’s friend!
I cannot part with thee!

I ne’er have shown, thou ne’er hast known,
How dear thou art to me”.

Anony mous

The elements of the dinner-parties which Mrs. Lennox gave, were these;
her friends contributed the beauty, Captain Lennox the easy  knowledge of the
subjects of the day ; and Mr. Henry  Lennox and the sprinkling of rising men who
were received as his friends, brought the wit, the cleverness, the keen and
extensive knowledge of which they  knew well enough how to avail themselves
without seeming pedantic, or burdening the rapid flow of conversation.

These dinners were delightful; but even here Margaret’s dissatisfaction
found her out. Every  talent, every  feeling, every  acquirement; nay, even every
tendency  towards virtue was used up as materials for fireworks; the hidden,
sacred fire, exhausted itself in sparkle and crackle. They  talked about art in a
merely  sensuous way, dwelling on outside effects, instead of allowing themselves
to learn what it has to teach. They  lashed themselves up into an enthusiasm about
high subjects in company, and never thought about them when they  were alone;
they  squandered their capabilities of appreciation into a mere flow of appropriate
words. One day, after the gentlemen had come up into the drawing-room, Mr.
Lennox drew near to Margaret, and addressed her in almost the first voluntary
words he had spoken to her since she had returned to live in Harley  Street.

– You did not look pleased at what Shirley  was say ing at dinner.

– Didn’t I? My  face must be very  expressive, replied Margaret.
– It always was. It has not lost the trick of being eloquent.

– I did not like, said Margaret, hastily  – his way  of advocating what he
knew to be wrong – so glaringly  wrong – even in jest.

– But it was very  clever. How every  word told! Do y ou remember the
happy  epithets?

– Yes.

– And despise them, you would like to add. Pray  don’t scruple, though he
is my  friend.

– There! that is the exact tone in you, that – she stopped short.



He listened for a moment to see if she would finish her sentence; but she
only  reddened, and turned away ; before she did so, however, she heard him say,
in a very  low, clear voice –

– If my  tones, or modes of thought, are what you dislike, will you do me
the justice to tell me so, and so give me the chance of learning to please you?

All these weeks there was no intelligence of Mr. Bell’s going to Milton. He
had spoken of it at Helstone as of a journey  which he might have to take in a very
short time from then; but he must have transacted his business by  writing,
Margaret thought, ere now, and she knew that if he could, he would avoid going to
a place which he disliked, and moreover would little understand the secret
importance which she affixed to the explanation that could only  be given by  word
of mouth. She knew that he would feel that it was necessary  that it should be done;
but whether in summer, autumn, or winter, it would signify  very  little. It was now
August, and there had been no mention of the Spanish journey  to which he had
alluded to Edith, and Margaret tried to reconcile herself to the fading away  of this
illusion.

But one morning she received a letter, say ing that next week he meant to
come up to town; he wanted to see her about a plan which he had in his head; and,
moreover, he intended to treat himself to a little doctoring, as he had begun to
come round to her opinion, that it would be pleasanter to think that his health was
more in fault than he, when he found himself irritable and cross. There was
altogether a tone of forced cheerfulness in the letter, as Margaret noticed
afterwards; but at the time her attention was taken up by  Edith’s exclamations.

– Coming up to town! Oh dear! and I am so worn out by  the heat that I
don’t believe I have strength enough in me for another dinner. Besides,
every body  has left but our dear stupid selves, who can’t settle where to go to.
There would be nobody  to meet him.

– I’m sure he would much rather come and dine with us quite alone than
with the most agreeable strangers you could pick up. Besides, if he is not well he
won’t wish for invitations. I am glad he has owned it at last. I was sure he was ill
from the whole tone of his letters, and y et he would not answer me when I asked
him, and I had no third person to whom I could apply  for news.

– Oh! he is not very  ill, or he would not think of Spain.
– He never mentions Spain.

– No! but his plan that is to be proposed evidently  relates to that. But
would you really  go in such weather as this?

– Oh! it will get cooler every  day. Yes! Think of it! I am only  afraid I
have thought and wished too much – in that absorbing wilful way  which is sure to
be disappointed – or else gratified, to the letter, while in the spirit it gives no
pleasure.

– But that’s superstitious, I’m sure, Margaret.



– No, I don’t think it is. Only  it ought to warn me, and check me from
giving way  to such passionate wishes. It is a sort of “Give me children, or else I
die.” I’m afraid my  cry  is, “Let me go to Cadiz, or else I die.”

– My  dear Margaret! You’ll be persuaded to stay  there; and then what
shall I do? Oh! I wish I could find somebody  for y ou to marry  here, that I could
be sure of y ou!

– I shall never marry.
– Nonsense, and double nonsense! Why, as Sholto say s, you’re such an

attraction to the house, that he knows ever so many  men who will be glad to Visit
here next year for your sake.

Margaret drew herself up haughtily. – Do you know, Edith, I sometimes
think your Corfu life has taught you...

– Well!

– Just a shade or two of coarseness.
Edith began to sob so bitterly, and to declare so vehemently  that

Margaret had lost all love for her, and no longer looked upon her as a friend, that
Margaret came to think that she had expressed too harsh an opinion for the relief
of her own wounded pride, and ended by  being Edith’s slave for the rest of the
day ; while that little lady, overcome by  wounded feeling, lay  like a victim on the
sofa, heaving occasionally  a profound sigh, till at last she fell asleep.

Mr. Bell did not make his appearance even on the day  to which he had
for a second time deferred his visit. The next morning there came a letter from
Wallis, his servant, stating that his master had not been feeling well for some time,
which had been the true reason of his putting off his journey ; and that at the very
time when he should have set out for London, he had been seized with an
apoplectic fit; it was, indeed, Wallis added, the opinion of the medical men – that
he could not survive the night; and more than probable, that by  the time Miss Hale
received this letter his poor master would be no more.

Margaret received this letter at breakfast-time, and turned very  pale as
she read it; then silently  putting it into Edith’s hands, she left the room.

Edith was terribly  shocked as she read it, and cried in a sobbing,
frightened, childish way, much to her husband’s distress. Mrs. Shaw was
breakfasting in her own room, and upon him devolved the task of reconciling his
wife to the near contact into which she seemed to be brought with death, for the
first time that she could remember in her life. Here was a man who was to have
dined with them today  ly ing dead or dy ing instead! It was some time before she
could think of Margaret. Then she started up, and followed her upstairs into her
room. Dixon was packing up a few toilette articles, and Margaret was hastily
putting on her bonnet, shedding tears all the time, and her hands trembling so that
she could hardly  tie the strings.

– Oh, dear Margaret! how shocking! What are y ou doing? Are you going



out? Sholto would telegraph or do any thing y ou like.
– I am going to Oxford. There is a train in half-an-hour. Dixon has

offered to go with me, but I could have gone by  my self. I must see him again.
Besides, he may  be better, and want some care. He has been like a father to me.
Don’t stop me, Edith.

– But I must. Mamma won’t like it at all. Come and ask her about it,
Margaret. You don’t know where you’re going. I should not mind if he had a
house of his own; but in his Fellow’s rooms! Come to mamma, and do ask her
before y ou go. It will not take a minute.

Margaret y ielded, and lost her train. In the suddenness of the event, Mrs.
Shaw became bewildered and hysterical, and so the precious time slipped by. But
there was another train in a couple of hours; and after various discussions on
propriety  and impropriety, it was decided that Captain Lennox should accompany
Margaret, as the one thing to which she was constant was her resolution to go,
alone or otherwise, by  the next train, whatever might be said of the propriety  or
impropriety  of the step. Her father’s friend, her own friend, was ly ing at the point
of death; and the thought of this came upon her with such vividness, that she was
surprised herself at the firmness with which she asserted something of her right to
independence of action; and five minutes before the time for starting, she found
herself sitting in a railway -carriage opposite to Captain Lennox.

It was always a comfort to her to think that she had gone, though it was
only  to hear that he had died in the night. She saw the rooms that he had occupied,
and associated them ever after most fondly  in her memory  with the idea of her
father, and his one cherished and faithful friend.

They  had promised Edith before starting, that if all had ended as they
feared, they  would return to dinner; so that long, lingering look around the room in
which her father had died, had to be interrupted, and a quiet farewell taken of the
kind old face that had so often come out with pleasant words, and merry  quips
and cranks.

Captain Lennox fell asleep on their journey  home; and Margaret could
cry  at leisure, and bethink her of this fatal year, and all the woes it had brought to
her. No sooner was she fully  aware of one loss than another came – not to
supersede her grief for the one before, but to re-open wounds and feelings
scarcely  healed. But at the sound of the tender voices of her aunt and Edith, of
merry  little Sholto’s glee at her arrival, and at the sight of the well-lighted rooms,
with their mistress pretty  in her paleness and her eager sorrowful interest,
Margaret roused herself from her heavy  trance of almost superstitious
hopelessness, and began to feel that even around her joy  and gladness might
gather. She had Edith’s place on the sofa; Sholto was taught to carry  aunt
Margaret’s cup of tea very  carefully  to her; and by  the time she went up to dress,
she could thank God for having spared her dear old friend a long or a painful
illness.

But when night came – solemn night, and all the house was quiet,



Margaret still sate watching the beauty  of a London sky  at such an hour, on such a
summer evening; the faint pink reflection of earthly  lights on the soft clouds that
float tranquilly  into the white moonlight, out of the warm gloom which lies
motionless around the horizon. Margaret’s room had been the day  nursery  of her
childhood, just when it merged into girlhood, and when the feelings and
conscience had been first awakened into full activity. On some such night as this
she remembered promising to herself to live as brave and noble a life as any
heroine she ever read or heard of in romance, a life sans peur et sans reproche; it
had seemed to her then that she had only  to will, and such a life would be
accomplished. And now she had learnt that not only  to will, but also to pray, was a
necessary  condition in the truly  heroic. Trusting to herself, she had fallen. It was
a just consequence of her sin, that all excuses for it, all temptation to it, should
remain for ever unknown to the person in whose opinion it had sunk her lowest.
She stood face to face at last with her sin. She knew it for what it was; Mr. Bell’s
kindly  sophistry  that nearly  all men were guilty  of equivocal actions, and that the
motive ennobled the evil, had never had much real weight with her. Her own first
thought of how, if she had known all, she might have fearlessly  told the truth,
seemed low and poor. Nay, even now, her anxiety  to have her character for truth
partially  excused in Mr. Thornton’s ey es, as Mr. Bell had promised to do, was a
very  small and petty  consideration, now that she was afresh taught by  death what
life should be. If all the world spoke, acted, or kept silence with intent to deceive –
if dearest interests were at stake, and dearest lives in peril – if no one should ever
know of her truth or her falsehood to measure out their honour or contempt for
her by, straight alone where she stood, in the presence of God, she pray ed that
she might have strength to speak and act the truth for evermore.



CHAPTER 49
BREATHING TRANQUILLITY

“And down the sunny  beach she paces slowly,
With many  doubtful pauses by  the way ;

Grief hath an influence so hush’d and holy ”.
Hood

– Is not Margaret the heiress? whispered Edith to her husband, as they
were in their room alone at night after the sad journey  to Oxford. She had pulled
his tall head down, and stood upon tiptoe, and implored him not to be shocked,
before she had ventured to ask this question. Captain Lennox was, however, quite
in the dark; if he had ever heard, he had forgotten; it could not be much that a
Fellow of a small college had to leave; but he had never wanted her to pay  for
her board; and two hundred and fifty  pounds a y ear was something ridiculous,
considering that she did not take wine. Edith came down upon her feet a little bit
sadder; with a romance blown to pieces.

A week afterwards, she came prancing towards her husband, and made
him a low curtsey :

– I am right, and you are wrong, most noble Captain. Margaret has had a
lawyer’s letter, and she is residuary  legatee – the legacies being about two
thousand pounds, and the remainder about forty  thousand, at the present value of
property  in Milton.

– Indeed! and how does she take her good fortune?
– Oh, it seems she knew she was to have it all along; only  she had no idea

it was so much. She looks very  white and pale, and say s she’s afraid of it; but that’s
nonsense, y ou know, and will soon go off. I left mamma pouring congratulations
down her throat, and stole away  to tell you.

It seemed to be supposed, by  general consent, that the most natural thing
was to consider Mr. Lennox henceforward as Margaret’s legal adviser. She was so
entirely  ignorant of all forms of business that in nearly  every thing she had to
refer to him. He chose out her attorney ; he came to her with papers to be signed.
He was never so happy  as when teaching her of what all these mysteries of the
law were the signs and types.

– Henry, said Edith, one day, archly ; – do you know what I hope and
expect all these long conversations with Margaret will end in?

– No, I don’t, said he, reddening. – And I desire you not to tell me.

– Oh, very  well; then I need not tell Sholto not to ask Mr. Montagu so



often to the house.
– Just as you choose, said he with forced coolness. – What you are

thinking of, may  or may  not happen; but this time, before I commit my self, I will
see my  ground clear. Ask whom y ou choose. It may  not be very  civil, Edith, but
if y ou meddle in it y ou will mar it. She has been very  farouche with me for a
long time; and is only  just beginning to thaw a little from her Zenobia ways. She
has the making of a Cleopatra in her, if only  she were a little more pagan.

– For my  part, said Edith, a little maliciously  – I am very  glad she is a
Christian. I know so very  few!

There was no Spain for Margaret that autumn; although to the last she
hoped that some fortunate occasion would call Frederick to Paris, whither she
could easily  have met with a convoy. Instead of Cadiz, she had to content herself
with Cromer. To that place her aunt Shaw and the Lennoxes were bound. They
had all along wished her to accompany  them, and, consequently, with their
characters, they  made but lazy  efforts to forward her own separate wish.
Perhaps Cromer was, in one sense of the expression, the best for her. She needed
bodily  strengthening and bracing as well as rest.

Among other hopes that had vanished, was the hope, the trust she had
had, that Mr. Bell would have given Mr. Thornton the simple facts of the family
circumstances which had preceded the unfortunate accident that led to Leonards’
death. Whatever opinion – however changed it might be from what Mr. Thornton
had once entertained, she had wished it to be based upon a true understanding of
what she had done; and why  she had done it. It would have been a pleasure to
her; would have given her rest on a point on which she should now all her life be
restless, unless she could resolve not to think upon it. It was now so long after the
time of these occurrences, that there was no possible way  of explaining them
save the one which she had lost by  Mr. Bell’s death. She must just submit, like
many  another, to be misunderstood; but, though reasoning herself into the belief
that in this hers was no uncommon lot, her heart did not ache the less with longing
that some time – y ears and years hence – before he died at any  rate, he might
know how much she had been tempted. She thought that she did not want to hear
that all was explained to him, if only  she could be sure that he would know. But
this wish was vain, like so many  others; and when she had schooled herself into
this conviction, she turned with all her heart and strength to the life that lay
immediately  before her, and resolved to strive and make the best of that.

She used to sit long hours upon the beach, gazing intently  on the waves as
they  chafed with perpetual motion against the pebbly  shore – or she looked out
upon the more distant heave, and sparkle against the sky, and heard, without being
conscious of hearing, the eternal psalm, which went up continually. She was
soothed without knowing how or why. Listlessly  she sat there, on the ground, her
hands clasped round her knees, while her aunt Shaw did small shoppings, and
Edith and Captain Lennox rode far and wide on shore and inland. The nurses,
sauntering on with their charges, would pass and repass her, and wonder in



whispers what she could find to look at so long, day  after day. And when the
family  gathered at dinner-time, Margaret was so silent and absorbed that Edith
voted her moped, and hailed a proposal of her husband’s with great satisfaction,
that Mr. Henry  Lennox should be asked to take Cromer for a week, on his return
from Scotland in October.

But all this time for thought enabled Margaret to put events in their right
places, as to origin and significance, both as regarded her past life and her future.
Those hours by  the sea-side were not lost, as any  one might have seen who had
had the perception to read, or the care to understand, the look that Margaret’s face
was gradually  acquiring. Mr. Henry  Lennox was excessively  struck by  the
change.

– The sea has done Miss Hale an immense deal of good, I should fancy,
said he, when she first left the room after his arrival in their family  circle. – She
looks ten years younger than she did in Harley  Street.

– That’s the bonnet I got her! said Edith, triumphantly. – I knew it would
suit her the moment I saw it.

– I beg your pardon, said Mr. Lennox, in the half-contemptuous, half-
indulgent tone he generally  used to Edith. – But I believe I know the difference
between the charms of a dress and the charms of a woman. No mere bonnet
would have made Miss Hale’s eyes so lustrous and y et so soft, or her lips so ripe
and red – and her face altogether so full of peace and light. – She is like, and y et
more – he dropped his voice – like the Margaret Hale of Helstone.

From this time the clever and ambitious man bent all his powers to
gaining Margaret. He loved her sweet beauty. He saw the latent sweep of her
mind, which could easily  (he thought) be led to embrace all the objects on which
he had set his heart. He looked upon her fortune only  as a part of the complete
and superb character of herself and her position: y et he was fully  aware of the
rise which it would immediately  enable him, the poor barrister, to take.
Eventually  he would earn such success, and such honours, as would enable him to
pay  her back, with interest, that first advance in wealth which he should owe to
her. He had been to Milton on business connected with her property, on his return
from Scotland; and with the quick ey e of a skilled lawy er, ready  ever to take in
and weigh contingencies, he had seen that much additional value was yearly
accruing to the lands and tenements which she owned in that prosperous and
increasing town. He was glad to find that the present relationship between
Margaret and himself, of client and legal adviser, was gradually  superseding the
recollection of that unlucky, mismanaged day  at Helstone. He had thus unusual
opportunities of intimate intercourse with her, besides those that arose from the
connection between the families.

Margaret was only  too willing to listen as long as he talked of Milton,
though he had seen none of the people whom she more especially  knew. It had
been the tone with her aunt and cousin to speak of Milton with dislike and
contempt; just such feelings as Margaret was ashamed to remember she had



expressed and felt on first going to live there. But Mr. Lennox almost exceeded
Margaret in his appreciation of the character of Milton and its inhabitants. Their
energy, their power, their indomitable courage in struggling and fighting; their
lurid vividness of existence, captivated and arrested his attention. He was never
tired of talking about them; and had never perceived how selfish and material
were too many  of the ends they  proposed to themselves as the result of all their
mighty, untiring endeavour, till Margaret, even in the midst of her gratification,
had the candour to point this out, as the tainting sin in so much that was noble, and
to be admired. Still, when other subjects palled upon her, and she gave but short
answers to many  questions, Henry  Lennox found out that an enquiry  as to some
Darkshire peculiarity  of character, called back the light into her ey e, the glow into
her cheek.

When they  returned to town, Margaret fulfilled one of her sea-side
resolves, and took her life into her own hands. Before they  went to Cromer, she
had been as docile to her aunt’s laws as if she were still the scared little stranger
who cried herself to sleep that first night in the Harley  Street nursery. But she had
learnt, in those solemn hours of thought, that she herself must one day  answer for
her own life, and what she had done with it; and she tried to settle that most
difficult problem for women, how much was to be utterly  merged in obedience
to authority, and how much might be set apart for freedom in working. Mrs. Shaw
was as good-tempered as could be; and Edith had inherited this charming
domestic quality ; Margaret herself had probably  the worst temper of the three,
for her quick perceptions, and over-lively  imagination made her hasty, and her
early  isolation from sy mpathy  had made her proud; but she had an indescribable
childlike sweetness of heart, which made her manners, even in her rarely  wilful
moods, irresistible of old; and now, chastened even by  what the world called her
good fortune, she charmed her reluctant aunt into acquiescence with her will. So
Margaret gained the acknowledgment of her right to follow her own ideas of duty.

– Only  don’t be strong-minded, pleaded Edith. – Mamma wants y ou to
have a footman of your own; and I’m sure you’re very  welcome, for they ’re
great plagues. Only  to please me, darling, don’t go and have a strong mind; it’s the
only  thing I ask. Footman or no footman, don’t be strong-minded.

– Don’t be afraid, Edith. I’ll faint on y our hands at the servants’ dinner-
time, the very  first opportunity ; and then, what with Sholto play ing with the fire,
and the baby  cry ing, y ou’ll begin to wish for a strong-minded woman, equal to
any  emergency.

– And y ou’ll not grow too good to joke and be merry ?
– Not I. I shall be merrier than I have ever been, now I have got my

own way.

– And y ou’ll not go a figure, but let me buy  y our dresses for y ou?
– Indeed I mean to buy  them for myself. You shall come with me if you

like; but no one can please me but my self.



– Oh! I was afraid you’d dress in brown and dust-colour, not to show the
dirt you’ll pick up in all those places. I’m glad y ou’re going to keep one or two
vanities, just by  way  of specimens of the old Adam.

– I’m going to be just the same, Edith, if y ou and my  aunt could but
fancy  so. Only  as I have neither husband nor child to give me natural duties, I
must make my self some, in addition to ordering my  gowns.

In the family  conclave, which was made up of Edith, her mother, and
her husband, it was decided that perhaps all these plans of hers would only  secure
her the more for Henry  Lennox. They  kept her out of the way  of other friends
who might have eligible sons or brothers; and it was also agreed that she never
seemed to take much pleasure in the society  of any  one but Henry, out of their
own family. The other admirers, attracted by  her appearance or the reputation of
her fortune, were swept away, by  her unconscious smiling disdain, into the paths
frequented by  other beauties less fastidious, or other heiresses with a larger
amount of gold. Henry  and she grew slowly  into closer intimacy ; but neither he
nor she were people to brook the slightest notice of their proceedings.



CHAPTER 50
CHANGES AT MILTON

“Here we go up, up, up;
And here we go down, down, downee!”

Nursery  Song

Meanwhile, at Milton the chimneys smoked, the ceaseless roar and
mighty  beat, and dizzy ing whirl of machinery, struggled and strove perpetually.
Senseless and purposeless were wood and iron and steam in their endless labours;
but the persistence of their monotonous work was rivalled in tireless endurance by
the strong crowds, who, with sense and with purpose, were busy  and restless in
seeking after – What? In the streets there were few loiterers – none walking for
mere pleasure; every  man’s face was set in lines of eagerness or anxiety ; news
was sought for with fierce avidity ; and men jostled each other aside in the Mart
and in the Exchange, as they  did in life, in the deep selfishness of competition.
There was gloom over the town. Few came to buy, and those who did were
looked at suspiciously  by  the sellers; for credit was insecure, and the most stable
might have their fortunes affected by  the sweep in the great neighbouring port
among the shipping houses. Hitherto there had been no failures in Milton; but,
from the immense speculations that had come to light in making a bad end in
America, and yet nearer home, it was known that some Milton houses of business
must suffer so severely  that every  day  men’s faces asked, if their tongues did not
– What news? Who is gone? How will it affect me? And if two or three spoke
together, they  dwelt rather on the names of those who were safe than dared to
hint at those likely, in their opinion, to go; for idle breath may, at such times, cause
the downfall of some who might otherwise weather the storm; and one going
down drags many  after. – Thornton is safe, say  they. – His business is large –
extending every  year; but such a head as he has, and so prudent with all his
daring! Then one man draws another aside, and walks a little apart, and, with
head inclined into his neighbour’s ear, he says, ‘Thornton’s business is large; but he
has spent his profits in extending it; he has no capital laid by ; his machinery  is
new within these two years, and has cost him – we won’t say  what! – a word to
the wise! But that Mr. Harrison was a croaker – a man who had succeeded to his
father’s trade-made fortune, which he had feared to lose by  altering his mode of
business to any  having a larger scope; yet he grudged every  penny  made by
others more daring and far-sighted.

But the truth was, Mr. Thornton was hard pressed. He felt it acutely  in his
vulnerable point – his pride in the commercial character which he had established
for himself. Architect of his own fortunes, he attributed this to no special merit or
qualities of his own, but to the power, which he believed that commerce gave to



every  brave, honest, and persevering man, to raise himself to a level from which
he might see and read the great game of worldly  success, and honestly, by  such
far-sightedness, command more power and influence than in any  other mode of
life. Far away, in the East and in the West, where his person would never be
known, his name was to be regarded, and his wishes to be fulfilled, and his word
pass like gold. That was the idea of merchant-life with which Mr. Thornton had
started. – Her merchants be like princes, said his mother, reading the text aloud,
as if it were a trumpet-call to invite her boy  to the struggle. He was but like many
others – men, women, and children – alive to distant, and dead to near things. He
sought to possess the influence of a name in foreign countries and far-away  seas
– to become the head of a firm that should be known for generations; and it had
taken him long silent years to come even to a glimmering of what he might be
now, today, here in his own town, his own factory, among his own people. He and
they  had led parallel lives – very  close, but never touching – till the accident (or
so it seemed) of his acquaintance with Higgins. Once brought face to face, man
to man, with an individual of the masses around him, and (take notice) out of the
character of master and workman, in the first instance, they  had each begun to
recognise that ‘we have all of us one human heart.’ It was the fine point of the
wedge; and until now, when the apprehension of losing his connection with two or
three of the workmen whom he had so lately  begun to know as men – of having a
plan or two, which were experiments ly ing very  close to his heart, roughly
nipped off without trial – gave a new poignancy  to the subtle fear that came over
him from time to time; until now, he had never recognised how much and how
deep was the interest he had grown of late to feel in his position as manufacturer,
simply  because it led him into such close contact, and gave him the opportunity
of so much power, among a race of people strange, shrewd, ignorant; but, above
all, full of character and strong human feeling.

He reviewed his position as a Milton manufacturer. The strike a year and
a half ago – or more, for it was now untimely  wintry  weather, in a late spring –
that strike, when he was young, and he now was old – had prevented his
completing some of the large orders he had then on hand. He had locked up a
good deal of his capital in new and expensive machinery, and he had also bought
cotton largely, for the fulfilment of these orders, taken under contract. That he
had not been able to complete them, was owing in some degree to the utter want
of skill on the part of the Irish hands whom he had imported; much of their work
was damaged and unfit to be sent forth by  a house which prided itself on turning
out nothing but first-rate articles. For many  months, the embarrassment caused
by  the strike had been an obstacle in Mr. Thornton’s way ; and often, when his eye
fell on Higgins, he could have spoken angrily  to him without any  present cause,
just from feeling how serious was the injury  that had arisen from this affair in
which he was implicated. But when he became conscious of this sudden, quick
resentment, he resolved to curb it. It would not satisfy  him to avoid Higgins; he
must convince himself that he was master over his own anger, by  being
particularly  careful to allow Higgins access to him, whenever the strict rules of
business, or Mr. Thornton’s leisure permitted. And by -and-by e, he lost all sense of



resentment in wonder how it was, or could be, that two men like himself and
Higgins, living by  the same trade, working in their different way s at the same
object, could look upon each other’s position and duties in so strangely  different a
way. And thence arose that intercourse, which though it might not have the effect
of preventing all future clash of opinion and action, when the occasion arose,
would, at any  rate, enable both master and man to look upon each other with far
more charity  and sympathy, and bear with each other more patiently  and kindly.
Besides this improvement of feeling, both Mr. Thornton and his workmen found
out their ignorance as to positive matters of fact, known heretofore to one side, but
not to the other.

But now had come one of those periods of bad trade, when the market
falling brought down the value of all large stocks; Mr. Thornton’s fell to nearly
half. No orders were coming in; so he lost the interest of the capital he had locked
up in machinery ; indeed, it was difficult to get pay ment for the orders completed;
y et there was the constant drain of expenses for working the business. Then the
bills became due for the cotton he had purchased; and money  being scarce, he
could only  borrow at exorbitant interest, and yet he could not realise any  of his
property. But he did not despair; he exerted himself day  and night to foresee and
to provide for all emergencies; he was as calm and gentle to the women in his
home as ever; to the workmen in his mill he spoke not many  words, but they  knew
him by  this time; and many  a curt, decided answer was received by  them rather
with sympathy  for the care they  saw pressing upon him, than with the suppressed
antagonism which had formerly  been smouldering, and ready  for hard words
and hard judgments on all occasions. – Th’ measter’s a deal to potter him, said
Higgins, one day, as he heard Mr. Thornton’s short, sharp inquiry, why  such a
command had not been obeyed; and caught the sound of the suppressed sigh
which he heaved in going past the room where some of the men were working.
Higgins and another man stopped over-hours that night, unknown to any  one, to
get the neglected piece of work done; and Mr. Thornton never knew but that the
overlooker, to whom he had given the command in the first instance, had done it
himself.

– Eh! I reckon I know who’d ha’ been sorry  for to see our measter sitting
so like a piece o’ grey  calico! Th’ ou’d parson would ha’ fretted his woman’s heart
out, if he’d seen the woeful looks I have seen on our measter’s face, thought
Higgins, one day, as he was approaching Mr. Thornton in Marlborough Street.

– Measter, said he, stopping his employer in his quick resolved walk, and
causing that gentleman to look up with a sudden annoyed start, as if his thoughts
had been far away.

– Have yo’ heerd aught of Miss Marget lately ?
– Miss – who? replied Mr. Thornton.

– Miss Marget – Miss Hale – th’ oud parson’s daughter – y o known who I
mean well enough, if yo’ll only  think a bit – (there was nothing disrespectful in the
tone in which this was said).



– Oh y es! and suddenly, the wintry  frost-bound look of care had left Mr.
Thornton’s face, as if some soft summer gale had blown all anxiety  away  from
his mind; and though his mouth was as much compressed as before, his ey es
smiled out benignly  on his questioner.

– She’s my  landlord now, y ou know, Higgins. I hear of her through her
agent here, every  now and then. She’s well and among friends – thank you,
Higgins. That ‘thank y ou’ that lingered after the other words, and yet came with so
much warmth of feeling, let in a new light to the acute Higgins. It might be but a
will-o’-th’-wisp, but he thought he would follow it and ascertain whither it would
lead him.

– And she’s not getten married, measter?
– Not yet. The face was cloudy  once more. – There is some talk of it, as

I understand, with a connection of the family.

– Then she’ll not be for coming to Milton again, I reckon.
– No!

– Stop a minute, measter. Then going up confidentially  close, he said – Is
th’ y oung gentleman cleared? He enforced the depth of his intelligence by  a wink
of the eye, which only  made things more mysterious to Mr. Thornton.

– Th’ young gentleman, I mean – Master Frederick, they  ca’ad him – her
brother as was over here, y o’ known.

– Over here.
– Ay, to be sure, at th’ missus’s death. Yo’ need na be feared of my  telling;

for Mary  and me, we knowed it all along, only  we held our peace, for we got it
through Mary  working in th’ house.

– And he was over. It was her brother!

– Sure enough, and I reckoned y o’ knowed it or I’d never ha’ let on. Yo’
knowed she had a brother?

– Yes, I know all about him. And he was over at Mrs. Hale’s death?

– Nay ! I’m not going for to tell more. I’ve may be getten them into
mischief already, for they  kept it very  close. I nobbut wanted to know if they ’d
getten him cleared?

– Not that I know of. I know nothing. I only  hear of Miss Hale, now, as
my  landlord, and through her lawy er.

He broke off from Higgins, to follow the business on which he had been
bent when the latter first accosted him; leaving Higgins baffled in his endeavour.

– It was her brother, said Mr. Thornton to himself. – I am glad. I may
never see her again; but it is a comfort – a relief – to know that much. I knew she
could not be unmaidenly ; and yet I y earned for conviction. Now I am glad!



It was a little golden thread running through the dark web of his present
fortunes; which were growing ever gloomier and more gloomy. His agent had
largely  trusted a house in the American trade, which went down, along with
several others, just at this time, like a pack of cards, the fall of one compelling
other failures. What were Mr. Thornton’s engagements? Could he stand?

Night after night he took books and papers into his own private room, and
sate up there long after the family  were gone to bed. He thought that no one knew
of this occupation of the hours he should have spent in sleep. One morning, when
day light was stealing in through the crevices of his shutters, and he had never
been in bed, and, in hopeless indifference of mind, was thinking that he could do
without the hour or two of rest, which was all that he should be able to take before
the stir of daily  labour began again, the door of his room opened, and his mother
stood there, dressed as she had been the day  before. She had never laid herself
down to slumber any  more than he. Their eyes met. Their faces were cold and
rigid, and wan, from long watching.

– Mother! why  are not you in bed?
– Son John, said she – do you think I can sleep with an easy  mind, while

y ou keep awake full of care? You have not told me what your trouble is; but sore
trouble you have had these many  days past.

– Trade is bad.
– And y ou dread…

– I dread nothing, replied he, drawing up his head, and holding it erect. I
know now that no man will suffer by  me. That was my  anxiety.

– But how do y ou stand? Shall y ou – will it be a failure? her steady  voice
trembling in an unwonted manner.

– Not a failure. I must give up business, but I pay  all men. I might
redeem myself – I am sorely  tempted –

– How? Oh, John! keep up y our name – try  all risks for that. How
redeem it?

– By  a speculation offered to me, full of risk; but, if successful, placing
me high above water-mark, so that no one need ever know the strait I am in. Still,
if it fails –

– And if it fails, said she, advancing, and lay ing her hand on his arm, her
ey es full of eager light. She held her breath to hear the end of his speech.

– Honest men are ruined by  a rogue, said he gloomily. – As I stand now,
my  creditors, money  is safe – every  farthing of it; but I don’t know where to find
my  own – it may  be all gone, and I penniless at this moment. Therefore, it is my
creditors’ money  that I should risk.

– But if it succeeded, they  need never know. Is it so desperate a



speculation? I am sure it is not, or you would never have thought of it. If it
succeeded –

– I should be a rich man, and my  peace of conscience would be gone!

– Why ! You would have injured no one.
– No; but I should have run the risk of ruining many  for my  own paltry

aggrandisement. Mother, I have decided! You won’t much grieve over our
leaving this house, shall you, dear mother?

– No! but to have you other than what you are will break my  heart.
What can you do?

– Be always the same John Thornton in whatever circumstances;
endeavouring to do right, and making great blunders; and then try ing to be brave
in setting to afresh. But it is hard, mother. I have so worked and planned. I have
discovered new powers in my  situation too late – and now all is over. I am too old
to begin again with the same heart. It is hard, mother.

He turned away  from her, and covered his face with his hands.
– I can’t think,’ said she, with gloomy  defiance in her tone, ‘how it comes

about. Here is my  boy  – good son, just man, tender heart – and he fails in all he
sets his mind upon: he finds a woman to love, and she cares no more for his
affection than if he had been any  common man; he labours, and his labour
comes to nought. Other people prosper and grow rich, and hold their paltry
names high and dry  above shame.

– Shame never touched me, said he, in a low tone: but she went on.
– I sometimes have wondered where justice was gone to, and now I

don’t believe there is such a thing in the world – now y ou are come to this; you,
my  own John Thornton, though you and I may  be beggars together – my  own
dear son!

She fell upon his neck, and kissed him through her tears.

– Mother! said he, holding her gently  in his arms – who has sent me my
lot in life, both of good and of evil?

She shook her head. She would have nothing to do with religion just then.

– Mother, he went on, seeing that she would not speak – I, too, have been
rebellious; but I am striving to be so no longer. Help me, as you helped me when I
was a child. Then y ou said many  good words – when my  father died, and we
were sometimes sorely  short of comforts – which we shall never be now; you
said brave, noble, trustful words then, mother, which I have never forgotten,
though they  may  have lain dormant. Speak to me again in the old way, mother.
Do not let us have to think that the world has too much hardened our hearts. If you
would say  the old good words, it would make me feel something of the pious
simplicity  of my  childhood. I say  them to myself, but they  would come
differently  from you, remembering all the cares and trials y ou have had to bear.



– I have had a many, said she, sobbing – but none so sore as this. To see
you cast down from your rightful place! I could say  it for my self, John, but not
for y ou. Not for you! God has seen fit to be very  hard on you, very.

She shook with the sobs that come so convulsively  when an old person
weeps. The silence around her struck her at last; and she quieted herself to listen.
No sound. She looked. Her son sate by  the table, his arms thrown half across it, his
head bent face downwards.

– Oh, John! she said, and she lifted his face up. Such a strange, pallid look
of gloom was on it, that for a moment it struck her that this look was the
forerunner of death; but, as the rigidity  melted out of the countenance and the
natural colour returned, and she saw that he was himself once again, all worldly
mortification sank to nothing before the consciousness of the great blessing that he
himself by  his simple existence was to her. She thanked God for this, and this
alone, with a fervour that swept away  all rebellious feelings from her mind.

He did not speak readily ; but he went and opened the shutters, and let the
ruddy  light of dawn flood the room. But the wind was in the east; the weather was
piercing cold, as it had been for weeks; there would be no demand for light
summer goods this y ear. That hope for the revival of trade must utterly  be given
up.

It was a great comfort to have had this conversation with his mother; and
to feel sure that, however they  might henceforward keep silence on all these
anxieties, they  y et understood each other’s feelings, and were, if not in harmony,
at least not in discord with each other, in their way  of viewing them. Fanny ’s
husband was vexed at Thornton’s refusal to take any  share in the speculation
which he had offered to him, and withdrew from any  possibility  of being
supposed able to assist him with the ready  money, which indeed the speculator
needed for his own venture.

There was nothing for it at last, but that which Mr. Thornton had dreaded
for many  weeks; he had to give up the business in which he had been so long
engaged with so much honour and success; and look out for a subordinate
situation. Marlborough Mills and the adjacent dwelling were held under a long
lease; they  must, if possible, be relet. There was an immediate choice of
situations offered to Mr. Thornton. Mr. Hamper would have been only  too glad to
have secured him as a steady  and experienced partner for his son, whom he was
setting up with a large capital in a neighbouring town; but the young man was
half-educated as regarded information, and wholly  uneducated as regarded any
other responsibility  than that of getting money, and brutalised both as to his
pleasures and his pains. Mr. Thornton declined having any  share in a partnership,
which would frustrate what few plans he had that survived the wreck of his
fortunes. He would sooner consent to be only  a manager, where he could have a
certain degree of power bey ond the mere money -getting part, than have to fall in
with the ty rannical humours of a moneyed partner with whom he felt sure that he
should quarrel in a few months.



So he waited, and stood on one side with profound humility, as the news
swept through the Exchange, of the enormous fortune which his brother-in-law
had made by  his daring speculation. It was a nine day s’ wonder. Success brought
with it its worldly  consequence of extreme admiration. No one was considered so
wise and far-seeing as Mr. Watson.



CHAPTER 51
MEETING AGAIN

“Bear up, brave heart! we will be calm and strong;
Sure, we can master eyes, or cheek, or tongue,

Nor let the smallest tell-tale sign appear
She ever was, and is, and will be dear”.

Rhyming Play

It was a hot summer’s evening. Edith came into Margaret’s bedroom, the
first time in her habit, the second ready  dressed for dinner. No one was there at
first; the next time Edith found Dixon lay ing out Margaret’s dress on the bed; but
no Margaret. Edith remained to fidget about.

– Oh, Dixon! not those horrid blue flowers to that dead gold-coloured
gown. What taste! Wait a minute, and I will bring you some pomegranate
blossoms.

– It’s not a dead gold-colour, ma’am. It’s a straw-colour. And blue alway s
goes with straw-colour. But Edith had brought the brilliant scarlet flowers before
Dixon had got half through her remonstrance.

– Where is Miss Hale? asked Edith, as soon as she had tried the effect of
the garniture. – I can’t think, she went on, pettishly  – how my  aunt allowed her to
get into such rambling habits in Milton! I’m sure I’m always expecting to hear of
her having met with something horrible among all those wretched places she
pokes herself into. I should never dare to go down some of those streets without a
servant. They ’re not fit for ladies.

Dixon was still huffed about her despised taste; so she replied, rather
shortly :

– It’s no wonder to my  mind, when I hear ladies talk such a deal about
being ladies – and when they ’re such fearful, delicate, dainty  ladies too – I say  it’s
no wonder to me that there are no longer any  saints on earth...

– Oh, Margaret! here you are! I have been so wanting y ou. But how
your cheeks are flushed with the heat, poor child! But only  think what that
tiresome Henry  has done; really, he exceeds brother-in-law’s limits. Just when
my  party  was made up so beautifully  – fitted in so precisely  for Mr. Colthurst –
there has Henry  come, with an apology  it is true, and making use of your name
for an excuse, and asked me if he may  bring that Mr. Thornton of Milton – your
tenant, you know – who is in London about some law business. It will spoil my
number, quite.



– I don’t mind dinner. I don’t want any, said Margaret, in a low voice. –
Dixon can get me a cup of tea here, and I will be in the drawing-room by  the
time you come up. I shall really  be glad to lie down.

– No, no! that will never do. You do look wretchedly  white, to be sure;
but that is just the heat, and we can’t do without you possibly. (Those flowers a
little lower, Dixon. They  look glorious flames, Margaret, in your black hair.) You
know we planned you to talk about Milton to Mr. Colthurst. Oh! to be sure! and this
man comes from Milton. I believe it will be capital, after all. Mr. Colthurst can
pump him well on all the subjects in which he is interested, and it will be great fun
to trace out your experiences, and this Mr. Thornton’s wisdom, in Mr. Colthurst’s
next speech in the House. Really, I think it is a happy  hit of Henry ’s. I asked him if
he was a man one would be ashamed of; and he replied, “Not if you’ve any
sense in you, my  little sister.” So I suppose he Is able to sound his h’s, which is not
a common Darkshire accomplishment – eh, Margaret?

– Mr. Lennox did not say  why  Mr. Thornton was come up to town? Was it
law business connected with the property? asked Margaret, in a constrained voice.

– Oh! he’s failed, or something of the kind, that Henry  told you of that
day  you had such a headache – what was it? (There, that’s capital, Dixon. Miss
Hale does us credit, does she not?) I wish I was as tall as a queen, and as brown as
a gipsy, Margaret.

– But about Mr. Thornton?
– Oh I really  have such a terrible head for law business. Henry  will like

nothing better than to tell you all about it. I know the impression he made upon me
was, that Mr. Thornton is very  badly  off, and a very  respectable man, and that
I’m to be very  civil to him; and as I did not know how, I came to you to ask you to
help me. And now come down with me, and rest on the sofa for a quarter of an
hour.

The privileged brother-in-law came early  and Margaret reddening as
she spoke, began to ask him the questions she wanted to hear answered about Mr.
Thornton.

– He came up about this sub-letting the property  – Marlborough Mills,
and the house and premises adjoining, I mean. He is unable to keep it on; and
there are deeds and leases to be looked over, and agreements to be drawn up. I
hope Edith will receive him properly ; but she was rather put out, as I could see,
by  the liberty  I had taken in begging for an invitation for him. But I thought you
would like to have some attention shown him: and one would be particularly
scrupulous in pay ing every  respect to a man who is going down in the world. He
had dropped his voice to speak to Margaret, by  whom he was sitting; but as he
ended he sprang up, and introduced Mr. Thornton, who had that moment entered,
to Edith and Captain Lennox.

Margaret looked with an anxious eye at Mr. Thornton while he was thus
occupied. It was considerably  more than a year since she had seen him; and



events had occurred to change him much in that time. His fine figure y et bore
him above the common height of men; and gave him a distinguished appearance,
from the ease of motion which arose out of it, and was natural to him; but his face
looked older and care-worn; yet a noble composure sate upon it, which impressed
those who had just been hearing of his changed position, with a sense of inherent
dignity  and manly  strength. He was aware, from the first glance he had given
round the room, that Margaret was there; he had seen her intent look of
occupation as she listened to Mr. Henry  Lennox; and he came up to her with the
perfectly  regulated manner of an old friend. With his first calm words a vivid
colour flashed into her cheeks, which never left them again during the evening.
She did not seem to have much to say  to him. She disappointed him by  the quiet
way  in which she asked what seemed to him to be the merely  necessary
questions respecting her old acquaintances, in Milton; but others came in – more
intimate in the house than he – and he fell into the background, where he and Mr.
Lennox talked together from time to time.

– You think Miss Hale looking well, said Mr. Lennox, don’t you? Milton
didn’t agree with her, I imagine; for when she first came to London, I thought I
had never seen any  one so much changed. Tonight she is looking radiant. But she
is much stronger. Last autumn she was fatigued with a walk of a couple of miles.
On Friday  evening we walked up to Hampstead and back. Yet on Saturday  she
looked as well as she does now.

– We! Who? They  two alone?
Mr. Colthurst was a very  clever man, and a rising member of

parliament. He had a quick eye at discerning character, and was struck by  a
remark which Mr. Thornton made at dinner-time. He enquired from Edith who
that gentleman was; and, rather to her surprise, she found, from the tone of his
‘Indeed!’ that Mr. Thornton of Milton was not such an unknown name to him as
she had imagined it would be. Her dinner was going off well. Henry  was in good
humour, and brought out his dry  caustic wit admirably. Mr. Thornton and Mr.
Colthurst found one or two mutual subjects of interest, which they  could only
touch upon then, reserving them for more private after-dinner talk. Margaret
looked beautiful in the pomegranate flowers; and if she did lean back in her chair
and speak but little, Edith was not annoyed, for the conversation flowed on
smoothly  without her. Margaret was watching Mr. Thornton’s face. He never
looked at her; so she might study  him unobserved, and note the changes which
even this short time had wrought in him. Only  at some unexpected mot of Mr.
Lennox’s, his face flashed out into the old look of intense enjoy ment; the merry
brightness returned to his eyes, the lips just parted to suggest the brilliant smile of
former days; and for an instant, his glance instinctively  sought hers, as if he
wanted her sympathy. But when their eyes met, his whole countenance changed;
he was grave and anxious once more; and he resolutely  avoided even looking
near her again during dinner.

There were only  two ladies besides their own party, and as these were
occupied in conversation by  her aunt and Edith, when they  went up into the



drawing-room, Margaret languidly  employ ed herself about some work.
Presently  the gentlemen came up, Mr. Colthurst and Mr. Thornton in close
conversation. Mr. Lennox drew near to Margaret, and said in a low voice:

– I really  think Edith owes me thanks for my  contribution to her party.
You’ve no idea what an agreeable, sensible fellow this tenant of y ours is. He has
been the very  man to give Colthurst all the facts he wanted coaching in. I can’t
conceive how he contrived to mismanage his affairs.

– With his powers and opportunities y ou would have succeeded, said
Margaret. He did not quite relish the tone in which she spoke, although the words
but expressed a thought which had passed through his own mind. As he was silent,
they  caught a swell in the sound of conversation going on near the fire-place
between Mr. Colthurst and Mr. Thornton.

– I assure y ou, I heard it spoken of with great interest – curiosity  as to its
result, perhaps I should rather say. I heard your name frequently  mentioned
during my  short stay  in the neighbourhood. Then they  lost some words; and when
next they  could hear Mr. Thornton was speaking.

– I have not the elements for popularity  – if they  spoke of me in that
way, they  were mistaken. I fall slowly  into new projects; and I find it difficult to
let my self be known, even by  those whom I desire to know, and with whom I
would fain have no reserve. Yet, even with all these drawbacks, I felt that I was
on the right path, and that, starting from a kind of friendship with one, I was
becoming acquainted with many. The advantages were mutual: we were both
unconsciously  and consciously  teaching each other.

– You say  “were.” I trust y ou are intending to pursue the same course?

– I must stop Colthurst, said Henry  Lennox, hastily. And by  an abrupt,
y et apropos question, he turned the current of the conversation, so as not to give
Mr. Thornton the mortification of acknowledging his want of success and
consequent change of position. But as soon as the newly -started subject had come
to a close, Mr. Thornton resumed the conversation just where it had been
interrupted, and gave Mr. Colthurst the reply  to his inquiry.

– I have been unsuccessful in business, and have had to give up my
position as a master. I am on the look out for a situation in Milton, where I may
meet with employment under some one who will be willing to let me go along
my  own way  in such matters as these. I can depend upon my self for having no
go-ahead theories that I would rashly  bring into practice. My  only  wish is to have
the opportunity  of cultivating some intercourse with the hands bey ond the mere
“cash nexus.” But it might be the point Archimedes sought from which to move
the earth, to judge from the importance attached to it by  some of our
manufacturers, who shake their heads and look grave as soon as I name the one
or two experiments that I should like to try.

– You call them “experiments” I notice, said Mr. Colthurst, with a
delicate increase of respect in his manner.



– Because I believe them to be such. I am not sure of the consequences
that may  result from them. But I am sure they  ought to be tried. I have arrived at
the conviction that no mere institutions, however wise, and however much thought
may  have been required to organise and arrange them, can attach class to class
as they  should be attached, unless the working out of such institutions bring the
individuals of the different classes into actual personal contact. Such intercourse is
the very  breath of life. A working man can hardly  be made to feel and know how
much his employer may  have laboured in his study  at plans for the benefit of his
workpeople. A complete plan emerges like a piece of machinery, apparently
fitted for every  emergency. But the hands accept it as they  do machinery,
without understanding the intense mental labour and forethought required to bring
it to such perfection. But I would take an idea, the working out of which would
necessitate personal intercourse; it might not go well at first, but at every  hitch
interest would be felt by  an increasing number of men, and at last its success in
working come to be desired by  all, as all had borne a part in the formation of the
plan; and even then I am sure that it would lose its vitality, cease to be living, as
soon as it was no longer carried on by  that sort of common interest which
invariably  makes people find means and way s of seeing each other, and
becoming acquainted with each others’ characters and persons, and even tricks of
temper and modes of speech. We should understand each other better, and I’ll
venture to say  we should like each other more.

– And y ou think they  may  prevent the recurrence of strikes?

– Not at all. My  utmost expectation only  goes so far as this – that they
may  render strikes not the bitter, venomous sources of hatred they  have hitherto
been. A more hopeful man might imagine that a closer and more genial
intercourse between classes might do away  with strikes. But I am not a hopeful
man.

Suddenly, as if a new idea had struck him, he crossed over to where
Margaret was sitting, and began, without preface, as if he knew she had been
listening to all that had passed:

– Miss Hale, I had a round-robin from some of my  men – I suspect in
Higgins’ handwriting – stating their wish to work for me, if ever I was in a position
to employ  men again on my  own behalf. That was good, wasn’t it?

– Yes. Just right. I am glad of it, said Margaret, looking up straight into his
face with her speaking ey es, and then dropping them under his eloquent glance.
He gazed back at her for a minute, as if he did not know exactly  what he was
about. Then sighed; and say ing – I knew y ou would like it, he turned away, and
never spoke to her again until he bid her a formal ‘good night.’

As Mr. Lennox took his departure, Margaret said, with a blush that she
could not repress, and with some hesitation,

– Can I speak to y ou tomorrow? I want your help about – something.

– Certainly. I will come at whatever time you name. You cannot give



me a greater pleasure than by  making me of any  use. At eleven? Very  well.
His eye brightened with exultation. How she was learning to depend

upon him! It seemed as if any  day  now might give him the certainty, without
having which he had determined never to offer to her again.



CHAPTER 52
‘PACK CLOUDS AWAY’

“For joy  or grief, for hope or fear,
For all hereafter, as for here,

In peace or strife, in storm or shine”.
Anony mous

Edith went about on tip-toe, and checked Sholto in all loud speaking that
next morning, as if any  sudden noise would interrupt the conference that was
taking place in the drawing-room. Two o’clock came; and they  still sate there with
closed doors. Then there was a man’s footstep running down stairs; and Edith
peeped out of the drawing-room.

– Well, Henry? said she, with a look of interrogation.
– Well! said he, rather shortly.

– Come in to lunch!
– No, thank you, I can’t. I’ve lost too much time here already.

– Then it’s not all settled, said Edith despondingly.
– No! not at all. It never will be settled, if the “it” is what I conjecture

you mean. That will never be, Edith, so give up thinking about it.
– But it would be so nice for us all, pleaded Edith. – I should alway s feel

comfortable about the children, if I had Margaret settled down near me. As it is, I
am always afraid of her going off to Cadiz.

– I will try, when I marry, to look out for a young lady  who has a
knowledge of the management of children. That is all I can do. Miss Hale would
not have me. And I shall not ask her.

– Then, what have you been talking about?

– A thousand things you would not understand: investments, and leases,
and value of land.

– Oh, go away  if that’s all. You and she will be unbearably  stupid, if
you’ve been talking all this time about such weary  things.

– Very  well. I’m coming again tomorrow, and bringing Mr. Thornton
with me, to have some more talk with Miss Hale.

– Mr. Thornton! What has he to do with it?
– He is Miss Hale’s tenant, said Mr. Lennox, turning away. – And he



wishes to give up his lease.

– Oh! very  well. I can’t understand details, so don’t give them me.

– The only  detail I want you to understand is, to let us have the back
drawing-room undisturbed, as it was today. In general, the children and servants
are so in and out, that I can never get any  business satisfactorily  explained; and
the arrangements we have to make tomorrow are of importance.

No one ever knew why  Mr. Lennox did not keep to his appointment on
the following day. Mr. Thornton came true to his time; and, after keeping him
waiting for nearly  an hour, Margaret came in looking very  white and anxious.

She began hurriedly :
– I am so sorry  Mr. Lennox is not here – he could have done it so much

better than I can. He is my  adviser in this...

– I am sorry  that I came, if it troubles y ou. Shall I go to Mr. Lennox’s
chambers and try  and find him?

– No, thank you. I wanted to tell you, how grieved I was to find that I am
to lose you as a tenant. But, Mr. Lennox says, things are sure to brighten...

– Mr. Lennox knows little about it, said Mr. Thornton quietly. – Happy  and
fortunate in all a man cares for, he does not understand what it is to find oneself
no longer y oung – y et thrown back to the starting-point which requires the hopeful
energy  of youth – to feel one half of life gone, and nothing done – nothing
remaining of wasted opportunity, but the bitter recollection that it has been. Miss
Hale, I would rather not hear Mr. Lennox’s opinion of my  affairs. Those who are
happy  and successful themselves are too apt to make light of the misfortunes of
others.

– You are unjust, said Margaret, gently. – Mr. Lennox has only  spoken of
the great probability  which he believes there to be of your redeeming – your
more than redeeming what you have lost – don’t speak till I have ended – pray
don’t! And collecting herself once more, she went on rapidly  turning over some
law papers, and statements of accounts in a trembling hurried manner. – Oh! here
it is! and – he drew me out a proposal – I wish he was here to explain it – showing
that if you would take some money  of mine, eighteen thousand and fifty -seven
pounds, ly ing just at this moment unused in the bank, and bringing me in only  two
and a half per cent. – you could pay  me much better interest, and might go on
working Marlborough Mills. Her voice had cleared itself and become more
steady. Mr. Thornton did not speak, and she went on looking for some paper on
which were written down the proposals for security ; for she was most anxious to
have it all looked upon in the light of a mere business arrangement, in which the
principal advantage would be on her side. While she sought for this paper, her
very  heart-pulse was arrested by  the tone in which Mr. Thornton spoke. His voice
was hoarse, and trembling with tender passion, as he said:

– Margaret!



For an instant she looked up; and then sought to veil her luminous ey es by
dropping her forehead on her hands. Again, stepping nearer, he besought her with
another tremulous eager call upon her name.

– Margaret!
Still lower went the head; more closely  hidden was the face, almost

resting on the table before her. He came close to her. He knelt by  her side, to
bring his face to a level with her ear; and whispered-panted out the words:

– Take care. – If y ou do not speak – I shall claim y ou as my  own in
some strange presumptuous way. – Send me away  at once, if I must go; –
Margaret! –

At that third call she turned her face, still covered with her small white
hands, towards him, and laid it on his shoulder, hiding it even there; and it was too
delicious to feel her soft cheek against his, for him to wish to see either deep
blushes or loving ey es. He clasped her close. But they  both kept silence. At length
she murmured in a broken voice:

– Oh, Mr. Thornton, I am not good enough!

– Not good enough! Don’t mock my  own deep feeling of unworthiness.
After a minute or two, he gently  disengaged her hands from her face,

and laid her arms as they  had once before been placed to protect him from the
rioters.

– Do you remember, love? he murmured. – And how I requited you
with my  insolence the next day?

– I remember how wrongly  I spoke to y ou – that is all.
– Look here! Lift up your head. I have something to show you! She

slowly  faced him, glowing with beautiful shame.

– Do you know these roses? he said, drawing out his pocket-book, in
which were treasured up some dead flowers.

– No! she replied, with innocent curiosity. ‘Did I give them to y ou?’

– No! Vanity ; y ou did not. You may  have worn sister roses very
probably.

She looked at them, wondering for a minute, then she smiled a little as
she said:

– They  are from Helstone, are they  not? I know the deep indentations
round the leaves. Oh! have you been there? When were you there?

– I wanted to see the place where Margaret grew to what she is, even at
the worst time of all, when I had no hope of ever calling her mine. I went there
on my  return from Havre.

– You must give them to me, she said, try ing to take them out of his hand



with gentle violence.

– Very  well. Only  you must pay  me for them!

– How shall I ever tell Aunt Shaw? she whispered, after some time of
delicious silence.

– Let me speak to her.

– Oh, no! I owe to her – but what will she say ?
– I can guess. Her first exclamation will be, “That man!”

– Hush! said Margaret – or I shall try  and show y ou y our mother’s
indignant tones as she say s, “That woman!”

FINIS



ELIZABETH GASKELL

29 DE SETEMBRO DE 1810 – 12 DE NOVEMBRO DE 1865

Elizabeth Gleghorn Gaskell (1810-1865) nasceu em 29 de setembro de
1810 em Lindsay  Row, Chelsea, da união entre um ministro unitário e de uma
filha de fazendeiro do condado de Sandlebridge, próximo a Knutsford in
Cheshire. Aos 13 meses ficou órfã de mãe, sendo criada por sua tia, Hannah
Lumb, cuja autora a considerava mais que uma mãe verdadeira.

Aos quatro anos, seu pai casou-se com Catherine Thomson, irmã do
pintor escocês William John Thomson, que pintou um famoso retrato de Elizabeth
em 1832. No mesmo ano, Elizabeth se casou com William Gaskell, indo morar
em Manchester, onde o marido era ministro assistente da Capela de Cross Street
e onde desenvolvia trabalhos filantrópicos e benemerentes junto à população
mais pobre da cidade. Em Manchester, Elizabeth teve contato com os contrastes
sociais e econômicos da cidade e com a sociedade literária e filosófica da região.
Manchester era sinônimo de desenvolvimento econômico e de desigualdade
social, o que levou Friedrich Engels descrever seus bairros operários em sua obra
de 1844, “As Condições das Classes Trabalhadoras na Inglaterra”.

William e Elizabeth Gaskell tiveram quatro filhas e um filho, William,
que morreu de escarlatina. Como distração por sua perda, seu marido lhe sugeriu
que começasse a escrever, como modo de aliviá-la da dor da perda. Entretanto,
foi fora dessa intensa dor pessoal que seu primeiro romance foi escrito, “Mary
Barton – Um conto da vida de Manchester, publicado anonimamente em 1848 e
que produziu grande impacto tanto junto à crítica quanto ao público leitor. Devido
ao realismo social apresentado em seu texto, “Mary  Barton” chamou a atenção
do escritor Charles Dickens, sendo que foi por sua intercessão que seus próximos
romances foram publicados. Com o auxílio de Dickens, Elizabeth Gaskell tornou-
se popular, especialmente por escrever histórias de mistério e terror, apesar da
distância dessas com relação à sua produção social.

Suas relações com Dickens, apesar de vários pontos em comum,
sobretudo com relação aos temas de seus principais romances, passaram por
momentos de conflito, principalmente em suas relações pessoas e dado a
genialidade dos dois escritores. Em uma ocasião, Dickens chegou a confidenciar
ao seu editor que agradecia aos céus por não ser o marido de Elizabeth.

Elizabeth Gaskell era uma perspicaz observadora das relações humanas,
especialmente entre os trabalhadores das indústrias de Manchester e das regiões
rurais de onde ela era oriunda. Essa característica própria lhe valeu como uma
grande ferramenta na construção de seus personagens e das relações entre os
diversos núcleos dentro de cada romance. Seu círculo de amizade também lhe
possibilitou uma análise profunda das relações humanas, sendo que Charlotte
Brontë, John Ruskin, Carly les, Charles Kingsley  e Florence Nightingale
frequentavam sua casa.

Entre suas obras, Elizabeth Gaskell se destacou pelos romances RUTH
(1853), NORTE E O SUL – NORTH AND SOUTH (1855), O PRIMO PHILLIS



(1863), OS AMORES DE SYLVIA (1863) e, finalmente, seu romance
considerado como sua obra-prima ESPOSAS E FILHAS (1866), que foi deixado
sem concluir em virtude da morte da autora em 12 de novembro de 1865, por
falência cardíaca. Deixou também uma biografia amplamente aclamada da vida
de sua amiga Charlotte Brontë. Ao longo do século 20, a produção literária de
Elizabeth Gaskell foi considerada fora de moda e muito provincial, mas hoje é
considerada pela grande maioria da crítica especializada como um dos grandes
nomes da literatura vitoriana britânica. Recentemente, análises mais profundas
têm tentado delimitar as tênues fronteiras entre ficção e realidade dentro dos
romances de Elizabeth, o que consequentemente tem levado ao um crescimento
maior do interesse do público geral sobre a produção dessa grande escritora
britânica do século 19.
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