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Primeiro capítulo

Deus é assunto delicado de pensar, faz conta um ovo: se apertarmos com força
parte-se, se não seguramos bem cai.

(Dito do avô Celestiano, reinventando um velho provérbio macua)

Sou feliz só por preguiça. A infelicidade dá uma trabalheira pior que doença:
é preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem consolar, aceitar pêsames
por uma porção da alma que nem chegou a falecer.

— Levanta, ó dono das preguiças.
É o mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu respondo:
— Preguiçoso? Eu ando é a embranquecer as palmas das mãos.
— Conversa de malandro...
— Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho é que escureceu o pobre do

preto. E, afora isso, eu só presto é para viver...
Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri só para dar

rosto à tristeza.
— Você, Zeca Perpétuo, até parece mulher...
— Mulher, eu?
— Sim, mulher é que senta em esteira. Você é o único homem que eu vi

sentar na esteira.
— Que quer, vizinha? Cadeira não dá jeito para dormir.
Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabeça. Minha vizinha

reclama não haver homem com miolo tão miúdo como eu. Diz que nunca viu
pescador deixar escapar tanta maré:

— Mas você, Zeca: é que nem faz ideia da vida.
— A vida, Dona Luarmina? A vida é tão simples que ninguém a entende. É

como dizia meu avô Celestiano sobre pensarmos Deus ou não-Deus...
Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por isso eu, um

reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado de pescar, me dispenso de
pensar. Aprendi nos muitos anos de pescaria: o tempo anda por ondas. A gente
tem é que ficar levezinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeações.

— Não é verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas línguas da nossa
gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra para dizer futuro?



Sim, como se diz futuro? Não se diz, na língua deste lugar de África. Sim,
porque futuro é uma coisa que existindo nunca chega a haver. Então eu me
suficiento do actual presente. E basta.

— Só eu quero é ser um homem bom, Dona.
— Você é mas é um aldrabom.
A gorda mulata não quer amolecer conversa. E tem razão, sendo minha

vizinha desde há tanto. Ela chegou ao bairro depois da morte de meus pais,
quando herdei a velha casa da família.

Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas de ausência nos
bancos de Sofala. Nem notava a existência de Luarmina. Também ela, logo que
desembarcou, se internou na Missão, em estágio para freira. Ficou enclausurada
nessas penumbras onde se murmura conversa com Deus.

Só uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusão. E se instalou na casa que os
padres lhe destinaram, bem junto à minha morada. Luarmina costureirava —
era seu sustento.

Nos primeiros tempos, ela continuava sem se dar às vistas. Só as mulheres
que entravam em seus domínios é que lhe davam conta. No resto, me chegavam
apenas os perfumes de sua sombra.

Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos passados. O pai
era um grego, um desses pescadores que arrumou rede em costas de
Moçambique, do lado de lá da baía de S. Vicente. Já se antigamentara há muito.
A mãe morreu pouco tempo depois. Dizem que de desgosto. Não devido da
viuvez, mas por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava os
homens graúdos que abutreavam em redor da casa. A senhora maldizia a
perfeição de sua filha. Diz-se que, enlouquecida, certa noite intentou de golpear o
rosto de Luarmina. Só para a esfeiar e, assim, afastar os candidatos.

Depois da morte da mãe, enviaram Luarmina para o lado de cá, para ela se
amoldar na Missão, entregue a reza e crucifixo. Havia que arrumar a moça por
fora, engomá-la por dentro. E foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e
dedais. Até se transferir para sua actual moradia, nos arredores de minha
existência.

Só bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim a encostar
desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens à distância. À custa de
minhas insistências namoradeiras, Luarmina já aprendera as mil defesas. Ela
sempre me desfazia os favores, negando-se.

— Me deixa sossegada, Zeca. Não vê que eu já não desengomo lençol?
— Que ideia, Dona vizinha?! Quem lhe disse que eu tinha essa intenção?
Todavia, ela tem razão. Minhas visitas são para lhe caçar um descuido na

existência, beliscar-lhe uma ternura. Só sonho sempre o mesmo: me embrulhar
com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu
volto sempre ao lugar dela.

— Dona Luarmina, o que é isso? Parece ficou mesmo freira. Um dia, quando
o amor lhe chegar, você nem o vai reconhecer...

— Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, só preciso é um ombro.
Confirmando esse atestado de inutensílio, ela esfrega os joelhos como se

fossem eles os culpados do seu cansaço. As pernas dela, da maneira como



incham, dificultam as vias do sangue. Lhe icebergam os pés, a gente toca e são
blocos de gelo. E ela sempre se queixa. Um dia, aproveitei para me oferecer: —
Quer que lhe aqueça os pés?

Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim, meio desfisgado,
o coração atropelando o peito.

— Me aquece, Zeca?
— Sim, aqueço mas... pela parte de dentro.
Tentava um deslize na defesa dela. Mas levei tampa. Eu estava como essoutro

que foi lavar a mão e sujou o sabão. Ou aquele que queria acertar a unha e
cortou o dedo.

Com esta minha idade eu já devia conhecer os devidos procedimentos, as
delicadas tácticas de abordagem. Mas não. Meu falecido avô sempre dizia: —
Em novos só nos ensinam o que não serve. Em velhos só aprendemos o que não
presta.

Mas é pena eu e a vizinha não nos simetricarmos. Porque ambos somos
semiviúvos: nunca tivemos companheiro, mas esse parceiro, mesmo assim,
desapareceu. Sou mais novo que ela, mas já estamos ambos na encosta de lá em
que a vida só mexe quando é a descer.

Hoje sei como se mede a verdadeira idade: vamos ficando velhos quando
não fazemos novos amigos. Estamos morrendo a partir do momento em que não
mais nos apaixonamos.

E até que Dona Luarmina, aliás Albertina da Conceição Melistopolous, já foi
bela de espantar a homenzarrada. Sei isso porque testemunhei um flagrante dessa
formosura dela. Foi uma certa vez que não fiquei só na varanda. Entrei em sua
casa, sentei na sala grande com janela para o mar. Foi então que eu vi a
fotografia. Era de uma moça de espantável beleza, corpo de aguar as mais
mornas bocas.

— Quem é essa?
— Sou eu, quando era nova. Antes de chegar aqui...
Me levantei, já em vias de tocar a foto. Mas ela, secamente, emendou a visão

minha, vertendo a moldura sobre a mesa. E ali ficou, para os restantes dias,
aquele retrato deitado de costas para a luz. Eu bem tentava espreitar, da janela, a
imagem da sua antiga beleza. Em vão.

Restava-me a presente figura de Luarmina, gorda e engordurada. A mulher,
por razões de angústia, se deixara acumular, quilos sobre o peso. Eu entendo:
uma boa maneira de esconder a tristeza é cobrirmo-nos de carne. O sofrimento é
fatal quando atinge os ossos. Chegada aí, a tristeza se apressa em virar esqueleto.
Sábio é dar cobertura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.

Às vezes, ainda relampeja nela alguma infância. Então, ela tenta brincar-me,
espicaçar-me uma ciumeira.

— Uma vez, um homem me chamou de dólingui.
— Dólingui?
— Dólingui ou darilingue. Era um estrangeiro de fora.
— O que é isso, darilingue? Tenho muitos nomes bastante melhores que esses,

não quer ouvir Dona vizinha?
— Não quero. Desculpa, Zeca, mas agora já não quero. Me custa já ter um



nome quanto mais muitos...
Já faz anos que rondopio à volta da viúva. Arrisco mesmo perder plumagens

nessa insistência. Contudo estou arrastando asa em nenhum chão: minhas penas
só roçam aragens.

A estratégia é lhe contar minhas aventuras: invento feitos passados em minhas
atribulações marinhas. Mas não são aventuras que a fazem sonhiscar. O que
Dona Luarmina me solicita são exactas memórias. E isso é o que eu menos
quero. Não é que me faltem lembranças. Estão é espalhadas em toda a minha
substância, até nesse dedo que perdi nas fainas. Meu corpo foi-se tornando um
cemitério de tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos nossos
mortos.

— Conte como foi, quero as coisas que foram e como foram. Essas que nos
põem saudade...

Saudades, em mim, nunca têm pressa. Demoram tanto que nunca chegam.
Só quando eu danço me liberto do tempo — esvoam as memórias, levantam voo
de mim. Eu devia era dançar todo o tempo, dançar para ela, dançar com ela.

— Me fale sobre o seu passado.
Meu passado me pesa: minha infância morreu cedo, eu tive que carregar

esse peso morto em minha vida. Aos seis anos tomei lugar de meu avô no barco,
dois anos depois meu pai perdia o juízo e saía de casa, cego e louco. Minha mãe,
antes de morrer, me entregou na igreja. O padre português Jacinto Nunes me
educou em preceito de Deus e livro. Mas eu queria era regressar ao mar e cedo
troquei livro por rede. Sempre entregando muito, recebendo pouco. Meu avô
Celestiano culpava meu pai dessa má sorte.

— Esse meu filho Agualberto, cabisburro como é, meteu-se no mundo dos
brancos, nem abençoou o barco dele. Abandonou os antepassados? Castigo é
esse.

Insisto com Dona Luarmina: ela não me peça lembranças. Eu quero matar o
passado, essa mulher tem que me deixar cometer esse crime. Caso senão é o
passado que me mata a mim.

— Você, Zeca, tem raiva do passado, tem ciúme do futuro: vai viver só nos
agoras?

Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento. Enquanto andava
no mar, embalado em meu barco, eu não sofria o tempo. Porque essa ondeação
era, afinal, uma dança. E a dança, já disse, é melhor maneira de fugir do tempo.

— Venha dançar, Doninha...
— Dançar, eu? Com este corpo?
Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina não sabe: os que dançam ficam sem

corpo. Esperta é a árvore que não mexe e dança a sombra dela no planeta
inteiro.

— Dona Luarmina não se lembra a Maria Bailarinha?
E recordei essa moça do bairro, uma ajunta-brasas. Dançava que dava

tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha do miolo. Os pés dela, todos
descalços, machucavam o chão, eram pés de pilão mas nem poeira levantavam:
a terra comovida parecia aprazida desse batimento. Maria Bailarinha dançava a
pedido e a moeda. Lhe atiravam os dinheiros e ela, de imediato, deflagrava seu



corpo. Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho para a sua batina: —
Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!

Aconteceu que, uma noite, ao roçar junto da fogueira, a capulana da
dançarina se fez em chama. Maria Bailarinha não parou de dançar. O povo
começou a gritar, em aviso. O fogo em redor das vestes se adensou e ela não se
detinha nem deixava que ninguém se achegasse. Estava possuída pela vertigem,
dançava já com a própria morte.

Até que estancou, semelhando estar intacta e inteira. Quando a primeira mão
lhe tocou ela se desfez em cinza, poeirinha esvoando na brisa.

— Lembra a Maria Bailarinha?
Nada. Luarmina não responde. Terá sequer me escutado? Não há modo nem

maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras dos outros. Só lhe interessa as
antiguidades de que fiz parte. E eu, para subterfugir, aldrabo umas lembranças,
desenrasco uns pensamentos. Até, um dia, lhe perguntei: — Por que só minhas
lembranças, as pessoais?

A vizinha não respondeu. Antes, retrucou assim: — Bom, se lhe custa, então,
me conte uns sonhos...

Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me visitam enquanto durmo!
É que temos horários diferentes: eu e o sonho. E aviso: — Hão-de ser sonhos
falsificados...

— Não importa.
E teimei. Até porque traz má sorte recordar quem nos visitou durante o sono.

Assim, eu iria dar umas demãos de invenção nos meus relatos. Quando não
somos nós a inventar o sonho, é ele que nos inventa a nós.

— Não faz mal, Zeca Perpétuo. Hoje, eu até podia pagar para alguém me
contar os sonhos.

Riu-se, em esboço. Mas era uma só tristeza molhada. Depois, deixei minha
vizinha em seu assento e fui regressando, em passo lento, a minha casa.
Luarmina se entranhou na sua pequena mania, como se descosturasse um pano
nenhum:

— Mar me quer, bem me quer...
Este era o cantochão de Luarmina, o infindo rameramejar dela. Todos fins de

tarde a mulata fica sentada, num degrau da varanda, e vai desfolhando infinitas
flores.

Ao fim de um tempo, todo o pátio está forrado a pétalas, o chão espantado a
mil cores.



Segundo capítulo

Lançamos o barco, sonhamos a viagem: quem viaja é sempre o mar.
(Dito de meu avô Celestiano)

Pois, lhe digo, minha Dona. É uma pena a senhora andar por aí fatigando seus
olhos pelo mundo. Devia era, logo de manhã, passar um sonho pelo rosto. É isso
que impede o tempo e atrasa a ruga. Sabe o que faz? Estende-se aí na areia,
oblonga-se deitadinha, estica a alma na diagonal. Depois, fica assim, caladita,
rentinha ao chão, até sentir a terra se enamorar de si. Digo-lhe, Dona: quando
ficamos calados, igual uma pedra, acabamos por escutar os sotaques da terra. A
senhora num certo momento, há-de ouvir um chão marinho, faz conta é um mar
sob a pele do chão. Aproveita esse embalo, Dona Luarmina. Eu tiro boas
vantagens desses silêncios submarinhos. São eles que me fazem adormecer ainda
hoje. Sou criança dele, do mar.

— Lá criança, sim. Você há muito que esqueceu a idade.
— Sabe o que dava jeito? Era a gente os dois nos combinarmos, está a

perceber, Dona Luarmina?
— Ajuíze-se, Zeca.
— Faz conta somos verbo e sujeito.
— Já conheço essa sua gramática...
— A senhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece minha retina.
Luarmina nem destroca resposta. E com razão. Sou um quem, eu? Um

caçador de peixe que nem tem a quem contar suas aventuras. É verdade, Dona,
não posso nem dar lustro nas minhas mentiras. Será que são mentiras? Se eu, que
não testemunhei o que eu próprio relato, acabo me acreditando? O mar é que
tem culpas — pois lá se esbatem os limites -, tudo ali pode ser. No mar não há
palavra, nem ninguém pede contas à verdade. Como dizia o velho Celestiano:
onde sempre é meio-dia, tudo é nocturno.

Volto à mulher, Dona Luarmina. Nunca ninguém foi tão vizinho. Porque ela
quando não me está nas vistas está-me nos sonhos. Sempre e sempre essa
polposa e carnudona mulher. O rabo foi quem mais lhe cresceu, cresceu mais
que as nádegas. Em tempos, ela acendeu prontidões masculinas. Mas agora, está
apagada. Não para mim que me acendo em sua presença e ardo em sua
ausência.



Ao fim de cada tarde, me encaminho para sua casa. Engraçado o seu
lugarzinho: só tem traseiras. Quase como a Dona. Porque a gente para o
contornar nem tem que dar a volta. Chega-se lá e estamos logo atrás. Sento-me
num velho tronco e fico olhando a mulher desfolhando-se: — Mar me quer...

Depois, digo de mim para mim: quem dera eu meter a mão nos remetentes
dela! Uma dessas noites, estendido na esteira, até sonhei que me aproximava do
assento dela e lhe desenrolava falas, as seguintes: — Me deixe apalpar nas suas
nádegas, é um instantinho tão brevezito que a senhora nem precisa esquecer meu
atrevimento.

— Qual?
— Como qual, Dona Luarmina?
— Qual das nádegas?
— A arbitrária, Dona. Então a senhora não recorda as contas da geometria, a

soma dos factores é arbitrária?
Enquanto falava já minha mão viajava naquelas gorduras vivas dela,

comboiozinho doido ondulando pelas topografias do seu assento. Eu andava de
bicos de mãos pelas reentrâncias dela.

— Que é isto? O senhor ainda não foi autorizado.
— Essa minha mão, Dona Luarmina, pertence ao sector informal.
— Você, Zeca Perpétuo, é que é todo do sector informal.
— A senhora conhece o ditado, não conhece? Mais vale uma mão no

pássaro...
— Você é um abusador...
— Isto são sonhos, só sonhos. Sabe o que sonhei ontem, Dona Luarmina? Pois

lhe conto, não me corte as falas.
A senhora ia comigo ali ao Baixo da Nuvem e dançava comigo. Dançava de

branco, toda respeitosa. Eu fechava os olhos e, de repente, você me dizia,
baixinho, ao ouvido: — Veja: estou nua como o peixe.

Eu me arrepiava. Nem tinha coragem de abrir os olhos. Sua voz zunzunava
junto à minha orelha: — Mas, veja bem: tenho tatuagem, aqui na barriga. Veja
com sua mão. Sim, aí. Mais em baixo, também, na roda da anca, passe o dedo lá,
sim. Isso mesmo, aí. São tatuagens para você não escorregar.

Tudo aquilo era bonito e fresco de inventar. Mas não pude continuar a
lembrança do sonho. Dona Luarmina me interrompeu e me sacudiu com sua
mão papuda.

— Cala-se, Zeca. Você já é velhotezito. Por que sonha ainda essas coisas?
— Sou velho, o caraças. A senhora que gosta tanto de aves me responda:

penas de pássaro se gastam?
— Mas o senhor, agora, só voa rente ao chão.
— Aí é que está, Dona Luarmina: nos embaixos é que está a graça.
Luarmina não estava para as graças. De vez em quando, ela dispensava um

sorriso. No resto, ela fechava uma tristeza de não ter tido filho. Quando eu lhe
apelidava de flor ela, azeda, voltava à descarga:

— Não me chame de flor que me dói. A semente é a única pegada da flor. E
eu não deixei filho neste mundo.

— Culpa não foi sua. Nenhum insecto certo lhe soube pousar. Fosse era eu.



— Caludas, Zeca.
— Escute o que eu falo: você, sim, é flor.
— Está, sou flor. Mas uma dessas que nunca serviu.
— Você serviu belezas, Luarmina.
— E para que servem as belezas? Para nada.
— Veja, exemplo, só: quem lustra mais o céu? Não é o arco-íris? E, pois, me

diga: qual o serviço que tem o arco-íris?
— Nem sei lá.
— Tem o serviço só de fantasiar, de ensinar o céu a sonhar.
Mas ela voltava ao semimesmo. Eu que a desculpasse. Porque ela se tinha

definitiva como a ruína. E falava: — Perdi o tempo, mas o tempo, esse é que não
se esquece de mim.

Assim dizia, apontando as peles envelhecidas do pescoço. E eu, no conforto:
pois o tempo não lhe larga o pé, graças e desgraças a Deus. Porque sou eu e é o
tempo, os dois lhe competindo, Dona Luarmina. Deixe que seja eu a ganhar. Por
amor de Deus, Dona...

— Quer mesmo me apaladar?
— Se quero, Dona!
— Então me desfie uma memória sua, uma verdadeira...





Terceiro capítulo

A canoa se fez ao mar, um cisco entrou nos olhos de Deus.
(Dito do avô Celestiano)

Não sei por que Dona Luarmina chorou, quando lhe contei a história de meu
velho. Se foi ela que me pediu! Eu lhe tinha avisado da tristeza dessa memória,
mas ela insistiu. Foi só por isso que desatei as lembranças.

Meu pai se chamava Agualberto Salvo-Erro. Em tudo ele seria pessoa. Só um
senão atrapalhava sua humanidade: meu velho tinha olhos de tubarão. Não que
fossem olhos de nascença. Aconteceu-se quando, certa vez, ele saltou do barco
para salvar sua amada. Era uma moça muito nova que ele encontrara em outras
terras. Trazia-a sempre no barco, em companhia das pescas. Fim do dia, antes de
trazer o peixe à praia, meu pai encaminhava o barco para além do horizonte para
ir deixar a moça. Quem seria tal rapariga, de onde era? Mistério que ficou e há-
de ficar com Agualberto.

Nessa tarde, meu pai pescava próximo da nossa praia. O tempo estava
encabrinhado. Eu apurava as vistas, tentando espreitar a figura dessa que
acompanhava meu pai.

Minha mãe virava as costas ao oceano.
— Já viu o pai, lá?
Minha mãe nada não respondia. Estava ocupada nas lenhas, no fogo, no

jantar. Fiquei assim na berma da praia, olhando o concho (Nota 1) Pequeno
barco. (Fim da nota) alternando-se com o mar, visão e desaparência. Até que, de
repente, notei um vulto tombando no mar. Era a moça. Meu pai, em aflição,
saltou em socorro dela. Mergulhou na fundura das águas e ficou

dentro do mar mais tempo que um peito autoriza. Saíram os restantes barcos,
em salvação. Contaram-se segundos, minutos, lágrimas, suspiros. Só ao fim do
dia, meu velho reapareceu na superfície. Já ninguém esperava que ele
ressurgisse. Mas, para espantação e reza, meu pai golfinhou-se entre as ondas e
gritou como se o céu inteiro lhe entrasse no peito. O povo clamava:

— Está vivo! Está vivo!
Os pescadores acorreram a recolher o ressurgido companheiro. Festejaram,



dançando e cantando enquanto os barcos se faziam à praia. As mulheres
xiculunguelavam (Nota ) Ululavam, em manifestação de alegria. (Fim da nota).
Minha mãe avançou e se perfilou perante o homem. Que se passaria por detrás
daquela aparência dela? Afinal, essa mulher que meu pai tentara salvar era uma
outra, rival e ilegítima. Mesmo assim ela enfrentou meu velho. Seus olhos
subiram do chão até se fixarem no rosto dele. Foi quando ela gritou, tapando o
rosto com as mãos. Os restantes se aproximaram de meu pai e um rumor se
espalhou como nuvem fria.

— Os olhos dele!
Sim, os olhos de Agualberto não eram os mesmos. Ninguém conseguia olhar

meu pai de frente. Porque aqueles olhos dele estavam da mesma cor do mar:
azuis, de transparência marinha. Sua humanidade estava lavada a modos de
peixe. Ele ficara muitíssimo demasiado tempo debaixo do mar. E se espalhou um
murmúrio de que Agualberto tinha os olhos de tubarão, tal iguais aos grandes e
dentilhados bichos.

A partir desse dia meu pai se adentrou em si mesmo, toda a hora sentado na
praia contemplando o horizonte. Passavam gentes vindas de longe para espreitar
de longe o preto com olhos da cor do mar. Minha mãe, certa vez, me afastou por
um braço, e sussurrou uma angústia: — Essa mulher, outra, será mesmo que
morreu de vez?

Todos sabíamos que sim, que ela se irremediara nos fundos, lá onde os corais
florescem em peixes. Todos sabíamos menos o velho Agualberto, desguarnecido
de noção. Todas as tardes ele levava para dentro do mar cestos com comida e
rações de água doce. Mergulhava e se deixava em permanência alongada.
Depois, regressava à superfície, satisfeito de tudo, medidas as contas com a
saudade. De cada vez que vinha à tona, porém, seus olhos se exibiam mais azuis.

Um dia se lavariam de toda a cor, como as conchas que esbranquiçam.
Aquilo parecia aplicação de um presságio, um mapa de seu pensamento: perder
as vistas como perdera seu amor. E assim aconteceu: Agualberto ficou de olhos
deslavados e nunca mais visitou as profundezas das águas.

Quando o azul lhe saiu dos olhos também meu pai se emboreou de casa. Foi-
se. Eu era menino, acreditava que tudo tinha remédio. A saída de meu velho foi a
primeira crença de que certas coisas, nessa vida, não têm reparo. No mesmo
tempo, tive que atender também o desjuízo de minha mãe. Ela não se conformou
com aquele abandono.

Porque já meu velho se retirara há muito e ainda ela me dizia: — Espera,
Zeca. Primeiro vou pedir as licenças a seu pai!

Houvesse injúria ou lágrima ela sempre me consolava: — Deixe que eu vou
queixar a seu pai!

Como se a partida dele fosse simples atraso de pescaria. Faz parte dos
mandos: nunca se diz a um menino que ele é órfão. Assim, minha mãe vestia
ausência com panos de mentira.

— Esta semana já escreveu cartinha para ele?
Eu sorria, triste. Mas ela nem me dava tempo.
— Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu. Ele havia ficar

contente a pontos de lágrima.



— Mas, mãe...
— Sabe: um dia, uma lágrima dele caiu lá no mar. Ali mesmo, naquela onda

onde tombou, a lágrima mudou-se num coral e foi ao fundo. Escreva a seu pai...
— Mas eu mãe... eu nem sei as letras como são.
— Por isso, você vai ter com o padre, frequentar na missão. Seu pai, depois,

lhe há-de mandar uns dinheiros.
— Está bem, mãe.
Depois, ela entrava na casinha, parecia atravessar a fogueira bem pelo meio

das chamas. Fazia lembrar Maria Bailarinha, modos como ela se antigamentou
dançando com o fogo. Mas minha mãe caminhava sobre as fogueiras e nada lhe
acontecia. Sem vontade do tempo, eu ficava na praia a passear os olhos pela
noite. Minha mãe voltava, tempos depois, e me dizia:

— Vê as estrelas, Zeca? Sabe o que elas dizem?
— Não, mãe.
— Sabe, filho, a noite é uma carta que Deus escreve em letrinhas miuditas.

Quando voltar da cidade você me há-de ler essa carta?
— Sim, mãe.



Q uarto capítulo

Chaminé que construísse em minha casa não seria para sair o fumo, mas para
entrar o céu.

(Dito do avô Celestiano)

O dia começa sempre de mentira. Porque o sol só finge nascer. Aquela
manhã acordou com vontade de esquentar e eu me decidi passear pela praia. Foi
quando encontrei Luarmina mergulhada numa poça de água. Estava vestida e as
roupas colavam-se no corpo. Aproximei e lhe perguntei a razão daqueles banhos.
Ela respondeu que queria aquecer as pernas.

— A água está quentinha?
— Não recebo quentura da água. Quem me aquece são caracóis.
E explicou: havia uns certos caracóis que lhe lambiam as pernas, pastando

nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam viscosas salivas sobre a vizinha
e eu só pensava: mal empregadas as minhas próprias babas, com o devido
respeito. E salvo seja.

— Dá licença eu entrar?
— Entrar onde?
— Nessa água onde a senhora está ser banhada.
Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na água e fechei os

olhos igual como ela. Minhas mãos fingiram ser caracóis, lesmas babadoiras
lavrando nas coxas de Luarmina. Para meu espanto, a mulata não me repeliu.
Meus dedos prosseguiram, cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo.
Espreitei pela esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando,
embevencida, parecia um navio repousando em desenho de criança.

De repente, porém, ela soltou um grito. Emendei minha malandrice, mãos
atrás das costas.

— Susto, Dona! O que foi?
Luarmina apontou qualquer coisa sobre as águas. Eram peixes mortos

boiando.
— Veja, Zeca, são peixes sem olhos!
Um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. Alguém, da outra margem



do mundo, me estava vigiando. Mania dos mortos é teimarem em ser humanos.
E ali, entre mim e Luarmina, se vertia a mensagem dos divinos. A mulata estava
mais aterrorizada que eu.

— O que é isso, Zeca?
— É melhor sairmos da água. Venha, eu lhe ajudo.
Luarmina tremia. Para espantar seu medo falei sem parar. Os peixes sabe o

que são? Como apareceram? Então, sente e sossegue. Isso, assim. Lhe vou contar
a versão de meu avô Celestiano. No antigamente não havia bicho dentro do mar.
Só na terra e no ar. Muitos pássaros havia, vogando apenas sobre os continentes.
Os deuses se contentavam de ver-lhes voar sobre as florestas, subir acima das
montanhosas alturas. Uma vez, um pássaro se atreveu a pairar sobre as águas. E
ele surpreendeu, no reflexo, a beleza do seu próprio voo. Regressou e contou aos
outros:

— Já sei por que nos proíbem voar sobre o oceano.
E foram, aos milhares, bandos ansiosos por verem a sua imagem. Nunca,

sobre o mar, se haviam formado tais nuvens: feitas de plumas, ágeis de suster
peso. Foi então que estalou a tempestade, castigo dos divinos deuses. Os
relâmpagos rasgavam as aves, como facas luminosas. Milhares de asas
tombaram nas ondas e foram ganhando embalo das correntes, como se
continuassem voagens em líquidas vagas. Assim, da asa nasceu a onda, da pluma
nasceu a espuma.

— Da maneira como estou, Zeca, nem me apetece ouvir nenhumas histórias.
Luarmina não queria distracção. O braço da angústia puxava-a para o fundo.

Melhor seria se fosse ela a falar: — E você, Luarmina, lembra da sua família?
Mas ela não respondeu. Seu passado era como o futuro em nossas línguas:

começava apenas quando acabava, como lagarto que fosse comido pela própria
cauda. O resto se dissolvia em carimbos de tristeza.

— Enquanto tive dedo dedilhei panos, vesti gente.
Mas esse serviço de confeitar vestes não lhe enchia a vida. Ela queria ser

outra coisa, queria crescer de si mais gente, ter filhos, nascer-se em outras vidas.
Mas sem essa dádiva, entrar em sua casa, tão sem outros, não lhe dava vontade.
Essa a razão por que vivia mais em varanda que dentro das paredes.

— É por causa disso que gosto de ouvir histórias de família. Vá, me conte
mais sobre sua casa, sua família.

— Não peça isso, Luarmina.
— Sabe uma coisa, Zeca: esta noite, toda luarada, acho que vou tomar banho

fora, no quintal.
— Nua? Quer dizer, despida?
— Quem sabe, Zeca?
— E a senhora me deixa espreitar?
— Se contar, eu deixo.



Q uinto capítulo

O mar tem um defeito: nunca seca. Quase prefiro o pequenito lago da minha
aldeia que é muito secável e a gente sente por ele o mesmo que por criatura

vivente, sempre em risco de terminar.
(Dito do avô Celestiano)

Meu velho, depois do incidente, ficou com juízo de mamba (Nota 1) Cobra
venenosa. (Fim da nota). Ideia que se anichasse em sua cabeça crescia logo com
dente. Alvoradamente se sucedia sem ruído, vivendo em lugar onde nem
púnhamos vistas, para além dos pântanos onde o chão já não consente nem
caminho nem construção.

Eu o avistava só de quando em enquanto. Nesses encontros meu coração
sempre minguava. Miúdo que era lhe prestava receios, todo eu salamoleques.
Porque o velho sarabandeava tudo e todos: suca (Sai!), famba (Vai-te embora!),
vai-te-daqui. Agualberto passava com andamento vagaroso. No início, nos
perguntávamos: estaria ele cego? Impossível, o homem andava que tresandava.
Aqueles olhos vazos dele nos fitavam não o rosto, mas a alma. O bairro se
unanimava: — Esse gajo tem mais enxofre que o diabo.

Por maior medo que dele todos tivéssemos, não lhe podíamos prescindir.
Porquê? Porque meu velhote abençoava os anzóis. Os pescadores faziam fila e
ele atendia cada um à sua vez. Fazia-se silêncio, enquanto ele fechava os olhos.
Agualberto Salvo-Erro aguardava vozes que lhe haveriam de desembocar. Em
algum lugar, lá no longe, a maré está-se a virar, o oceano se cambalhota na
mudança das marés. Enquanto não recebia sinal desse reviramento ele se
mantinha sem nenhuns modos nem pestanejo.

Quem sabe não fala, quem é sábio cala. Como dizia meu avô: — Diferença
entre o sábio branco e o preto sabe qual é? O branco responde logo-logo às
perguntas. Para nós, pretos, o homem mais sábio é aquele que demora mais a
dar resposta.

E assim, nessa imobilidade, esperava meu pai e esperavam os pescadores
que queriam ser abençoados. Até que Agualberto fazia subir a mão e agitava os
dedos como se chamasse invisibilidades. Desembrulhava um velho pacote de



cigarro e dele retirava uns pós com parentesco de tabaco. Semelhavam cigarros
mastigados pelo tempo e cuspidos pelo esquecimento. Os pós eram lançados
sobre o anzol e a sorte se enroscava no anzol. Outras vezes ele anexava ao isco as
variadíssimas coisas: pedaços de espelho, cartas, búzios. Tudo aquilo seguia, mar
abaixo, a convocar as mais boas sortes.

Mas este homem, meu pai, como sobrevivia? De longe, eu me curiositava. O
velho saía de casa todas as manhãs, raspava os olhos pelos muros das vizinhanças
como se estudasse modos de os desolhar. Seguia em direcção ao cais. Ali se
sentava na amurada, recebendo as infalíveis mensagens. Certeiramente, eu me
destinava em seus arredores, quando me dirigia para minhas pescadorias. Às
vezes, ele me parecia tristonho, peito sobrando das costelas. Chorava no ombro
da paisagem? Estaria sendo pisado pelo passado? Ou seriam saudades da tal
extinta moça?

Sentava-se na berma do cais, recebia as aragens do Índico. O homem nem
causava palavra: apenas sons avulseados, cascas de fala. Quando falava parecia
era lamber a própria língua. Balanceava o tronco como árvore ante a ventania. O
corpo ponderava o contrário da cabeça? Para mim, ele rezava, acendia pavio de
palavra, num eterno não-esquece-nem-lembra, com saudade de outras vidas.

Mas onde ele fazia seus dinheiros era na bênção dos anzóis, garantido êxito
das pescarias. E todas as manhãs, os pescadores esperavam na muralha enquanto
ele desembrulhava o mesmo velhíssimo pacote de cigarro e abria um saco cheio
de oferendas. Eu me incluía nos caçadores de peixe. Aguardava na longa fila
enquanto, lá por cima, estridentavam as gaivotas. Chegada a minha vez eu ficava
tomado pelo medo e, num deslize, me afastava da fila. Vezes sem conta eu
voltava a alinhar naquela demora. Mas sempre, chegado defronte ao velho,
tropeçava em mim e abandonava o lugar.

Uma certa manhã, minha velha faleceu. Acabou-se assim mesmo como
viveu, sem história, sem sobressalto. Só se queixou: — O sol está puxar-me de
mais, parece estou quente.

Aproximou-se do tanque e meteu os pulsos na água como se ganhasse fresco.
Encostou-se no tronco da grande árvore e deixou os braços tombados no interior
do tanque.

Sem o sabermos ela estava já morrendo, aguando suas veias na eternidade da
água. Tirámo-la como se apenas a fôssemos deitar. Em silêncio, como se aquele
apagamento já tivesse ocorrido há muito tempo. Como se simplesmente
levássemos a mãe a passear, numa tarde como as demais. Minha velha teve
morte instantânea? Ou não será que toda a morte é instantânea?

No dia do funeral, o tempo mudou. Sem explicação, o céu se invernou.
Manhã cedo, o frio escorria pelas frestas: ninguém iria pescar com tal tempo.
Mas fui, mesmo assim. Minha alma condizia com o mundo, ventos e nuvens.
Quem sabe o cais me desanublasse? Estava eu naquele abandono, segurando a
linha como se minha alma estivesse espetada no anzol submerso.

Foi quando escutei passos. Virei-me, receoso. Entre as neblinas, me sustou o
vulto de Agualberto Salvo-Erro. Fiquei, linha desaben-çoada pingando triste nas
águas cinzentas. Será que ele me reconhecera, assim pelas costas?

Impossível, o velho estava completamente cego. Então, ele fez ouvir sua voz



rouca: — Maneira como assim? O peixe não vai picar...
Nem me virei. Segui, encolhido, governado só pelo medo. É que, naquele

preciso momento, um esticão na linha me indicava a presença de um peixe
namordiscando o anzol.

Mas eu não queria contrariação com o adivinho, fingi nada acontecer. As
sacudidelas na linha confirmavam-me que eu amarrara um peixão bem
enfeitado de peso e tamanho.

Mas eu, desatrevido, nem mexia nem bulia. Meu pai, não sei como, notou os
estremeções na linha.

— Não vai puxar o peixe?
Eu sem saber nem acto nem palavra. Continuei olhando o nada, a fingir-me

de falecido. O medo nasceu connosco, é o medo que nos aperta o nascimento a
pontos de nos estrearmos com lágrimas.

— Vá, puxa a linha!
Se ele era cego como se apercebia dos puxões na linha? Pareceu adivinhar

minha dúvida: — Depois destes anos tantos nem preciso ter olhos para saber que
está picar.

Sentou-se, a meu lado. Mesmo junto à berma do cais ele fez balancear as
pernas. Eu tremia com medo da carantonheação dele. Sua voz desapropriava a
minha: — Onde está teu isco?

Sem dom de resposta, apontei as minhocas na lata. O homem enfiou dois
dedos grossos na boca da lata e retirou o verme estremexente, reviravirando-se
no vazio.

Falou na sua língua caseira sobre peixe e pescaria. Na língua do nosso lugar
não há palavra exacta para dizer pescar. Diz-se "matar o peixe". Não há palavra
própria para dizer barco. E oceano se diz assim: "o lugar grande". Somos gente de
terra, o mar é recente.

— Estou abençoando, mas não é a isca.
— Então?
— Estou abençoando-lhe a si.
Meu pai: será que ele me reconhecia? Depois, me olhou com aquele fundo

vazio que me impossibilitava de o encarar. E disse assim: — Você, miúdo, vou lhe
dizer uma seguinte coisa: sou cego para coisa vivente. Mas vejo bem do lado da
morte. E estou ver sua morte...

— Minha morte?
— Você há-de morrer afogado em lençol faz conta os panos virassem ondas

de água.
— O senhor sabe quem eu sou?
Ele acenou afirmativamente com a cabeça. Era por saber isso que ele estava

ali, sentado a meu lado. Então, ele me perguntou:
— Vim aqui lhe pedir uma coisa: você sabe onde fica o Fundo do China?
— Esse fundão, lá no meio do mar?
— Eu quero que você vá lá, cada semana vá lá. E leve comida e água de

beber. Deixe isso no fundo. Faça isso da minha parte. Promete?
— Prometo.
E explicou-me: única razão que lhe dava força para viver era essa



lembrança. Nas funduras do Fundo do China se extinguira aquela que ele amara,
aquela para que tivera olhos.

— Sabe? Esse anzol todo que abençoo. Tudo é mentira. Só finjo dar as boas
sortes para que essa isca, essas coisas que ajunto nos anzóis, desçam lá nos
fundos e não voltem.

— E as coisas que o senhor prende no anzol?
— São prendas que destino na falecida. É para ela. Tudo aquilo é para ela.

São minhas prendas.



Sexto capítulo

O caracol se parece com o poeta: lava a língua no caminho da sua viagem.
(Dito — mas não acredito — do meu avô)

Nessa tarde, eu me varandeava, olhando o oceano. Não é que eu olhasse
aquele todo azul. O mar levava era os meus sonhos a passear. E eu ficava cego
para lembranças, sempre recém-nascente. Assim, no velho degrau de minha
varanda, não estava calado — eu era o próprio silêncio, embalado a Índico.

De repente, um piar de gaivota me alertou. Meus nervos ficaram em arco,
disparei que nem flecha. A pedra saiu-me da mão com raiva.

— Ei, Perpétuo! Quase me acertava.
Era a vizinha. Dona Luarmina sempre quisera saber o motivo de eu me

dedicar na matança das gaivotas. Coitados, dizia ela, são pássaros cheios de
brancura, enfeitando o céu de sonhos marinhos. Mas porquê, Zeca, por que essa
raiva? Sendo um homem de abarrotar coração, como podia empreender
tamanha maldade nos inocentes bichos?

— Não posso explicar.
— E porquê?
— Porque é um segredo, Dona Luarmina.
— Pensei que só mulher escondia segredo.
Sorri. Aquilo era rasteira para fazer tropeçar machices. Um segredo o que é?

Um segredo é uma laranja de um só gomo. A gente come aquele gomo e fica a
casca forrando o vazio. Eu já havia experimentado aquele amargo de segurar
um fruto sem dentro, cascas areiando entre os dedos.

Eu sabia quanto ela sofria com minha perseguição à passarada.
Com pena do gaivotame sabem o que ela fez? Fabricou uma gaiola onde

meteu dezenas delas. Aquilo era uma azafameira, dia e noite. Não para
Luarmina, que era mulher de pouco meximento. Mas para as miudagens que
capturavam as aves e lhes traziam quilogramas de peixe para alimentar aquela
biqueira toda.

Às noites, meu sono nem tocava o fundo. Dormiam só partes de mim, não eu
todo, completo. Por causa a barulheira que vinha da gaiola da vizinha. Até que,
numa dessas insónias, penetrei pelo escuro de gasolina, raiva e fósforo. O fogo é



uma paixão: num segundo tudo se consome. As gaivotas, prisioneiras, pareciam
lenços brancos acenando num poente. Se extinguiam, embrulhadas em chama e
luz, demasiada luz para se manterem voando. Até que, não mais restando senão
cinzas, me retirei, antes que fosse visto.

No dia seguinte, fui visitar a minha vizinha. Como previa, ela estava na
varanda. Minha mão pousou como uma condolência na curva do seu ombro. Ela
nem mexeu. Já tinha chorado tudo, estava exausta. Apenas uma lágrima teimava
na redondura da face. Ainda fiz gesto para lhe oferecer um lenço. Mas lembrei
certas palavras dela, em vez que ela chorara. Luarmina, nunca me esquecerei,
disse assim: — O senhor pode ter sido acarinhado por mão, por lábio, por corpo,
mas nenhuma carícia lhe devolve tanto a alma como a lágrima deslizando.

— Como sabe isso, Luarmina?
— A lágrima é o mar acariciando a sua alma. Essa aguinha somos nós

regressando ao primeiro ventre.
Lembrando as palavras dela emendei o lenço. Deixei a lágrima escorrer-lhe.

Ficámos ali, calados. O silêncio dela estava completamente quieto, magoando
mais que mil prantos.

Súbito, me deu vontade de limpar o que havia feito, devolver vida e voo à
capoeira. Mas eu nem encontrava solução: se havia vassoura faltava o chão.
Decidi confessar tudo. E lhe contei sobre Henriquinha.

Lhe conto, Dona — já fui casado, mais que casado. Era uma moça muito
cheia de corpo, mas bem chanfrada da cabeça, diria mesmo transtorneada. No
início nem dei conta de sua desviação. Henriquinha parecia toda compostinha,
sem desfeição seja em corpo seja em espírito.

Aos domingos, em fecho de tarde, ela saía pelos atalhos rumo à Igreja de
Nossa Senhora das Almas. Levava seu vestido preto, se afastava com passo de
viúva. Olhando aquela mulher, da varanda, me atravessava um arrepio como se
aquela marcha desenroscasse os fechos de minha alma. Depois, contemplando
seu traseiro ceramicando a saia eu me conciliava comigo mesmo. Uma esposa
assim belíssima e devotada a Deus era uma agradádiva.

Até que um dia me disseram que, afinais, ela não se dirigia a nenhuma missa.
Ia, sim, ao cimo da Duna Vermelha e se despia aos olhos públicos, posta toda
fora das roupas. O povo se juntava para tirar proveito daquela visão. Ainda hoje
me custa lembrar quanto eu me insujeitava a tais vexames. A mulher andava a
brincar ao gato sem rato? Que deveria eu fazer? Me deixei ficar quieto, sentado
em sombra, sempre fingindo certificar-me do estado do mar, a ver se a cabeça
carregava uma ideia.

Um feio dia me chegou a decisão. Eu lhe devia seguir, sem que ninguém
notasse. Organizei assim: aldrabei o calendário. Arranjei um de um ano muito
transacto, afixei ali nas vistas da parede da cozinha. Henriquinha, nessa manhã,
me inquiriu o dia que era.

— Não sei, mulher. Veja no calendário.
Ela espreitou. A voz, admirada, chegou-me ao quarto:
— Afinal? Hoje é domingo!?
No princípio, ela insistiu que havia engano. Não podia ser domingo. É,

respondi eu, os domingos são assim, são iguais aos dias de semana mas só que de



gravata. É
verdade, Henriquinha, a gente nem dá pela semana e já estamos numa outra.

Que vida esta, de pescador, que não tem dias mas marés! E mais isto, menos
aquilo. Falei muito para a distrair.

— Ainda você tem sorte, Henriquinha. Seu tempo começa sempre a horas
certas, levanta e põe, deita e acorda. Agora, para mim, o meu sol é o mar. Sabe-
se lá o quando dele?

Henriquinha parecia nem ouvir. Foi ao aguarda-fatos e retirou o cerimonioso
vestido negro.

— Vai sair?
— Esqueceu que nos domingos sempre cumpro obrigação de Deus?
Cá dentro, sorri. Ela tinha caído. Ainda me ocorreu, por instante, um peso de

culpa. Ainda pensei em desarmadilhar o momento.
Mas a alma foi-me mais forte que o sentimento. E lá fui atrás da mulher, em

cuidadosa perseguição, atrás de muro, moita, arbusto. Até que chegámos ao
barranco de terra vermelha. Henriquinha parou-se no limiar onde o abismo se
despenha até à praia, bem junto à rebentação. Fiquei espreitando.

Àquela hora não havia ninguém. Talvez porque não era domingo, ninguém
esperava o espectáculo dela àquele dia. Henriquinha então começou-se a ondear
parecia uma dança, em baixo de uma música que só ela escutava. De costas
para mim, ela rebolinhava-se de prazer, como se uma invisível chuvinha
tombasse sobre ela. Começou de puxar o vestido até meio do corpo, a cintura
dela espreitava entre a luz e as mãos. Depois, foi afastando os panos que lhe
cobriam. Cada veste caía no chão parecia folha morta tombando na minha
surpresa.

Me veio, então, junto com a raiva, um baboso desejo daquela mulher. Como
se nunca lhe tivesse visto nem tocado, como se ela fosse mulher inatingível.
Ainda pensei: vou lá, me despenteio com ela, desato um namoro de afiar carne.
E fui, pé e ante-pé, até ficar por detrás de Henriquinha, até sentir o ofegar dela.
Aquele respirar me criava ilusão que ela se havia cansado comigo, seu corpo
aquecido em fogo de meu sangue. Precisava afastar, num súbito, aquela
vertigem.

Empurrei-a. Não escutei nem grito nem baque do tombo, vindos das rochas
em baixo. Apenas a estridência de gaivota roçando o barranco. Henriquinha
tombou? Morreu?

Foi engolida pelo mar?
Nos seguintes dias, regressei à Duna Vermelha, milimetrei grutas e areias à

procura de um sinal do corpo de Henriquinha. Nada. Só ausência. Para mim
aquilo doía mais que uma morte, dessas tratadas com enterro e cerimónia. Se eu
fosse homem de inteiro juízo estaria ainda hoje retorturado, despedindo-me
infinitamente de Henriquinha. Mas não. Para mim aquilo não se aconteceu. É
como o futuro: existe, mas não há. Se sucedeu foi para, no mesmo instante,
transitar para outra vida, outra memória que não me pertence.

Única coisa, Dona Luarmina: é esse grito de gaivota, no exacto despenho de
Henriquinha. Me persegue essa aguda piação, me rasga as cicatrizes de uma
ferida que nunca senti. A senhora me pergunta por que motivo eu ando



perseguindo essas aves? Me entende, Dona Luarmina?
Todo aquele tempo, a vizinha escutara sem se mover, rosto tombado em

sombra. Quando terminei ficou um silêncio até que Luarmina me perguntou: —
Era esse o seu segredo?

— Era.
Então, ela levantou o rosto e me enfrentou. Os olhos dela nem eram de raiva.

Pareciam vazios, vagos. Como se minhas palavras lhe tivessem trazido incurável
cegueira.

— Vá lá atrás, no quintal, ver o que você fez.
— Desculpe, Dona Luarmina, não posso ir.
Ela, então, se debateu com o próprio corpo, em esforço de se levantar. As

madeiras do assento reclamaram. Com Dona Luarmina, todas cadeiras eram de
balanço. Sem ajuda, ela lá se ergueu e, depois, me estendeu a mão:

— Venha comigo.
Contrariado, segui-a. Sem alma, fui atrás do andar custoso dela até à gaiola.

À minha frente, escudando-me da culpa, estavam as costas de Luarmina. Seu
volume encobria a visão do mundo.

— Veja.
Me mantinha por trás dela, feito um miúdo perante a chegada
da sova. Ela insistia, mas eu, cabisbaixo, capinava o chão com a minha

vergonha. Até que, súbito, escutei um rumorejar de asa. Aquele som chapinhou a
minha alma de lembrança, como se fosse uma desabação de mundos. Fui
erguendo os olhos, avistando primeiro as madeiras mastigadas, restos carcomidos
de pássaros, penas de cinza, tudo jazendo em paz de deserto. A rede metálica
mantinha-se intacta. Mas, à mistura daquela cinzentação, surgiu-me a aparição
de uma ave vivente, toda branca, rendilhando repentinos voos. Como sobrara
aquela gaivota de tão total fogareiro?

Dona Luarmina, lentamente, se retirou. Fiquei só com os restos da capoeira e
uma lembrança de vazio, esvaziada de mim e de tudo. Minhas mãos tremiam
quando abri a porta da gaiola.



Sétimo capítulo

O coração é uma praia.
(Provérbio macua, citado pelo velho Celestiano)

Da primeira vez, eu senti o braço molhado. Estava deitado, em meu leito,
esperando o sono. De repente, um frio na pele me alertou: por ali se derramava
um líquido, escapado de alguma fresta. Foi então que a visão me horrorizou: a
água, afinal, vinha de todos lados, do chão, do tecto, a água acorria a me buscar,
sua língua azul me vinha arrancar deste mundo. Não tardaria que perdesse
respiração, cercado por dentro e por fora. Levantei-me e, conforme escapava
pelo quarto, o chão se molhava.

Alucinação, com certeza. Mas ficava, no alaguado do tapete, a prova de
veracidade.

Foi apenas a primeira vez. Essa visão de afogamento passou a suceder
sempre que adormecia. Às vezes me envolvia o mar, outras parecia me afogar
no meu próprio sangue.

Mar e sangue, sangue e mar. De onde vinham esses sinais? Passei em revista
meus antigamentes, recordei meu velho me dizer, no dia em que, no barco,
acidentei meu dedo:

— Chupa um pouco desse sangue.
Obedeci, como sempre fazia. Meu pai seguia meus gestos com atenção que

ele nunca punha em mim.
— Diz lá agora: o sangue tem sabor de quê?
Eu olhei o mar, sem dar outra resposta. Meu pai, afinal, me estava dizer o

quê? Que trazemos oceanos circulando dentro de nós? Que há viagens que temos
que fazer só no íntimo de nós? Ficarei sempre sem saber. Lições que o velho
Agualberto me deu sempre foram assim: esquivas e mal desenhadas. O sangue e
o mar, suas parecenças me ressurgiam agora em punição de alguma
desobediência.

Só compreendi, então, a completa razão daqueles pesadelos. Quando se sentiu
morrer, meu pai se dirigiu a mim e pediu: — Venha comigo me mostrar uns
certos lugares.



Seus olhos já estavam todos brancos, como as conchas lambidas por muito
sol.

— Quais sítios o senhor quer ir, pai?
— Senta, Zeca. Quero falar.
Agualberto Salvo-Erro nunca me chamou de filho. Aquela vez ainda pareceu

hesitar. Mas adiantou-se, rápido, em assunto grave: — Eu estou mais-quase-
menos-quase para morrer.

— Não diga isso.
— Eu sei que me chegou a hora. Mas não quero morrer num só lugar. Não

posso acabar todo inteiro num único lugar. Já tenho os sítios onde irei morrer, um
bocadinho em cada um.

Seu pedido era esse: que o guiasse para esses lugares onde ele queria espalhar
suas mortes. E partimos, primeiro rumo ao embondeiro de Ritsene. Ele se
encostou no tronco, cansado. Ficou, deixado a respirar, até falar:

— Seu avô Celestiano tinha razão, filho.
— Dizia era o quê?
O avô condenava Agualberto por ele se entregar aos costumes dos brancos. O

motivo de sua desgraceira residia em suas costas viradas contra o mundo mais
antigo.

— Esta é a nossa igreja, disse meu pai, apontando a árvore. Ouviu, Zeca?
— Ouvi, pai.
— Diga ao padre Nunes que eu vim aqui, na árvore dos antepassados. Diga

que eu vim aqui, não fui lá, ajoelhar na igreja dele...
Tirou da saca um coral preto. Anichou o konkuene (Nota 1) Coral. (Fim da

nota) num oco da árvore, era sua dádiva aos antepassados.
— Só eu que tenho esse coral, sou único quem tenho um assim.
E nos afastámos, calcorrendo a margem do rio. Meu pai seguia
direito a meu lado, parecia dispensar meus olhos. Será que, sem redondura

nos olhos, ele ainda via?
— Ouço a luz da água, para onde ela vai...
— E vamos nós para onde?
— Agora vamos nessa florestinha onde esse barco nasceu.
Levei-o para o interior de um bosque onde ele carpinteirara as madeiras do

seu primeiro e único barco. O velho rodou pela clareira, apalpou cada um dos
troncos como se fosse corpo de mulher. E chamou cada uma das árvores por um
nome.

— Essa se chama Esperança, essa outra torta se chama Subidora do Sol.
Tropeçou em arbustos, se enredou pelo chão. Ajudei a levantar-se. Mas ele

preferiu restar sentado.
— Me deixe morrer um pouco aqui. Me arraste só um nada para esse lado.

Sim, aqui está bom, aqui corre um raiozito de sol.
Ficou um tempo de olhos fechados. Voltou a tirar um pedaço de coral e

pousou-o no chão. Era outra oferta aos deuses.
— E agora, pai?
— Agora vou para o outro lado do mar...
— Eu vou aprontar o barco e sigo com o senhor.



— Não. Você fica, eu vou sozinho.
Meti-o no barco mais seu velho saco. Fui empurrando até onde havia pé.

Apontei a direcção certa e disse-lhe: — Siga sempre a direito, não desvie...
— Estou no mar, meu filho, já não preciso condução.
E se afastou. Foi a única vez que me chamou de filho. Era, eu sabia, a

despedida. Ouvir da boca dele essa palavra poderia ser uma infância nascendo.
Mas era o adeus dela.



Oitavo capítulo

Quando sentiu que estava morrendo, meu avô Celestiano chamou a mulher e
pediu-lhe: — Deixa-me fitar teus olhos!

E ficou, embevecido, como se a sua alma fosse um barco deitado num mar que
eram os olhos de sua amada.

— Tens frio?, perguntou ela vendo-o tremer.
— Não. És tu que estás a chorar.
— Chorar, eu? Começou foi a chover.
(Lembrança de minha avó sobre o último instante do velho Celestiano)

Minha doença piorou: já não me levanto da cama. Mais grave: não posso
dormir sequer. Mal palpebrejo, a dobra do lençol se converte em água e, no
instante seguinte, tudo se avermelha e eu desaguo em rios de sangue. Se durmo
me afogo, se vigio me foge o juízo. Me faz falta o sonho, tudo quanto queria era
sonhar.

Ouço ruído na porta. Devem ser ladrões, mas já isso não me importa. Que
roubem o nada que eu tenho, me tirem a pouca vida que me resta. Até seria
bem. Mas é Luarmina que espreita na porta.

— Venho-lhe visitar, Zeca.
— Verdade?, sorrio, incrédulo.
— Você sempre me visitou. Hoje sou eu a vir ter consigo.
Luarmina desembrulha um lençol novo. Ordena que a ajude a mudar as

roupas da cama.
— Essas estão ensopadas, como é possível transpirar-se tanto?
Eu queria dizer-lhe que aquilo não era suor, era o próprio mar me castigando.

Mas não entrei em atalho, fui directo no assunto: — Ainda bem que veio,
Luarmina. É que estou quase para morrer.

— Não fale disparate, Zeca. Você ainda me há-de atirar umas pazadas.
Pedi à vizinha o mesmo que o velho Celestiano pedira em seu último

momento: que ela ficasse junto ao meu leito só para eu me distrair nos olhos
dela.

— Lhe peço, vizinhinha: quero desfalecer a olhar os seus olhos.
Luarmina sorriu, indulgente como se eu me tivesse acriançado de vez.



— Se você continua com essa conversa, vou-me embora daqui.
— Então me faça um favor, Dona. Me conte uma história.
— Uma história, eu?
— Sim, eu já lhe contei tantas, vizinha.
— Mas eu não tenho história, eu tive pouca existência.
— Como é possível?
— Minha vida é muito pobre. Eu vivi tão poucochinho que já tenho pouco

para morrer.
— Dona Luarmina, faça um esforço. É uma vergonha para um homem, mas

eu queria que me embalasse até chegar a um sonho. É que preciso sonhar,
preciso tanto sonhar!

Luarmina levantou-se, atrapalhada. Rondou para trás e para diante como se
procurasse não uma ideia, mas coisa que estivesse perdida na desarrumação do
quarto. De repente, parou junto à cama e deu uma estranha ordem:

— Levante-se, Zeca.
Me admirei. E recusei, incapaz de meximento. Mas ela insistiu, me repuxou,

alavanqueando-me pelas axilas.
— Mas eu não aguento. Me deixe na cama.
— Deixe as conversas e me ajude a levantar-se, Zeca.
— Mas o que me quer fazer, Dona?
— O que eu quero fazer? Eu quero dançar consigo, homem.
Ironia do destino: toda a vida sonhei dançar com aquela mulher. Agora, que

ela queria, eu não podia. Luarmina ainda me arrastou, como se eu fosse um saco
cheio de coisa sem peso. Eu me esforçava, mas meus pés não se encontravam
com os passos. Até que ela me depositou, fardo falecido sobre a cama.

— Desculpe, Dona Luarmina.
— Você está doente. Eu não devia ter forçado.
— Não é doença. Para nós doença é outra coisa, não é isso que vocês,

brancos...
— Eu sou mulata, não esqueça.
— A senhora, para os indevidos efeitos, é branca. A verdade de minha doença

é esta: estou sendo castigado por meu pai.
— Castigado?
— Porque não cumpri o pedido dele.
— Isso não pode ser motivo...
— Não pode? Se fui infiel com a promessa que deixei. Não se lembra do que

lhe contei? Eu prometi que tratava dessa mulher dele, prometi que lhe levava
água, alimento...

— Mas você fez tudo isso.
— Não, não fiz nada.
— Fez, sim.
Estranhei aquela insistência dela. O que sabia aquela mulher da minha vida, o

que sabia ela da vida dos negros? Já me irritava aquela arrogância de Luarmina.
Talvez, por isso, gritei:

— Nunca fiz, Dona. Nunca voltei lá.
A mulata se decidiu sentar, baixou a cabeça entre as mãos e disse, em



suspiro:
— Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca morreu.
— Como nunca morreu?
— Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...
— Como sabe?
— Porque eu sou essa mulher.
Fiquei, aberto da boca, alma escancarada. Luarmina estava brincando,

acreditada que eu já não tinha réstia de razão? Mas ela prosseguiu com
serenidade que me assustou: — Sim, eu sou essa mulher. E você tratou de mim,
todas essas conversas, todas as vezes que me visitou...

— Não é verdade...
— Você cumpriu a promessa, Zeca. Estou a dizer. Você não tem razão de

doença.
Fiquei, imóvel. Podia ser verdade, assim tão fácil, fábula em fecho feliz?

Fiquei olhando o rosto de Luarmina, como se ela sempre tivesse estado ali, como
se fosse apenas mais uma das noites de uma inteira vida. Todas as vezes que a
gorda mulata despetalou flores, nesse "mar me quer-bem me quer", afinal, era
já o meu amor que desfiava aquele gesto dela?

— Mas agora, Luarmina, me restou uma doença.
— Que doença?
— Você. Você, Luarmina, é minha doença.
— Eu prometo, Zeca, eu regresso depois, a noite, para curar de vez essa

doença.
— Mas Luarmina, jura que você é mesmo essa mulher do barco!
Ela se cala. Cabeça baixa, murmura:
— Vou deixar a porta aberta. Assim você escuta o mar...
Escutando o mar adormeci. Mas não era eu todo que adormecia. De igual

maneira que meu pai morreu em porções, agora eu caía no sono às partes, uma
de cada vez. Primeiro, foi a memória que tombou em abismo, inexistindo. Como
se o mar ensinasse, por fim, minhas lembranças a adormecer. Como se a minha
vida aceitasse o supremo convite e fosse saindo de mim em eterna dança com o
mar.

FIM



O livro que virou jarra

Vista Alegre, fabricante portuguêsa de porcelana, inaugurou loja em
Moçambique e apresentou uma jarra com design do pintor moçambicano

Roberto Chichorro, 
que há 15 anos ilustrou o livro de Mia Couto Mar Me Quer.
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