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Primeiro capitulo

Deus é assunto delicado de pensar, faz conta um ovo: se apertarmos com for¢a
parte-se, se ndo seguramos bem cai.
(Dito do avé Celestiano, reinventando um velho provérbio macua)

Sou feliz s6 por preguiga. A infelicidade d4 uma trabalheira pior que doenga:
¢ preciso entrar e sair dela, afastar os que nos querem consolar, aceitar pésames
por uma por¢do da alma que nem chegou a falecer.

— Levanta, 6 dono das preguigas.

E 0 mando de minha vizinha, a mulata Dona Luarmina. Eu respondo:

— Preguigoso? Eu ando ¢ a embranquecer as palmas das maos.

— Conversa de malandro...

— Sabe uma coisa, Dona Luarmina? O trabalho ¢ que escureceu o pobre do
preto. E, afora isso, eu so presto ¢ para viver...

Ela ri com aquele modo apagado dela. A gorda Luarmina sorri s6 para dar
rosto a tristeza.

— Vocé, Zeca Perpétuo, até parece mulher...

— Mulher, eu?

— Sim, mulher ¢ que senta em esteira. Vocé ¢ o tnico homem que eu vi
sentar na esteira.

— Que quer, vizinha? Cadeira ndo d4 jeito para dormir.

Ela se afasta, pesada como pelicano, abanando a cabega. Minha vizinha
reclama ndo haver homem com miolo tao mitido como eu. Diz que nunca viu
pescador deixar escapar tanta maré:

— Mas vocé, Zeca: ¢ que nem fazideia da vida.

— Avida, Dona Luarmina? A vida ¢ tio simples que ninguém a entende. E
como dizia meu avo Celestiano sobre pensarmos Deus ou ndo-Deus...

Além disso, pensar traz muita pedra e pouco caminho. Por isso eu, um
reformado do mar o que me resta fazer? Dispensado de pescar, me dispenso de
pensar. Aprendi nos muitos anos de pescaria: o tempo anda por ondas. A gente
tem ¢é que ficar levezinho e sempre apanha boleia numa dessas ondeagdes.

— Nio ¢ verdade, Dona Luarmina? A senhora sabe essas linguas da nossa
gente. Me diga, minha Dona: qual é a palavra para dizer futuro?



Sim, como se diz futuro? Nao se diz na lingua deste lugar de Africa. Sim,
porque futuro é uma coisa que existindo nunca chega a haver. Entio eu me
suficiento do actual presente. E basta.

— S6 eu quero ¢ ser um homem bom, Dona.

— Vocé ¢ mas ¢ um aldrabom.

A gorda mulata ndo quer amolecer conversa. E tem razio, sendo minha
vizinha desde hé tanto. Ela chegou ao bairro depois da morte de meus pais,
quando herdei a velha casa da familia.

Nessa altura, eu ainda pescava em longas viagens, semanas de auséncia nos
bancos de Sofala. Nem notava a existéncia de Luarmina. Também ela, logo que
desembarcou, se internou na Missdo, em estagio para freira. Ficou enclausurada
nessas penumbras onde se murmura conversa com Deus.

S6 uns anos mais tarde ela saiu dessa reclusdo. E se instalou na casa que os
padres lhe destinaram, bem junto a minha morada. Luarmina costureirava —
era seu sustento.

Nos primeiros tempos, ela continuava sem se dar as vistas. S6 as mulheres
que entravam em seus dominios ¢ que lhe davam conta. No resto, me chegavam
apenas os perfumes de sua sombra.

Um dia o padre Nunes me falou de Luarmina, seus brumosos passados. O pai
era um grego, um desses pescadores que arrumou rede em costas de
Mogambique, do lado de 1a da baia de S. Vicente. Ja se antigamentara ha muito.
Amie morreu pouco tempo depois. Dizem que de desgosto. Nao devido da
viuvez, mas por causa da beleza da filha. Ao que parece, Luarmina endoidava os
homens graudos que abutreavam em redor da casa. A senhora maldizia a
perfei¢do de sua filha. Diz-se que, enlouquecida, certa noite intentou de golpear o
rosto de Luarmina. So para a esfeiar e, assim, afastar os candidatos.

Depois da morte da mae, enviaram Luarmina para o lado de c4, para ela se
amoldar na Missdo, entregue a reza e crucifixo. Havia que arrumar a moga por
fora, engoma-la por dentro. E foi assim que ela se dedicou a linhas, agulhas e
dedais. Até se transferir para sua actual moradia, nos arredores de minha
existéncia.

S6 bem depois de me retirar das pescarias é que dei por mim a encostar
desejos na vizinha. Comecei por cartas, mensagens a distincia. A custa de
minhas insisténcias namoradeiras, Luarmina j4 aprendera as mil defesas. Ela
sempre me desfazia os favores, negando-se.

— Me deixa sossegada, Zeca. Ndo vé que eu ja ndo desengomo lengol?

— Que ideia, Dona vizinha?! Quem lhe disse que eu tinha essa intengdo?
Todavia, ela tem razio. Minhas visitas sdo para lhe cagar um descuido na
existéncia, beliscar-lhe uma ternura. S6 sonho sempre o mesmo: me embrulhar
com ela, arrastado por essa grande onda que nos faz inexistir. Ela resiste, mas eu

volto sempre ao lugar dela.

— Dona Luarmina, o que ¢ isso? Parece ficou mesmo freira. Um dia, quando
oamor lhe chegar, vocé nem o vai reconhecer...

— Deixe-me, Zeca. Eu sou velha, s6 preciso ¢ um ombro.

Confirmando esse atestado de inutensilio, ela esfrega os joelhos como se
fossem eles os culpados do seu cansago. As pernas dela, da maneira como




incham, dificultam as vias do sangue. Lhe icebergam os pés, a gente toca e sio
blocos de gelo. E ela sempre se queixa. Um dia, aproveitei para me oferecer: —
Quer que lhe aquega os pés?

Arrepiando expectativa, ela até aceitou. Até eu fiquei assim, meio desfisgado,
o coragdo atropelando o peito.

— Me aquece, Zeca?

— Sim, aquego mas... pela parte de dentro.

Tentava um deslize na defesa dela. Mas levei tampa. Eu estava como essoutro
que foi lavar a mao e sujou o sabdo. Ou aquele que queria acertar a unha e
cortou o dedo.

Com esta minha idade eu ja devia conhecer os devidos procedimentos, as
delicadas tacticas de abordagem. Mas ndo. Meu falecido avd sempre dizia: —
Em novos s6 nos ensinam o que ndo serve. Em velhos s6 aprendemos o que ndo
presta.

Mas é pena eu e a vizinha ndo nos simetricarmos. Porque ambos somos
semiviiivos: nunca tivemos companheiro, mas esse parceiro, mesmo assim,
desapareceu. Sou mais novo que ela, mas ja estamos ambos na encosta de 14 em
que a vida s6 mexe quando ¢ a descer.

Hoje sei como se mede a verdadeira idade: vamos ficando velhos quando
ndo fazemos novos amigos. Estamos morrendo a partir do momento em que ndo
mais nos apaixonamos.

E até que Dona Luarmina, alids Albertina da Concei¢do Melistopolous, ja foi
bela de espantar a homenzarrada. Sei isso porque testemunhei um flagrante dessa
formosura dela. Foi uma certa vez que ndo fiquei s6 na varanda. Entrei em sua
casa, sentei na sala grande com janela para o mar. Foi entdo que eu via
fotografia. Era de uma moga de espantdvel beleza, corpo de aguar as mais
mornas bocas.

— Quem ¢ essa?

— Sou eu, quando era nova. Antes de chegar aqui...

Me levantei, ja em vias de tocar a foto. Mas ela, secamente, emendou a visdo
minha, vertendo a moldura sobre a mesa. E ali ficou, para os restantes dias,
aquele retrato deitado de costas para a luz. Eu bem tentava espreitar, da janela, a
imagem da sua antiga beleza. Em vio.

Restava-me a presente figura de Luarmina, gorda e engordurada. A mulher,
por razdes de anglistia, se deixara acumular, quilos sobre o peso. Eu entendo:
uma boa maneira de esconder a tristeza ¢ cobrirmo-nos de carne. O sofrimento é
fatal quando atinge os ossos. Chegada ai, a tristeza se apressa em virar esqueleto.
Sabio ¢ dar cobertura ao corpo, intermediar gordurosas fronteiras.

As vezes, ainda relampeja nela alguma infancia. Entdo, ela tenta brincar-me,
espicagar-me uma ciumeira.

— Uma vez, um homem me chamou de dolingui.

— Dolingui?

— Dolingui ou darilingue. Era um estrangeiro de fora.

— O que ¢ isso, darilingue? Tenho muitos nomes bastante melhores que esses,
ndo quer ouvir Dona vizinha?

— Nio quero. Desculpa, Zeca, mas agora ja ndo quero. Me custa ja ter um



nome quanto mais muitos...

Ja faz anos que rondopio a volta da vitiva. Arrisco mesmo perder plumagens
nessa insisténcia. Contudo estou arrastando asa em nenhum chdo: minhas penas
s0 rogam aragens.

Aestratégia ¢ lhe contar minhas aventuras: invento feitos passados em minhas
atribulagdes marinhas. Mas ndo sdo aventuras que a fazem sonhiscar. O que
Dona Luarmina me solicita s3o exactas memorias. E isso ¢ o que eu menos
quero. Ndo ¢ que me faltem lembrangas. Estdo ¢ espalhadas em toda a minha
substdncia, até nesse dedo que perdi nas fainas. Meu corpo foi-se tornando um
cemitério de tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos nossos
mortos.

— Conte como foi, quero as coisas que foram e como foram. Essas que nos
pdem saudade...

Saudades, em mim, nunca t€ém pressa. Demoram tanto que nunca chegam.
S6 quando eu dango me liberto do tempo — esvoam as memorias, levantam voo
de mim. Eu devia era dangar todo o tempo, dangar para ela, dangar com ela.

— Me fale sobre o seu passado.

Meu passado me pesa: minha infincia morreu cedo, eu tive que carregar
esse peso morto em minha vida. Aos seis anos tomei lugar de meu avé no barco,
dois anos depois meu pai perdia o juizo e saia de casa, cego e louco. Minha mie,
antes de morrer, me entregou na igreja. O padre portugués Jacinto Nunes me
educou em preceito de Deus e livro. Mas eu queria era regressar ao mar e cedo
troquei livro por rede. Sempre entregando muito, recebendo pouco. Meu avd
Celestiano culpava meu pai dessa ma sorte.

— Esse meu filho Agualberto, cabisburro como é, meteu-se no mundo dos
brancos, nem abengoou o barco dele. Abandonou os antepassados? Castigo ¢
esse.

Insisto com Dona Luarmina: ela ndo me pega lembrangas. Eu quero matar o
passado, essa mulher tem que me deixar cometer esse crime. Caso sendo ¢ o
passado que me mata a mim.

— Vocé, Zeca, tem raiva do passado, tem ciime do futuro: vai viver s6 nos
agoras?

Reformado das pescas, nem no presente tenho cabimento. Enquanto andava
no mar, embalado em meu barco, eu ndo sofria o tempo. Porque essa ondeagio
era, afinal, uma danga. E a danga, ja disse, ¢ melhor maneira de fugir do tempo.

— Venha dangar, Doninha...

— Dangar, eu? Com este corpo?

Ela ri, envergonhada. Mas Luarmina ndo sabe: os que dangam ficam sem
corpo. Esperta ¢ a arvore que ndo mexe ¢ danga a sombra dela no planeta
inteiro.

— Dona Luarmina néo se lembra a Maria Bailarinha?

E recordei essa moga do bairro, uma ajunta-brasas. Dangava que dava
tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha do miolo. Os pés dela, todos
descalgos, machucavam o chio, eram pés de pildo mas nem poeira levantavam:
a terra comovida parecia aprazida desse batimento. Maria Bailarinha dangava a
pedido e a moeda. Lhe atiravam os dinheiros e ela, de imediato, deflagrava seu



corpo. Mesmo o padre Jacinto Nunes comentava baixinho para a sua batina: —
Até Arquimedes haveria de flutuar, Santo Deus me valha!

Aconteceu que, uma noite, ao rogar junto da fogueira, a capulana da
dangarina se fezem chama. Maria Bailarinha ndo parou de dangar. O povo
comegou a gritar, em aviso. O fogo em redor das vestes se adensou e ela nio se
detinha nem deixava que ninguém se achegasse. Estava possuida pela vertigem,
dangava ja com a propria morte.

Até que estancou, semelhando estar intacta e inteira. Quando a primeira mao
The tocou ela se desfezem cinza, poeirinha esvoando na brisa.

— Lembra a Maria Bailarinha?

Nada. Luarmina ndo responde. Tera sequer me escutado? Ndo ha modo nem
maneira: Dona vizinha desconfia de desventuras dos outros. So lhe interessa as
antiguidades de que fiz parte. E eu, para subterfugir, aldrabo umas lembrangas,
desenrasco uns pensamentos. Até, um dia, lhe perguntei: — Por que s6 minhas
lembrangas, as pessoais?

A vizinha ndo respondeu. Antes, retrucou assim: — Bom, se lhe custa, entdo,
me conte uns sonhos...

_ Mas eu que nem lembro nunca dos sonhos que me visitam enquanto durmo!
E que temos horarios diferentes: eu e o sonho. E aviso: — Hao-de ser sonhos
falsificados...

— Néo importa.

E teimei. Até porque trazma sorte recordar quem nos visitou durante o sono.
Assim, eu iria dar umas demaos de invengdo nos meus relatos. Quando nio
somos nos a inventar o sonho, ¢ ele que nos inventa a nds.

— Nao fazmal, Zeca Perpétuo. Hoje, eu até podia pagar para alguém me
contar os sonhos.

Riu-se, em esbogo. Mas era uma s tristeza molhada. Depois, deixei minha
vizinha em seu assento ¢ fui regressando, em passo lento, a minha casa.
Luarmina se entranhou na sua pequena mania, como se descosturasse um pano
nenhum:

— Mar me quer, bem me quer...

Este era o cantochdo de Luarmina, o infindo rameramejar dela. Todos fins de
tarde a mulata fica sentada, num degrau da varanda, e vai desfolhando infinitas
flores.

Ao fim de um tempo, todo o patio esta forrado a pétalas, o chdo espantado a
mil cores.



Segundo capitulo

Langamos o barco, sonhamos a viagem: quem viaja é sempre o mar:
(Dito de meu avd Celestiano)

Pois, Ihe digo, minha Dona. E uma pena a senhora andar por ai fatigando seus
olhos pelo mundo. Devia era, logo de manha, passar um sonho pelo rosto. E isso
que impede o tempo e atrasa a ruga. Sabe o que faz? Estende-se ai na areia,
oblonga-se deitadinha, estica a alma na diagonal. Depois, fica assim, caladita,
rentinha ao chdo, até sentir a terra se enamorar de si. Digo-lhe, Dona: quando
ficamos calados, igual uma pedra, acabamos por escutar os sotaques da terra. A
senhora num certo momento, ha-de ouvir um chdo marinho, faz conta ¢ um mar
sob a pele do chdo. Aproveita esse embalo, Dona Luarmina. Eu tiro boas
vantagens desses siléncios submarinhos. Sdo eles que me fazem adormecer ainda
hoje. Sou crianga dele, do mar.

— La crianga, sim. Vocé ha muito que esqueceu a idade.

— Sabe o que dava jeito? Era a gente os dois nos combinarmos, esta a
perceber, Dona Luarmina?

— Ajuize-se, Zeca.

— Faz conta somos verbo e sujeito.

— Ja conhego essa sua gramatica...

— Asenhora, minha boa Dona, nem sabe quanto enriquece minha retina.

Luarmina nem destroca resposta. E com razio. Sou um quem, eu? Um
cagador de peixe que nem tem a quem contar suas aventuras. E verdade, Dona,
ndo posso nem dar lustro nas minhas mentiras. Sera que sdo mentiras? Se eu, que
ndo testemunhei o que eu proprio relato, acabo me acreditando? O mar é que
tem culpas — pois 14 se esbatem os limites -, tudo ali pode ser. No mar ndo ha
palavra, nem ninguém pede contas a verdade. Como dizia o velho Celestiano:
onde sempre ¢ meio-dia, tudo ¢ nocturno.

Volto a mulher, Dona Luarmina. Nunca ninguém foi tdo vizinho. Porque ela
quando ndo me esta nas vistas esta-me nos sonhos. Sempre e sempre essa
polposa e carnudona mulher. O rabo foi quem mais Ihe cresceu, cresceu mais
que as nddegas. Em tempos, ela acendeu prontiddes masculinas. Mas agora, esta
apagada. Ndo para mim que me acendo em sua presenga e ardo em sua
auséncia.



Ao fim de cada tarde, me encaminho para sua casa. Engragado o seu
lugarzinho: s6 tem traseiras. Quase como a Dona. Porque a gente para o
contornar nem tem que dar a volta. Chega-se 14 e estamos logo atras. Sento-me
num velho tronco e fico olhando a mulher desfolhando-se: — Mar me quer...

Depois, digo de mim para mim: quem dera eu meter a mao nos remetentes
dela! Uma dessas noites, estendido na esteira, até sonhei que me aproximava do
assento dela e lhe desenrolava falas, as seguintes: — Me deixe apalpar nas suas
nadegas, ¢ um instantinho tao brevezito que a senhora nem precisa esquecer meu
atrevimento.

— Qual?

— Como qual, Dona Luarmina?

— Qual das nadegas?

— Aarbitraria, Dona. Entdo a senhora ndo recorda as contas da geometria, a
soma dos factores ¢ arbitraria?

Enquanto falava ja minha méo viajava naquelas gorduras vivas dela,
comboiozinho doido ondulando pelas topografias do seu assento. Eu andava de
bicos de méos pelas reentriancias dela.

— Que ¢ isto? O senhor ainda ndo foi autorizado.

— Essa minha méao, Dona Luarmina, pertence ao sector informal.

— Vocé, Zeca Perpétuo, ¢ que ¢ todo do sector informal.

— Asenhora conhece o ditado, ndo conhece? Mais vale uma mao no
passaro...

— Vocé ¢ um abusador...

— Isto s@o sonhos, s sonhos. Sabe o que sonhei ontem, Dona Luarmina? Pois
lhe conto, ndo me corte as falas.

A senhora ia comigo ali ao Baixo da Nuvem e dangava comigo. Dangava de
branco, toda respeitosa. Eu fechava os olhos e, de repente, vocé me dizia,
baixinho, ao ouvido: — Veja: estou nua como o peixe.

Eume arrepiava. Nem tinha coragem de abrir os olhos. Sua voz zunzunava
junto a minha orelha: — Mas, veja bem: tenho tatuagem, aqui na barriga. Veja
com sua mao. Sim, ai. Mais em baixo, também, na roda da anca, passe o dedo 14,
sim. Isso mesmo, ai. Sdo tatuagens para vocé néo escorregar.

Tudo aquilo era bonito e fresco de inventar. Mas ndo pude continuar a
lembranga do sonho. Dona Luarmina me interrompeu e me sacudiu com sua
mao papuda.

— Cala-se, Zeca. Vocé ja ¢ velhotezito. Por que sonha ainda essas coi:

— Sou velho, o caragas. A senhora que gosta tanto de aves me responda:
penas de passaro se gastam?

— Mas o senhor, agora, s6 voa rente ao chio.

— Ai ¢ que estd, Dona Luarmina: nos embaixos ¢ que estd a graga.

Luarmina ndo estava para as gragas. De vezem quando, ela dispensava um
sorriso. No resto, ela fechava uma tristeza de néo ter tido filho. Quando eu lhe
apelidava de flor ela, azeda, voltava a descarga:

— Nao me chame de flor que me doi. Asemente ¢ a Ginica pegada da flor. E
eu nao deixei filho neste mundo.

— Culpa nao foi sua. Nenhum insecto certo lhe soube pousar. Fosse era eu.

?




— Caludas, Zeca.

— Escute o que eu falo: vocé, sim, ¢ flor.

— Esta, sou flor. Mas uma dessas que nunca serviu.

— Vocé serviu belezas, Luarmina.

— E para que servem as belezas? Para nada.

— Veja, exemplo, s6: quem lustra mais o céu? Nao ¢ o arco-iris? E, pois, me
diga: qual o servigo que tem o arco-iris?

— Nem sei la.

— Tem o servigo so de fantasiar, de ensinar o céu a sonhar.

Mas ela voltava ao semimesmo. Eu que a desculpasse. Porque ela se tinha
definitiva como a ruina. E falava: — Perdi o tempo, mas o tempo, esse ¢ que ndo
se esquece de mim.

Assim dizia, apontando as peles envelhecidas do pescogo. E eu, no conforto:
pois o tempo ndo lhe larga o pé, gracas e desgragas a Deus. Porque soueue é o
tempo, os dois lhe competindo, Dona Luarmina. Deixe que seja eu a ganhar. Por
amor de Deus, Dona...

— Quer mesmo me apaladar?

— Se quero, Dona!

— Entdo me desfie uma memoria sua, uma verdadeira...






Terceiro capitulo

T

A canoa se fez ao mar, um cisco entrou nos olhos de Deus.
(Dito do avé Celestiano)

Naio sei por que Dona Luarmina chorou, quando lhe contei a historia de meu
velho. Se foi ela que me pediu! Eu lhe tinha avisado da tristeza dessa memoria,
mas ela insistiu. Foi s6 por isso que desatei as lembrangas.

Meu pai se chamava Agualberto Salvo-Erro. Em tudo ele seria pessoa. SO um
sendo atrapalhava sua humanidade: meu velho tinha olhos de tubardo. Ndo que
fossem olhos de nascenga. Aconteceu-se quando, certa vez ele saltou do barco
para salvar sua amada. Era uma moga muito nova que ele encontrara em outras
terras. Trazia-a sempre no barco, em companhia das pescas. Fim do dia, antes de
trazer o peixe a praia, meu pai encaminhava o barco para além do horizonte para
ir deixar a moga. Quem seria tal rapariga, de onde era? Mistério que ficou ¢ ha-
de ficar com Agualberto.

Nessa tarde, meu pai pescava proximo da nossa praia. O tempo estava
encabrinhado. Eu apurava as vistas, tentando espreitar a figura dessa que
acompanhava meu pai.

Minha mae virava as costas ao oceano.

— Ja viu o pai, 1a?

Minha mée nada ndo respondia. Estava ocupada nas lenhas, no fogo, no
jantar. Fiquei assim na berma da praia, olhando o concho (Nota 1) Pequeno
barco. (Fim da nota) alternando-se com o mar, visdo e desaparéncia. At¢ que, de
repente, notei um vulto tombando no mar. Era a moga. Meu pai, em afligdo,
saltou em socorro dela. Mergulhou na fundura das aguas e ficou

dentro do mar mais tempo que um peito autoriza. Sairam os restantes barcos,
em salvagdo. Contaram-se segundos, minutos, lagrimas, suspiros. S6 ao fim do
dia, meu velho reapareceu na superficie. Ja ninguém esperava que ele
ressurgisse. Mas, para espantagio e reza, meu pai golfinhou-se entre as ondas e
gritou como se o céu inteiro lhe entrasse no peito. O povo clamava:

— Estd vivo! Esta vivo!

Os pescadores acorreram a recolher o ressurgido companheiro. Festejaram,



dangando e cantando enquanto os barcos se faziam a praia. As mulheres
xiculunguelavam (Nota ) Ululavam, em manifestagdo de alegria. (Fim da nota).
Minha mée avangou e se perfilou perante o homem. Que se passaria por detras
daquela aparéncia dela? Afinal, essa mulher que meu pai tentara salvar era uma
outra, rival e ilegitima. Mesmo assim ela enfrentou meu velho. Seus olhos
subiram do chdo até se fixarem no rosto dele. Foi quando ela gritou, tapando o
rosto com as maos. Os restantes se aproximaram de meu pai ¢ um rumor se
espalhou como nuvem fria.

— Os olhos dele!

Sim, os olhos de Agualberto ndo eram os mesmos. Ninguém conseguia olhar
meu pai de frente. Porque aqueles olhos dele estavam da mesma cor do mar:
azuis, de transparéncia marinha. Sua humanidade estava lavada a modos de
peixe. Ele ficara muitissimo demasiado tempo debaixo do mar. E se espalhou um
murmurio de que Agualberto tinha os olhos de tubaro, tal iguais aos grandes e
dentilhados bichos.

A partir desse dia meu pai se adentrou em si mesmo, toda a hora sentado na
praia contemplando o horizonte. Passavam gentes vindas de longe para espreitar
de longe o preto com olhos da cor do mar. Minha mie, certa vez, me afastou por
um brago, e sussurrou uma angustia: — Essa mulher, outra, serd mesmo que
morreu de vez?

Todos sabiamos que sim, que ela se irremediara nos fundos, 14 onde os corais
florescem em peixes. Todos sabiamos menos o velho Agualberto, desguarnecido
de nogdo. Todas as tardes ele levava para dentro do mar cestos com comida e
ragdes de agua doce. Mergulhava e se deixava em permanéncia alongada.
Depois, regressava a superficie, satisfeito de tudo, medidas as contas com a
saudade. De cada vez que vinha a tona, porém, seus olhos se exibiam mais azuis.

Um dia se lavariam de toda a cor, como as conchas que esbranquigam.
Aquilo parecia aplicagdo de um pressagio, um mapa de seu pensamento: perder
as vistas como perdera seu amor. E assim aconteceu: Agualberto ficou de olhos
deslavados e nunca mais visitou as profundezas das aguas.

Quando o azul lhe saiu dos olhos também meu pai se emboreou de casa. Foi-
se. Eu era menino, acreditava que tudo tinha remédio. A saida de meu velho foi a
primeira crenga de que certas coisas, nessa vida, ndo tém reparo. No mesmo
tempo, tive que atender também o desjuizo de minha mie. Ela ndo se conformou
com aquele abandono.

Porque ja meu velho se retirara hd muito e ainda ela me diz
Zeca. Primeiro vou pedir as licengas a seu pai!

Houvesse injuria ou lagrima ela sempre me consolava: — Deixe que eu vou
queixar a seu pai!

Como se a partida dele fosse simples atraso de pescaria. Faz parte dos
mandos: nunca se diza um menino que ele ¢ 6rfao. Assim, minha mée vestia
auséncia com panos de mentira.

— Esta semana j4 escreveu cartinha para ele?

Eu sorria, triste. Mas ela nem me dava tempo.

— Seu pai haveria de ficar contente em ler um papelinho seu. Ele havia ficar
contente a pontos de lagrima.

— Espera,



— Mas, mie...

— Sabe: um dia, uma lagrima dele caiu 1a no mar. Alimesmo, naquela onda
onde tombou, a lagrima mudou-se num coral e foi ao fundo. Escreva a seu pai...

— Mas eu méie... eu nem sei as letras como sio.

— Por isso, vocé vai ter com o padre, frequentar na missido. Seu pai, depois,
lhe ha-de mandar uns dinheiros.

— Esta bem, mie.

Depois, ela entrava na casinha, parecia atravessar a fogueira bem pelo meio
das chamas. Fazia lembrar Maria Bailarinha, modos como ¢la se antigamentou
dangando com o fogo. Mas minha mae caminhava sobre as fogueiras e nada lhe
acontecia. Sem vontade do tempo, eu ficava na praia a passear os olhos pela
noite. Minha mie voltava, tempos depois, e me dizia:

— Vé as estrelas, Zeca? Sabe o que elas dizem?

— Nio, mae.

— Sabe, filho, a noite ¢ uma carta que Deus escreve em letrinhas miuditas.
Quando voltar da cidade vocé me ha-de ler essa carta?

— Sim, mée.



Q uarto capitulo

Chaminé que construisse em minha casa ndo seria para sair o fumo, mas para
entrar o céu.
(Dito do avo Celestiano)

O dia comega sempre de mentira. Porque o sol s6 finge nascer. Aquela
manha acordou com vontade de esquentar e eu me decidi passear pela praia. Foi
quando encontrei Luarmina mergulhada numa poga de agua. Estava vestida e as
roupas colavam-se no corpo. Aproximei e lhe perguntei a razio daqueles banhos.
Ela respondeu que queria aquecer as pernas.

— A4gua esta quentinha?

— Nao recebo quentura da d4gua. Quem me aquece sdo caracois.

E explicou: havia uns certos caracois que lhe lambiam as pernas, pastando
nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam viscosas salivas sobre a vizinha
¢ eu so pensava: mal empregadas as minhas proprias babas, com o devido
respeito. E salvo seja.

— Da licenga eu entrar?

— Entrar onde?

— Nessa agua onde a senhora esta ser banhada.

Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na agua e fechei os
olhos igual como ela. Minhas maos fingiram ser caracdis, lesmas babadoiras
lavrando nas coxas de Luarmina. Para meu espanto, a mulata ndo me repeliu.
Meus dedos prosseguiram, cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo.

Espreitei pela esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando,
embevencida, parecia um navio repousando em desenho de crianga.

De repente, porém, ela soltou um grito. Emendei minha malandrice, maos
atras das costas.

— Susto, Dona! O que foi?

Luarmina apontou qualquer coisa sobre as 4guas. Eram peixes mortos
boiando.

— Veja, Zeca, sido peixes sem olhos!

Um arrepio me atravessou. Aquilo era um sinal. Alguém, da outra margem



do mundo, me estava vigiando. Mania dos mortos é teimarem em ser humanos.
E ali, entre mim e Luarmina, se vertia a mensagem dos divinos. A mulata estava
mais aterrorizada que eu.

— O que ¢ isso, Zeca?

— E melhor sairmos da dgua. Venha, eu lhe ajudo.

Luarmina tremia. Para espantar seu medo falei sem parar. Os peixes sabe o
que sdo? Como apareceram? Entdo, sente e sossegue. Isso, assim. Lhe vou contar
a versdo de meu avo Celestiano. No antigamente nao havia bicho dentro do mar.
S6 na terra e no ar. Muitos passaros havia, vogando apenas sobre os continentes.
Os deuses se contentavam de ver-lhes voar sobre as florestas, subir acima das
montanhosas alturas. Uma vez, um péssaro se atreveu a pairar sobre as aguas. E
ele surpreendeu, no reflexo, a beleza do seu proprio voo. Regressou e contou aos
outros:

— Ja sei por que nos proibem voar sobre 0 oceano.

E foram, aos milhares, bandos ansiosos por verem a sua imagem. Nunca,
sobre o mar, se haviam formado tais nuvens: feitas de plumas, ageis de suster
peso. Foi entdo que estalou a tempestade, castigo dos divinos deuses. Os
relimpagos rasgavam as aves, como facas luminosas. Milhares de asas
tombaram nas ondas e foram ganhando embalo das correntes, como se
continuassem voagens em liquidas vagas. Assim, da asa nasceu a onda, da pluma
nasceu a espuma.

— Da maneira como estou, Zeca, nem me apetece ouvir nenhumas historias.

Luarmina ndo queria distracgdo. O brago da anglistia puxava-a para o fundo.
Melhor seria se fosse ela a falar: — E vocé, Luarmina, lembra da sua familia?

Mas ela nao respondeu. Seu passado era como o futuro em nossas linguas:
comegava apenas quando acabava, como lagarto que fosse comido pela propria
cauda. O resto se dissolvia em carimbos de tristeza.

— Enquanto tive dedo dedilhei panos, vesti gente.

Mas esse servigo de confeitar vestes nao lhe enchia a vida. Ela queria ser
outra coisa, queria crescer de si mais gente, ter filhos, nascer-se em outras vidas.
Mas sem essa dadiva, entrar em sua casa, tio sem outros, ndo lhe dava vontade.
Essa a razio por que vivia mais em varanda que dentro das paredes.

— E por causa disso que gosto de ouvir historias de familia. V4, me conte
mais sobre sua casa, sua familia.

— Nao pega isso, Luarmina.

— Sabe uma coisa, Zeca: esta noite, toda luarada, acho que vou tomar banho
fora, no quintal.

— Nua? Quer dizer, despida?

— Quem sabe, Zeca?

— E a senhora me deixa espreitar?

— Se contar, eu deixo.




Q uinto capitulo

O mar tem um defeito: nunca seca. Quase prefiro o pequenito lago da minha
aldeia que é muito secavel e a gente sente por ele o mesmo que por criatura
vivente, sempre em risco de terminar.
(Dito do avé Celestiano)

Meu velho, depois do incidente, ficou com juizo de mamba (Nota 1) Cobra
venenosa. (Fim da nota). Ideia que se anichasse em sua cabega crescia logo com
dente. Alvoradamente se sucedia sem ruido, vivendo em lugar onde nem
punhamos vistas, para além dos pantanos onde o chdo ja ndo consente nem
caminho nem construgio.

Eu o avistava s6 de quando em enquanto. Nesses encontros meu coragao
sempre minguava. Miudo que era lhe prestava receios, todo eu salamoleques.
Porque o velho sarabandeava tudo e todos: suca (Sai!), famba (Vai-te embora!),
vai-te-daqui. Agualberto passava com andamento vagaroso. No inicio, nos
perguntavamos: estaria ele cego? Impossivel, o homem andava que tresandava.
Aqueles olhos vazos dele nos fitavam ndo o rosto, mas a alma. O bairro se
unanimava: — Esse gajo tem mais enxofre que o diabo.

Por maior medo que dele todos tivéssemos, ndo lhe podiamos prescindir.
Porqué? Porque meu velhote abengoava os anzdis. Os pescadores faziam fila e
ele atendia cada um a sua vez Faza-se siléncio, enquanto ele fechava os olhos.
Agualberto Salvo-Erro aguardava vozes que lhe haveriam de desembocar. Em
algum lugar, 1a no longe, a maré esta-se a virar, o oceano se cambalhota na
mudanga das marés. Enquanto nao recebia sinal desse reviramento ele se
mantinha sem nenhuns modos nem pestanejo.

Quem sabe ndo fala, quem ¢ sabio cala. Como dizia meu avo: — Diferenga
entre o sabio branco e o preto sabe qual ¢? O branco responde logo-logo as
perguntas. Para nos, pretos, 0 homem mais sabio é aquele que demora mais a
dar resposta.

E assim, nessa imobilidade, esperava meu pai e esperavam os pescadores
que queriam ser abengoados. Até que Agualberto fazia subir a mao e agitava os
dedos como se chamasse invisibilidades. Desembrulhava um velho pacote de




cigarro e dele retirava uns pos com parentesco de tabaco. Semelhavam cigarros
mastigados pelo tempo e cuspidos pelo esquecimento. Os pos eram langados
sobre 0 anzol e a sorte se enroscava no anzol. Outras vezes ele anexava ao isco as
variadissimas coisas: pedagos de espelho, cartas, bizios. Tudo aquilo seguia, mar
abaixo, a convocar as mais boas sortes.

Mas este homem, meu pai, como sobrevivia? De longe, eu me curiositava. O
velho saia de casa todas as manhas, raspava os olhos pelos muros das vizinhangas
como se estudasse modos de os desolhar. Seguia em direcgdo ao cais. Ali se
sentava na amurada, recebendo as infaliveis mensagens. Certeiramente, eume
destinava em seus arredores, quando me dirigia para minhas pescadorias. As
vezes, ele me parecia tristonho, peito sobrando das costelas. Chorava no ombro
da paisagem? Estaria sendo pisado pelo passado? Ou seriam saudades da tal
extinta moga?

Sentava-se na berma do cais, recebia as aragens do indico. O homem nem
causava palavra: apenas sons avulseados, cascas de fala. Quando falava parecia
era lamber a propria lingua. Balanceava o tronco como arvore ante a ventania. O
corpo ponderava o contrario da cabega? Para mim, ele rezava, acendia pavio de
palavra, num eterno ndo-esquece-nem-lembra, com saudade de outras vidas.

Mas onde ele fazia seus dinheiros era na béngdo dos anzois, garantido éxito
das pescarias. E todas as manhas, os pescadores esperavam na muralha enquanto
ele desembrulhava 0 mesmo velhissimo pacote de cigarro e abria um saco cheio
de oferendas. Eu me incluia nos cagadores de peixe. Aguardava na longa fila
enquanto, 1a por cima, estridentavam as gaivotas. Chegada a minha vezeu ficava
tomado pelo medo e, num deslize, me afastava da fila. Vezes sem conta eu
voltava a alinhar naquela demora. Mas sempre, chegado defronte ao velho,
tropegava em mim e abandonava o lugar.

Uma certa manha, minha velha faleceu. Acabou-se assim mesmo como
viveu, sem historia, sem sobressalto. S6 se queixou: — O sol esta puxar-me de
mais, parece estou quente.

Aproximou-se do tanque e meteu os pulsos na agua como se ganhasse fresco.
Encostou-se no tronco da grande arvore e deixou os bragos tombados no interior
do tanque.

Sem o sabermos ela estava ja morrendo, aguando suas veias na eternidade da
agua. Tiramo-la como se apenas a fossemos deitar. Em siléncio, como se aquele
apagamento ja tivesse ocorrido ha muito tempo. Como se simplesmente
levassemos a mée a passear, numa tarde como as demais. Minha velha teve
morte instantinea? Ou ndo sera que toda a morte ¢ instantinea?

No dia do funeral, o tempo mudou. Sem explicagdo, o céu se invernou.
Manha cedo, o frio escorria pelas frestas: ninguém iria pescar com tal tempo.
Mas fui, mesmo assim. Minha alma condizia com o mundo, ventos e nuvens.
Quem sabe o cais me desanublasse? Estava eu naquele abandono, segurando a
linha como se minha alma estivesse espetada no anzol submerso.

Foi quando escutei passos. Virei-me, receoso. Entre as neblinas, me sustou o
vulto de Agualberto Salvo-Erro. Fiquei, linha desaben-¢oada pingando triste nas
aguas cinzentas. Sera que ele me reconhecera, assim pelas costas?

Impossivel, o velho estava completamente cego. Entdo, ele fez ouvir sua voz




rouca: — Maneira como assim? O peixe ndo vai picar...

Nem me virei. Segui, encolhido, governado s6 pelo medo. E que, naquele
preciso momento, um esticdo na linha me indicava a presenga de um peixe
namordiscando o anzol.

Mas eu ndo queria contrariagdo com o adivinho, fingi nada acontecer. As
sacudidelas na linha confirmavam-me que eu amarrara um peixdo bem
enfeitado de peso e tamanho.

Mas eu, desatrevido, nem mexia nem bulia. Meu pai, ndo sei como, notou os
estremegdes na linha.

— Nao vai puxar o peixe?

Eu sem saber nem acto nem palavra. Continuei olhando o nada, a fingir-me
de falecido. O medo nasceu connosco, ¢ 0 medo que nos aperta o nascimento a
pontos de nos estrearmos com lagrimas.

— Va4, puxa a linha!

Se ele era cego como se apercebia dos puxdes na linha? Pareceu adivinhar
minha duvida: — Depois destes anos tantos nem preciso ter olhos para saber que
esta picar.

Sentou-se, a meu lado. Mesmo junto a berma do cais ele fezbalancear as
pernas. Eu tremia com medo da carantonheagdo dele. Sua voz desapropriava a
minha: — Onde esta teu isco?

Sem dom de resposta, apontei as minhocas na lata. O homem enfiou dois
dedos grossos na boca da lata e retirou o verme estremexente, reviravirando-se
no vazio.

Falou na sua lingua caseira sobre peixe e pescaria. Na lingua do nosso lugar
ndo ha palavra exacta para dizer pescar. Diz-se "matar o peixe". Nao ha palavra
propria para dizer barco. E oceano se dizassim: "o lugar grande". Somos gente de
terra, o mar é recente.

— Estou abengoando, mas ndo ¢ a isca.

— Entao?

— Estou abengoando-lhe a si.

Meu pai: serd que ele me reconhecia? Depois, me olhou com aquele fundo
vazio que me impossibilitava de o encarar. E disse assim: — Vocé, miudo, vou lhe
dizer uma seguinte coisa: sou cego para coisa vivente. Mas vejo bem do lado da
morte. E estou ver sua morte...

— Minha morte?

Vocé ha-de morrer afogado em lengol faz conta os panos virassem ondas
de agua.

— O senhor sabe quem eu sou?

Ele acenou afirmativamente com a cabega. Era por saber isso que ele estava
ali, sentado a meu lado. Entdo, ele me perguntou:

— Vim aqui lhe pedir uma coisa: vocé sabe onde fica o Fundo do China?

— Esse fundao, 14 no meio do mar?

— Eu quero que vocé vé la, cada semana va 1a. E leve comida e dgua de
beber. Deixe isso no fundo. Faga isso da minha parte. Promete?

— Prometo.

E explicou-me: tinica razio que lhe dava forga para viver era essa




lembranga. Nas funduras do Fundo do China se extinguira aquela que ele amara,
aquela para que tivera olhos.

— Sabe? Esse anzol todo que abengoo. Tudo ¢ mentira. SO finjo dar as boas
sortes para que essa isca, essas coisas que ajunto nos anzois, desgam 14 nos
fundos e ndo voltem.

— E as coisas que o senhor prende no anzol?

— Sdo prendas que destino na falecida. E para ela. Tudo aquilo é para ela.
Sdo minhas prendas.



Sexto capitulo

T

O caracol se parece com o poeta: lava a lingua no caminho da sua viagem.
(Dito — mas ndo acredito — do meu avd)

Nessa tarde, eu me varandeava, olhando o oceano. Ndo ¢ que eu olhasse
aquele todo azul. O mar levava era os meus sonhos a passear. E eu ficava cego
para lembrangas, sempre recém-nascente. Assim, no velho degrau de minha
varanda, ndo estava calado — eu era o proprio siléncio, embalado a Indico.

De repente, um piar de gaivota me alertou. Meus nervos ficaram em arco,
disparei que nem flecha. A pedra saiu-me da mao com raiva.

— Ei, Perpétuo! Quase me acertava.

Era a vizinha. Dona Luarmina sempre quisera saber o motivo de eu me
dedicar na matancga das gaivotas. Coitados, dizia ela, sdo passaros cheios de
brancura, enfeitando o céu de sonhos marinhos. Mas porqué, Zeca, por que essa
raiva? Sendo um homem de abarrotar coragio, como podia empreender
tamanha maldade nos inocentes bichos?

— Nao posso explicar.

— E porqué?

— Porque ¢ um segredo, Dona Luarmina.

— Pensei que s6 mulher escondia segredo.

Sorri. Aquilo era rasteira para fazer tropegar machices. Um segredo o que é?
Um segredo ¢ uma laranja de um s6 gomo. A gente come aquele gomo e fica a
casca forrando o vazio. Eu ja havia experimentado aquele amargo de segurar
um fruto sem dentro, cascas areiando entre os dedos.

Eu sabia quanto ela sofria com minha persegui¢do a passarada.

Com pena do gaivotame sabem o que ela fez? Fabricou uma gaiola onde
meteu dezenas delas. Aquilo era uma azafameira, dia e noite. Nao para
Luarmina, que era mulher de pouco meximento. Mas para as miudagens que
capturavam as aves e lhes traziam quilogramas de peixe para alimentar aquela
biqueira toda.

As noites, meu sono nem tocava o fundo. Dormiam s6 partes de mim, nio eu
todo, completo. Por causa a barulheira que vinha da gaiola da vizinha. Até que,
numa dessas insonias, penetrei pelo escuro de gasolina, raiva e fosforo. O fogo é




uma paixdo: num segundo tudo se consome. As gaivotas, prisioneiras, pareciam
lengos brancos acenando num poente. Se extinguiam, embrulhadas em chama e
luz, demasiada luz para se manterem voando. Até que, ndo mais restando sendo
cinzas, me retirei, antes que fosse visto.

No dia seguinte, fui visitar a minha vizinha. Como previa, ela estava na
varanda. Minha mao pousou como uma condoléncia na curva do seu ombro. Ela
nem mexeu. Ja tinha chorado tudo, estava exausta. Apenas uma lagrima teimava
na redondura da face. Ainda fiz gesto para lhe oferecer um lengo. Mas lembrei
certas palavras dela, em vez que ela chorara. Luarmina, nunca me esquecerei,
disse assim: — O senhor pode ter sido acarinhado por méo, por labio, por corpo,
mas nenhuma caricia lhe devolve tanto a alma como a lagrima deslizando.

— Como sabe isso, Luarmina?

— Alagrima € o mar acariciando a sua alma. Essa aguinha somos nos
regressando ao primeiro ventre.

Lembrando as palavras dela emendei o lengo. Deixei a lagrima escorrer-lhe.
Ficamos ali, calados. O siléncio dela estava completamente quieto, magoando
mais que mil prantos.

Stbito, me deu vontade de limpar o que havia feito, devolver vida e voo a
capoeira. Mas eu nem encontrava solugéo: se havia vassoura faltava o chdo.
Decidi confessar tudo. E lhe contei sobre Henriquinha.

Lhe conto, Dona — j4 fui casado, mais que casado. Era uma moga muito
cheia de corpo, mas bem chanfrada da cabega, diria mesmo transtorneada. No
inicio nem dei conta de sua desviagdo. Henriquinha parecia toda compostinha,
sem desfeigdo seja em corpo seja em espirito.

Aos domingos, em fecho de tarde, ela saia pelos atalhos rumo a Igreja de
Nossa Senhora das Almas. Levava seu vestido preto, se afastava com passo de
vitva. Olhando aquela mulher, da varanda, me atravessava um arrepio como se
aquela marcha desenroscasse os fechos de minha alma. Depois, contemplando
seu traseiro ceramicando a saia eu me conciliava comigo mesmo. Uma esposa
assim belissima e devotada a Deus era uma agradadiva.

Até que um dia me disseram que, afinais, ela ndo se dirigia a nenhuma missa.
Ta, sim, ao cimo da Duna Vermelha e se despia aos olhos publicos, posta toda
fora das roupas. O povo se juntava para tirar proveito daquela visdo. Ainda hoje
me custa lembrar quanto eu me insujeitava a tais vexames. A mulher andava a
brincar ao gato sem rato? Que deveria eu fazer? Me deixei ficar quieto, sentado
em sombra, sempre fingindo certificar-me do estado do mar, a ver se a cabega
carregava uma ideia.

Um feio dia me chegou a decisdo. Eu lhe devia seguir, sem que ninguém
notasse. Organizei assim: aldrabei o calendario. Arranjei um de um ano muito
transacto, afixei ali nas vistas da parede da cozinha. Henriquinha, nessa manhi,
me inquiriu o dia que era.

— Nio sei, mulher. Veja no calendario.

Ela espreitou. A voz, admirada, chegou-me ao quarto:

— Afinal? Hoje ¢ domingo!?

No principio, ela insistiu que havia engano. Nao podia ser domingo. E,
respondi eu, os domingos sdo assim, sdo iguais aos dias de semana mas so que de




gravata. E

verdade, Henriquinha, a gente nem da pela semana e ja estamos numa outra.
Que vida esta, de pescador, que ndo tem dias mas marés! E mais isto, menos
aquilo. Falei muito para a distrair.

— Ainda vocé tem sorte, Henriquinha. Seu tempo comega sempre a horas
certas, levanta e pde, deita e acorda. Agora, para mim, o meu sol ¢ o mar. Sabe-
se 1a o quando dele?

Henriquinha parecia nem ouvir. Foi a0 aguarda-fatos e retirou o cerimonioso
vestido negro.

— Vai sair?

— Esqueceu que nos domingos sempre cumpro obriga¢do de Deus?

Ca dentro, sorri. Ela tinha caido. Ainda me ocorreu, por instante, um peso de
culpa. Ainda pensei em desarmadilhar o momento.

Mas a alma foi-me mais forte que o sentimento. E 1 fui atras da mulher, em
cuidadosa perseguigdo, atras de muro, moita, arbusto. Até que chegamos ao
barranco de terra vermelha. Henriquinha parou-se no limiar onde o abismo se
despenha até a praia, bem junto a rebentagio. Fiquei espreitando.

Aquela hora ndo havia ninguém. Talvez porque nio era domingo, ninguém
esperava o espectaculo dela aquele dia. Henriquinha entio comegou-se a ondear
parecia uma danga, em baixo de uma musica que so ela escutava. De costas
para mim, ela rebolinhava-se de prazer, como se uma invisivel chuvinha
tombasse sobre ela. Comegou de puxar o vestido até meio do corpo, a cintura
dela espreitava entre a luze as maos. Depois, foi afastando os panos que The
cobriam. Cada veste caia no chio parecia folha morta tombando na minha
surpresa.

Me veio, entdo, junto com a raiva, um baboso desejo daquela mulher. Como
se nunca lhe tivesse visto nem tocado, como se ela fosse mulher inatingivel.
Ainda pensei: vou 14, me despenteio com ela, desato um namoro de afiar carne.
E fui, pé e ante-pé, até ficar por detras de Henriquinha, até sentir o ofegar dela.
Aquele respirar me criava ilusdo que ela se havia cansado comigo, seu corpo
aquecido em fogo de meu sangue. Precisava afastar, num subito, aquela
vertigem.

Empurrei-a. Ndo escutei nem grito nem baque do tombo, vindos das rochas
em baixo. Apenas a estridéncia de gaivota rogando o barranco. Henriquinha
tombou? Morreu?

Foi engolida pelo mar?

Nos seguintes dias, regressei a Duna Vermelha, milimetrei grutas e areias a
procura de um sinal do corpo de Henriquinha. Nada. S6 auséncia. Para mim
aquilo dofa mais que uma morte, dessas tratadas com enterro ¢ cerimonia. Se eu
fosse homem de inteiro juizo estaria ainda hoje retorturado, despedindo-me
infinitamente de Henriquinha. Mas ndo. Para mim aquilo ndo se aconteceu. E
como o futuro: existe, mas ndo ha. Se sucedeu foi para, no mesmo instante,
transitar para outra vida, outra memoria que ndo me pertence.

Unica coisa, Dona Luarmina: é esse grito de gaivota, no exacto despenho de
Henriquinha. Me persegue essa aguda piagdo, me rasga as cicatrizes de uma
ferida que nunca senti. A senhora me pergunta por que motivo eu ando




perseguindo essas aves? Me entende, Dona Luarmina?

Todo aquele tempo, a vizinha escutara sem se mover, rosto tombado em
sombra. Quando terminei ficou um siléncio até que Luarmina me perguntou: —
Era esse o seu segredo?

— Era.

Entio, ela levantou o rosto e me enfrentou. Os olhos dela nem eram de raiva.
Pareciam vazios, vagos. Como se minhas palavras lhe tivessem trazido incuravel
cegueira.

— Va la atras, no quintal, ver o que vocé fez

— Desculpe, Dona Luarmina, ndo posso ir.

Ela, entdo, se debateu com o proprio corpo, em esforgo de se levantar. As
madeiras do assento reclamaram. Com Dona Luarmina, todas cadeiras eram de
balango. Sem ajuda, ela 1a se ergueu e, depois, me estendeu a mao:

— Venha comigo.

Contrariado, segui-a. Sem alma, fui atras do andar custoso dela até a gaiola.
A minha frente, escudando-me da culpa, estavam as costas de Luarmina. Seu
volume encobria a visdo do mundo.

— Veja.

Me mantinha por tras dela, feito um miudo perante a chegada

da sova. Ela insistia, mas eu, cabisbaixo, capinava o chio com a minha
vergonha. Até que, subito, escutei um rumorejar de asa. Aquele som chapinhou a
minha alma de lembranga, como se fosse uma desabagdo de mundos. Fui
erguendo os olhos, avistando primeiro as madeiras mastigadas, restos carcomidos
de passaros, penas de cinza, tudo jazendo em pazde deserto. Arede metalica
mantinha-se intacta. Mas, a mistura daquela cinzentagdo, surgiu-me a apari¢do
de uma ave vivente, toda branca, rendilhando repentinos voos. Como sobrara
aquela gaivota de tdo total fogareiro?

Dona Luarmina, lentamente, se retirou. Fiquei s6 com os restos da capoeira e
uma lembranga de vazio, esvaziada de mim e de tudo. Minhas maos tremiam
quando abri a porta da gaiola.



Sétimo capitulo

O coragdo é uma praia.
(Provérbio macua, citado pelo velho Celestiano)

Da primeira vez, eu senti 0 brago molhado. Estava deitado, em meu leito,
esperando o sono. De repente, um frio na pele me alertou: por ali se derramava
um liquido, escapado de alguma fresta. Foi entdo que a visio me horrorizou: a
agua, afinal, vinha de todos lados, do chéo, do tecto, a 4gua acorria a me buscar,
sua lingua azul me vinha arrancar deste mundo. Néo tardaria que perdesse
respiragao, cercado por dentro e por fora. Levantei-me e, conforme escapava
pelo quarto, o chdo se molhava.

Alucinagao, com certeza. Mas ficava, no alaguado do tapete, a prova de
veracidade.

Foi apenas a primeira vez Essa visdo de afogamento passou a suceder
sempre que adormecia. As vezes me envolvia o mar, outras parecia me afogar
no meu proprio sangue.

Mar e sangue, sangue ¢ mar. De onde vinham esses sinais? Passei em revista
meus antigamentes, recordei meu velho me dizer, no dia em que, no barco,
acidentei meu dedo:

— Chupa um pouco desse sangue.

Obedeci, como sempre fazia. Meu pai seguia meus gestos com atengio que
ele nunca punha em mim.

— Dizla agora: o sangue tem sabor de qué?

Eu olhei o mar, sem dar outra resposta. Meu pai, afinal, me estava dizer o
qué? Que trazemos oceanos circulando dentro de n6s? Que ha viagens que temos
que fazer s6 no intimo de nés? Ficarei sempre sem saber. Li¢des que o velho
Agualberto me deu sempre foram assim: esquivas e mal desenhadas. O sangue e
0 mar, suas parecengas me ressurgiam agora em puni¢do de alguma
desobediéncia.

S6 compreendi, entdo, a completa razio daqueles pesadelos. Quando se sentiu
morrer, meu pai se dirigiu a mim e pediu: — Venha comigo me mostrar uns
certos lugares.



Seus olhos ja estavam todos brancos, como as conchas lambidas por muito
sol.

— Quais sitios o senhor quer ir, pai?

— Senta, Zeca. Quero falar.

Agualberto Salvo-Erro nunca me chamou de filho. Aquela vezainda pareceu
hesitar. Mas adiantou-se, rapido, em assunto grave: — Eu estou mais-quase-
menos-quase para morrer.

— Nao diga isso.

— Eu sei que me chegou a hora. Mas ndo quero morrer num s6 lugar. Nao
posso acabar todo inteiro num tGnico lugar. Ja tenho os sitios onde irei morrer, um
bocadinho em cada um.

Seu pedido era esse: que o guiasse para esses lugares onde ele queria espalhar
suas mortes. E partimos, primeiro rumo ao embondeiro de Ritsene. Ele se
encostou no tronco, cansado. Ficou, deixado a respirar, até falar:

— Seu avo Celestiano tinha razio, filho.

— Dizia era o qué?

O avo condenava Agualberto por ele se entregar aos costumes dos brancos. O
motivo de sua desgraceira residia em suas costas viradas contra o mundo mais
antigo.

— Esta ¢ a nossa igreja, disse meu pai, apontando a arvore. Ouviu, Zeca?

— Ouvi, pai.

— Diga ao padre Nunes que eu vim aqui, na arvore dos antepassados. Diga
que eu vim aqui, ndo fui l4, ajoelhar na igreja dele...

Tirou da saca um coral preto. Anichou o konkuene (Nota 1) Coral. (Fim da
nota) num oco da arvore, era sua dadiva aos antepassados.

— S6 eu que tenho esse coral, sou tinico quem tenho um assim.

E nos afastimos, calcorrendo a margem do rio. Meu pai seguia

direito a meu lado, parecia dispensar meus olhos. Sera que, sem redondura
nos olhos, ele ainda via?

— Ougo a luzda agua, para onde ela vai.

— E vamos nos para onde?

— Agora vamos nessa florestinha onde esse barco nasceu.

Levei-o para o interior de um bosque onde ele carpinteirara as madeiras do
seu primeiro e Gnico barco. O velho rodou pela clareira, apalpou cada um dos
troncos como se fosse corpo de mulher. E chamou cada uma das arvores por um
nome.

— Essa se chama Esperanga, essa outra torta se chama Subidora do Sol.

Tropegou em arbustos, se enredou pelo chdo. Ajudei a levantar-se. Mas ele
preferiu restar sentado.

— Me deixe morrer um pouco aqui. Me arraste s6 um nada para esse lado.
Sim, aqui estd bom, aqui corre um raiozito de sol.

Ficou um tempo de olhos fechados. Voltou a tirar um pedago de coral e
pousou-0 no chdo. Era outra oferta aos deuses.

— E agora, pai?

— Agora vou para o outro lado do mar...

— Eu vou aprontar o barco e sigo com o senhor.




— Nio. Vocé fica, eu vou sozinho.

Meti-o no barco mais seu velho saco. Fui empurrando até onde havia pé.
Apontei a direcgdo certa e disse-lhe: — Siga sempre a direito, ndo desvie...

— Estou no mar, meu filho, ja nio preciso condug@o.

E se afastou. Foi a tnica vez que me chamou de filho. Era, eu sabia, a
despedida. Ouvir da boca dele essa palavra poderia ser uma infancia nascendo.
Mas era o adeus dela.




Oitavo capitulo
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Quando sentiu que estava morrendo, meu avd Celestiano chamou a mulher e
pediu-lhe: — Deixa-me fitar teus olhos!

E ficou, embevecido, como se a sua alma fosse um barco deitado num mar que
eram os olhos de sua amada.

— Tens frio?, perguntou ela vendo-o tremer.

— Nio. Es tu que estas a chorar.

— Chorar, eu? Comegou foi a chover.

(Lembranga de minha avé sobre o tltimo instante do velho Celestiano)

Minha doenga piorou: ja ndo me levanto da cama. Mais grave: ndo posso
dormir sequer. Mal palpebrejo, a dobra do lengol se converte em agua e, no
instante seguinte, tudo se avermelha e eu desaguo em rios de sangue. Se durmo
me afogo, se vigio me foge o juizo. Me faz falta o sonho, tudo quanto queria era
sonhar.

Ougo ruido na porta. Devem ser ladrdes, mas ja isso ndo me importa. Que
roubem o nada que eu tenho, me tirem a pouca vida que me resta. Até seria
bem. Mas ¢ Luarmina que espreita na porta.

— Venho-lhe visitar, Zeca.

— Verdade?, sorrio, incrédulo.

— Vocé sempre me visitou. Hoje sou eu a vir ter consigo.

Luarmina desembrulha um lengol novo. Ordena que a ajude a mudar as
roupas da cama.

— Essas estdo ensopadas, como ¢ possivel transpirar-se tanto?

Eu queria dizer-lhe que aquilo ndo era suor, era o proprio mar me castigando.
Mas nido cn}rci em atalho, fui directo no assunto: — Ainda bem que veio,
Luarmina. E que estou quase para morrer.

— Naio fale disparate, Zeca. Vocé ainda me ha-de atirar umas pazadas.

Pedi a vizinha o mesmo que o velho Celestiano pedira em seu ultimo
momento: que ela ficasse junto ao meu leito s6 para eu me distrair nos olhos
dela.

— Lhe pego, vizinhinha: quero desfalecer a olhar os seus olhos.

Luarmina sorriu, indulgente como se eu me tivesse acriangado de vez



— Se vocé continua com essa conversa, vou-me embora daqui.

— Entdo me faga um favor, Dona. Me conte uma historia.

— Uma historia, eu?

— Sim, eu ja lhe contei tantas, vizinha.

— Mas eu néo tenho historia, eu tive pouca existéncia.

— Como ¢ possivel?

— Minha vida é muito pobre. Eu vivi tio poucochinho que ja tenho pouco
para morrer.

— Dona Luarmina, faga um esforgo. £ uma vergonha para um homem, mas
cu queria que me embalasse até chegar a um sonho. E que preciso sonhar,
preciso tanto sonhar!

Luarmina levantou-se, atrapalhada. Rondou para tras e para diante como se
procurasse ndo uma ideia, mas coisa que estivesse perdida na desarrumacgéo do
quarto. De repente, parou junto a cama e deu uma estranha ordem:

— Levante-se, Zeca.

Me admirei. E recusei, incapaz de meximento. Mas ela insistiu, me repuxou,
alavanqueando-me pelas axilas.

— Mas eu ndo aguento. Me deixe na cama.

— Deixe as conversas ¢ me ajude a levantar-se, Zeca.

— Mas o que me quer fazer, Dona?

— O que eu quero fazer? Eu quero dangar consigo, homem.

Ironia do destino: toda a vida sonhei dangar com aquela mulher. Agora, que
ela queria, eu ndo podia. Luarmina ainda me arrastou, como se eu fosse um saco
cheio de coisa sem peso. Eu me esforgava, mas meus pés ndo se encontravam
com o0s passos. Até que ela me depositou, fardo falecido sobre a cama.

— Desculpe, Dona Luarmina.

— Vocé esta doente. Eu ndo devia ter forgado.

— Nao ¢ doenga. Para nos doenga ¢ outra coisa, ndo ¢ isso que vocés,
brancos...

— Eu sou mulata, ndo esquega.

— Asenhora, para os indevidos efeitos, ¢ branca. A verdade de minha doenga
¢ esta: estou sendo castigado por meu pai.

— Castigado?

— Porque ndo cumpri o pedido dele.

— Isso ndo pode ser motivo...

— Nao pode? Se fui infiel com a promessa que deixei. Nao se lembra do que
lhe contei? Eu prometi que tratava dessa mulher dele, prometi que lhe levava
agua, alimento...

— Mas vocé fez tudo isso.

— Nio, ndo fiznada.

— Fez, sim.

Estranhei aquela insisténcia dela. O que sabia aquela mulher da minha vida, o
que sabia ela da vida dos negros? Ja me irritava aquela arrogancia de Luarmina.
Talvez, por isso, gritei:

— Nunca fiz, Dona. Nunca voltei 1.

Amulata se decidiu sentar, baixou a cabega entre as maos e disse, em



suspiro:

— Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca morreu.

— Como nunca morreu?

— Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira...

— Como sabe?

— Porque eu sou essa mulher.

Fiquei, aberto da boca, alma escancarada. Luarmina estava brincando,
acreditada que eu ja ndo tinha réstia de razdo? Mas ela prosseguiu com
serenidade que me assustou: — Sim, eu sou essa mulher. E vocé tratou de mim,
todas essas conversas, todas as vezes que me visitou...

—Nao ¢ verdade...

— Vocé cumpriu a promessa, Zeca. Estou a dizer. Vocé ndo tem razio de
doenga.

Fiquei, imovel. Podia ser verdade, assim tdo facil, fabula em fecho feliz?
Fiquei olhando o rosto de Luarmina, como se ela sempre tivesse estado ali, como
se fosse apenas mais uma das noites de uma inteira vida. Todas as vezes que a
gorda mulata despetalou flores, nesse "mar me quer-bem me quer", afinal, era
ja o meu amor que desfiava aquele gesto dela?

— Mas agora, Luarmina, me restou uma doenga.

— Que doenga?

— Vocé. Vocé, Luarmina, ¢ minha doenga.

— Eu prometo, Zeca, eu regresso depois, a noite, para curar de vez essa
doenga.

— Mas Luarmina, jura que vocé é mesmo essa mulher do barco!

Ela se cala. Cabeca baixa, murmura:

— Vou deixar a porta aberta. Assim vocé escuta o mar...

Escutando o mar adormeci. Mas ndo era eu todo que adormecia. De igual
maneira que meu pai morreu em porgdes, agora eu caia no sono as partes, uma
de cada vez Primeiro, foi a memoria que tombou em abismo, inexistindo. Como
se o mar ensinasse, por fim, minhas lembrangas a adormecer. Como se a minha
vida aceitasse o supremo convite e fosse saindo de mim em eterna danga com o
mar.

FIM



O livro que virou jarra

Vista Alegre, fabricante portuguésa de porcelana, inaugurou loja em
Mogambique e apresentou uma jarra com design do pintor mogambicano
Roberto Chichorro,
que ha 15 anos ilustrou o livro de Mia Couto Mar Me Quer-.
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