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Para	Bret	Easton	Ellis,
cuja	generosidade	jamais	deixará	de	aquecer	meu	coração;

e	para	Paul	Edward	McGloin,
muso	e	mecenas,

o	amigo	mais	querido	que	tenho	e	terei	neste	mundo



Indago	agora	sobre	a	gênese	de	um	filólogo,	e	afirmo	o	seguinte:
1.	Um	jovem	não	pode	possivelmente	saber	quem	são	os	gregos	e	romanos.
2.	Ele	não	sabe	se	está	capacitado	a	conhecê-los.

Friedrich	Nietzsche,	Unzeitgemässe	Betrachtungen

Venham,	 passemos	 uma	 hora	 agradável	 a	 contar	 histórias,	 e	 nossa	 história	 servirá	 para	 a
educação	de	nossos	heróis.

Platão,	República,	livro	II
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PRÓLOGO

A	 neve	 derretia	 nas	 montanhas,	 e	 transcorreram	 várias	 semanas	 da	 morte	 de
Bunny	 até	 que	 compreendêssemos	 a	 gravidade	 de	 nossa	 situação.	 Só	 foram
encontrá-lo	 dez	 dias	 depois	 de	 sua	morte.	 Uma	 das	maiores	 buscas	 de	 toda	 a
história	 de	 Vermont	—	 envolveu	 polícia	 estadual,	 FBI,	 até	 um	 helicóptero	 do
exército;	 fecharam	 a	 faculdade,	 a	 fábrica	 de	 corantes	 em	 Hampden	 paralisou
suas	 atividades,	 surgiram	 voluntários	 de	New	Hampshire,	 de	 todo	 o	Norte	 do
estado	de	Nova	York	e	até	de	Boston.

Difícil	acreditar	que	o	modesto	plano	de	Henry	tenha	funcionado	tão	bem,
apesar	 dos	 eventos	 imprevistos.	 Não	 pretendíamos	 ocultar	 o	 corpo	 onde	 não
pudessem	 encontrá-lo.	 Na	 verdade,	 nem	 o	 escondemos,	 simplesmente	 o
abandonamos	onde	 caíra,	 torcendo	para	 que	um	passante	 azarado	 topasse	 com
ele	antes	que	alguém	desse	por	falta	do	rapaz.	Seria	um	caso	por	si	só	evidente:
pedras	 soltas,	 um	 corpo	 no	 fundo	 do	 desfiladeiro,	 o	 pescoço	 fraturado	 e	 as
marcas	enlameadas	dos	saltos	dos	sapatos	na	queda,	apontando	para	baixo.	Um
acidente	 durante	 a	 caminhada,	 nada	 mais,	 nada	 menos,	 e	 poderia	 ter
permanecido	assim,	com	lágrimas	contidas	e	enterro	discreto,	não	fosse	a	neve
que	 caiu	 durante	 a	 noite,	 cobrindo	 tudo	 sem	 deixar	 traços.	 Dez	 dias	 depois,
quando	 finalmente	 veio	 o	 degelo,	 a	 polícia	 estadual,	 o	 FBI	 e	 os	 voluntários	 da
cidade	perceberam	que	haviam	caminhado	por	cima	do	cadáver	quando	a	neve
que	o	cobria	se	tornara	sólida	como	um	bloco	de	gelo.

Difícil	acreditar	que	um	ato	pelo	qual	fui	parcialmente	responsável	tenha	gerado
tamanha	comoção,	e	ainda	mais	difícil	acreditar	que	eu	tenha	enfrentado	tudo	—
as	 câmeras,	 as	 fardas,	 as	 multidões	 espalhadas	 pelo	 monte	 Cataract	 como
formigas	numa	tigela	de	açúcar	—	sem	despertar	um	lampejo	sequer	de	suspeita.
Mas	enfrentar	 tudo	era	uma	coisa;	superar,	 infelizmente,	outra	muito	diversa,	e
embora	 tenha	 pensado	 certa	 vez	 que	me	 afastara	 do	 desfiladeiro	 para	 sempre,
naquela	tarde	de	abril	longínqua,	hoje	não	tenho	tanta	certeza	disso.	Depois	que
os	 voluntários	 partiram,	 e	 a	 vida	 se	 aquietou	 à	 minha	 volta,	 percebi	 que	 me
imaginara,	durante	anos,	 em	outro	 local	mas	que,	na	 realidade,	permaneci	 lá	o
tempo	inteiro:	no	alto,	entre	as	marcas	lamacentas	de	rodas	na	grama	nova,	onde



o	céu	é	escuro	sobre	as	macieiras	em	flor,	e	o	frio	da	neve	que	cairia	durante	a
noite	já	estava	no	ar.

“O	 que	 estão	 fazendo	 aqui?”,	 Bunny	 disse,	 surpreso,	 quando	 nos	 viu,	 os
quatro,	à	sua	espera.

“Ora,	procurando	samambaias”,	Henry	disse.
Depois	que	cochichamos,	ocultos	no	mato	—	uma	última	espiada	no	corpo,

uma	última	olhada	em	volta,	ninguém	perdeu	a	chave,	ou	os	óculos,	todo	mundo
pegou	tudo?	—,	e	partimos	em	fila	indiana,	pelo	bosque,	virei	o	rosto	na	direção
dos	arbustos	que	se	curvavam,	tapando	a	trilha	atrás	de	mim.	Como	me	recordo
do	retorno,	a	pé,	e	dos	primeiros	flocos	de	neve	solitários	que	esvoaçavam	por
entre	 os	 pinheiros,	 e	 de	 entrar	 no	 carro	 com	 os	 outros,	 e	 de	 seguirmos	 pela
estrada	 como	 uma	 família	 em	 férias,	 Henry	 ao	 volante,	 dirigindo	 de	 dentes
cerrados,	 driblando	 as	 poças,	 e	 o	 resto	 de	 nós	 debruçados	 nos	 assentos,
conversando	como	crianças,	como	me	lembro	bem	demais	da	longa	noite	terrível
e	 dos	 longos	 dias	 terríveis	 que	 se	 seguiram;	 basta	 que	 eu	 olhe	 por	 cima	 dos
ombros	 e	 todos	 estes	 anos	 se	 desfazem,	 e	 vejo	 atrás	 de	 mim	 o	 desfiladeiro,
erguendo-se	 verde	 e	 negro	 por	 entre	 os	 arbustos,	 numa	 cena	 que	 jamais	 me
abandonará.

Suponho	que,	em	algum	momento	de	minha	vida,	eu	teria	um	sem-número
de	histórias,	mas	agora	não	há	nenhuma	outra.	Esta	é	a	única	história	que	posso	e
poderei	contar.



LIVRO	I



1

Existe,	fora	da	literatura,	aquela	coisa	de	“falha	fatal”,	a	nítida	fenda	escura	que
se	estende	e	racha	uma	vida	ao	meio?	Eu	costumava	achar	que	não.	Agora	acho
que	sim.	E	penso	que	a	minha	é	assim:	a	ânsia	mórbida	pelo	pitoresco,	custe	o
que	custar.

A	moi.	L’histoire	d’une	de	mes	folies.
Meu	nome	é	Richard	Papen.	Tenho	vinte	e	oito	anos,	e	só	conheci	a	Nova

Inglaterra	e	Hampden	College	aos	dezenove.	Sou	californiano	de	nascimento	e,
descobri	recentemente,	de	natureza	também.	Isso	eu	só	admito	agora,	depois	do
fato.	Não	que	importe.

Cresci	em	Plano,	uma	cidadezinha	no	norte	do	estado,	que	vivia	do	silício.
Sem	irmãs	ou	irmãos.	Meu	pai	tocava	um	posto	de	gasolina,	e	minha	mãe	cuidou
da	casa	até	eu	crescer,	quando	a	vida	ficou	mais	difícil	e	ela	precisou	trabalhar,
atendendo	 telefones	 numa	 das	 maiores	 fábricas	 de	 microprocessadores	 na
periferia	de	San	José.

Plano.	A	palavra	 invoca	drive-ins,	conjuntos	habitacionais,	ondas	de	calor
acima	 do	 asfalto.	 Os	 anos	 ali	 vividos	 deixaram,	 para	 mim,	 um	 passado
desperdiçado,	descartável	como	um	copo	plástico.	Suponho	que	isso	tenha	sido
um	grande	benefício,	de	certa	forma.	Ao	sair	de	casa	pude	fabricar	uma	história
nova	 e	 bem	 mais	 satisfatória,	 plena	 de	 influências	 de	 um	 ambiente
impressionante	 e	 ingênuo;	 um	 passado	 pitoresco,	 facilmente	 acessível	 a
estranhos.

O	 fascínio	 dessa	 infância	 fictícia	—	 cheia	 de	 piscinas	 e	 laranjais	 e	 pais
envolvidos	 no	 show-biz,	 charmosos,	 devassos	 —	 praticamente	 eclipsou	 o
original	 insípido.	 De	 fato,	 quando	 penso	 em	 minha	 infância	 real,	 sinto-me
incapaz	de	recordar	muita	coisa,	exceto	uma	série	deplorável	de	objetos:	o	par	de
tênis	 que	 calçava	 o	 ano	 inteiro,	 livros	 de	 colorir	 no	 supermercado	 e	 a	 bola	 de
futebol	amassada	e	velha,	minha	contribuição	aos	 jogos	na	vizinhança;	objetos
de	 interesse	 escasso	 e	 beleza	 nula.	 Eu	 era	 quieto,	 alto	 para	 minha	 idade,
sardento.	 Não	 tinha	 muitos	 amigos,	 mas	 se	 isso	 resultava	 da	 escolha	 ou	 das
circunstâncias	 eu	 não	 sei.	 Ia	 bem	 na	 escola,	 ao	 que	 parece,	 mas	 não
excepcionalmente	bem;	gostava	de	 ler	—	Tom	Swift,	 os	 livros	de	Tolkien	—	e
também	de	assistir	televisão,	o	que	fazia	muito,	de	tarde,	deitado	no	carpete	da
sala	vazia,	nas	longas	tardes	monótonas	após	a	escola.



Honestamente,	não	me	lembro	de	muito	mais	daqueles	anos	todos,	a	não	ser
de	um	certo	estado	de	espírito	que	permeava	 tudo,	um	sentimento	melancólico
que	associo	a	assistir	O	mundo	maravilhoso	de	Walt	Disney	no	domingo	à	noite.
O	domingo	era	um	dia	triste	—	ia	cedo	para	a	cama,	escola	na	manhã	seguinte,
constantemente	preocupado	que	minha	lição	de	casa	estivesse	incorreta	—,	mas,
ao	 ver	 os	 fogos	 de	 artifício	 espoucando	 no	 céu	 noturno,	 acima	 dos	 castelos
iluminados	 da	 Disneylândia,	 eu	 me	 sentia	 sufocado	 por	 uma	 sensação	 mais
generalizada	de	pavor,	de	estar	preso	ao	vaivém	sombrio	entre	a	casa	e	a	escola.
Tais	circunstâncias,	pelo	menos	para	mim,	forneciam	argumentos	sólidos	para	a
melancolia.	Meu	pai	era	medíocre,	nossa	casa,	 feia,	e	minha	mãe	não	me	dava
muita	atenção;	eu	usava	roupas	ordinárias,	o	cabelo	curto	demais,	e	ninguém	na
escola	parecia	gostar	muito	de	mim;	e	como	tudo	isso	era	verdade	desde	que	eu
me	 conhecia	 por	 gente,	 considerava	 que	 a	 vida	 prosseguiria	 nesse	 rumo
deprimente	 até	 onde	 podia	 vê-la.	 Em	 resumo,	 minha	 existência	 estava
envenenada,	de	um	modo	sutil	porém	essencial.

Suponho	que	não	se	estranhe,	portanto,	que	eu	encontrasse	dificuldade	em
compatibilizar	minha	vida	 com	a	 de	meus	 amigos,	 ou	pelo	menos	 com	a	vida
que	levavam	conforme	minha	percepção.	Charles	e	Camilla	eram	órfãos	(como
invejava	essa	sina	cruel!),	criados	pelas	avós	e	tias-avós	numa	casa	na	Virgínia:
uma	 infância	 que	me	 comprazia	 em	 imaginar,	 feita	 de	 cavalos	 e	 rios	 e	 pés	 de
liquidâmbar.	E	Francis.	Sua	mãe,	quando	ele	nasceu,	tinha	apenas	dezessete	anos
—	garota	 pálida,	 caprichosa,	 com	 cabelos	 ruivos	 e	 pai	 rico,	 que	 fugira	 com	o
baterista	 de	Vance	Vane	 e	 os	Musical	 Swains.	Voltou	 para	 casa	 depois	 de	 três
semanas,	o	casamento	foi	anulado	em	seis;	e,	como	Francis	gostava	de	contar,	os
avós	 os	 criaram	 como	 irmão	 e	 irmã,	 ele	 e	 a	mãe;	 eram	 tratados	 em	 estilo	 tão
magnânimo	 que	 até	 ao	 tagarelar	 impressionavam	—	 babás	 inglesas	 e	 escolas
particulares,	 verões	 na	 Suíça,	 invernos	 na	 França.	 Incluam	 até	 Bunny,	 o
enganador,	se	quiserem.	Nada	de	infância	entre	iates	e	aulas	de	dança,	não	mais
do	que	na	minha.	Mas	uma	infância	norte-americana,	pelo	menos.	Filho	de	um
astro	de	futebol	americano	de	Clemson	que	se	tornou	banqueiro.	Quatro	irmãos,
nenhuma	 irmã,	 criado	 numa	 casa	 imensa	 no	 subúrbio,	 com	 barcos	 a	 vela	 e
raquetes	 de	 tênis	 e	 perdigueiros	 à	 disposição;	 verões	 em	 Cape	 Cod,	 colégios
internos	 perto	 de	 Boston	 e	 piqueniques	 na	 caçamba	 da	 pick-up	 durante	 a
temporada	de	futebol;	uma	formação	essencial,	presente	em	Bunny	em	todos	os
aspectos,	do	modo	como	apertava	a	mão	à	forma	de	contar	uma	anedota.

Não	tenho	agora,	nem	nunca	tive	qualquer	coisa	em	comum	com	qualquer
um	 deles,	 nada	 exceto	 conhecimento	 de	 grego	 e	 o	 ano	 de	 minha	 vida
transcorrido	 em	 sua	 companhia.	 E,	 se	 o	 amor	 for	 algo	 de	 que	 se	 possa



compartilhar,	 suponho	 que	 tivemos	 isso	 em	 comum,	 também,	 embora	 perceba
que	isso	possa	soar	bizarro,	à	luz	da	história	que	estou	para	contar.

Por	onde	começar.
Depois	do	ginásio,	fui	para	uma	faculdade	pequena,	em	minha	cidade	natal

(meus	 pais	 se	 opuseram,	 sempre	 demonstraram	 claramente	 suas	 expectativas:
esperavam	que	eu	ajudasse	meu	pai	no	posto,	uma	das	muitas	razões	para	minha
ansiedade	 em	 fazer	 a	matrícula),	 e,	 nos	 dois	 anos	 que	 passei	 lá,	 estudei	 grego
antigo.	Isso	não	se	devia	ao	amor	pela	língua,	e	sim	à	minha	intenção	de	seguir	a
carreira	médica	(o	dinheiro	era	o	único	jeito	de	melhorar	minha	sorte,	e	médicos
ganhavam	 muito	 dinheiro,	 quod	 erat	 demonstrandum),	 e	 meu	 supervisor
aconselhou	que	eu	estudasse	o	idioma,	para	preencher	os	créditos	em	humanas;
como	 as	 aulas	 de	 grego	 aconteciam	de	 tarde,	 escolhi	 grego	 para	 poder	 dormir
mais	 na	 segunda-feira	 de	 manhã.	 Foi	 uma	 decisão	 totalmente	 aleatória,	 mas,
como	verão,	selou	meu	destino.

Fui	 bem	 em	 grego,	 otimamente,	 cheguei	 até	 a	 ganhar	 a	 medalha	 do
Departamento	 de	 Letras	 Clássicas	 no	 último	 ano.	 Era	 meu	 curso	 favorito,	 o
único	 em	 sala	 de	 aula	 normal	—	 nada	 de	 vidros	 com	 coração	 de	 vaca,	 nem
cheiro	 de	 formol,	 nem	 jaulas	 cheias	 de	 macacos	 guinchando.	 De	 início	 eu
imaginava	 superar,	por	meio	do	esforço,	os	melindres	e	a	 repulsa	pela	escolha
feita,	e,	esforçando-me	mais	ainda,	simular	algo	semelhante	ao	talento.	Mas	não
foi	 o	 caso.	 Conforme	 transcorriam	 os	 meses,	 eu	 continuava	 desinteressado,
quando	 não	 categoricamente	 enojado,	 pelo	 estudo	 da	 biologia;	 minhas	 notas
eram	baixas;	professores	e	colegas	me	desprezavam.	No	que	pareceu,	até	a	mim,
uma	vitória	de	Pirro,	mudei	para	literatura	inglesa	sem	contar	nada	a	meus	pais.
Senti	 que	 cortava	 minha	 própria	 garganta	 com	 a	 decisão,	 que	 decerto	 me
arrependeria	 depois,	 ainda	 convencido	 de	 que	 era	 melhor	 fracassar	 numa
profissão	lucrativa	do	que	brilhar	em	outra	que	meu	pai	(que	não	entendia	nada
de	finanças	nem	de	estudos	acadêmicos)	garantia	ser	mal-remunerada;	uma	que
inevitavelmente	me	 reduziria	 a	 passar	 o	 resto	da	vida	 rondando	 a	 casa	 a	 pedir
dinheiro;	 dinheiro,	 aliás,	 que	 ele	 assegurava	 vigorosamente	 não	 ter	 a	 menor
intenção	de	me	dar.

Mesmo	 assim	 estudei	 literatura,	 e	 gostei	 mais.	 Mas	 continuava	 não
gostando	 da	 minha	 casa.	 Não	 creio	 que	 possa	 explicar	 o	 desespero	 que	 o
ambiente	me	 causava.	 Embora	 hoje	 suspeite,	 dadas	 as	 circunstâncias	 e	minha
disposição,	que	teria	sido	infeliz	em	qualquer	lugar,	em	Biarritz,	Caracas	ou	na
ilha	de	Capri,	na	época,	estava	convencido	de	que	minha	infelicidade	se	devia	ao
lugar.	Talvez	se	devesse,	em	parte.	Embora	Milton	até	certo	ponto	tenha	razão	—
a	mente	é	seu	próprio	lugar,	e	pode	criar	por	si	o	céu	ou	o	inferno	e	assim	por
diante	 —,	 pode-se	 constatar	 que	 os	 fundadores	 de	 Plano	 não	 buscaram	 no



Paraíso	inspiração	para	sua	cidade,	e	sim	naquele	outro	local,	mais	doloroso.	No
ginásio	habituei-me	a	perambular	pelos	shoppings,	depois	das	aulas,	passeando
pelos	mezaninos	frios,	brilhantes,	até	me	atordoar	tanto	com	bens	de	consumo	e
códigos	de	produtos,	com	passarelas	e	escadas	rolantes,	com	espelhos	e	muzak,
com	 luz	 e	 ruído,	 que	 um	 fusível	 explodia	 no	 cérebro,	 e	 tudo	 se	 tornava
ininteligível:	 cor	 sem	 forma,	 um	 amontoado	 de	moléculas	 apartadas.	Então	 eu
seguia	como	um	zumbi	até	o	estacionamento,	e	dali	para	o	campo	de	beisebol.
Ao	chegar	nem	saía	do	carro,	ficava	sentado	com	as	mãos	no	volante,	encarando
o	alambrado	e	a	grama	amarelada	pelo	inverno,	até	que	o	sol	se	punha	e	o	escuro
impedia	a	visão.

Embora	intuísse	vagamente	que	minha	insatisfação	era	boêmia,	vagamente
marxista	 em	 sua	 origem	 (na	 adolescência	 alardeava	 posturas	 socialistas,	 mais
para	 irritar	 meu	 pai),	 não	 conseguia	 compreendê-la;	 teria	 ficado	 furioso	 se
alguém	 sugerisse	 que	 ela	 se	 devia	 a	 uma	 forte	 inclinação	 puritana	 em	minha
natureza,	como	era	o	caso.	Não	faz	muito	tempo	encontrei	a	seguinte	passagem
num	 caderno	 velho,	 escrita	 por	 volta	 dos	 dezoito	 anos:	 “Há	 neste	 lugar,	 para
mim,	 um	 cheiro	 podre,	 o	 cheiro	 que	 exalam	 as	 frutas	 maduras.	 Em	 nenhum
lugar,	nunca,	os	mecanismos	medonhos	do	nascimento,	cópula	e	morte	—	esses
monstruosos	cataclismos	da	vida,	que	os	gregos	chamam	de	miasma,	‘corrupção’
—	 foram	 tão	 brutais	 e	 tão	 retocados	 para	 que	 parecessem	 bonitos;	 nem	 as
pessoas	acreditaram	com	tanta	fé	nas	mentiras	e	na	possibilidade	de	mudança	e
na	morte	morte	morte”.

Isso,	 creio,	 é	 pesado	 para	 danar.	 Pelo	 jeito,	 se	 eu	 tivesse	 ficado	 na
Califórnia,	 teria	 terminado	 numa	 seita	 ou,	 no	 mínimo,	 fazendo	 alguma	 dieta
maluca.	Eu	me	lembro,	ao	ler	sobre	Pitágoras	na	época,	de	considerar	algumas
de	suas	 ideias	curiosamente	atraentes	—	usar	 roupas	brancas,	por	exemplo,	ou
recusar	alimentos	que	possuíssem	alma.

Bem,	em	vez	disso,	fui	parar	na	Costa	Leste.
Topei	 com	Hampden	 por	 trapaça	 da	 sorte.	Certa	 noite,	 durante	 um	 longo

feriado	 de	 Ação	 de	 Graças	 com	 chuva,	 uvas-do-monte	 em	 lata,	 esporte
zumbindo	na	televisão,	subi	para	o	quarto,	depois	de	brigar	com	meus	pais	(não
me	 lembro	 desta	 briga	 em	 particular,	 apenas	 que	 discutíamos	 sempre,	 sobre
dinheiro	e	escola),	e	fiquei	revirando	o	armário	atrás	do	casaco	quando	ele	voou:
um	folheto	de	Hampden	College,	em	Hampden,	Vermont.

Estava	ali	havia	dois	anos,	o	 folheto.	No	ginásio	recebi	muita	propaganda
de	faculdades,	pois	 tirava	boas	notas,	embora,	 infelizmente,	não	fossem	boas	o
bastante	para	justificar	um	pedido	de	bolsa	de	estudo,	e	o	folheto	ficou	guardado
no	livro	de	geometria	do	último	ano.



Não	 sei	 como	 ele	 foi	 parar	 no	 meu	 guarda-roupa.	 Suponho	 que	 o	 tenha
guardado	por	que	ele	era	muito	bonito.	No	último	ano,	eu	havia	dedicado	horas
ao	 estudo	 das	 fotografias,	 como	 se,	 ao	 olhá-las	 bastante	 tempo	 e	 sonhar	 com
elas,	 pudesse,	 por	 algum	 tipo	 de	 osmose,	 me	 transportar	 até	 seu	 silêncio
cristalino,	 puro.	 Ainda	 me	 recordo,	 hoje,	 daquelas	 imagens,	 como	 se	 fossem
cenas	 de	 um	 livro	 de	 histórias	 apreciado	 na	 infância.	 Regatos	 radiantes,
montanhas	enevoadas	ao	longe;	folhas	até	a	altura	dos	joelhos	numa	estradinha
outonal	fustigada	pelo	vento;	fogueiras	e	neblina	nos	vales;	violoncelos,	janelas
escuras,	neve.

Hampden	College,	 em	Hampden,	Vermont.	Fundado	em	1895.	 (Este	 fato,
por	si	só,	impressionava;	acho	que	não	fundaram	nada	em	Plano	antes	de	1962.)
Estudantes,	 quinhentos.	 Misto.	 Progressista.	 Especializado	 em	 humanidades.
Altamente	 seletivo.	 “Hampden,	 ao	 providenciar	 um	 curso	 abrangente	 de
humanidades,	pretende	fornecer	aos	estudantes	não	somente	uma	sólida	base	na
área	 escolhida	 como	 também	 uma	 noção	 de	 todas	 as	 disciplinas	 da	 arte,
civilização	e	filosofia	ocidentais.	Com	isso,	espera	transmitir	aos	indivíduos	não
apenas	os	fatos,	mas	principalmente	as	matérias-primas	da	sabedoria.”

Hampden	 College,	 em	 Hampden,	 Vermont.	 Até	 o	 nome	 possuía	 uma
cadência	 austera,	 anglicana,	 pelo	 menos	 aos	 meus	 ouvidos,	 que	 ansiavam
desesperadamente	 pela	 Inglaterra	 e	 se	 fechavam	aos	 doces	 ritmos	mulatos	 dos
vilarejos	 das	 missões.	 Por	 muito	 tempo	 examinei	 a	 foto	 do	 prédio	 a	 que
chamavam	de	Commons.	Banhava-o	uma	luz	suave,	acadêmica	—	diferente	de
Plano,	diferente	de	tudo	o	que	eu	conhecia	—,	uma	luz	que	me	levava	a	pensar
em	longas	horas	nas	bibliotecas	empoeiradas,	em	livros	antigos,	e	no	silêncio.

Minha	mãe	bateu	na	porta,	chamou	meu	nome.	Não	respondi.	Destaquei	o
formulário	 anexo	 à	 última	 página	 do	 folheto	 e	 comecei	 a	 preenchê-lo.	Nome:
John	Richard	Papen.	Endereço:	4487	Mimosa	Court;	Plano,	Califórnia.	Gostaria
de	receber	informações	sobre	auxílio	financeiro?	Sim	(obviamente).	E	o	remeti
pelo	correio	na	manhã	seguinte.

Os	 meses	 subsequentes	 representaram	 uma	 batalha	 burocrática
interminável,	 com	 sucessivos	 impasses,	 disputada	 em	 trincheiras.	 Meu	 pai	 se
recusou	a	preencher	os	formulários	de	auxílio	financeiro;	por	fim,	desesperado,
roubei	 a	 papelada	 do	 imposto	 de	 renda	 do	 porta-luvas	 do	 Toyota	 e	 fiz	 tudo
sozinho.	Mais	 espera.	Depois,	 uma	 carta	 do	 deão	 de	 admissões.	 Exigiam	uma
entrevista,	quando	eu	poderia	pegar	o	avião	para	Vermont?	Não	poderia	pagar	a
passagem	de	avião	até	Vermont,	escrevi	em	resposta.	Mais	espera,	outra	carta.	A
faculdade	 reembolsaria	 as	 despesas	 de	 viagem,	 caso	 aceitassem	 a	 proposta	 de
bolsa	 de	 estudo	 apresentada.	 Nesse	 meio	 tempo,	 recebi	 o	 pacote	 de	 auxílio
financeiro.	A	contribuição	que	caberia	à	minha	família	era	maior	do	que	meu	pai



imaginara	 e	 ele	 se	 recusou	a	pagar.	A	guerrilha	prosseguiu,	 nestes	 termos,	 por
oito	meses.	Até	hoje	não	compreendo	totalmente	a	série	de	eventos	que	me	levou
a	 Hampden.	 Professores	 solidários	 escreveram	 cartas;	 abriram-se	 exceções	 de
vários	tipos,	para	o	meu	caso.	E,	menos	de	um	ano	após	o	dia	em	que	me	sentei
no	 carpete	 amarelo	 gasto	 de	 meu	 quartinho	 em	 Plano	 para	 preencher
impulsivamente	o	questionário,	eu	estava	descendo	do	ônibus	em	Hampden,	com
duas	malas	e	cinquenta	dólares	no	bolso.

Eu	não	conhecia	nada	a	leste	de	Santa	Fé,	ou	ao	norte	de	Portland,	e	—	ao
descer	do	ônibus,	depois	da	longa	e	ansiosa	noite	que	se	iniciara	em	algum	lugar
de	Illinois	—	eram	seis	da	manhã,	e	o	sol	surgia	acima	das	montanhas	e	bétulas	e
prados	 impossivelmente	verdes;	 e,	 para	mim,	 entorpecido	depois	 da	noite	 sem
dormir,	e	por	três	dias	na	estrada,	aquele	era	um	cenário	de	sonho.

Os	 dormitórios	 não	 eram	 nem	 dormitórios	 —	 pelo	 menos,	 não	 se
assemelhavam	 aos	 que	 eu	 conhecia,	 com	 paredes	 de	 bloco	 e	 luz	 amarelada
deprimente	—,	e	 sim	casas	de	madeira,	brancas	 com	 janelas	verdes,	 separadas
por	 bosques	 de	 bordos	 e	 freixos	 do	 prédio	 conhecido	 por	 Commons.	Mesmo
assim,	 jamais	 me	 ocorrera	 que	 meu	 quarto,	 em	 particular,	 onde	 quer	 que
estivesse,	talvez	não	fosse	feio	e	decepcionante,	e	senti	um	choque	ao	vê-lo	pela
primeira	vez	—	um	quarto	branco,	com	janelas	 imensas	voltadas	para	o	Norte,
despojado,	 monástico,	 com	 assoalho	 de	 carvalho	 arranhado	 e	 forro	 inclinado,
como	o	de	um	sótão.	Em	minha	primeira	noite	ali,	sentei-me	na	cama,	durante	o
crepúsculo,	enquanto	as	paredes	passavam	lentamente	do	cinza	ao	ouro	e	preto,
escutando	uma	voz	de	soprano	erguer-se	e	diminuir	irregular	em	algum	ponto,	na
outra	 extremidade	 do	 corredor,	 até	 que,	 finalmente,	 a	 luz	 desapareceu	 por
completo,	e	a	voz	da	soprano	distante	preencheu	a	escuridão,	mais	e	mais,	como
um	anjo	da	morte,	e	não	me	lembro	do	ar	parecer	tão	alto,	frio	e	rarefeito	como
naquela	 noite,	 nem	 de	 me	 sentir	 tão	 longe	 dos	 limites	 lisos	 e	 baixos	 da
empoeirada	Plano.

Os	primeiros	dias	antes	do	início	das	aulas	passei	sozinho,	em	meu	quarto
branco,	nos	prados	brilhantes	de	Hampden.	E	fui	feliz	naqueles	primeiros	dias,
sério	mesmo,	como	nunca	havia	sido	antes,	perambulando	como	um	sonâmbulo,
tonto	 e	 embriagado	 com	 tanta	 beleza.	 Um	 grupo	 de	 moças	 de	 faces	 coradas
jogando	 futebol,	 os	 rabos-de-cavalo	 esvoaçantes,	 os	 gritos	 e	 risadas	 cruzando
débeis	 os	 campos	 aveludados,	 crepusculares.	As	 árvores	 carregadas	 de	maçãs,
ramos	 pensos,	 maçãs	 caídas,	 vermelhas	 na	 grama	 do	 chão,	 e	 o	 cheiro	 doce	 e
forte	que	exalavam	enquanto	apodreciam,	atraindo	enxames	de	vespas	a	zumbir
em	torno	delas.	A	torre	do	relógio,	em	Commons:	tijolos	cobertos	de	hera,	torre
branca,	fascinante	na	distância	nevoenta.	O	choque	de	ver	pela	primeira	vez	uma
bétula	 à	 noite,	 erguendo-se	 nas	 trevas	 fria	 e	 esguia	 como	 um	 espectro.	 E	 as



noites,	 maiores	 do	 que	 imaginava:	 negras	 e	 tempestuosas	 e	 enormes,
desordenadas	e	turbulentas	de	estrelas.

Planejava	matricular-me	em	grego	novamente,	a	única	língua	que	eu	falava	com
fluência.	Mas	quando	disse	isso	ao	conselheiro	acadêmico	a	quem	me	enviaram
—	um	 professor	 de	 francês	 chamado	Georges	 Laforgue,	 de	 pele	 oliva	 e	 nariz
apertado	 de	 narinas	 longas,	 como	 o	 de	 uma	 tartaruga	 —,	 ele	 apenas	 sorriu,
apertando	 as	 pontas	 dos	dedos.	 “Imagino	que	 isso	 apresentará	 problemas”,	 ele
disse,	com	sotaque.

“Por	quê?”
“Temos	 apenas	um	professor	 de	grego	 antigo	 aqui,	 e	 ele	 se	mostra	muito

específico	na	escolha	dos	estudantes.”
“Estudei	grego	por	dois	anos.”
“Isso	provavelmente	não	fará	diferença.	Ademais,	se	pretende	se	formar	em

literatura	inglesa,	precisa	estudar	uma	língua	moderna.	Ainda	há	vagas	na	minha
turma,	francês	elementar,	bem	como	nas	de	italiano	e	alemão.	Quanto	ao	curso
de	 espanhol”,	 ele	 consultou	 uma	 lista,	 “as	 classes	 já	 se	 completaram,
praticamente,	mas	se	quiser	posso	falar	com	o	senhor	Delgado.”

“Melhor	ainda,	poderia	falar	com	o	professor	de	grego?”
“Não	sei	se	faria	alguma	diferença.	Ele	aceita	apenas	um	número	limitado

de	estudantes.	Um	número	muito	limitado.	Além	disso,	em	minha	opinião	ele	os
seleciona	por	critérios	mais	pessoais	do	que	acadêmicos.”

Sua	 voz	 traía	 um	 certo	 sarcasmo;	 também	 indicava	 que	 ele	 preferia	 não
estender	a	conversa	sobre	o	assunto,	se	eu	concordasse.

“Não	sei	aonde	quer	chegar”,	falei.
No	entanto,	eu	acreditava	saber.	A	resposta	de	Laforgue	foi	uma	surpresa.

“Engana-se,	 não	 é	 nada	 disso”,	 ele	 falou.	 “Claro,	 trata-se	 de	 um	 mestre
renomado.	Uma	pessoa	cativante,	também.	Mas	defende	um	tipo	de	ensino	que
considero	muito	estranho.	Ele	e	os	estudantes	virtualmente	não	mantêm	contato
com	o	 resto	da	 faculdade.	Não	entendo	como	ainda	continuam	a	 registrar	 seus
cursos	no	catálogo	geral	—	é	enganoso,	a	cada	ano	isso	gera	confusão	—,	pois,
em	termos	práticos,	as	turmas	são	fechadas.	Soube	que,	para	estudar	com	ele,	o
aluno	 precisa	 ter	 lido	 as	 obras	 certas	 e	 sustentar	 as	 mesmas	 opiniões.	 Já
aconteceu	 repetidas	vezes	de	ele	 recusar	 estudantes	que,	 como	você,	possuíam
conhecimento	prévio	dos	clássicos.	No	meu	caso”,	ele	ergueu	a	sobrancelha,	“se
o	aluno	quer	aprender	o	que	tenho	a	ensinar,	e	tem	as	qualificações,	eu	o	aceito
em	minha	turma.	Muito	democrático,	não	acha?	É	o	melhor	sistema.”

“Este	tipo	de	coisa	acontece	sempre	por	aqui?”



“Claro.	Há	professores	difíceis	em	qualquer	escola.	E	muitos”,	para	minha
surpresa,	 ele	 baixou	 a	 voz,	 “e	muitos	 aqui	 são	 bem	mais	 difíceis	 do	 que	 ele.
Todavia,	peço	que	não	diga	que	falei	isso.”

“Não	 direi”,	 eu	 disse,	 um	 pouco	 surpreso	 com	 o	 tom	 repentinamente
confidencial.

“Realmente,	 é	 essencial	 que	não	o	 faça.”	Ele	 se	debruçou,	 sussurrando,	 a
boca	miúda	mal	 se	movia	 quando	 falava.	 “Eu	 insisto.	 Talvez	 não	 saiba	 ainda,
mas	 tenho	diversos	 inimigos	formidáveis	no	Departamento	de	Literatura.	E	até
mesmo,	 embora	 seja	 difícil	 para	 você	 acreditar,	 aqui,	 dentro	 do	 meu	 próprio
departamento.	 Além	 disso”,	 ele	 prosseguiu	 num	 tom	mais	 normal,	 “ele	 é	 um
caso	especial.	Leciona	aqui	há	muitos	anos	e	se	recusa	a	receber	pagamento	por
seu	serviço.”

“Por	quê?”
“Ele	é	rico.	Doa	seu	salário	para	a	faculdade,	embora	aceite,	creio,	um	dólar

anual,	por	causa	do	imposto	de	renda.”
“Ah”,	 falei.	 Embora	 estivesse	 em	 Hampden	 havia	 poucos	 dias,	 já	 me

acostumara	 às	 declarações	 oficiais	 sobre	 dificuldades	 financeiras,	 verbas
limitadas	e	cortes	nas	despesas.

“Quanto	a	mim”,	Laforgue	disse,	“adoro	lecionar,	mas	tenho	esposa	e	filha
estudando	na	França	—	o	dinheiro	vem	a	calhar,	certo?”

“Gostaria	de	falar	com	ele	assim	mesmo.”
Laforgue	deu	de	ombros.	“Então	tente.	Não	o	aconselho	a	marcar	hora,	pois

assim	ele	provavelmente	não	o	receberá.	Chama-se	Julian	Morrow.”
Frequentar	 o	 curso	 de	 grego	 não	 me	 atraía	 particularmente,	 mas	 o	 que

Laforgue	disse	me	intrigou.	Desci	e	entrei	na	primeira	sala	que	vi.	Uma	senhora
magra,	 de	 ar	 severo	 e	 cabelos	 louros	 ralos	 estava	 sentada	 à	 escrivaninha	 na
entrada	da	sala,	comendo	um	sanduíche.

“Horário	de	almoço”,	ela	disse.	“Volte	às	duas.”
“Desculpe-me.	Estou	procurando	a	sala	de	um	professor.”
“Bem,	 sou	 encarregada	 de	 registros,	 e	 não	 do	 setor	 de	 informações.	Mas

talvez	saiba	onde	é.	De	quem	se	trata?”
“Julian	Morrow.”
“É	mesmo?”,	 ela	disse,	 surpresa.	 “O	que	quer	 com	ele?	Fica	no	andar	de

cima	do	Lyceum,	creio.”
“Em	que	sala?”
“É	o	único	professor	 lá	em	cima.	Gosta	de	paz	e	silêncio.	Vai	encontrá-lo

logo.”
Na	realidade,	não	encontrei	o	Lyceum	com	tanta	facilidade	assim.	Era	um

edifício	 pequeno,	 num	 canto	 do	 campus,	 antigo	 e	 coberto	 de	 hera,	 quase



indistinto	 da	 paisagem.	No	 térreo	 havia	 salas	 de	 aula	 e	 de	 conferências,	 todas
vazias,	com	quadros-negros	 limpos	e	assoalhos	recém-encerados.	Andei	de	um
lado	para	outro,	perdido,	até	que	finalmente	descobri	a	escada	—	estreita	e	mal
iluminada	—	nos	fundos	do	prédio.

Uma	 vez	 lá	 em	 cima,	 deparei-me	 com	 um	 corredor	 comprido,	 deserto.
Diverti-me	 com	 o	 som	 dos	 meus	 sapatos	 no	 linóleo,	 enquanto	 caminhava
depressa,	 procurando	nomes	 e	 números	nas	 portas	 fechadas,	 até	 chegar	 àquela
onde	 a	 moldura	 de	 latão	 continha	 um	 cartão	 impresso	 com	 o	 nome	 JULIAN
MORROW.	Esperei	um	momento,	depois	bati,	três	vezes,	rapidamente.

Um	minuto	 passou,	 depois	 outro,	 então	 a	 porta	 branca	 foi	 aberta,	 apenas
uma	 fresta.	 O	 rosto	 olhou	 para	 mim.	 Era	 um	 rosto	 miúdo,	 sábio,	 alerta	 e
interrogativo,	como	se	esperasse	uma	resposta.	Embora	certos	traços	sugerissem
juventude	—	o	arco	 travesso	das	sobrancelhas,	as	 linhas	 finas	do	nariz,	boca	e
queixo	—,	não	se	tratava	do	rosto	de	um	rapaz,	e	os	cabelos	eram	brancos	como
a	 neve.	 Não	 sou	 ruim	 quando	 se	 trata	 de	 adivinhar	 a	 idade	 das	 pessoas,	 mas
percebi	que	não	chegaria	nem	perto	se	tentasse	adivinhar	a	dele.

Parei	ali	por	um	momento,	enquanto	ele	me	estudava	com	seus	olhos	azuis,
e	piscava.

“Em	 que	 posso	 ajudá-lo?”	 A	 voz	 era	 razoável	 e	 cordial,	 no	 tom	 que	 os
adultos	às	vezes	adotam	ao	falar	com	crianças.

“Eu...	bem,	meu	nome	é	Richard	Papen...”
Ele	virou	a	 cabeça	para	o	outro	 lado	e	piscou	novamente	com	seus	olhos

vivos,	alerta	como	um	pardal.
“...	e	gostaria	de	fazer	o	curso	de	grego	antigo.”
Seu	 rosto	 anuviou-se.	 “Ah,	 lamento	muito.”	Seu	 tom	de	voz,	 por	 incrível

que	pareça,	sugeria	que	ele	sentia	muito	mesmo,	mais	do	que	eu.	“Eu	nem	posso
imaginar	 algo	 que	 me	 desse	 mais	 prazer,	 todavia	 sinto	 informar	 que	 não	 há
vagas.	A	turma	já	está	completa.”

A	 impressão	de	que	 ele	 lamentava	 sinceramente	me	deu	 coragem.	 “Estou
certo	de	que	se	poderia	dar	um	jeito”,	falei.	“Um	aluno	extra...”

“Lamento	 imensamente,	 senhor	Papen”,	ele	disse,	como	se	me	consolasse
pela	morte	de	um	amigo	querido,	ou	quase.	Tentava	me	fazer	entender	que	era
impotente	 para	 ajudar	 de	 modo	 substancial.	 “Mas	 limitei	 o	 grupo	 a	 cinco
estudantes,	e	nem	sequer	pensaria	na	possibilidade	de	acrescentar	mais	um.”

“Cinco	alunos	não	é	muito.”
Ele	balançou	a	 cabeça	 rapidamente,	 cerrando	os	olhos,	 como	se	 a	 súplica

fosse	penosa	demais.
“Realmente,	 adoraria	 tê-lo	 conosco,	 mas	 não	 poderia	 nem	 pensar	 no

assunto”,	 falou.	“Lamento	muito.	Pode	me	dar	 licença	agora?	Estou	atendendo



um	estudante.”

Transcorreu	mais	de	uma	semana.	Comecei	o	curso	e	consegui	emprego	com	um
professor	de	psicologia	chamado	dr.	Roland.	(Deveria	ajudá-lo	numa	“pesquisa”
meio	 vaga,	 cuja	 natureza	 jamais	 descobri;	 ele	 era	 um	 velho	 atrapalhado,
desorganizado,	um	behaviorista	que	passava	a	maior	parte	do	tempo	na	sala	dos
professores.)	 E	 fiz	 alguns	 amigos,	 em	 sua	 maioria	 calouros	 que	 viviam	 na
mesma	casa.	Amigos	talvez	seja	um	termo	inexato.	Fazíamos	as	refeições	juntos,
acompanhávamos	 as	 saídas	 e	 entradas	 uns	 dos	 outros,	 mas	 em	 geral	 nos
aproximava	 apenas	 o	 fato	 de	 que	nenhum	de	nós	 conhecia	 as	 pessoas	—	uma
situação	 que,	 na	 época,	 não	 me	 parecia	 necessariamente	 desagradável.	 Aos
poucos	 veteranos	 de	 Hampden	 que	 conheci	 perguntava	 qual	 era	 a	 história	 de
Julian	Morrow.

Quase	 todos	 já	 tinham	 ouvido	 falar	 nele,	 e	 recebi	 informações
contraditórias	 e	 fascinantes	de	 todos	os	 tipos:	 era	um	sujeito	brilhante;	 era	um
farsante;	não	tinha	diploma	de	curso	superior;	fora	um	intelectual	importante	nos
anos	40,	amigo	de	Ezra	Pound	e	T.	S.	Eliot;	a	fortuna	da	família	se	originava	da
participação	 num	banco	 aristocrático	 ou,	 ao	 contrário,	 da	 compra	 de	 empresas
falidas	durante	a	Depressão;	esquivara-se	do	serviço	militar	na	época	da	guerra
(embora	 cronologicamente	 fosse	 difícil	 calcular	 em	 qual	 delas);	 mantinha
ligações	 com	 o	 Vaticano;	 com	 uma	 família	 real	 do	 Oriente	 Médio;	 com	 a
Espanha	de	Franco.	A	dose	de	verdade	contida	nas	afirmações	era	incognoscível,
claro,	 e	 quanto	mais	 ouvia	 falar	 nele,	mais	me	 interessava.	Comecei	 a	 prestar
atenção	nele	e	em	seu	reduzido	grupo	de	estudantes	que	frequentava	o	campus.
Quatro	rapazes	e	uma	moça,	que	não	chamavam	a	atenção	à	distância.	De	perto,
contudo,	 formavam	 um	 grupo	 cativante	—	 pelo	menos	 para	mim,	 que	 jamais
vira	 nada	 igual	 —,	 capaz	 de	 sugerir	 uma	 variedade	 de	 qualidades	 fictícias	 e
pitorescas.

Dois	 dos	 rapazes	 usavam	 óculos;	 curiosamente,	 do	 mesmo	 estilo:	 finos,
antigos,	 com	 armação	 redonda	 de	 aço.	O	mais	 alto	 deles	—	um	 sujeito	muito
alto,	com	mais	de	um	metro	e	oitenta	e	cinco	—	tinha	cabelos	escuros,	queixo
quadrado	e	pele	pálida,	áspera.	Seria	bonito,	não	fosse	a	expressão	severa	e	os
olhos	inexpressivos	e	vazios	por	 trás	das	lentes.	Usava	ternos	ingleses	escuros,
levava	um	guarda-chuva	(uma	visão	insólita,	em	Hampden),	e	caminhava	rígido
por	entre	os	hippies	e	beatniks	e	preppies	e	punks	com	o	formalismo	tímido	de
uma	bailarina	veterana,	algo	surpreendente	em	alguém	enorme	como	ele.	“Henry
Winter”,	disseram	meus	amigos	quando	o	apontei,	à	distância,	descrevendo	um
longo	círculo	para	evitar	um	grupo	que	tocava	bongôs	no	gramado.



O	 menor	 dos	 dois	 —	 não	 chegava	 a	 ser	 baixo	 —	 era	 um	 garoto	 loiro
aguado,	de	rosto	corado	a	mascar	chiclete,	sempre	excitado,	as	mãos	enfiadas	no
fundo	do	bolso	das	calças	erguidas	até	os	joelhos.	Usava	o	mesmo	paletó,	todos
os	dias,	de	tweed	marrom	amarrotado,	gasto	nos	cotovelos,	com	mangas	curtas
demais.	Repartia	o	cabelo	cor	de	areia	do	lado	esquerdo,	de	modo	que	o	topete
longo	 caía	 sobre	 uma	 das	 lentes.	 Bunny	 Corcoran	 era	 seu	 nome,	 sendo	 que
Bunny	era	apelido	de	Edmund.	Tinha	uma	voz	alta,	estridente,	que	ecoava	nos
refeitórios.

O	 terceiro	 rapaz	 era	 o	 mais	 exótico	 da	 turma.	 Anguloso	 e	 elegante,	 era
perigosamente	magro,	de	mãos	nervosas	e	rosto	albino	astuto	sob	o	tufo	rebelde
do	cabelo	mais	 ruivo	que	eu	 jamais	vira.	Pensei	 (equivocadamente)	que	ele	 se
vestia	como	Alfred	Douglas,	ou	o	conde	de	Montesquiou:	camisas	engomadas	à
perfeição	 com	 abotoaduras	 francesas;	 gravatas	 magníficas;	 casaco	 preto	 que
revoava	atrás	dele,	quando	andava,	fazendo	com	que	parecesse	um	cruzamento
entre	 um	 príncipe	 estudante	 e	 Jack,	 o	 Estripador.	 Certa	 vez,	 para	 meu
deslumbramento,	 cheguei	 a	 vê-lo	 usando	 pincenê.	 (Depois,	 descobri	 que	 o
pincenê	 não	 era	 de	 grau,	 apenas	 vidro,	 e	 que	 sua	 visão	 superava	 em	muito	 a
minha.)	Francis	Abernathy	era	seu	nome.	As	perguntas	despertaram	suspeitas	em
meus	 colegas	 do	 sexo	 masculino,	 que	 se	 espantaram	 com	meu	 interesse	 num
sujeito	daqueles.

E	havia	um	par,	um	moço	e	uma	moça.	Eu	os	via	juntos,	em	geral,	e	pensei
no	 início	 que	 fossem	 namorados,	 até	 que	 um	 dia	 observei-os	 de	 perto,
concluindo	 que	 só	 podiam	 ser	 irmãos.	 Depois	 soube	 que	 eram	 gêmeos.
Pareciam-se	 bastante,	 com	 seus	 cabelos	 louros	 escuros	 e	 rostos	 hermafroditas
claros,	jubilosos	e	graves	como	os	de	anjos	flamengos.	E,	talvez	o	mais	inusitado
no	 contexto	 de	 Hampden	 —	 onde	 o	 pseudointelectualismo	 e	 a	 decadência
adolescente	abundavam,	e	onde	roupas	pretas	eram	de	rigueur	—,	apreciavam	as
roupas	 claras,	 em	 especial	 as	 brancas.	No	meio	 dos	 cigarros	 e	 da	 sofisticação
escura	 eles	 surgiam,	 aqui	 e	 ali,	 como	 figuras	 de	 uma	 alegoria,	 ou	 celebrantes
havia	 muito	 falecidos	 de	 uma	 festividade	 campestre	 esquecida.	 Foi	 fácil
descobrir	 quem	eram	eles,	 pois	 compartilhavam	a	 distinção	de	 formar	 o	 único
casal	de	gêmeos	do	campus.	Seus	nomes,	Charles	e	Camilla	Macaulay.

Todos	 eles,	 para	 mim,	 pareciam	 totalmente	 inacessíveis.	 Mas	 eu	 os
observava	com	interesse	sempre	que	os	via:	Francis	abaixando-se	para	falar	com
um	gato	num	pórtico;	Henry	passando	depressa	ao	volante	de	um	carro	esporte
branco,	 tendo	 Julian	 a	 seu	 lado;	 Bunny	 debruçando-se	 pela	 janela	 do	 andar
superior	 para	 gritar	 algo	 aos	 gêmeos	 no	 gramado.	 Aos	 poucos,	 obtive	 outras
informações.	Francis	Abernathy	vinha	de	Boston	e,	de	acordo	com	a	maioria	dos
relatos,	era	muito	rico.	Diziam	que	Henry	 também	era	rico	e,	mais	 importante,



um	 gênio	 linguístico.	 Falava	 um	 monte	 de	 idiomas,	 antigos	 e	 modernos,	 e
publicara	 uma	 tradução	 comentada	 de	 Anacreonte,	 aos	 dezoito	 anos.	 (Soube
disso	por	Georges	Laforgue,	que	em	geral	se	mostrava	reticente	ou	irritado	com
o	 assunto;	 depois	 descobri	 que	 Henry,	 quando	 calouro,	 embaraçara	 Laforgue
terrivelmente,	no	momento	das	perguntas	e	respostas,	após	a	conferência	anual
do	 professor	 sobre	 Racine.)	 Os	 gêmeos	 mantinham	 um	 apartamento	 fora	 do
campus,	 e	 vinham	 de	 algum	 estado	 sulista.	 Bunny	 Corcoran	 costumava	 ouvir
marchas	de	John	Philip	Sousa	em	seu	quarto,	no	último	volume,	tarde	da	noite.

Não	 que	 eu	 estivesse	 extremamente	 preocupado	 com	 tudo	 isso.	 No
momento,	 preocupava-me	 com	 a	 adaptação	 à	 faculdade;	 o	 curso	 havia
começado,	 os	 estudos	 me	 ocupavam.	 O	 interesse	 em	 Julian	 Morrow	 e	 seus
alunos	 de	 grego,	 embora	 ainda	 presente,	 começava	 a	 desaparecer	 quando	 uma
curiosa	coincidência	ocorreu.

Ocorreu	numa	quarta-feira,	pela	manhã,	na	segunda	semana,	quando	fui	à
biblioteca	 tirar	xerox	para	o	dr.	Roland,	antes	da	aula	das	onze.	Depois	de	uns
trinta	 minutos	 de	 reflexos	 luminosos	 dançando	 na	 frente	 da	 vista,	 retornei	 ao
balcão	para	devolver	a	chave	da	sala	de	xerox	à	bibliotecária	e	os	vi	ao	virar	para
a	 saída.	 Bunny	 e	 os	 gêmeos,	 sentados	 à	 mesa	 onde	 espalhavam-se	 papéis,
canetas	e	tinteiros.	Dos	tinteiros	eu	me	lembro	bem,	pois	me	encantaram,	assim
como	as	canetas	pretas	de	pena	compridas,	incrivelmente	arcaicas	e	desajeitadas.
Charles	usava	um	suéter	branco	de	tenista,	e	Camilla	um	vestido	de	verão,	com
gola	de	marinheiro,	e	chapéu	de	palha.	Bunny	pendurara	o	paletó	de	tweed	nas
costas	da	cadeira,	expondo	diversos	rasgos	e	manchas	do	forro.	Debruçado,	com
os	 cotovelos	 sobre	 a	 mesa,	 cabelos	 caídos	 na	 testa,	 as	 mangas	 da	 camisa
amarrotadas	 e	 presas	 por	 braçadeiras	 listadas.	 Eles	 falavam	 baixo,	 as	 cabeças
quase	a	se	tocar.

Quis	saber,	repentinamente,	o	que	diziam.	Segui	até	a	estante	de	livros	atrás
da	 mesa	 deles	 —	 disfarçando,	 devagar,	 como	 se	 não	 soubesse	 bem	 o	 que
procurava	—	até	que	cheguei	perto	a	ponto	de	poder	tocar	o	cotovelo	de	Bunny,
se	quisesse.	De	costas	para	eles,	apanhei	um	livro	ao	acaso	—	um	texto	ridículo
de	sociologia	—	e	fingi	estudar	o	índice.	Análise	secundária.	Desvio	secundário.
Escolas	secundárias.	Grupos	secundários.

“Não	estou	bem	certa	quanto	a	isso”,	Camilla	dizia.	“Se	os	gregos	velejam
para	 Cartago,	 devemos	 usar	 o	 acusativo.	 Lembram-se?	 O	 local	 para	 onde?
Assim	manda	a	regra.”

“Não	pode	ser.”	Era	Bunny.	A	voz	anasalada,	 tagarela,	como	W.	C.	Fields
sofrendo	 severamente	 de	 sotaque	 de	 Long	 Island.	 “Não	 se	 trata	 do	 local	 para
onde,	mas	do	local	para,	apenas.	Aposto	no	caso	ablativo.”

Ouvi	o	farfalhar	dos	papéis	furiosamente	manuseados.



“Esperem”,	 Charles	 disse.	 “Vejam	 isso.	 Eles	 não	 seguem	 para	 Cartago,
apenas.	Velejam	para	atacá-la.”

“Você	está	louco.”
“Não,	é	verdade.	Leiam	a	sentença	seguinte.	Precisamos	do	dativo.”
“Tem	certeza?”
Mais	papéis	agitados.
“Absolutamente.	Epi	tō	karchidona.”
“Não	 vejo	 como”,	 Bunny	 disse.	 Soava	 como	 Thurston	 Howell	 em

Gilligan’s	Island.	“Ablativo,	está	na	cara.	Os	mais	difíceis	são	sempre	ablativos.”
Ligeira	pausa.	“Bunny”,	Charles	disse,	“você	confundiu	tudo.	O	ablativo	é

do	latim.”
“Sei,	 é	 claro	 que	 eu	 sei	 disso”,	 Bunny	 retrucou	 irritado,	 depois	 de	 uma

pausa	confusa,	que	 indicava	aparentemente	o	 contrário.	 “Mas	você	 sabe	o	que
estou	querendo	dizer.	Aoristo,	ablativo,	é	tudo	a	mesma	coisa,	no	fundo...”

“Sabe,	Charles”,	Camilla	disse,	“o	dativo	não	vai	funcionar.”
“Claro	que	vai.	Zarparam	para	atacar,	não	é?”
“Sim,	mas	os	gregos	navegaram	pelo	mar	até	Cartago.”
“Mas	eu	coloquei	o	epi	na	frente.”
“Bem,	pode-se	atacar	e	ainda	assim	usar	o	epi,	mas	precisamos	do	acusativo

por	causa	das	primeiras	regras.”
Segregação.	Senso	do	eu.	Ser.	Consultando	o	índice,	vasculhei	o	cérebro	em

busca	do	caso	que	eles	procuravam.	Os	gregos	navegaram	pelo	mar	até	Cartago.
Para	Cartago.	Local	para	onde.	Local	de	onde.	Cartago.

A	resposta	me	ocorreu	de	repente.	Fechei	o	livro,	devolvi-o	à	estante	e	me
virei.	“Dão	licença?”,	falei.

Atônitos,	eles	pararam	imediatamente	de	discutir,	e	me	encararam.
“Desculpem,	mas	o	caso	locativo	não	serve?”
Ninguém	disse	nada	por	algum	tempo.
“Locativo?”,	repetiu	Charles.
“Basta	adicionar	zde	a	karchido”,	falei.	“Creio	que	é	zde.	Fazendo	isso,	não

precisam	de	preposição,	exceto	epi,	no	caso	de	seguirem	para	a	guerra.	Significa
‘Cartago,	o	local’,	de	modo	que	nem	é	preciso	se	preocupar	com	o	caso.”

Charles	 consultou	 suas	 anotações,	 depois	 olhou	 para	 mim.	 “Locativo?”,
disse.	“Acho	meio	obscuro.”

“Tem	certeza	de	que	existe,	para	Cartago?”,	disse	Camilla.
Não	pensara	nisso.	“Talvez	não”,	admiti.	“Mas	sei	que	existe	para	Atenas.”
Charles	debruçou-se,	puxando	o	dicionário,	e	começou	a	folheá-lo.
“Diacho,	 nem	 precisa	 olhar”,	 Bunny	 disse	 estridente.	 “Se	 não	 exige

declinação,	 nem	 preposição,	 para	mim	 está	 ótimo.”	 Recostando-se	 na	 cadeira,



olhou	 para	 mim.	 “Gostaria	 de	 cumprimentá-lo,	 colega.”	 Estendi	 a	 mão;	 ele	 a
segurou	e	apertou	com	firmeza,	quase	derrubando	um	 tinteiro	com	o	cotovelo.
“Muito	prazer,	muito	prazer	em	conhecê-lo”,	disse,	afastando	o	cabelo	da	 testa
com	a	mão	livre.

Tanta	 atenção	 repentina	 me	 deixou	 confuso,	 como	 se	 as	 figuras	 de	 um
quadro	apreciado,	absortas	em	suas	próprias	preocupações,	tivessem	desviado	os
olhos	 da	 tela	 e	 falado	 comigo.	 Na	 véspera,	 Francis,	 envolto	 num	 pulôver	 de
cashmere	 preto	 e	 numa	 nuvem	 de	 fumaça	 de	 cigarro,	 esbarrara	 comigo	 no
corredor.	Por	um	momento,	quando	seu	braço	tocou	no	meu,	ele	foi	uma	criatura
de	 carne	 e	 osso,	mas	 logo	 tornou-se	novamente	uma	 alucinação,	 uma	 ficção	 a
percorrer	 o	 corredor,	 tão	 indiferente	 à	 minha	 pessoa	 quanto	 os	 fantasmas	 em
relação	aos	vivos,	a	crer	no	que	dizem.

Charles,	ainda	consultando	o	dicionário,	ergueu-se	e	estendeu	a	mão.	“Meu
nome	é	Charles	Macaulay.”

“Richard	Papen.”
“Ah,	então	é	você”,	Camilla	disse	abruptamente.
“Como?”
“Você.	Andou	perguntando	sobre	o	curso	de	grego.”
“Esta	é	minha	irmã”,	Charles	disse.	“E	este...	Bun,	já	lhe	disse	seu	nome?”
“Não,	creio	que	não.	Fez	de	mim	um	homem	feliz,	meu	caro.	Temos	mais

dez	exercícios	como	este,	e	apenas	cinco	minutos	para	terminá-los.	Meu	nome	é
Edmund	Corcoran”,	Bunny	disse,	apertando	minha	mão	outra	vez.

“Quanto	tempo	estudou	grego?”,	Camilla	perguntou.
“Dois	anos.”
“Aprendeu	bastante.”
“Uma	pena	que	não	esteja	em	nossa	turma”,	Bunny	disse.
Silêncio	tenso.
“Bem”,	Charles	disse	constrangido,	“Julian	é	estranho	nesses	assuntos.”
“Fale	 com	 ele	 de	 novo”,	 Bunny	 disse.	 “Leve	 flores,	 diga-lhe	 que	 adora

Platão,	e	você	vai	tê-lo	na	mão.”
Outro	 silêncio,	 este	mais	 desagradável	 do	que	o	primeiro.	Camilla	 sorriu,

não	exatamente	para	mim,	como	se	eu	 fosse	um	garçom	ou	balconista	de	 loja.
Charles,	 a	 seu	 lado,	 ainda	 em	 pé,	 sorriu	 também	 e	 ergueu	 educadamente	 a
sobrancelha	 —	 um	 gesto	 talvez	 de	 origem	 nervosa,	 que	 poderia	 significar
qualquer	coisa,	mas,	de	fato,	para	mim	pareceu	um	isso	é	tudo?

Resmunguei	algo	e	quando	estava	a	ponto	de	dar	meia-volta,	Bunny	—	que
olhava	para	o	lado	oposto	—	esticou	o	braço	e	me	agarrou	pelo	punho.	“Espere”,
disse.



Espantado,	 olhei	 para	 cima.	Henry	 acabara	 de	 entrar	—	 de	 terno	 preto	 e
guarda-chuva.

Quando	chegou	perto	da	mesa,	fingiu	não	me	ver.	“Olá”,	disse	aos	outros.
“Já	terminaram?”

Bunny	apontou	para	mim	com	a	cabeça.	“Olhe,	Henry,	temos	aqui	alguém
que	você	precisa	conhecer”,	ele	disse.

Henry	ergueu	a	vista.	Sua	fisionomia	não	se	modificou.	Ele	fechou	os	olhos
e	os	abriu	novamente,	como	se	considerasse	extraordinário	que	alguém	como	eu
se	colocasse	dentro	de	seu	campo	de	visão.

“É	isso	mesmo”,	disse	Bunny.	“O	nome	do	colega	é	Richard...	Richard	de
quê?”

“Papen.”
“Certo,	certo.	Richard	Papen.	Estuda	grego.”
Henry	esticou	a	cabeça	para	me	olhar.	“Não	aqui,	certamente”,	disse.
“Não”,	falei,	encarando-o	também,	mas	sua	expressão	era	tão	rude	que	fui

forçado	a	desviar	a	vista.
“Henry,	 veja	 isso,	 por	 favor”,	 Charles	 disse	 apressado,	 folheando

novamente	 a	 papelada.	 “Pretendíamos	 usar	 um	 dativo,	 ou	 acusativo,	 mas	 ele
sugeriu	o	locativo.”

Henry	espiou	por	cima	do	ombro	dele,	para	inspecionar	a	página.	“Hã-hã,
locativo	 arcaico”,	 disse.	 “Bem	 homérico.	 Claro,	 gramaticalmente	 está	 correto,
embora	um	tanto	fora	do	contexto.”	Ele	ergueu	a	cabeça	para	me	examinar.	A	luz
batia	num	ângulo	que	refletia	nos	óculos	pequenos,	impedindo	que	eu	visse	seus
olhos	por	trás	das	lentes.	“Muito	interessante.	É	estudioso	de	Homero?”

Poderia	 ter	 dito	 sim,	mas	 intuí	 que	 ele	 apreciaria	me	 desmascarar,	 e	 com
certeza	 saberia	 como	 me	 pegar	 num	 erro.	 “Gosto	 de	 Homero”,	 respondi
cauteloso.

Ele	 me	 olhou	 friamente,	 com	 desprezo.	 “Amo	 Homero”,	 falou.	 “Claro,
estudamos	 autores	 mais	 modernos,	 como	 Platão,	 os	 autores	 das	 tragédias,	 e
assim	por	diante.”

Tentava	 formular	 um	 comentário,	 quando	 ele	 desviou	 os	 olhos,
desinteressado.

“Precisamos	ir”,	ele	disse.
Charles	 folheou	 a	 papelada	 novamente,	 erguendo-se	 em	 seguida.	 Camilla

parou	a	seu	lado	e	estendeu	a	mão	para	mim,	também.	Lado	a	lado,	eram	muito
parecidos,	 uma	 semelhança	 menor	 nos	 traços,	 e	 maior	 nos	 modos	 e
comportamentos,	na	correspondência	dos	gestos	que	batiam	e	voltavam,	ecoando
de	modo	que	uma	piscada	parecia	reverberar,	momentos	depois,	no	movimento
dos	olhos	do	outro.	Os	olhos	dos	dois	eram	do	mesmo	tom	de	cinza,	inteligentes



e	calmos.	Ela,	pensei,	linda	e	deslocada,	tinha	um	jeito	quase	medieval,	difícil	de
ser	percebido	pelo	observador	incauto.

Bunny	empurrou	a	cadeira	e	bateu	nas	minhas	costas,	entre	as	omoplatas.
“Muito	bem,	meu	caro”,	 ele	disse,	 “precisamos	nos	encontrar	qualquer	hora,	 e
conversar	sobre	os	gregos,	certo?”

“Até	logo”,	Henry	disse,	com	um	movimento	curto	da	cabeça.
“Até	 logo”,	 falei.	 Afastaram-se,	 e	 eu	 fiquei	 onde	 estava,	 observando	 a

retirada.	Caminharam	para	fora	da	biblioteca	em	falange	aberta,	lado	a	lado.

Quando	passei	 pela	 sala	 do	 dr.	Roland,	minutos	 depois,	 para	 deixar	 as	 cópias,
perguntei	se	poderia	me	dar	um	adiantamento	do	pagamento	pelos	serviços	que
prestava.

Ele	 se	 recostou	na	poltrona,	 focalizando	os	olhos	aquosos	congestionados
em	 mim.	 “Bem,	 em	 casos	 assim”,	 disse,	 “nos	 últimos	 dez	 anos,	 adotei	 o
princípio	de	não	transigir	nunca.	Tenho	lá	meus	motivos,	e	vou	explicá-los.”

“Eu	 sei,	 doutor”,	 falei	 em	 tom	 de	 urgência.	 Os	 discursos	 do	 dr.	 Roland
sobre	seus	“princípios”	duravam	meia	hora,	ou	mais.	“Compreendo.	Mas	trata-se
de	uma	emergência.”

Debruçando-se	 novamente,	 ele	 limpou	 a	 garganta.	 “E	 o	 que	 seria?”,
perguntou.

As	mãos,	cruzadas	sobre	a	mesa	na	sua	 frente,	exibiam	veias	e	um	brilho
azul	 perolizado	 nas	 juntas.	 Fixei	 os	 olhos	 nelas.	 Precisava	 de	 dez	 ou	 vinte
dólares,	 desesperadamente,	 mas	 entrara	 sem	 primeiro	 decidir	 o	 que	 dizer.
“Sabe”,	falei,	“surgiu	um	problema.”

Ele	 franziu	 o	 cenho,	 severo.	 O	 comportamento	 senil	 do	 dr.	 Roland	 não
passava	 de	 fachada,	 diziam;	 a	 mim	 parecia	 genuíno,	 e	 por	 vezes,	 quando	 a
pessoa	baixava	a	guarda,	ele	a	surpreendia	com	uma	inesperada	manifestação	de
lucidez,	 provando	 —	 embora	 frequentemente	 essa	 manifestação	 não	 se
relacionasse	 com	 o	 assunto	 em	 pauta	 —	 que	 processos	 racionais	 ainda
ruminavam	em	algum	recôndito	lodoso	de	sua	consciência.

“Foi	o	carro”,	falei	num	momento	de	inspiração.	Nem	tinha	carro.	“Preciso
mandar	consertá-lo.”

Não	esperava	mais	perguntas,	porém	ele	mostrou	que	pretendia	 insistir	no
caso.	“Qual	é	o	problema?”

“Um	defeito	qualquer	no	motor.”
“Tração	nas	quatro?	Motor	refrigerado	a	ar?”
“Refrigerado	a	ar”,	respondi,	mudando	o	pé	de	apoio.	Não	me	interessava

pelo	assunto.	Pouco	sabia	a	 respeito	de	automóveis,	encontrava	dificuldade	até



para	trocar	um	pneu.
“O	que	você	tem?	Um	desses	V-6,	por	acaso?”
“Sim.”
“Os	 rapazes	 são	 loucos	 por	 eles,	 pelo	 jeito.	 Não	 deixaria	 um	 filho	 meu

dirigir	nada	a	não	ser	um	V-8.”
Eu	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	responder.
Ele	abriu	a	gaveta	da	escrivaninha	e	começou	a	 tirar	coisas,	aproximá-las

do	olho	e	guardar	 tudo	de	novo.	“Quando	o	motor	quebra”,	ele	disse,	“o	carro
não	 presta	 mais,	 digo	 por	 experiência.	 Especialmente	 um	 V-6.	 Seria	 melhor
deixar	 o	 veículo	 num	 ferro-velho.	Tenho	um	Regency	Brougham	98,	 com	dez
anos	de	uso.	Em	bom	estado,	graças	às	revisões	periódicas,	troca	de	filtro	a	cada
dois	mil	e	quinhentos	quilômetros,	e	de	óleo	a	cada	cinco	mil.	Anda	que	é	um
sonho.	Tome	cuidado	com	as	oficinas	mecânicas	da	cidade”,	disse	sarcástico.

“Como?”
Localizara	o	talão	de	cheques,	finalmente.	“Sabe,	você	deveria	ir	ao	Bursar.

Mas	 acho	 que	 se	 sairá	 bem	 de	 qualquer	maneira”,	 ele	 disse	 depois	 de	 abrir	 o
talão	e	escrever	com	capricho.	“Algumas	oficinas	de	Hampden	cobram	o	dobro,
quando	descobrem	que	o	 sujeito	é	da	universidade.	Redeemed	Repair	 costuma
trabalhar	bem	—	são	 todos	carismáticos,	mas	não	hesitam	em	esfolá-lo	 se	não
mantiver	os	olhos	bem	abertos.”

Ele	destacou	o	cheque	e	o	entregou	a	mim.	Espiei	de	relance	e	meu	coração
disparou.	Duzentos	dólares.	Assinado	e	tudo.

“Não	permita	que	lhe	cobrem	um	tostão	a	mais”,	ele	disse.
“Não,	 senhor”,	 falei,	 tentando	disfarçar	meu	entusiasmo.	O	que	 faria	com

tanto	dinheiro?	Talvez	ele	até	se	esquecesse	do	adiantamento	depois.
Ele	 baixou	 os	 óculos	 e	 me	 encarou	 por	 cima	 das	 lentes.	 “Lembre-se,

Redeemed	Repair”,	disse.	“Fica	na	autoestrada	6.	Procure	uma	placa	em	forma
de	cruz.”

“Muito	obrigado”,	falei.
Segui	 pelo	 corredor	 com	 a	 alma	 lavada	 e	 duzentos	 dólares	 no	 bolso,	 e

minha	 primeira	 providência,	 ao	 chegar	 ao	 térreo,	 foi	 chamar	 um	 táxi	 e	 seguir
para	 o	 centro	 de	 Hampden.	 Se	 tem	 uma	 coisa	 na	 qual	 sou	 bom,	 é	 ser
independente.	Trata-se	de	uma	espécie	de	dom	que	eu	tenho.

E	o	que	 fui	 fazer	no	centro	de	Hampden?	Francamente,	 fiquei	confuso	demais
com	 a	 súbita	 virada	 da	 sorte	 para	 fazer	muita	 coisa.	Era	 um	dia	 glorioso;	 não
aguentava	mais	ser	pobre.	Portanto,	antes	de	pensar	duas	vezes,	entrei	numa	loja
de	 roupas	 finas	 da	 praça	 e	 comprei	 duas	 camisas.	 Depois	 fui	 ao	 Exército	 da



Salvação	 e	 vasculhei	 as	 pilhas	 de	 roupas	 até	 encontrar	 um	 casaco	 de	 tweed
Harris	 e	 um	 par	 de	 sapatos	marrons	 de	 bico	 fino	 que	me	 servissem,	 além	 de
abotoaduras	e	uma	gravata	antiga	extravagante,	estampada	com	sujeitos	caçando
veados.	Quando	saí	da	loja,	descobri	contente	que	ainda	me	restavam	quase	cem
dólares.	Deveria	ir	à	livraria?	Ao	cinema?	Comprar	uma	garrafa	de	scotch?	No
final,	de	tão	indeciso	entre	tantas	possibilidades	que	me	tentavam	em	sussurros	e
sorrisos,	na	calçada	iluminada	pelo	sol	do	outono,	eu	—	como	um	garoto	caipira
rodeado	por	um	bando	de	prostitutas	—	passei	direto	por	 tudo,	 seguindo	até	o
telefone	público	da	esquina,	para	chamar	um	táxi	que	me	levasse	de	volta	para	a
faculdade.

De	volta	ao	quarto,	espalhei	as	roupas	sobre	a	cama.	As	abotoaduras	gastas
tinham	 as	 iniciais	 de	 outro,	 mas	 pareciam	 ser	 de	 ouro	 brilhando	 ao	 sol
preguiçoso	 que	 penetrava	 pela	 janela,	 empoçando	 amarelo	 no	 assoalho	 de
carvalho	—	sensuais,	ricas,	intoxicantes.

Tive	 a	 sensação	 de	 déjà	 vu	 quando,	 na	 tarde	 seguinte,	 Julian	 me	 atendeu
exatamente	como	da	vez	anterior,	abrindo	apenas	uma	fresta	na	porta,	espiando
por	ela	cauteloso,	como	se	em	seu	escritório	guardasse	algo	precioso,	que	nem
todos	pudessem	ver.	Conheceria	bem	aquela	sensação	nos	meses	seguintes.	Até
hoje,	anos	depois	e	muito	longe,	em	sonho	às	vezes	me	vejo	parado	na	frente	da
porta	branca,	esperando	que	ele	surja,	como	o	guardião	do	castelo	num	conto	de
fadas:	imutável,	vigilante,	acanhado	como	uma	criança.

Quando	viu	que	era	eu,	abriu	a	porta	um	pouco	mais,	em	comparação	com	a
primeira	vez.	“Senhor	Pepin,	novamente?”,	disse.

Não	me	dei	ao	trabalho	de	corrigi-lo.	“Como	pode	ver.”
Ele	 me	 estudou	 por	 um	 momento.	 “Tem	 um	 nome	 maravilhoso,	 sabe”,

disse.	“Na	França	houve	reis	chamados	Pepin.”
“Está	ocupado	agora?”
“Nunca	estou	ocupado	demais	para	atender	um	herdeiro	do	trono	de	França,

se	for	este	o	seu	caso”,	disse	amável.
“Temo	que	não	seja.”
Ele	riu,	citando	um	epigrama	grego	que	dizia	ser	a	honestidade	uma	virtude

perigosa,	e	para	minha	surpresa	abriu	a	porta,	permitindo	que	eu	entrasse.
Deparei	com	uma	sala	maravilhosa,	nada	a	ver	com	um	escritório,	e	muito

maior	do	que	parecia	por	fora	—	arejada	e	branca,	com	pé	direito	alto	e	brisa	a
balançar	as	cortinas	engomadas.	No	canto,	perto	de	uma	estante	baixa	de	livros,
havia	uma	mesa	grande	redonda	coberta	de	livros	em	grego	e	bules	de	chá,	e	vi
flores	por	toda	parte,	rosas,	cravos	e	anêmonas	sobre	a	escrivaninha	dele,	sobre	a



mesa	e	no	parapeito	das	janelas.	As	rosas	eram	particularmente	perfumadas;	seu
odor	enchia	o	ambiente,	intenso,	misturado	ao	cheiro	de	bergamota	e	chá	preto
chinês,	além	de	um	perfume	leve	de	tinta	canforada.	Respirei	fundo	e	me	senti
inebriado.	 Onde	 quer	 que	 olhasse	 via	 peças	 magníficas	 —	 tapetes	 orientais,
porcelanas,	quadros	minúsculos	como	joias	—	num	mosaico	de	cores	misturadas
que	me	surpreendeu,	como	se	eu	tivesse	entrado	numa	daquelas	pequenas	igrejas
bizantinas	 tão	 despojadas	 por	 fora;	 por	 dentro,	 encontrava-se	 uma	 miniatura
paradisíaca	em	dourado	e	tessela.

Sentando-se	numa	poltrona	à	janela,	ele	me	convidou	a	sentar	também,	com
um	gesto.	“Suponho	que	tenha	vindo	conversar	sobre	o	curso	de	grego”,	disse.

“Sim.”
Seus	olhos	eram	gentis,	francos,	mais	para	o	cinza	do	que	para	o	azul.	“O

curso	já	está	bem	adiantado”,	ele	disse.
“Eu	 gostaria	 de	 voltar	 a	 estudar	 grego.	 Seria	 uma	 pena	 deixar	 de	 lado

depois	de	dois	anos.”
Ele	 ergueu	 as	 sobrancelhas	—	 grossas,	 maliciosas	—	 e	 olhou	 para	 suas

mãos	cruzadas	por	um	instante.	“Soube	que	você	veio	da	Califórnia.”
“Isso	mesmo”,	falei,	um	tanto	surpreso.	Quem	lhe	contou?
“Não	conheço	muita	gente	da	Costa	Oeste”,	disse.	“Não	sei	se	gostaria	da

vida	 lá.”	Ele	parou,	parecendo	pensativo,	vagamente	 incomodado.	“E	o	que	se
faz	na	Califórnia?”

Desfiei	 o	 rosário.	 Laranjais,	 estrelas	 de	 cinema	 decadentes,	 coquetéis
vespertinos	 à	 beira	 da	 piscina	 iluminada,	 cigarros,	 fastio.	 Ele	 ouviu,	 os	 olhos
fixos	em	mim,	aparentemente	encantado	com	minhas	recordações	fraudulentas.
Jamais	 meus	 esforços	 encontraram	 tanta	 atenção,	 alguém	 tão	 disponível	 e
receptivo.	 Ele	 se	 mostrou	 tão	 interessado	 que	 senti	 a	 tentação	 de	 enfeitar	 a
história	mais	do	que	talvez	fosse	prudente.

“Muito	 interessante”,	 ele	 disse	 calorosamente,	 quando	 eu,	meio	 eufórico,
afinal	terminei	o	discurso.	“Quanto	romantismo.”

“Bem,	estamos	acostumados	com	tudo	isso	por	lá”,	falei,	tentando	não	me
preocupar	com	o	brilho	do	meu	sucesso.

“E	o	que	uma	pessoa	com	temperamento	tão	romântico	busca	no	estudo	dos
clássicos?”	Ele	formulou	a	pergunta	como	se	quisesse	aproveitar	a	chance	de	ter
capturado	 um	 pássaro	 raro	 como	 eu	 e	 estivesse	 ansioso	 para	 extrair	 minha
opinião	enquanto	eu	ainda	me	encontrava	em	sua	sala.

“Se	 por	 romântico	 entende-se	 alguém	 solitário	 e	 introspectivo”,	 falei,
“penso	 que	 os	 românticos	 são	 frequentemente	 os	 melhores	 estudiosos	 dos
clássicos.”



Ele	 riu.	 “Os	 grandes	 românticos	 são	 em	 geral	 clássicos	 fracassados.	Mas
isso	não	vem	ao	caso,	certo?	O	que	acha	de	Hampden?	Está	feliz	aqui?”

Apresentei	uma	exegese,	não	tão	breve	quanto	poderia,	dos	motivos	que	me
levavam	no	momento	a	considerar	a	faculdade	satisfatória	para	meus	propósitos.

“Os	 jovens	 com	 frequência	 consideram	 o	 interior	maçante”,	 Julian	 disse.
“Isso	não	significa	que	não	seja	bom	para	eles.	Já	viajou	muito?	Conte-me	o	que
o	atraiu	para	cá.	Calculava	que	um	 jovem	como	você	estaria	perdido	 longe	da
cidade,	mas	talvez	tenha	se	cansado	da	vida	na	cidade	grande.	Acertei?”

Com	 extrema	 habilidade,	 ele	me	 envolveu	 e	 desarmou.	 Fui	 conduzido	 de
um	 tópico	a	outro,	e	estou	certo	de	que	durante	a	conversa,	que	pareceu	durar
apenas	alguns	minutos	mas	demorou	bastante,	ele	conseguiu	extrair	 tudo	o	que
desejava	saber	a	meu	respeito.	Não	suspeitava	que	 tanto	 interesse	derivasse	de
algo	 além	 do	 prazer	 sensacional	 de	minha	 companhia,	 e	 quando	 dei	 por	mim
discorria	 avidamente	 sobre	 uma	 desconcertante	 variedade	 de	 temas	—	 alguns
bem	pessoais,	e	com	mais	franqueza	do	que	costumava	—,	convencido	de	que	o
fazia	 por	 vontade	 própria.	 Gostaria	 de	 me	 lembrar	 melhor	 do	 que	 foi	 dito
naquele	 dia	 —	 na	 verdade,	 recordo	 bem	 de	 minhas	 palavras,	 em	 geral
presunçosas	demais	para	que	eu	possa	reproduzi-las	com	prazer.	O	único	tópico
do	qual	discordou	(fora	um	erguer	 incrédulo	da	sobrancelha	quando	mencionei
Picasso;	quando	o	conheci	melhor,	concluí	que	deve	 ter	considerado	a	menção
quase	uma	afronta	pessoal)	 foi	 a	psicologia,	 que	 afinal	 de	 contas	ocupava	boa
parte	de	minha	mente,	pois	trabalhava	para	o	dr.	Roland	e	tudo	mais.	“Mas	você
realmente	acredita”,	ele	perguntou	inquieto,	“que	se	pode	chamar	a	psicologia	de
ciência?”

“Certamente.	O	que	mais	seria?”
“Mas	 até	mesmo	 Platão	 sabia	 que	 classe	 e	 condicionamento	 e	 o	 restante

produzem	um	efeito	inalterável	no	indivíduo.	A	mim	me	parece	que	a	psicologia
não	passa	de	outra	palavra	para	definir	o	que	os	antigos	chamavam	de	sina.”

“Psicologia	é	mesmo	uma	palavra	terrível.”
Ele	 concordou	 enfaticamente.	 “Sim,	 é	 terrível	 mesmo”,	 disse,	 com	 uma

expressão	que	indicava	ter	sido	falta	de	gosto	de	minha	parte	utilizá-la.	“Talvez,
de	 certa	 forma,	 seja	 um	 instrumento	 útil	 quando	 se	 trata	 de	 um	 certo	 tipo	 de
mente.	Os	caipiras	que	vivem	por	aqui	são	fascinantes,	pois	vivem	tão	presos	ao
fado	que	se	tornam	de	fato	predestinados.	Mas”,	ele	riu,	“temo	que	os	estudantes
não	sejam	jamais	interessantes	para	mim,	uma	vez	que	sempre	sei	exatamente	o
que	farão.”

Fiquei	 encantado	 com	sua	 conversa,	 e	 apesar	 da	 ilusão	de	modernidade	 e
digressão	 (para	mim,	 a	marca	 registrada	 da	mente	moderna	 é	 sua	 paixão	 pelo
desvio	 do	 assunto),	 percebo	 hoje	 que	 ele	me	 conduzia,	 por	 circunlóquios,	 aos



mesmos	 temas,	 repetidamente.	 Pois,	 se	 a	 mente	 moderna	 é	 caprichosa	 e
discursiva,	a	mente	clássica	é	estreita,	inexorável	e	resoluta.	Não	se	encontra	este
tipo	de	inteligência	com	frequência	atualmente.	Mas,	embora	possa	divagar	em
companhia	do	melhor	deles,	minha	alma	nada	seria	sem	seu	lado	obsessivo.

Conversamos	um	pouco	mais	e	 finalmente	 ficamos	em	silêncio.	Após	um
momento,	 Julian	 disse	 cortês:	 “Se	 desejar,	 senhor	 Papen,	 eu	 gostaria	 de	 tê-lo
como	aluno”.

Olhando	pela	janela,	quase	esquecido	do	motivo	que	me	levara	até	ali,	dei
meia-volta,	de	queixo	caído,	sem	saber	o	que	dizer.

“Todavia,	antes	que	aceite,	deve	concordar	com	algumas	condições.”
“Quais?”,	perguntei,	subitamente	alerta.
“Comparecer	ao	Departamento	de	Registros	amanhã	e	solicitar	mudança	de

orientador.”	Ele	estendeu	a	mão	para	apanhar	uma	caneta	no	pote	sobre	a	mesa.
Incrível,	 estava	 lotado	 de	 canetas-tinteiros	 Montblanc	 e	 Meisterstück,	 pelo
menos	uma	dúzia	de	cada.	Rapidamente,	ele	escreveu	uma	nota,	que	passou	para
mim.	 “Não	 perca	 isto”,	 disse,	 “pois	 o	 Departamento	 de	 Registros	 nunca	 me
concede	um	orientando	sem	que	eu	o	solicite.”

A	 nota	 exibia	 uma	 caligrafia	 masculina,	 ao	 estilo	 do	 século	 XIX,	 com	 es
gregos.	A	tinta	ainda	estava	úmida.	“Mas	já	tenho	orientador”,	falei.

“Minha	conduta	é	jamais	aceitar	um	aluno	que	não	seja	orientado	por	mim
paralelamente.	 Colegas	 do	 Departamento	 de	 Literatura	 discordam	 de	 meus
métodos	 de	 ensino,	 e	 você	 enfrentará	 problemas,	 se	 alguém	 tiver	 poder	 para
vetar	minhas	decisões.	Peça	alguns	formulários	de	desistência	também.	Precisará
abandonar	 todas	 as	 matérias	 que	 escolheu,	 exceto	 francês,	 creio,	 que	 pode
manter	 no	 currículo.	 Seu	 conhecimento	 parece	 deficiente	 na	 área	 das	 línguas
modernas.”

O	pedido	me	deixou	surpreso.	“Não	posso	desistir	de	todas	as	matérias.”
“Por	que	não?”
“As	matrículas	já	se	encerraram.”
“Isso	 não	 faz	 a	 menor	 diferença”,	 Julian	 retrucou	 sereno.	 “Você	 cursará

todas	as	matérias	escolhidas	comigo.	Provavelmente	terá	três	ou	quatro	matérias
por	ano	até	o	final	do	curso.”

Olhei	 para	 ele.	Não	 admira	 que	 tivesse	 apenas	 cinco	 alunos.	 “Mas	 como
poderei	fazer	isso?”,	perguntei.

Ele	 riu.	 “Percebo	 que	 ainda	 não	 passou	 muito	 tempo	 em	 Hampden.	 A
administração	 não	 aprova	 isso,	mas	 não	 pode	 fazer	 quase	 nada	 a	 respeito.	De
tempos	em	tempos	tentam	criar	problemas	com	a	distribuição	do	currículo,	mas
nunca	 conseguiram	 interferir	 para	 valer.	 Estudamos	 arte,	 história,	 filosofia,
outras	 disciplinas	 também.	 Se	 eu	 notar	 deficiências	 suas	 em	 áreas	 específicas,



posso	dar	 aulas	particulares,	 ou	 encaminhá-lo	 a	outro	professor.	Como	 francês
não	 é	meu	 idioma	 original,	 aconselho	 que	 continue	 a	 estudá-lo	 com	 o	 senhor
Laforgue.	No	próximo	ano	começará	 a	 aprender	 latim.	Trata-se	de	uma	 língua
difícil,	mas	saber	grego	tornará	seu	estudo	mais	fácil,	no	seu	caso.	O	latim	é	a
mais	gratificante	das	línguas.	Descobrirá	o	prazer	de	estudá-la.”

Ouvi,	 um	 tanto	 ofendido	 por	 seu	 tom.	 Seguir	 suas	 instruções	 significava
para	mim	 afastar-me	 totalmente	 de	Hampden	College	 e	 participar	 da	 reduzida
academia	 de	 grego	 arcaico;	 total	 de	 alunos:	 cinco.	 Seis,	 contando	 comigo.
“Todas	as	aulas	com	o	senhor?”,	perguntei.

“Nem	todas”,	ele	respondeu	sério.	Riu	depois,	ao	ver	a	expressão	em	meu
rosto.	 “Acredito	 que	 ter	 diversos	 professores	 é	 prejudicial	 e	 confundirá	 sua
mente	jovem,	assim	como	acredito	que	é	melhor	conhecer	um	livro	a	fundo	do
que	cem	superficialmente”,	disse.	“Sei	que	o	mundo	moderno	tende	a	discordar
de	 mim,	 mas,	 afinal	 de	 contas,	 Platão	 teve	 apenas	 um	 mestre,	 assim	 como
Alexandre.”

Movi	 a	 cabeça	 afirmativamente,	 tentando	 encontrar	 um	meio	 diplomático
de	 bater	 em	 retirada,	 quando	 de	 súbito	 meus	 olhos	 cruzaram	 com	 os	 dele,	 e
pensei:	Por	que	não?	A	 força	de	 sua	personalidade	 anuviou	minha	mente;	 por
outro	lado,	havia	um	forte	apelo	no	radicalismo	da	oferta.	Seus	alunos	—	caso
sua	orientação	os	marcasse	—	eram	impressionantes,	e	por	mais	diferentes	que
fossem	 compartilhavam	 todos	 uma	 certa	 serenidade.	 Um	 charme	 cruel	 e
civilizado	 em	 nada	 moderno,	 marcado	 pelo	 sopro	 frio	 da	 Antiguidade:	 eram
criaturas	magníficas,	com	tais	olhos,	tais	mãos,	tais	expressões	—	sic	oculos,	sic
ille	 manus,	 sic	 ora	 ferehat.	 Eu	 os	 invejava,	 e	 me	 atraíam;	 seu	 jeito	 estranho,
longe	 de	 ser	 natural,	 revelava-se	 em	 tudo	 intensamente	 cultivado.	 (Tal	 qual
ocorria	com	Julian,	viria	a	descobrir:	embora	transmitisse	a	impressão	contrária,
de	franqueza	e	sinceridade,	não	era	a	espontaneidade	mas	a	extrema	perícia	que
lhe	 conferia	 um	 ar	 de	 candura.)	 Natural	 ou	 não,	 eu	 queria	 ser	 como	 eles.
Inclinava-me	a	pensar	que	 tais	qualidades	haviam	sido	adquiridas	e	que	 talvez
assim	eu	também	pudesse	aprendê-las.

Tudo	isso	se	encontrava	muito	distante	de	Plano	e	do	posto	de	gasolina	de
meu	pai.	“Caso	eu	concorde,	o	curso	inteiro	será	dado	em	grego?”,	perguntei.

Ele	riu.	“Claro	que	não.	Estudaremos	Dante,	Virgílio,	temas	variados.	Mas
eu	não	o	aconselharia	a	 sair	correndo	para	comprar	um	exemplar	de	Goodbye,
Columbus”	(exigido,	como	todos	sabiam,	no	primeiro	ano	do	curso	de	literatura
inglesa),	“se	me	perdoa	a	vulgaridade.”



Georges	Laforgue	transtornou-se	quando	lhe	comuniquei	o	que	pretendia	fazer.
“Trata-se	de	uma	decisão	muito	séria”,	disse.	“Compreende	o	quanto	limitará	seu
contato	com	o	resto	dos	estudantes	e	com	a	universidade?”

“Ele	é	um	bom	professor”,	falei.
“Nenhum	professor	é	tão	bom	assim.	E,	no	caso	de	se	desentender	com	ele,

ou	de	ser	 injustamente	 tratado,	ninguém	da	 faculdade	poderá	ajudá-lo.	Perdoe-
me	por	dizer	isso,	mas	não	vejo	vantagem	em	pagar	uma	anuidade	de	trinta	mil
dólares	para	estudar	com	um	único	professor.”

Pensei	 em	 levar	 a	 questão	 ao	 Fundo	 de	 Crédito	 Educativo	 de	 Hampden
College,	mas	não	falei	nada.

Ele	recostou	o	corpo	na	poltrona.	“Lamento	dizer	isso,	mas	acreditava	que
os	 valores	 elitistas	 do	 tal	 sujeito	 fossem	 repugnantes	 para	 você.	 Francamente,
pela	primeira	vez	ouço	 falar	que	ele	aceitou	um	estudante	bolsista	como	você.
Sendo	 uma	 instituição	 democrática,	 Hampden	 College	 não	 se	 norteia	 por	 tais
princípios.”

“Bem,	ele	não	pode	ser	tão	elitista	assim,	já	que	me	aceitou”,	contestei.
Ele	não	percebeu	o	sarcasmo.	“Sou	levado	a	especular	que	ele	desconhece	a

ajuda	financeira	que	você	recebe”,	disse	sério.
“Bem,	se	depender	de	mim”,	falei,	“vai	continuar	sem	saber.”

Julian	ministrava	as	aulas	em	sua	sala.	A	turma	era	muito	pequena,	e	além	disso
nenhuma	outra	sala	ofereceria	o	mesmo	conforto,	ou	privacidade.	Ele	defendia	a
teoria	 de	 que	 os	 estudantes	 aprendiam	mais	 numa	 atmosfera	 aprazível,	menos
acadêmica.	Suas	 instalações	 luxuosas,	cheias	de	flores	até	no	rigor	do	 inverno,
como	uma	estufa,	eram	uma	espécie	de	microcosmo	platônico	de	sua	ideia	para
sala	de	aula.	(“Trabalho?”,	disse	certa	vez,	quando	usei	o	termo	para	me	referir
às	 nossas	 atividades	 em	 classe.	 “Acredita	 mesmo	 que	 estamos	 aqui	 para
trabalhar?”

“Como	devo	chamar	nossa	atividade,	então?”
“Eu	a	chamaria	de	um	jogo	da	espécie	mais	gloriosa.”)
Quando	seguia	para	lá,	no	dia	da	minha	primeira	aula,	vi	Francis	Abernathy

no	 gramado,	 à	 espreita,	 como	 um	 pássaro	 preto,	 o	 casaco	 escuro	 esvoaçando,
alado,	 no	 vento.	 Demonstrava	 preocupação,	 fumando	 um	 cigarro,	 mas	 a
possibilidade	de	ser	visto	por	ele	me	encheu	de	inexplicável	ansiedade.	Escondi-
me	num	pórtico	e	esperei	até	que	ele	passasse.

Quando	 subi	 a	 escadaria	 de	 acesso	 ao	 Lyceum,	 levei	 um	 susto	 ao	 vê-lo
sentado	no	parapeito	da	janela.	Depois	de	olhá-lo	rapidamente,	desviei	a	vista	e



estava	a	ponto	de	seguir	pelo	corredor	quando	ele	disse:	“Espere”.	Sua	voz	era
segura,	com	sotaque	de	Boston,	quase	britânico.

Dei	meia-volta.
“Você	é	o	novo	neanias?”,	perguntou	zombeteiro.
O	rapaz	novo.	Confirmei.
“Cubitum	eamus?”
“Como?”
“Nada.”
Ele	transferiu	o	cigarro	para	a	mão	esquerda	e	estendeu	a	direita	para	mim.

Ossuda,	a	pele	fina	como	a	de	uma	adolescente.
Não	 se	 preocupou	 em	 declarar	 seu	 nome.	 Após	 um	 silêncio	 breve,

constrangedor,	falei	o	meu.
Dando	 a	 última	 tragada	 no	 cigarro,	 ele	 o	 atirou	 pela	 janela	 aberta.	 “Sei

quem	é	você”,	disse.
Encontramos	 Henry	 e	 Bunny	 esperando	 na	 sala;	 Henry	 lia	 um	 livro,	 e

Bunny,	debruçado	sobre	a	mesa,	falava	a	ele	entusiasmado,	em	voz	alta.
“...falta	de	gosto,	é	isso	aí,	meu	caro.	Você	me	desapontou.	Achei	que	tinha

um	pouco	mais	de	savoir-faire,	sem	querer	ofendê-lo...”
“Bom	dia”,	Francis	disse,	entrando	atrás	de	mim	e	fechando	a	porta.
Henry	ergueu	os	olhos,	cumprimentou-o	de	leve	com	a	cabeça	e	retornou	à

leitura.
“Oi”,	Bunny	disse,	seguindo-se	um	“Oi,	tudo	bem?”	para	mim.	“Imagine”,

dirigiu-se	novamente	a	Francis,	“Henry	comprou	uma	caneta	Montblanc.”
“É	mesmo?”,	disse	Francis.
Bunny	 apontou	 para	 a	 coleção	 de	 canetas	 pretas	 brilhantes	 que	 enchia	 o

porta-canetas	 na	 escrivaninha	de	 Julian.	 “Se	 ele	 não	 tomar	 cuidado,	 Julian	vai
pensar	que	ele	a	roubou.”

“Ele	estava	comigo	quando	a	comprei”,	Henry	disse	sem	tirar	os	olhos	do
livro.

“Quanto	custa	esse	negócio,	afinal?”,	Bunny	perguntou.
Ninguém	respondeu.
“Pode	 falar.	Quanto?	Trezentos	 paus	 cada	 uma?”	Ele	 descansou	 seu	 peso

considerável	 sobre	a	mesa.	 “Bem	que	me	 lembro,	você	vivia	dizendo	que	elas
eram	horrorosas.	Jurava	que	nunca	escreveria	uma	linha	na	vida,	a	não	ser	com
pena	e	tinteiro.	E	agora?”

Silêncio.
“Posso	ver	a	caneta	de	novo?”,	Bunny	disse.
Largando	o	livro,	Henry	tirou	a	caneta	do	bolso	da	camisa	e	a	colocou	sobre

a	mesa.	“Pronto”,	disse.



Bunny	a	pegou,	girando-a	nos	dedos.	“Igualzinha	aos	lápis	grossos	que	eu
usava	no	primário”,	disse.	“Julian	o	convenceu	a	comprar	isso?”

“Eu	queria	uma	caneta-tinteiro.”
“Não	foi	por	isso	que	a	comprou.”
“Cansei	de	comentar	este	assunto.”
“Eu	acho	falta	de	gosto.”
“Você”,	Henry	disse	ferino,	“não	tem	a	menor	condição	de	falar	a	respeito

de	gosto.”
Seguiu-se	 um	 prolongado	 silêncio.	 Bunny,	 esparramado	 na	 poltrona,	 por

fim	 disse:	 “Mas,	 afinal,	 qual	 o	 tipo	 de	 pena	 utilizado	 por	 todos	 nós,	 aqui?”,
insistiu,	em	tom	coloquial.	“François,	você	é	um	adepto	da	pena	e	tinteiro	como
eu,	certo?”

“Mais	ou	menos.”
Ele	 apontou	 para	 mim,	 como	 se	 fosse	 o	 apresentador	 num	 programa	 de

entrevistas	 pela	 televisão.	 “E	 você?	 Qual	 é	 mesmo	 seu	 nome?	 Robert?	 Na
Califórnia	vocês	aprendem	a	usar	que	espécie	de	caneta?”

“Esferográfica”,	falei.
Bunny	balançou	a	cabeça,	pensativo.	“Eis	um	sujeito	honesto,	cavalheiros.

Gostos	simples.	Capaz	de	pôr	as	cartas	na	mesa.	Aprecio	isso.”
A	porta	se	abriu	e	os	gêmeos	entraram.
“Por	que	grita	tanto,	Bunny?”,	Charles	disse,	rindo	e	fechando	a	porta	atrás

de	si	com	um	toque.	“Ouvimos	sua	voz	desde	o	início	do	corredor.”
Bunny	retomou	o	caso	da	caneta	Montblanc.	Constrangido,	resvalei	para	o

canto,	examinando	os	livros	da	estante.
“Por	quanto	tempo	estudou	os	clássicos?”,	uma	voz	ecoou	no	meu	cotovelo.

Henry	girou	o	corpo	na	poltrona	para	me	encarar.
“Dois	anos”,	falei.
“O	que	leu	em	grego?”
“O	Novo	Testamento.”
“Bem,	é	claro	que	leu	Koine”,	ele	disse	rabugento.	“E	o	que	mais?	Homero,

sem	dúvida.	E	os	poetas	líricos.”
Henry	queria	que	eu	mordesse	a	isca,	percebi.	Senti	medo	de	mentir.	“Um

pouco.”
“E	Platão?”
“Sim.”
“A	obra	completa	de	Platão?”
“Alguns	textos.”
“Todos	eles	em	tradução?”
Hesitei,	por	um	momento	longo	demais.	Ele	me	encarou,	incrédulo.	“Não?”



Enfiei	as	mãos	no	bolso	do	meu	casaco	novo.	“Grande	parte”,	respondi,	o
que	não	correspondia	à	verdade,	de	modo	algum.

“Grande	parte	do	quê?	Dos	diálogos?	E	o	resto?	Plotino?”
“Sim”,	menti.	Até	então	jamais	lera	uma	linha	sequer	de	Plotino.
“Que	obra?”
Infelizmente	minha	mente	se	esvaziou	e	não	consegui	lembrar	de	uma	única

obra	 de	 autoria	 indubitável	 de	 Plotino.	As	Éclogas?	Não,	 diacho.	 Elas	 são	 de
Virgílio.	“Na	verdade,	Plotino	não	me	interessa	muito”,	falei.

“Não?	E	por	que	não?”
Ele	agia	como	um	policial	durante	o	interrogatório.	Pensativo,	recordei	de

meu	curso	anterior,	abandonado	em	benefício	deste:	introdução	à	arte	dramática,
no	 qual	 o	 jovial	 sr.	 Lanin	 nos	 fazia	 deitar	 no	 chão	 para	 os	 exercícios	 de
relaxamento,	 enquanto	 andava	 pela	 classe	 dizendo	 coisas	 do	 gênero:	 “Agora
imaginem	que	em	seus	corpos	flui	um	líquido	alaranjado	frio”.

Não	consegui	responder	à	questão	sobre	Plotino	com	rapidez	suficiente	para
agradar	ao	paladar	de	Henry.	Ele	disse	uma	frase	em	latim.

“Como?”
Ele	me	encarou	friamente.	“Esqueça”,	falou,	debruçando-se	sobre	o	livro.
Para	ocultar	minha	consternação,	virei	o	rosto	para	a	estante.
“Está	 contente,	 agora?”,	 ouvi	 Bunny	 dizer.	 “Fez	 dele	 gato-sapato,	 como

pretendia,	não?”
Para	 meu	 profundo	 alívio,	 Charles	 aproximou-se	 e	 me	 cumprimentou.

Mostrou-se	cordial	e	 tranquilo,	porém	mal	 trocamos	duas	palavras	e	a	porta	se
abriu.	Todos	se	calaram	quando	Julian	entrou	e	a	fechou	delicadamente	atrás	de
si.

“Bom	dia”,	ele	disse.	“Já	conheceram	seu	novo	colega?”
“Sim”,	 Francis	 respondeu.	 Com	 uma	 pontada	 de	 tédio	 na	 voz,	 pensei.

Puxou	uma	poltrona	para	Camilla	e	depois	acomodou-se	em	outra.
“Maravilhoso.	Charles,	pode	esquentar	a	água	do	chá?”
Charles	 dirigiu-se	 a	 uma	 saleta	 lateral,	 pouco	maior	 que	uma	despensa,	 e

ouvi	 o	 som	 de	 água	 corrente.	 (Jamais	 soube	 exatamente	 o	 que	 havia	 naquele
cubículo,	nem	como	Julian,	em	determinadas	ocasiões,	era	capaz	de	produzir	lá
dentro	quatro	pratos	diferentes	para	uma	refeição.)	Depois	saiu,	fechando	a	porta
antes	de	se	acomodar.

“Muito	bem”,	Julian	disse,	percorrendo	a	mesa	com	os	olhos.	“Conto	que
estejam	 prontos	 para	 abandonar	 o	 mundo	 fenomenológico	 e	 mergulhar	 no
sublime.”



Ele	falava	maravilhosamente,	sua	voz	era	mágica,	eu	gostaria	de	poder	dar	uma
ideia	 melhor	 do	 que	 dizia,	 mas	 considero	 impossível,	 para	 um	 intelecto
medíocre,	reproduzir	o	discurso	de	uma	mente	superior	—	especialmente	depois
de	 tantos	anos	—	sem	perder	boa	parte	do	conteúdo	na	 imitação.	Naquele	dia,
discutia-se	 a	 perda	do	 ego,	 as	 quatro	 loucuras	divinas	de	Platão,	 a	 loucura	 em
suas	diversas	manifestações;	ele	começou	a	falar	sobre	o	fardo	do	ego,	como	o
chamava,	e	o	motivo	primordial	que	levava	as	pessoas	a	desejar	a	perda	do	ego.

“Por	que	uma	vozinha	obstinada,	dentro	de	nossas	cabeças,	nos	atormenta
tanto?”,	disse,	olhando	em	torno	da	mesa.	“Quem	sabe	por	nos	lembrar	de	que
estamos	vivos,	de	que	somos	mortais	e	possuímos	uma	alma	individual	—	que
nos	amedronta	tanto	entregar	e,	no	entanto,	nos	leva	ao	desespero,	mais	do	que
qualquer	 outra	 coisa?	Não	 é	 a	 dor,	 porém,	 que	 nos	 dá	 consciência	 do	 ego?	 É
terrível	 descobrir,	 na	 infância,	 que	 o	 indivíduo	 vive	 isolado	 do	mundo	 inteiro,
que	ninguém	e	mais	nada	pode	 sofrer	 a	dor	da	 sua	 língua	queimada	ou	 joelho
ralado,	que	os	sofrimentos	e	pesares	pertencem	apenas	a	cada	um.	Mais	terrível
ainda,	 quando	 crescemos,	 é	 aprender	 que	 nenhuma	 pessoa,	 por	 mais	 que	 nos
ame,	 pode	 nos	 compreender	 verdadeiramente.	 Nossos	 egos	 nos	 tornam	muito
infelizes,	 e	 por	 isso	 sentimos	 tanta	 ansiedade	 para	 perdê-lo,	 não	 concordam?
Lembram-se	das	Erínias?”

“As	 Fúrias?”,	 Bunny	 disse,	 os	 olhos	 faiscantes,	 perdidos	 atrás	 da	 franja
caída.

“Exatamente.	 E	 como	 levavam	 as	 pessoas	 à	 loucura?	 Aumentavam	 o
volume	 do	 monólogo	 interior,	 ampliavam	 características	 já	 existentes	 ao
exagero,	faziam	que	as	pessoas	fossem	elas	mesmas	até	um	nível	insuportável.”

“E	como	se	pode	perder	o	ego	enlouquecedor,	abandoná-lo	completamente?
Amando?	Sim,	mas	 como	o	velho	Céfalo	 ouviu	 certa	 vez	 de	Sófocles,	 o	mais
trivial	entre	nós	sabe	que	o	amor	é	um	mestre	cruel	e	terrível.	A	pessoa	perde	o
ego	por	causa	do	outro,	mas	ao	 fazê-lo	 submete-se	ao	deus	mais	deprimente	e
caprichoso	de	todos.	Guerra?	Pode-se	perder	o	ego	no	calor	da	batalha,	na	luta
por	 uma	 causa	 gloriosa,	mas	 não	 restaram	muitas	 causas	 gloriosas	 pelas	 quais
valha	a	pena	lutar	nos	dias	de	hoje.”	Ele	riu.	“Mesmo	depois	de	tanto	Xenofonte
e	Tucídides,	ouso	afirmar	que	não	existem	muitos	jovens	tão	versados	em	táticas
militares.	Aposto	que,	se	desejassem,	seriam	capazes	de	marchar	sobre	a	cidade
de	Hampden	e	conquistá-la	sozinhos.”

Henry	riu.	“Poderíamos	fazê-lo	esta	tarde,	com	seis	homens”,	disse.
“Como?”,	perguntaram	todos	em	coro.
“Uma	 pessoa	 cortaria	 as	 linhas	 telefônicas	 e	 de	 energia,	 uma	 ocuparia	 a

ponte	 sobre	 o	 Battenkill,	 uma	 tomaria	 a	 estrada	 principal,	 para	 o	 Norte.	 O
restante	 avançaria	 pelo	 Sul	 e	 Oeste.	 Não	 somos	 muitos,	 mas	 espalhados



fecharíamos	 todas	 as	 vias	 de	 acesso”,	 ao	 dizer	 isso,	 ergueu	 as	 mãos,	 com	 os
dedos	estendidos,	“e	avançaríamos	para	o	centro,	por	todos	os	lados.”	Os	dedos
se	 fecharam.	 “Claro,	 teríamos	 a	 ajuda	 do	 fator	 surpresa”,	 disse,	 e	 senti	 um
arrepio	inesperado	diante	da	frieza	de	seu	tom	de	voz.

Julian	 riu.	 “E	 quantos	 anos	 se	 passaram	 desde	 a	 última	 intervenção	 dos
deuses	 nas	 guerras	 humanas?	Aposto	 que	Apolo	 e	Atena	Níke	desceriam	para
lutar	 a	 seu	 lado,	 ‘convidados	 ou	 não’,	 como	 revelou	 o	 oráculo	 de	 Delfos	 aos
espartanos.	Imaginem	os	heróis	que	se	tornariam.”

“Semideuses”,	Francis	disse,	sorridente.	“Poderíamos	sentar	em	tronos,	na
praça	central.”

“Enquanto	os	mercadores	locais	pagavam	tributos.”
“Ouro.	Pavões	e	marfim.”
“Queijo	prato	e	biscoitos	de	água	e	sal,	isso	sim”,	Bunny	falou.
“As	 matanças	 são	 terríveis”,	 Julian	 disse	 imediatamente.	 O	 comentário

sobre	 biscoitos	 de	 água	 e	 sal	 azedou	 seu	 humor.	 “Porém,	 os	 trechos	 mais
sanguinários	 de	 Homero	 e	 Ésquilo	 são	 com	 frequência	 magníficos	 —	 por
exemplo,	o	glorioso	discurso	de	Clitemnestra	no	Agamêmnon	que	tanto	aprecio...
Camilla,	você	representou	Clitemnestra	quando	encenamos	a	Oréstia;	recorda-se
de	alguma	passagem?”

A	 luz	 entrando	 pela	 janela	 banhava	 seu	 rosto	 em	 cheio;	 sob	 uma	 luz	 tão
intensa	a	maioria	das	pessoas	descora,	mas	seus	traços	finos,	nítidos,	apenas	se
iluminavam,	até	chocar	quem	a	observava:	olhos	claros	e	radiantes	cercados	por
cílios	 longos,	 o	 brilho	 dourado	 nas	 têmporas	 a	 se	 mesclar	 gradualmente	 nos
cabelos	 lustrosos,	 incandescentes	 como	o	mel.	 “Eu	me	 lembro	 de	 um	 trecho”,
disse.

Fixando-se	 num	 ponto	 da	 parede,	 acima	 da	 minha	 cabeça,	 ela	 passou	 a
recitar	 os	 versos.	 Encarei-a.	 Teria	 namorado?	 Francis,	 quem	 sabe?	 Ele	 e	 ela
demonstravam	 muita	 intimidade,	 mas	 Francis	 não	 parecia	 ser	 do	 tipo	 que	 se
interessava	 pelas	 moças.	 Não	 que	 eu	 tivesse	 alguma	 chance,	 rodeado	 como
estava	 por	 todos	 aqueles	 rapazes	 ricos	 e	 inteligentes	 de	 terno	 preto;	 eu,	 com
minhas	mãos	desengonçadas	e	modos	suburbanos.

Sua	voz,	em	grego,	era	áspera,	baixa	e	adorável.

Assim	morreu,	dele	vazou	a	vida	toda
e	no	morrer	salpicou	meu	corpo	de	rubro-
escuro	forte,	a	chuva	amarga	sabor	de	sangue
a	contentar-me,	como	um	jardim	em	glória	após
a	tempestade	brota	por	Deus	abençoado.



Seguiu-se	 um	 silêncio	 curto	 ao	 final	 da	 fala;	 para	minha	 surpresa,	Henry
piscou	solene	a	ela	do	outro	lado	da	mesa.

Julian	sorriu.	“Uma	passagem	graciosa”,	disse.	“Não	me	canso	de	ouvi-la,
nunca.	Mas	por	que	um	ato	tão	revoltante,	no	qual	a	rainha	apunhala	o	marido	no
banho,	é	tão	fascinante	para	nós?”

“Por	causa	da	métrica”,	Francis	disse.	“O	trímetro	iâmbico.	As	cenas	mais
terríveis	 do	 Inferno,	 onde,	 por	 exemplo,	 Pier	 da	 Medicina,	 com	 o	 nariz
arrancado,	fala	por	um	buraco	sangrento	na	garganta...”

“Posso	citar	trechos	mais	fortes	do	que	esse”,	Charles	disse.
“Eu	 também.	 Mas	 a	 passagem	 é	 adorável,	 por	 causa	 da	 terza	 rima.	 Há

musicalidade	nela.	O	trímetro	ecoa	pela	fala	de	Clitemnestra	como	um	sino.”
“Todavia,	o	trímetro	iâmbico	é	muito	comum	na	lírica	grega,	não	é?”,	Julian

indagou.	“Por	que	este	momento,	em	especial,	nos	tira	o	fôlego?	Por	que	não	nos
sentimos	tão	atraídos	por	cenas	mais	calmas	ou	agradáveis?”

“Aristóteles	 afirma,	 na	 Arte	 poética”,	 Henry	 disse,	 “que	 objetos	 como
cadáveres,	desagradáveis	de	ver,	em	si,	podem	se	tornar	encantadores	numa	obra
de	arte.”

“Acredito	que	Aristóteles	estava	certo.	Afinal,	quais	são	as	cenas	poéticas
gravadas	em	nossa	memória,	as	nossas	preferidas?	Exatamente	essas.	A	morte	de
Agamêmnon,	 a	 fúria	 de	 Aquiles.	 Dido	 na	 pira	 funerária.	 Os	 punhais	 dos
traidores	e	o	sangue	de	César...	 recordam-se	da	descrição	de	Suetônio,	o	corpo
sendo	removido	na	liteira,	um	braço	pendendo	para	fora?”

“A	morte	é	a	mãe	da	beleza”,	Henry	disse.
“E	o	que	é	a	beleza?”
“Terror.”
“Muito	bem”,	 Julian	disse.	 “A	beleza	 raramente	é	 suave	ou	 reconfortante.

Pelo	contrário.	A	verdadeira	beleza	sempre	nos	assusta.”
Olhei	para	Camilla,	seu	rosto	brilhando	ao	sol,	e	pensei	num	verso	da	Ilíada

que	adoro,	sobre	Palas	Atena	e	o	resplendor	de	seus	olhos	terríveis.
“E,	se	a	beleza	é	terror”,	Julian	disse,	“o	que	é	o	desejo,	então?	Pensamos

ter	muitos	desejos,	mas	no	fundo	temos	apenas	um.	Qual	seria?”
“Viver”,	Camilla	disse.
“Viver	para	sempre”,	Bunny	falou,	o	queixo	apoiado	nas	mãos.
A	chaleira	apitou.

Assim	que	as	xícaras	foram	distribuídas	e	Henry	serviu	o	chá,	com	sua	gravidade
de	 mandarim,	 passamos	 a	 falar	 na	 loucura	 induzida	 pelos	 deuses:	 poética,
profética	e,	finalmente,	dionisíaca.



“Que,	 de	 longe,	 é	 a	 mais	 misteriosa”,	 Julian	 disse.	 “Acostumamo-nos	 a
pensar	 no	 êxtase	 religioso	 como	 uma	 característica	 exclusiva	 das	 sociedades
primitivas,	 embora	 ocorra	 com	 frequência	 entre	 os	 povos	mais	 civilizados.	Os
gregos,	como	sabem,	não	eram	muito	diferentes	de	nós.	Um	povo	muito	formal,
extraordinariamente	civilizado,	bem	reprimido.	E,	contudo,	eram	frequentemente
levados	 en	 masse	 ao	 entusiasmo	 mais	 turbulento	 —	 em	 danças,	 frenesis,
matanças,	 visões	 —,	 que	 para	 nós,	 suponho,	 pareceria	 demência	 clínica,
irreversível.	Mesmo	assim	os	gregos	—	alguns	deles,	no	mínimo	—	entravam	e
saíam	de	 tal	 estado	conforme	o	desejavam.	Não	podemos	descartar	por	 inteiro
tais	 relatos	 como	 mitológicos.	 Existe	 documentação	 confiável,	 embora	 os
comentaristas	antigos	se	mostrassem	tão	espantados	com	tais	fenômenos	quanto
nós.	Alguns	 alegam	que	 resultavam	de	 rezas	 e	 jejuns,	 outros,	 que	 a	 bebida	 os
provocava.	 Sem	dúvida	 o	 caráter	 coletivo	 da	 histeria	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 isso
também.	Mesmo	assim,	é	difícil	compreender	o	extremismo	desse	fenômeno.	Os
participantes	ao	que	parece	retroagiam	a	um	estado	não	racional,	pré-intelectual,
onde	 a	 personalidade	 era	 substituída	 por	 algo	 de	 todo	 diferente	 —	 e	 por
‘diferente’	 entendam	 um	 estado	 não	 mortal	 em	 todas	 as	 suas	 características.
Inumano.”

Pensei	 nas	 Bacantes,	 uma	 peça	 teatral	 cuja	 violência	 e	 selvageria	 me
incomodam,	 tanto	 quanto	 o	 sadismo	 e	 sanguinolência	 do	 deus	 em	 questão.
Comparada	a	outras	tragédias,	dominadas	por	princípios	reconhecidos	de	justiça,
por	mais	medonhas	 que	 sejam,	 representa	 o	 triunfo	 da	 barbárie	 sobre	 a	 razão:
sombria,	caótica,	inexplicável.

“Não	 gostamos	 de	 admitir”,	 Julian	 disse,	 “porém	 a	 ideia	 de	 perder	 o
controle	fascina	pessoas	controladas	como	nós	mais	do	que	a	maioria	dos	outros
temas.	Todos	os	povos	verdadeiramente	 civilizados	—	os	 antigos	 tanto	quanto
nós	—	 atingiram	 a	 civilização	 por	 meio	 da	 repressão	 voluntária	 dos	 instintos
animais	anteriores.	Nós,	aqui	nesta	sala,	seríamos,	no	fundo,	tão	diferentes	assim
dos	 gregos	 ou	 romanos?	 Obcecados	 pelo	 dever,	 piedade,	 lealdade,	 sacrifício?
Todos	esses	fatores	que	para	o	gosto	moderno	são	tão	arrepiantes?”

Olhei	em	torno	da	mesa,	para	os	seis	rostos	reunidos.	Para	o	gosto	moderno,
eram	 mesmo	 de	 arrepiar.	 Imaginei	 que	 outro	 professor,	 em	 cinco	 minutos,
telefonaria	para	o	Apoio	Psicológico,	quando	Henry	falou	em	armar	a	turma	de
grego	e	marchar	sobre	a	cidade	de	Hampden.

“E	 qualquer	 pessoa	 inteligente	 sente	 a	 tentação	 —	 em	 especial
perfeccionistas	 como	os	 antigos	 e	 nós	 aqui	 presentes	—	de	 tentar	 assassinar	 o
ego	primitivo,	emotivo,	ávido.	Mas	cometem	um	equívoco.”

“Por	quê?”,	Francis	disse,	debruçando-se	ligeiramente.



Julian	arqueou	uma	sobrancelha;	o	nariz	 longo,	 fino,	 conferia	a	 seu	perfil
certa	agudeza,	como	um	etrusco	em	baixo-relevo.	“Porque	é	perigoso	ignorar	a
existência	 do	 irracional.	 Quanto	 mais	 instruída,	 inteligente	 e	 reprimida	 é	 a
pessoa,	 mais	 necessita	 de	 métodos	 para	 canalizar	 os	 impulsos	 primitivos	 que
subjugou	 com	 tanto	 esforço.	 Caso	 contrário,	 essas	 forças	 ancestrais	 poderosas
acumularão	força	e	energia	até	se	tornarem	violentas	o	bastante	para	romper	as
amarras,	 e	 tanta	 violência	 acumulada	 costuma,	 com	 frequência,	 suplantar
totalmente	a	vontade.	Como	alerta	para	o	que	pode	ocorrer	na	ausência	de	uma
válvula	de	escape,	temos	o	exemplo	dos	romanos.	Dos	imperadores.	Pensem,	por
exemplo,	 em	 Tibério,	 o	 filho	 adotivo	 rebelde,	 tentando	 corresponder	 às
expectativas	de	seu	pai	Augusto.	Pensem	na	pressão	tremenda,	insuportável,	que
aguentou,	 seguindo	 as	 pegadas	 de	 um	 salvador,	 de	 um	 deus.	 As	 pessoas	 o
odiavam.	Por	mais	que	 tentasse,	 jamais	era	bom	o	suficiente,	não	conseguia	se
livrar	 do	 ego	 odiado,	 até	 que	 por	 fim	 as	 comportas	 se	 romperam.	 Ele	 foi
arrastado	 por	 suas	 perversões	 e	morreu,	 velho	 e	 louco,	 perdido	 nos	 adoráveis
jardins	de	Capri.	E	nem	ali	foi	feliz,	como	se	esperaria,	mas	desgraçado.	Antes
de	morrer,	escreveu	uma	carta	ao	Senado:	‘Peço	a	todos	os	deuses	e	deusas	que
me	 tragam	 devastação	 mais	 completa	 que	 a	 sensação	 diária	 de	 sofrimento’.
Pensem	nos	que	o	sucederam.	Calígula.	Nero.”

Depois	de	uma	pausa:	“O	gênio	romano,	e	o	defeito	romano”,	disse,	“talvez
tenha	sido	a	obsessão	pela	ordem.	Podemos	ver	na	arquitetura,	na	legislação,	na
literatura	—	a	negação	 feroz	do	caos,	 da	 escuridão,	do	 irracional”.	Ele	 riu.	 “É
fácil	 perceber	 por	 que	 os	 romanos,	 no	 geral	muito	 tolerantes	 com	 as	 religiões
estrangeiras,	 perseguiram	 impiedosamente	os	 cristãos.	Absurdo	pensar	 que	um
criminoso	comum	teria	ressuscitado	dos	mortos,	e	mais	absurdo	ainda	que	seus
seguidores	o	adorassem	bebendo	seu	sangue.	Por	ser	ilógico,	isso	os	apavorava,
e	fizeram	de	tudo	para	esmagar	tal	fé.	No	fundo,	penso	que	tomaram	medidas	tão
drásticas	porque	essa	religião	não	só	os	assustava,	como	os	atraía	terrivelmente.
Os	pragmáticos	mostram-se	com	frequência	supersticiosos.	Apesar	de	toda	a	sua
lógica,	existiu	povo	mais	mergulhado	no	medo	abjeto	do	sobrenatural	do	que	os
romanos?

“Os	gregos	eram	diferentes.	Possuíam	a	paixão	pela	ordem	e	simetria,	tanto
quanto	 os	 romanos,	 mas	 reconheciam	 a	 insensatez	 de	 se	 negar	 o	 mundo
invisível,	os	deuses	antigos.	Emoção,	trevas,	barbárie.”	Olhou	para	o	teto	por	um
momento,	o	rosto	quase	perturbado.	“Lembram-se	do	que	falamos	há	pouco,	das
cenas	 terríveis,	 sanguinárias,	 que	 por	 vezes	 são	 as	 mais	 sedutoras?”,	 disse.
“Trata-se	de	um	conceito	bem	grego,	e	muito	profundo.	Beleza	é	 terror.	O	que
chamamos	 de	 belo	 provoca	 arrepios.	 E	 o	 que	 poderia	 ser	mais	 aterrorizante	 e
belo,	para	mentes	como	a	dos	gregos	e	a	nossa,	do	que	a	perda	total	do	controle?



Soltar	as	amarras	do	ser	por	um	instante,	estraçalhar	a	estrutura	de	nossos	egos
mortais?	 Eurípides	 descreve	 as	 mênades:	 cabeça	 virada	 para	 trás,	 garganta
voltada	 para	 as	 estrelas,	 ‘como	 corças,	 mais	 do	 que	 seres	 humanos’.	 Ser
absolutamente	 livre!	 As	 pessoas	 podem,	 sem	 dúvida,	 lidar	 com	 tais	 paixões
destrutivas	de	maneiras	mais	vulgares,	menos	eficientes.	Quanta	glória,	contudo,
há	em	libertá-las	num	único	estouro!	Cantar,	gritar,	dançar	descalço	na	mata,	no
meio	da	noite,	sem	noção	da	mortalidade,	como	um	animal!	Falo	em	mistérios
poderosos.	 Falo	 nos	 urros	 dos	 bois.	Mel	 jorrando	 da	 terra.	 Se	 tivermos	 força
suficiente	na	alma,	poderemos	rasgar	o	véu	e	olhar	direto	para	a	beleza	crua	e
terrível;	deixar	que	Deus	nos	consuma,	nos	devore,	nos	descarne.	E,	depois,	nos
devolva	renascidos.”

Estávamos	 todos	 debruçados,	 paralisados.	 Meu	 queixo,	 caído.	 Tomei
consciência	de	minha	respiração	ofegante.

“E	esta,	para	mim,	é	a	sedução	terrível	do	ritual	dionisíaco.	Difícil	para	nós
imaginá-lo.	O	fogo	do	puro	ser.”

Depois	da	aula,	desci	as	escadas	em	devaneio,	a	cabeça	girando	a	mil,	embora
desperta,	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 eu,	 jovem,	 estava	 vivo	 naquele	 dia
lindo;	 o	 céu,	 de	 um	 azul-escuro	 profundo,	 o	 vento	 espalhando	 as	 folhas
amareladas	e	vermelhas	num	redemoinho	de	confetes.

Beleza	é	terror.	O	que	chamamos	de	belo	nos	faz	tremer.
Naquela	 noite,	 escrevi	 em	meu	 diário:	 “As	 árvores	 estão	 esquizofrênicas

agora,	 começam	 a	 perder	 o	 controle,	 enfurecidas	 pelo	 choque	 de	 suas	 novas
cores.	 Alguém	 —	 teria	 sido	 Van	 Gogh?	 —	 disse	 que	 o	 laranja	 é	 a	 cor	 da
insanidade.	Beleza	é	 terror.	Desejamos	 ser	 devorados	por	 ela,	 dissolver	nossos
egos	no	fogo	que	nos	refinará”.

Passei	 no	 correio	 (estudantes	 entediados,	 filas	 como	 sempre)	 e,	 ainda
irracionalmente	 avoado,	 rabisquei	 um	 cartão-postal	 para	 minha	 mãe	 —	 um
regato	na	montanha	e	bordos	avermelhados.	Uma	frase,	no	verso,	aconselhava:
“Visite	 Vermont	 entre	 25	 de	 setembro	 e	 15	 de	 outubro,	 quando	 a	 queda	 da
folhagem	atinge	os	tons	mais	vívidos”.

Ao	enfiar	o	 cartão	no	nicho	para	 correspondência	 interestadual,	 vi	Bunny
do	outro	 lado,	de	costas	para	mim,	examinando	os	números	das	caixas	postais.
Parou,	 creio	 que	 na	 minha	 caixa,	 e	 abaixou-se	 para	 enfiar	 algo	 dentro	 dela.
Depois	 empertigou-se	 sorrateiro	 e	 saiu	 andando	 depressa,	 de	mão	 no	 bolso,	 o
cabelo	esvoaçando.



Esperei	 até	 que	 sumisse	 e	 abri	 a	 minha	 caixa.	 Dentro,	 deparei	 com	 um
envelope	creme	—	papel	encorpado,	áspero,	muito	 formal	—,	mas	a	caligrafia
era	retorcida,	infantil,	como	a	de	uma	criança	da	quinta	série,	a	lápis.	O	recado
fora	escrito	a	lápis,	também,	em	letra	irregular,	miúda,	difícil	de	ler:

Richard,	meu	caro,
O	 que	 me	 diz	 de	 almoçar	 comigo	 no	 sábado,	 por	 volta	 da	 uma?

Conheço	 um	 restaurante	 grego.	 Bons	 coquetéis	 e	 tudo	 mais.	 É	 meu
convidado.	Por	favor,	aceite.	Atenciosamente,

Bun
P.S.	use	gravata.	Sei	que	usaria,	de	qualquer	maneira,	mas	eles	 trarão	uma
horrorosa	dos	fundos	e	o	farão	usar	caso	contrário.

Examinei	o	recado	e	o	guardei	no	bolso.	Quando	me	dirigia	à	saída,	quase
me	choquei	com	o	dr.	Roland,	que	entrava.	No	início	não	demonstrou	reconhecer
quem	eu	era.	Mas	quando	já	 julgava	ter	escapado,	as	engrenagens	de	seu	rosto
rangeram	 e	 o	 sinal	 de	 reconhecimento	 assomou,	 aos	 trancos,	 no	 proscênio
empoeirado.

“Como	vai,	doutor	Roland?”,	falei,	abandonando	a	esperança	de	fugir.
“Ele	está	funcionando	bem,	rapaz?”
Referia-se	 a	 meu	 carro	 imaginário.	 Christine.	 Chitty-Chitty-Bang-Bang.

“Tudo	bem”,	eu	disse.
“Levou-o	ao	Redeemed	Repair?”
“Sim.”
“Problemas	no	cárter.”
“Sim.”	 Ao	 falar,	 recordei-me	 que	 mencionara	 antes	 um	 defeito	 na

transmissão.	 Mas	 o	 dr.	 Roland	 embarcou	 numa	 conferência	 elucidativa	 sobre
manutenção	e	vedação	do	cárter.

“E	 este”,	 concluiu,	 “é	 um	 dos	 maiores	 problemas	 de	 um	 automóvel
estrangeiro.	 Pode-se	 desperdiçar	 muito	 óleo	 assim.	 Umas	 latas	 de	 Penn	 State
podem	ajudar	um	pouco.	Mas	Penn	State	não	dá	em	árvores.”

Ele	me	olhou	sugestivo.
“Quem	vendeu	a	junta?”,	ele	perguntou.
“Não	 me	 lembro”,	 falei,	 entorpecido	 de	 tanto	 tédio,	 embora

imperceptivelmente	me	esgueirasse	em	direção	à	porta.
“Foi	o	Bud?”
“Creio	que	sim.”
“Ou	Bill.	Bill	Hundy	é	um	bom	sujeito.”
“Creio	que	foi	Bud”,	falei.



“O	que	achou	do	gaio?”
Eu	não	sabia	se	ele	falava	de	Bud,	ou	de	um	gaio	na	gaiola,	ou,	quem	sabe,

se	 enveredava	 pelo	 território	 da	 demência	 senil.	 Difícil	 acreditar	 que	 o	 dr.
Roland	 era	 professor	 titular	 do	 Departamento	 de	 Ciências	 Sociais	 numa
faculdade	tão	distinta.	Mais	parecia	um	velho	molambento,	daqueles	que	sentam
ao	lado	da	gente	no	ônibus	para	mostrar	papéis	amarrotados	tirados	da	carteira.

Ele	 repassava	 uma	 série	 de	 informações	 fornecidas	 anteriormente	 sobre	 a
proteção	do	cárter	enquanto	eu	procurava	uma	brecha	adequada	para	me	lembrar
de	 repente	 que	 estava	 atrasado	 para	 um	 compromisso,	 quando	 o	 dr.	 Blind
(pronuncia-se	“Blend”),	amigo	do	dr.	Roland,	entrou,	recurvado,	apoiando-se	na
bengala.	 O	 dr.	 Blind	 tinha	 uns	 noventa	 anos	 e	 dava	 um	 curso	 chamado
“subespaços	 invariáveis”,	 famoso	 por	 ser	monótono	 e	 ininteligível,	 bem	 como
por	ter,	no	exame	final,	desde	as	mais	priscas	eras,	apenas	uma	pergunta,	à	qual
se	 deveria	 responder	 apenas	 sim	 ou	 não.	 A	 questão	 ocupava	 três	 páginas	 e	 a
resposta	era	sempre	“sim”.	Bastava	saber	isso	para	passar	de	ano	em	subespaços
invariáveis.

Ele	 era	 um	 chato	 pior	 que	 o	 dr.	Roland,	 caso	 isso	 fosse	 possível.	 Juntos,
formavam	uma	 dupla	 de	 super-heróis	 das	 histórias	 em	 quadrinhos,	 invencível,
um	par	protegido	por	tédio	e	confusão	invulneráveis.	Murmurei	uma	desculpa	e
fugi	dali,	deixando-os	com	seus	superpoderes	formidáveis.
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Contava	que	 fizesse	 frio	 no	dia	 de	meu	 almoço	 com	Bunny,	 pois	meu	melhor
paletó	era	de	tweed	escuro	salpicado.	Mas,	quando	acordei	no	domingo,	vi	que	o
dia	começou	quente	e	que	o	calor	aumentaria	ainda	mais.

“Vamos	 torrar	 hoje”,	 disse	 o	 zelador	 quando	 passei	 por	 ele	 no	 corredor.
“Chegou	o	veranico.”

O	 paletó	 era	 sensacional	 —	 de	 lã	 irlandesa,	 cinza	 pontilhado	 de	 verde-
musgo;	 adquirido	 em	 San	 Francisco,	 praticamente	 com	 todo	 o	 dinheiro	 que
economizara	trabalhando	durante	o	verão	—,	mas	era	pesado	demais	para	um	dia
quente,	ensolarado.	Depois	de	vesti-lo,	fui	ao	banheiro	para	ajeitar	a	gravata.

Pouco	 disposto	 a	 conversar,	 surpreendi-me	 ao	 encontrar	 Judy	 Poovey	 na
pia,	 escovando	os	 dentes.	 Judy	Poovey	ocupava	 um	quarto	 próximo	 ao	meu	 e
parecia	 acreditar	 que	 tínhamos	muita	 coisa	 em	comum,	 só	 porque	 ela	 também
era	de	Los	Angeles.	Costumava	me	cercar	nos	corredores,	obrigar-me	a	dançar
nas	festas,	e	dizer	a	várias	amigas	que	pretendia	dormir	comigo,	usando	termos
bem	 menos	 elegantes.	 Tinha	 roupas	 malucas,	 cabelos	 descoloridos	 e	 uma
Corvette	vermelha	com	placa	da	Califórnia	escrita	JUDY	P.	Sua	voz	alta	chegava
a	 ser	 esganiçada	 e	 ecoava	 no	 prédio	 como	 o	 grito	 terrível	 de	 alguma	 ave	 de
rapina	tropical.

“Oi,	 Richard”,	 ela	 disse,	 cuspindo	 pasta	 de	 dentes.	 Vestia	 jeans	 cortados
com	desenhos	vistosos,	bizarros,	 feitos	 com	Magic	Marker,	 e	 top	de	 lycra	que
descobria	o	diafragma	submetido	à	aeróbica	exagerada.

“Oi”,	falei,	atando	o	nó	da	gravata.
“Está	muito	elegante	hoje.”
“Obrigado.”
“Vai	passear?”
Desviei	os	olhos	do	espelho	e	a	encarei.	“Como?”
“Aonde	está	indo?”
Já	me	acostumara	a	seus	interrogatórios	àquela	altura.	“Almoçar	fora.”
“Com	quem?”
“Bunny	Corcoran.”
“Conhece	Bunny?”
Olhei	novamente	para	ela.	“Um	pouco.	E	você?”



“Claro.	 Estava	 na	 minha	 classe	 de	 história	 da	 arte.	 Ele	 é	 hilário.	 Odeio
aquele	amigo	cavernoso	dele,	de	óculos.	Como	se	chama	mesmo?”

“Henry?”
“Isso,	 ele	 mesmo.”	 Ela	 se	 debruçou	 para	 olhar	 no	 espelho	 e	 começou	 a

agitar	o	cabelo,	movendo	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	As	unhas,	vermelho-
chanel,	eram	longas	demais,	do	tipo	que	se	compra	em	farmácia.	“Acho	ele	um
bundão.”

“Gosto	dele”,	falei	ofendido.
“Eu	 não.”	 Ela	 repartiu	 o	 cabelo	 no	 meio,	 usando	 as	 garras	 do	 indicador

como	pente.	“Comigo,	ele	sempre	bancou	o	filho	da	puta.	Odeio	aqueles	gêmeos
também.”

“Por	quê?	Os	gêmeos	são	legais.”
“Você	 acha?”,	 ela	 disse,	 girando	 o	 olho	maquiado	 no	 espelho	 em	minha

direção.	 “Imagine	 só.	 Fui	 a	 uma	 festa	 no	 semestre	 passado,	 fiquei	 superalta,
comecei	a	dançar	esbarrando	nos	outros,	entende?	Todo	mundo	estava	dançando
assim,	batendo	em	todo	mundo.	A	gêmea	resolveu	cruzar	a	pista,	e	bumba,	dei
um	encontrão	nela,	bem	forte.	Daí	ela	me	xingou,	disse	uma	coisa	horrível,	à	toa.
Quando	dei	por	mim	já	tinha	jogado	um	copo	de	cerveja	na	cara	dela.	Foi	uma
noitada	 daquelas.	 Em	 mim,	 já	 tinham	 jogado	 meia	 dúzia	 de	 cervejas,	 todo
mundo	estava	fazendo	isso,	entende?

“Assim	mesmo	 ela	 começou	 a	 gritar	 comigo,	 e	 na	 hora	 o	 irmão	 dela	 e	 o
outro	cara,	o	tal	de	Henry,	me	cercaram,	como	se	fossem	me	dar	uma	surra.”	Ela
ajeitou	o	cabelo	em	rabo-de-cavalo	e	estudou	seu	perfil	no	espelho.	“Então.	Eu
estava	bêbada,	 e	 os	dois	 caras	me	cercaram,	 fazendo	pressão,	 sabe,	 o	Henry	 é
enorme.	Fiquei	apavorada,	mas	estava	tão	louca	que	nem	dei	bola,	mandei	todo
mundo	se	foder.”	Ela	desviou	os	olhos	do	espelho	e	me	encarou	sorridente.	“Eu
tomei	um	monte	de	camicases	naquela	noite.	Sempre	me	acontece	alguma	coisa
horrível	quando	bebo	camicases.	Bato	o	carro,	me	meto	em	brigas...”

“O	que	aconteceu?”
Ela	 deu	 de	 ombros	 e	 olhou	 novamente	 para	 o	 espelho.	 “Já	 falei,	 mandei

todo	 mundo	 se	 foder.	 E	 o	 irmão	 dela	 começou	 a	 gritar	 comigo.	 Parecia	 que
estava	a	fim	de	me	matar,	entendeu?	E	o	tal	do	Henry	ficou	ali,	parado	sem	fazer
nada,	mas	me	dava	mais	medo	do	que	o	outro.	E	depois?	Tinha	um	amigo	meu
na	festa	que	era	um	animal,	andava	com	a	gangue	dos	motoqueiros,	aquela	das
correntes	e	o	cacete.	Já	ouviu	falar	em	Spike	Romney?”

Já.	De	 fato,	 eu	 o	 notara	 em	minha	 primeira	 festa	 de	 sexta-feira.	 Enorme,
mais	de	cem	quilos,	mãos	cheias	de	cicatrizes	e	ponteira	de	aço	na	bota	de	couro.

“Então,	o	Spike	viu	aquela	turma	me	maltratando,	e	empurrou	o	gêmeo	pelo
ombro.	 Mandou	 ele	 dar	 o	 fora,	 mas	 no	 ato	 os	 dois	 pularam	 em	 cima	 dele.



Queriam	 botar	 o	 Henry	 para	 fora,	 também...	 um	 monte	 de	 gente,	 mas	 não
conseguiram.	Seis	 caras	 não	 puderam	 com	 ele.	 Henry	 quebrou	 a	 clavícula	 de
Spike,	 duas	 costelas	 e	 arrebentou	 a	 cara	 dele.	 Falei	 a	 Spike	 para	 chamar	 a
polícia,	 mas	 por	 causa	 de	 uns	 problemas	 anteriores	 ele	 nem	 devia	 estar	 no
campus.	 Foi	 uma	 cena	 horrível.”	 Ela	 soltou	 novamente	 o	 cabelo,	 que	 cobriu
parte	do	rosto.	“O	Spike	é	jogo	duro.	Um	bandido.	Qualquer	um	podia	jurar	que
acabaria	com	a	raça	daqueles	dois	frescos	de	terno	e	gravata.”

“Hum”,	 falei,	 tentando	controlar	o	 riso.	Engraçado	pensar	em	Henry,	com
seus	óculos	redondos	e	livros	em	Páli,	fraturando	a	clavícula	de	Spike	Romney.

“Muito	 esquisito”,	 disse	 Judy.	 “Acho	 que	 pessoas	 tensas	 assim	 ficam
realmente	perigosas	quando	brigam.	Como	o	meu	pai.”

“É,	creio	que	sim”,	falei,	olhando	novamente	para	o	espelho,	para	ajustar	o
nó	da	gravata.

“Divirta-se”,	ela	disse	distraída,	já	a	caminho	da	porta.	Aí,	parou.	“Ei,	não
vai	morrer	de	calor	com	esse	paletó?”

“É	o	único	decente	que	eu	tenho.”
“Quer	experimentar	um	que	arranjei?”
Virei	o	rosto	para	encará-la.	Como	estudante	de	design	de	moda,	mantinha

um	estoque	de	trajes	variados	em	seu	quarto.	“É	seu?”,	perguntei.
“Roubado	do	guarda-roupa	do	teatro.	Ia	aproveitar	o	pano	para	fazer,	sei	lá,

um	bustiê	para	mim.”
Sensacional,	pensei,	mas	assim	mesmo	a	segui.
O	 paletó,	 surpresa,	 era	 ótimo	 —	 de	 seda,	 sem	 forro,	 cor	 de	 marfim,

listadinho	de	verde-pavão.	Meio	folgado,	mas	caía	bem.	“Judy”,	 falei,	olhando
para	minhas	abotoaduras,	“achei	lindo.	Tem	certeza	de	que	posso	usá-lo?”

“Pode	ficar	com	ele”,	Judy	disse.	“Não	tenho	tempo	para	costurar	nada	para
mim	agora.	Ando	ocupada	demais	com	o	figurino	daquela	merda	do	As	you	like
it.	Estreia	em	três	semanas	e	nem	sei	ainda	o	que	vou	fazer.	Tem	um	monte	de
calouros	 trabalhando	 comigo	 neste	 semestre,	mas	 não	 sabem	a	 diferença	 entre
uma	máquina	de	costura	e	uma	furadeira.”

“Puxa	vida,	adorei	seu	paletó,	meu	caro”,	Bunny	disse	quando	descemos	do	táxi.
“Seda,	não	é?”

“Sim.	Foi	do	meu	avô.”
Bunny	alisou	o	tecido	macio,	amarelado,	na	altura	do	punho,	esfregando-o

entre	 os	 dedos.	 “Lindo	 mesmo”,	 disse	 com	 ares	 de	 conhecedor.	 “Mas	 pouco
apropriado	para	esta	época	do	ano.”

“Como	assim?”,	falei.



“É.	Estamos	na	Costa	Leste,	meu	caro.	Sei	que	o	 laissez-faire	 impera	em
seu	paraíso	ensolarado,	com	referência	ao	trajar,	mas	por	aqui	não	se	permite	o
uso	de	calção	de	banho	o	ano	inteiro.	Azul	e	preto,	eis	a	receita,	azul	e	preto...
Pode	 deixar	 que	 eu	 abro	 a	 porta	 para	 você.	Aposto	 que	 você	 vai	 gostar	 deste
local.	Não	é	nenhum	Polo	Lounge,	mas	para	Vermont	não	está	ruim,	certo?”

Entramos	num	restaurante	minúsculo,	aconchegante,	com	toalhas	brancas	e
bay	 windows	 voltadas	 para	 um	 jardim	 à	 antiga	 —	 sebes,	 rosas	 em	 treliças,
capuchinhas	ladeando	o	caminho	de	pedra	irregular.	A	clientela	era	composta	de
senhores	prósperos	de	meia-idade:	advogados	corados	do	 interior,	 com	sapatos
de	sola	de	látex	e	ternos	Hickey-Freeman,	bem	ao	estilo	de	Vermont;	senhoras	de
batom	esbranquiçado	e	saias	de	 lã	e	seda,	bem-apessoadas,	de	perfil	discreto	e
robusto.	Um	casal	nos	olhou	de	relance	ao	entrarmos,	e	tive	uma	noção	clara	da
impressão	que	causávamos	—	dois	belos	estudantes	universitários,	filhos	de	pais
ricos,	 sem	 grandes	 preocupações	 na	 vida.	 Embora	 as	 senhoras,	 no	 geral,
tivessem	 idade	 para	 ser	 minha	 mãe,	 uma	 ou	 duas	 eram	 na	 verdade	 muito
atraentes.	Bela	 jogada,	 se	alguém	consegue	chegar	 lá,	pensei,	 imaginando	uma
bela	e	razoavelmente	jovem	matrona	entediada	em	sua	mansão,	o	marido	sempre
fora	da	cidade,	a	negócios.	 Jantares	sofisticados,	dinheiro	no	bolso,	quem	sabe
algo	bem	maior,	como	um	carro...

O	garçom	aproximou-se.	“Têm	reserva?”
“Corcoran”,	Bunny	disse,	de	mão	no	bolso,	girando	de	um	lado	para	outro

nos	calcanhares.	“Onde	foi	parar	o	Caspar	hoje?”
“Saiu	de	férias.	Retorna	dentro	de	duas	semanas.”
“Sorte	dele”,	disse	Bunny	simpático.
“Direi	que	mandou	lembranças”.
“Por	favor,	faça	isso.”
“Caspar	é	um	ótimo	sujeito”,	Bunny	disse,	seguindo	o	garçom	até	a	mesa.

“Maître	de	primeira.	Um	senhor	alto,	de	bigode,	austríaco	ou	algo	assim.	E	não
é...”,	 ele	 baixou	 a	 voz,	 quase	 num	 sussurro,	 “não	 é	 bicha,	 posso	 jurar.	 Os
entendidos	 adoram	 trabalhar	 em	 restaurantes,	 já	 notou	 isso?	 Sabe,	 todas	 as
bichas	que	já	conheci...”

Percebi	que	a	nuca	do	garçom	se	retesou	ligeiramente.
“...no	mundo	vivem	obcecadas	por	comida.	Sempre	me	intrigou	—	por	que

isso?	Problema	psicológico?	Tenho	a	impressão...”
Levei	o	dedo	aos	lábios	e	apontei	para	as	costas	do	garçom,	bem	quando	ele

se	virou	para	nos	fulminar	com	um	olhar	indescritivelmente	maligno.
“Consideram	esta	mesa	adequada,	cavalheiros?”,	disse.
“Claro”,	Bunny	respondeu,	radiante.



O	garçom	nos	apresentou	o	cardápio	com	delicadeza	afetada,	sarcástica,	e
saiu	pisando	duro.	Sentei-me	e	abri	a	carta	de	vinhos,	o	rosto	em	brasa.	Bunny,
ajeitando	a	cadeira,	bebeu	um	pouco	de	água	e	olhou	em	volta,	contente.	“Belo
local”,	comentou.

“Também	gostei.”
“Mas	não	chega	a	ser	o	Polo.”	Ele	apoiou	o	cotovelo	na	mesa	e	afastou	o

topete	que	caía	nos	olhos.	“Vai	sempre	lá?	Ao	Polo,	obviamente.”
“Não	muito.”	Jamais	ouvira	falar	no	local,	algo	compreensível,	pois	ficava

a	seiscentos	e	tantos	quilômetros	de	onde	eu	morava.
“Imaginei	que	 fosse	o	 tipo	de	 restaurante	adequado	para	 seu	pai	 levá-lo”,

Bunny	 comentou	 pensativo.	 “Para	 conversas	 de	 homem	 para	 homem,	 por
exemplo.	Meu	pai	adora	o	Oak	Bar,	no	Plaza.	Levou	cada	um	de	nós	até	lá	para
o	primeiro	drinque	quando	meus	irmãos	e	eu	completamos	dezoito	anos.”

Sendo	 filho	 único,	 interessava-me	 pelos	 irmãos	 alheios.	 “Irmãos?
Quantos?”

“Quatro.	Teddy,	Hugh,	Patrick	e	Brady.”	Ele	riu.	“Foi	terrível	quando	papai
me	levou	lá,	pois	sou	o	caçula.	Ele	deu	muita	importância	ao	fato,	sabe,	‘pronto,
filho,	 pode	 tomar	 seu	 primeiro	 drinque’,	 e	 ‘logo	 você	 ocupará	 o	 meu	 lugar’.
Coisas	do	gênero,	que	me	deixaram	duro	de	medo.	Não	fazia	nem	um	mês	que
eu	 e	 um	 colega,	 Cloke,	 havíamos	 saído	 de	 Saint	 Jerome	 para	 passar	 o	 dia
fazendo	uma	pesquisa	de	história	na	biblioteca	e	deixado	uma	conta	enorme	no
Oak	 Bar.	 Fugimos	 sem	 pagar.	 Molecagem,	 entende?	 E	 lá	 estava	 eu	 de	 novo,
desta	vez	com	meu	pai.”

“Eles	o	reconheceram?”
“Sim”,	 ele	 disse	 consternado.	 “Como	 eu	 previa.	 Mas	 agiram	 de	 modo

decente.	Não	falaram	nada,	apenas	incluíram	a	pendura	na	conta	do	meu	pai.”
Tentei	 visualizar	 a	 cena:	 o	 pai	 bêbado,	 de	 terno	 e	 gravata,	 balançando	 o

copo	de	scotch	ou	de	outra	bebida	qualquer.	E	Bunny.	Ele	parecia	meio	flácido,
mas	 era	 uma	 flacidez	 de	 músculos	 atualmente	 sem	muito	 exercício.	 Robusto,
jogara	futebol	americano	no	colégio.	O	tipo	de	filho	que	todo	pai	secretamente
deseja:	 grande,	 bem-humorado,	 não	 muito	 brilhante,	 amante	 dos	 esportes,
especialista	 em	 tapinhas	 nas	 costas	 e	 piadas	 maliciosas.	 “Ele	 percebeu?”,
perguntei.	“Seu	pai?”

“Que	 nada.	 Estava	 caindo	 de	 bêbado.	 Se	 eu	 trabalhasse	 no	 bar	 do	 Oak
Room,	ele	não	teria	notado.”

O	garçom	se	aproximou	novamente.
“Bem,	eis	que	chega	a	 santa”,	Bunny	disse,	 concentrando-se	no	cardápio.

“Você	já	decidiu	o	que	prefere	comer?”



“De	que	se	 trata,	afinal?”,	perguntei	a	Bunny,	debruçado	para	estudar	a	bebida
que	o	garçom	trouxera	para	ele.	Dentro	de	um	aquário	pequeno	vi	um	líquido	cor
de	coral,	com	canudinhos	coloridos	e	sombrinhas	de	papel	e	pedaços	de	 frutas
projetando-se	em	ângulos	frenéticos.

Bunny	retirou	uma	das	sombrinhas	e	lambeu	a	ponta	do	palito.	“Um	monte
de	 coisa.	Rum,	 suco	 de	 uva-do-monte,	 leite	 de	 coco,	 triple	sec,	 aguardente	 de
pêssego,	creme	de	menta	e	sei	lá	mais	o	quê.	Experimente,	é	uma	delícia.”

“Não,	muito	obrigado.”
“Vamos.”
“Não,	tudo	bem.”
“Por	favor.”
“Muito	obrigado,	não	quero.”
“Tomei	 isso	 pela	 primeira	 vez	 quando	 visitei	 a	 Jamaica	 no	 verão,	 há	 uns

dois	anos”,	disse	Bunny,	saudosista.	“Um	barman	chamado	Sam	o	preparou	para
mim.	 ‘Tome	 três	 doses,	 amigo’,	 ele	 falou,	 ‘e	 não	 achará	 mais	 o	 caminho	 da
porta’,	e	graças	a	Deus	ele	acertou.	Já	esteve	na	Jamaica?”

“Ultimamente	não.”
“Provavelmente	já	enjoou	de	palmeiras,	coqueiros	e	tudo	mais,	morando	na

Califórnia.	 Eu	 achei	 sensacional.	 Comprei	 um	 calção	 de	 banho	 cor-de-rosa,
estampado	de	flores.	Tentei	levar	o	Henry	para	lá	comigo,	mas	ele	disse	que	lá
não	havia	cultura,	embora	não	seja	verdade,	existe	um	pequeno	museu	ou	algo
assim.”

“Você	se	dá	bem	com	Henry?”
“Mas	 é	 claro”,	 Bunny	 disse,	 reclinando-se	 na	 cadeira.	 “Dividimos	 um

quarto,	no	primeiro	ano.”
“E	gosta	dele?”
“Sem	 dúvida,	 sem	 dúvida.	 Contudo,	 não	 é	 fácil	 morar	 com	 ele.	 Odeia

barulho,	odeia	gente,	odeia	bagunça.	Nem	pensar	em	convidar	a	namorada	para
ir	com	você	ao	quarto	ouvir	uns	discos	de	Art	Pepper,	se	é	que	me	entende.”

“Eu	o	considero	um	tanto	rude.”
Bunny	 deu	 de	 ombros.	 “É	 o	 jeito	 dele.	 Sabe,	 a	 mente	 de	 Henry	 não

funciona	 do	 mesmo	 modo	 que	 a	 minha	 ou	 a	 sua.	 Vive	 sempre	 nas	 nuvens,
pensando	em	Platão	ou	em	sei	lá	o	quê.	Trabalha	demais,	leva-se	muito	a	sério,
estuda	sânscrito,	copta	e	outros	idiomas	malucos.	Henry,	vivo	dizendo	a	ele,	se
quer	 perder	 tempo	 aprendendo	 alguma	 coisa,	 fora	 grego	—	 isso	 e	 um	 inglês
decente	 bastam	 para	 um	 sujeito,	 penso	—,	 por	 que	 não	 compra	 uns	 discos	 da
Berlitz	 e	 melhora	 um	 pouco	 seu	 francês?	 Arrume	 uma	 namorada	 que	 dança
cancã,	sei	lá.	Vulevú	cuchê	avec	muá,	e	por	aí	afora.”

“Quantos	idiomas	ele	conhece?”



“Perdi	a	conta.	Seis	ou	sete.	Consegue	ler	hieróglifos.”
“Uau!”
Bunny	meneou	a	cabeça,	afetuoso.	“O	rapaz	é	um	gênio.	Poderia	trabalhar

como	tradutor	nas	Nações	Unidas,	se	quisesse.”
“Ele	é	de	onde?”
“Missouri.”
Bunny	falou	isso	de	modo	tão	cara	de	pau	que	me	fez	pensar	que	era	piada,

e	eu	ri.
Bunny	 ergueu	 uma	 sobrancelha,	 intrigado.	 “O	que	 foi?	 Pensou	 que	 havia

nascido	no	Palácio	de	Buckingham,	por	acaso?”
Dei	de	ombros	e	continuei	a	 rir.	Henry	era	 tão	peculiar,	difícil	 imaginá-lo

vindo	de	qualquer	lugar	que	fosse.
“É	 isso	 aí”,	 Bunny	 disse.	 “Do	 estado	 Show-Me.	 Nascido	 em	 St.	 Louis,

como	Tom	Eliot.	O	pai	era	magnata	da	construção	civil	—	meio	 trambiqueiro,
segundo	meus	primos	de	St.	Lou.	Henry	mesmo	não	dá	a	menor	pista	sobre	as
atividades	do	pai.	Age	como	se	não	soubesse	e	certamente	não	dá	a	mínima.”

“Já	esteve	na	casa	dele?”
“Está	brincando?	Ele	é	 tão	retraído,	como	se	guardasse	um	segredo	maior

do	que	o	Projeto	Manhattan.	Mas	vi	a	mãe	dele	uma	vez.	Meio	por	acaso.	Ela
parou	em	Hampden	para	visitá-lo	quando	ia	a	Nova	York	e	a	encontrei	perdida
em	Monmouth,	perguntando	a	todos	onde	ficava	o	quarto	do	filho.”

“Como	ela	era?”
“Elegante.	Cabelo	escuro,	olhos	azuis	como	os	de	Henry,	casaco	de	mink,

batom	exagerado,	se	quer	mesmo	saber.	Superjovem.	Henry	é	filho	único	e	ela	o
adora.”	Debruçando-se,	ele	baixou	a	voz.	“A	família	tem	tanto	dinheiro	que	nem
dá	 para	 acreditar.	 Milhões	 e	 mais	 milhões.	 Claro,	 é	 dinheiro	 novo,	 saído	 do
forno,	 mas	 grana	 é	 grana,	 certo?”	 Ele	 piscou.	 “Por	 falar	 nisso,	 eu	 ia	 mesmo
perguntar.	Como	seu	paizão	consegue	os	lucros	indecentes?”

“Petróleo”,	falei.	Não	estava	exatamente	mentindo.
A	boca	de	Bunny	se	abriu,	 formando	um	pequeno	o.	“Você	 tem	poços	de

petróleo?”
“Bem,	temos	um”,	repliquei	modesto.
“E	produz	muito?”
“Dizem	que	sim.”
“Minha	nossa!”,	Bunny	disse.	“O	Oeste	Dourado.”
“Demos	sorte”,	falei.
“Puxa”,	Bunny	disse.	“Meu	pai	é	um	mísero	presidente	de	banco.”
Percebi	 a	 necessidade	 de	 evitar	 o	 assunto,	 mesmo	 retornando

desajeitadamente	a	Henry.	“Mas	se	ele	é	de	St.	Louis”,	falei,	“como	conseguiu



aprender	tanto?”
Embora	 fosse	 uma	 pergunta	 inócua,	 Bunny	 inesperadamente	 mostrou-se

constrangido.	 “Henry	 sofreu	 um	 acidente	 grave	 quando	 era	 pequeno”,	 contou.
“Foi	 atropelado	 ou	 algo	 assim	 e	 quase	 morreu.	 Ficou	 anos	 sem	 ir	 à	 escola,
aprendendo	com	preceptores.	A	única	coisa	que	podia	fazer	na	época	era	ficar	na
cama	lendo.	Acho	que	era	o	tipo	de	menino	que	lia	textos	de	nível	universitário
aos	dois	anos	de	idade.”

“Atropelado	por	um	carro?”
“Eu	acho	que	sim.	Não	consigo	imaginar	outra	coisa.	Ele	não	gosta	de	tocar

no	 assunto.”	 Em	 voz	 baixa:	 “Sabe	 por	 que	 ele	 reparte	 o	 cabelo	 de	 modo	 a
esconder	o	olho	direito?	Porque	tem	uma	cicatriz	ali.	Quase	perdeu	o	olho,	não
consegue	enxergar	bem	até	hoje.	E	anda	meio	duro,	quase	mancando.	Não	que
faça	muita	diferença.	Ele	é	forte	como	um	touro.	Não	sei	o	que	andou	fazendo,
levantava	pesos,	creio.	Sei	que	se	 recuperou	bem.	Um	típico	Teddy	Roosevelt,
superando	 todos	 os	 obstáculos.	 Digno	 de	 toda	 a	 admiração”.	 Ele	 afastou
novamente	 o	 cabelo,	 e	 acenou	 para	 o	 garçom,	 pedindo	 outro	 drinque.	 “Sabe,
pegue	 alguém	 como	 o	 Francis,	 por	 exemplo.	 Tem	 tanta	 classe	 quanto	 Henry.
Rapaz	 da	 sociedade,	 dinheiro	 de	 montão.	 Tudo	 fácil	 demais,	 contudo.	 Ficou
preguiçoso.	Gosta	de	se	divertir.	Não	faz	nada	depois	das	aulas,	fora	beber	como
um	gambá	e	ir	a	festas.	Bem,	Henry...”,	ele	ergueu	a	sobrancelha,	“não	larga	o
grego	nem	a	pau.	Ah,	muito	obrigado,	senhor”,	disse	ao	garçom,	que	estendia	o
braço	para	servir	mais	um	coquetel	cor	de	coral.	“Quer	mais	um?”

“Estou	bem	assim.”
“Vamos	lá,	meu	caro.	Por	minha	conta.”
“Aceito	outro	martíni,	então”,	falei	ao	garçom,	que	já	estava	de	costas.	Ele

deu	meia-volta	para	me	encarar.
“Grato”,	 falei	 baixo,	 desviando	 a	 vista	 de	 seu	 sorriso	 automático,	 odioso,

até	me	certificar	de	que	se	afastara.
“Sabe,	não	há	nada	mais	repugnante	do	que	uma	bicha	intrometida”,	Bunny

disse	 sorridente.	 “Se	 quer	 saber,	 por	 mim	 poderiam	 juntar	 todos	 e	 fazer	 uma
fogueira.”

Já	 conheci	 homens	 que	 atacavam	 o	 homossexualismo	 porque	 isso	 os
incomodava,	 talvez	mexesse	 com	 tendências	 ocultas	 neles	 próprios.	E	 conheci
homens	 que	 atacavam	 o	 homossexualismo	 porque	 eram	 contra.	 No	 início,
enquadrei	 Bunny	 na	 primeira	 categoria.	 Seu	 comportamento	 extrovertido	 e	 a
cordialidade	estudantil	afetada	eram	totalmente	estranhos,	e	portanto	suspeitos;
ademais,	 ele	 estudava	 os	 clássicos,	 algo	 bastante	 inofensivo	 em	 si,	mas	 ainda
capaz	 de	 franzir	 testas	 em	 determinados	 círculos.	 (“Quer	 saber	 o	 que	 são	 os
clássicos?”,	disse	o	deão	de	admissões	para	mim	numa	festa	da	escola	havia	uns



dois	 anos.	 “Vou	 contar,	 então.	Guerras	 e	 gays.”	 Sem	 dúvida,	 uma	 declaração
vulgar	e	preconceituosa;	porém,	como	muitas	vulgaridades	gnômicas,	 continha
uma	centelha	de	verdade.)

Conforme	 a	 conversa	 com	Bunny	 prosseguia,	 entretanto,	mais	 se	 tornava
evidente	 a	 ausência	 de	 risos	 afetados,	 de	 ansiedade	 insatisfeita.	 Em
compensação,	eu	identificava	nele	o	descaramento	jovial	de	um	velho	veterano
de	guerras	no	exterior,	safado	—	pai	de	família,	pencas	de	filhos,	casado	havia
muito	 tempo	—	mas	 capaz	 de	 considerar	 o	 tópico	 infinitamente	 repugnante	 e
curioso.

“E	quanto	ao	seu	amigo	Francis?”,	falei.
Maldade,	pensei,	ou	apenas	desejo	de	ver	como	ele	se	safava	dessa.	Talvez

Francis	 fosse	 homossexual,	 talvez	 não;	 com	 facilidade	 poderia	 ser	 um	 tipo
conquistador	 realmente	 perigoso.	Com	 certeza	 fazia	 o	 gênero	 de	 rapaz	 ladino,
bem	 vestido,	 impecável,	 que	 para	 o	 suposto	 faro	 apurado	 de	 Bunny	 deveria
despertar	suspeitas.

Bunny	ergueu	a	sobrancelha.	“Isso	é	besteira”,	retrucou	secamente.	“Quem
disse	isso?”

“Ninguém.	Judy	Poovey”,	falei,	ao	perceber	que	não	aceitaria	uma	resposta
evasiva.

“Bem,	não	imagino	a	razão	por	que	ela	tenha	dito	tal	coisa,	mas	hoje	em	dia
todo	mundo	 tem	 fama	 de	 gay,	 por	 causa	 disso	 ou	 daquilo.	Mas	 ainda	 existem
filhinhos	de	mamãe	ao	velho	estilo.	Francis	só	precisa	arranjar	uma	namorada.”
Ele	 fixou	 os	 olhos	 em	mim	 através	 das	 lentes	 finas	 dos	 óculos.	 “E	 quanto	 a
você?”,	perguntou,	ligeiramente	beligerante.

“Como?”
“Está	 solteiro?	 Deixou	 uma	 linda	 gata	 à	 sua	 espera	 no	 colégio	 em

Hollywood?”
“Na	 verdade,	 não”,	 falei.	 Não	 me	 sentia	 inclinado	 a	 explicar	 meus

problemas	com	a	namorada,	não	a	ele.	Só	 recentemente	me	 livrara	do	 longo	e
claustrofóbico	relacionamento	com	uma	moça	californiana,	a	quem	chamarei	de
Kathy.	 Eu	 a	 conheci	 no	 primeiro	 ano	 de	 faculdade,	 no	 início	 atraído	 pelo	 ar
inteligente,	meditativo	e	descontente	como	o	meu.	Depois	de	um	mês,	no	qual
ela	 colou	 em	 mim	 para	 valer,	 comecei	 a	 perceber,	 algo	 horrorizado,	 que	 não
passava	de	uma	versão	mais	burra,	entupida	de	psicologia	pop,	de	Sylvia	Plath.
O	 caso	 se	 arrastou	 interminável,	 como	 uma	 novela	 de	 tevê	 lamurienta,
insuportavelmente	 pegajoso,	 cheio	 de	 confissões	 de	 “inadequação”	 e	 baixa
“autoestima”	 no	 estacionamento	 e	 outros	 sofrimentos	 banais.	 Foi	 ela	 uma	 das
razões	para	minha	ânsia	de	sair	de	casa;	também	a	ela	devo	tanta	prudência	em



relação	 ao	 alegre	 e	 aparentemente	 inofensivo	 bando	 de	 novas	 garotas	 que
conheci	nas	primeiras	semanas	de	faculdade.

Pensar	nela	me	deixou	lúgubre.	Bunny	debruçou-se	sobre	a	mesa.
“É	mesmo	verdade”,	disse,	“que	as	minas	da	Califórnia	são	mais	gostosas?”
Comecei	a	rir	tanto	que	temi	engasgar	e	soltar	o	drinque	pelo	nariz.
“Garotas	 de	 praia?”,	 ele	 piscou.	 “Seminuas	 na	 esteira,	 tomando	banho	de

sol?”
“Aos	montes.”
Ele	 adorou.	Como	um	 tio	 velho	 desavergonhado,	 debruçou-se	 ainda	mais

sobre	 a	 mesa	 e	 começou	 a	 falar	 sobre	 a	 namorada,	 cujo	 nome	 era	 Marion.
“Aposto	que	 já	a	notou”,	disse.	 “Miudinha.	Loira,	olhos	azuis,	mais	ou	menos
desta	altura.”

De	 fato,	 lembrei-me	 de	 que	 já	 a	 conhecia.	 Vira	 Bunny	 no	 correio,	 na
primeira	 semana,	 conversando	 solícito	 com	 uma	 moça	 que	 se	 encaixava	 na
descrição.

“Pois	é”,	Bunny	declarou	orgulhoso,	passando	o	dedo	pela	borda	do	copo.
“Minha	namorada.	Ela	me	mantém	na	linha,	pode	apostar.”

Desta	vez,	apanhado	de	surpresa	no	meio	do	gole,	ri	com	tanta	intensidade
que	quase	sufoquei.

“Além	 de	 tudo,	 vai	 se	 formar	 em	 pedagogia	 infantil,	 não	 acha	 isso
adorável?	 Quero	 dizer,	 é	 uma	 garota	 de	 verdade.”	 Ele	 afastou	 as	 mãos,	 para
indicar	o	vão	entre	elas.	“Cabelo	comprido,	meio	rechonchuda,	não	tem	medo	de
usar	 vestido.	 Gosto	 disso.	 Pode	me	 chamar	 de	 antiquado,	mas	 não	 dou	muita
bola	para	as	 intelectuais.	Veja	Camilla.	Ela	é	divertida,	boa	gente	e	 tudo	mais,
porém...”

“Tenha	dó”,	falei,	sem	parar	de	rir.	“Ela	é	uma	gracinha.”
“Isso	 mesmo,	 isso	 mesmo”,	 concordou,	 erguendo	 a	 palma	 em	 sinal	 de

conciliação.	“Um	amor.	Sempre	digo	 isso.	Parecida	com	uma	estátua	de	Diana
do	clube	do	meu	pai.	Precisava	de	uns	conselhos	da	mãe,	contudo.	Anda	meio
desleixada.	Não	se	cuida	como	deveria,	sabe.	Só	usa	as	roupas	velhas	do	irmão,
o	 que	 certas	 moças	 conseguem	 fazer	 com	 elegância	 —	 não,	 francamente,
nenhuma	consegue	fazer	isso	com	elegância	verdadeira.	Seja	lá	como	for,	não	é
o	 caso	 dela.	 Sai	 por	 aí	 parecida	 demais	 com	 o	 irmão.	 Quero	 dizer,	 considero
Charles	um	belo	rapaz,	de	caráter	impecável,	a	toda	prova,	mas	não	gostaria	de
me	casar	com	ele,	entendeu?”

Embalado,	pretendia	dizer	mais	alguma	coisa;	de	repente,	porém,	parou.	O
rosto	se	anuviou,	como	se	um	pensamento	desagradável	o	contaminasse.	Eu	me
senti	 intrigado,	e	ao	mesmo	tempo	curioso;	 temeria	ele	 ter	falado	demais,	feito
papel	 de	 idiota?	 Pensei	 em	 mudar	 de	 assunto,	 para	 poupar-lhe	 algum



constrangimento,	mas	não	foi	preciso.	Ele	se	recostou	na	cadeira	e	olhou	para	o
outro	lado	do	salão.

“Veja”,	disse.	“Acha	que	é	o	nosso	pedido?	Já	estava	mais	do	que	na	hora.”

Apesar	do	tanto	que	comemos	naquela	tarde	—	sopa,	lagosta,	patê,	musse,	uma
impressionante	variedade	e	quantidade	—,	nada	se	comparava	ao	que	bebemos.
Três	garrafas	de	Taittinger,	depois	dos	coquetéis,	e	brandy	por	cima	de	tudo,	de
modo	que,	gradualmente,	nossa	mesa	 tornou-se	o	único	ponto	de	convergência
do	 salão,	 em	 torno	 do	 qual	 os	 objetos	 giravam	 e	 desapareciam	 em	velocidade
estonteante.	Os	copos	surgiam,	como	num	passe	de	mágica,	e	eu	bebia.	Bunny
brindou	a	tudo,	de	Hampden	College	a	Benjamin	Jowett[*],	passando	por	Atenas
de	 Péricles;	 os	 brindes	 se	 tornavam	 mais	 e	 mais	 confusos	 com	 o	 passar	 do
tempo,	 até	 que	 no	 momento	 em	 que	 serviram	 o	 café	 começava	 a	 escurecer.
Bunny	estava	tão	bêbado	que	pediu	ao	garçom	para	trazer	dois	charutos,	o	que
foi	feito,	juntamente	com	a	conta,	virada	para	baixo	num	pratinho.

O	 salão	 pouco	 iluminado	 girava	 agora	 numa	 velocidade	 incrível,	 e	 o
charuto,	em	vez	de	melhorar	isso,	só	provocava	a	visão	de	uma	série	de	pontos
luminosos,	 escuros	 nas	 bordas,	 desagradavelmente	 semelhantes	 às	 horríveis
criaturas	 unicelulares	 que	me	 obrigavam	 a	 observar	 no	microscópio	 até	 sentir
dor	de	cabeça.	Apaguei-o	no	cinzeiro,	ou	melhor,	no	que	pensei	ser	o	cinzeiro.
Na	verdade,	era	um	prato	de	sobremesa.	Bunny	tirou	os	óculos	de	aro	dourado,
soltando	cuidadosamente	a	haste	de	cada	uma	das	orelhas,	e	começou	a	polir	as
lentes	 com	 um	 guardanapo.	 Sem	 óculos,	 os	 olhos	 eram	 pequenos,	 fracos	 e
cordiais,	lacrimejantes	de	tanta	fumaça,	com	pés-de-galinha	nas	extremidades.

“Minha	nossa,	que	almoço.	Gostou,	meu	caro?”,	ele	disse,	charuto	entre	os
dentes,	erguendo	a	taça	contra	a	luz	à	procura	de	alguma	sujeira.	Agia	como	um
jovem	 Teddy	 Roosevelt	 sem	 bigode,	 pronto	 a	 liderar	 os	 Rough	 Riders	 morro
acima,	ou	sair	atrás	da	pista	de	um	gnu,	talvez.

“Foi	maravilhoso.	Muito	obrigado.”
Ele	soprou	uma	nuvem	enorme	de	fumaça	azulada,	fedorenta.	“Boa	comida,

boa	 companhia,	 baldes	 de	 bebida,	 não	 se	 pode	 pedir	mais	 do	 que	 isso,	 certo?
Como	é	mesmo	aquela	música?”

“Qual	música?”
“I	want	my	dinner”,	Bunny	cantou,	“and	conversation,	and...	sei	lá,	dum-te-

dum.”
“Não	conheço.”
“Eu	também	não.	Quem	canta	é	Ethel	Merman.”



A	luz	diminuía,	e	eu	me	esforçava	para	focalizar	os	objetos	mais	distantes.
Notei	que	o	lugar	estava	vazio,	exceto	por	nossa	mesa.	No	canto	mais	afastado
pairava	 uma	 silhueta,	 o	 garçom,	 creio,	 um	 ser	 obscuro,	 de	 aspecto	 meio
sobrenatural,	 muito	 embora	 desprovido	 do	 ar	 preocupado	 atribuído	 às
assombrações:	éramos	o	foco	único	de	suas	atenções;	senti	que	concentrava	em
nós	os	raios	de	seu	ódio	espectral.

“Bem”,	falei,	mudando	de	posição	na	cadeira,	um	movimento	que	quase	me
fez	perder	o	equilíbrio,	“acho	que	já	podemos	ir	embora.”

Bunny	gesticulou	magnânimo	e	virou	a	conta,	vasculhando	o	bolso	ao	fazê-
lo.	Em	seguida	olhou	para	cima	e	sorriu.	“Essa	não.”

“O	que	foi?”
“Odeio	fazer	isso,	mas	você	poderia	pagar	o	almoço	desta	vez?”
Ergui	a	sobrancelha,	bêbado,	e	ri.	“Não	tenho	um	tostão.”
“Nem	eu”,	ele	disse.	“Estranho.	Acho	que	deixei	a	carteira	em	casa.”
“Ora,	não	me	diga	isso.	Está	brincando.”
“Claro	 que	 não”,	 retrucou	 despreocupado.	 “Esqueci	 mesmo.	 Viraria	 os

bolsos	para	você	ver,	se	a	santa	não	estivesse	olhando.”
Eu	me	 dei	 conta	 de	 que	 o	 garçom	malévolo,	 pairando	 na	 penumbra,	 sem

dúvida	 acompanhava	 o	 diálogo	 com	 renovado	 interesse.	 “Quanto	 foi?”,
perguntei.

Ele	percorreu	a	coluna	de	números	com	dedos	ébrios.	“No	total,	duzentos	e
oitenta	e	sete	dólares	e	cinquenta	e	nove	centavos”,	disse.	“Fora	a	gorjeta.”

Surpreso	com	o	valor,	olhei	para	ele	preocupado	com	seu	pouco-caso.	 “É
uma	fortuna.”

“Bebemos	bastante,	não?”
“O	que	vamos	fazer	agora?”
“Não	pode	dar	um	cheque?”,	ele	disse	calmamente.
“Não	trouxe	o	talão.”
“Então	use	o	cartão	de	crédito.”
“Não	tenho	cartão	de	crédito.”
“Ora,	não	me	diga.”
“É	sério”,	falei,	sentindo	que	a	irritação	aumentava	a	cada	segundo.
Bunny	afastou	a	cadeira,	levantou-se.	Seus	olhos	percorreram	o	restaurante

com	interesse	distraído,	como	um	segurança	estudando	o	saguão	do	hotel,	e	por
um	momento	 turbulento	pensei	que	pretendia	 fugir	 sem	pagar.	Mas	ele	apenas
bateu	 no	 meu	 ombro.	 “Sente-se,	 meu	 caro”,	 murmurou.	 “Vou	 dar	 um
telefonema.”	 Em	 seguida	 afastou-se,	 de	 mãos	 nos	 bolsos,	 as	 meias	 brancas
brilhando	na	penumbra.



Demorou	muito	para	voltar.	Temia	que	nem	retornasse,	que	tivesse	pulado
pela	janela	e	fugido,	deixando	a	conta	para	mim,	quando	finalmente	uma	porta
se	fechou	e	ele	cruzou	o	salão	em	passo	incerto.

“Não	se	preocupe,	não	se	preocupe”,	ele	disse,	acomodando-se	na	cadeira.
“Está	tudo	bem.”

“O	que	fez?”
“Chamei	Henry.”
“E	ele	virá?”
“Em	dois	minutos.”
“Ficou	bravo?”
“Que	nada”,	disse	Bunny,	descartando	a	possibilidade	com	um	gesto.	“Ele

gosta	de	fazer	isso.	Aqui	entre	nós,	acho	que	adorou	a	ideia	de	sair	um	pouco	de
casa.”

Transcorridos	 dez	 minutos	 de	 extremo	 constrangimento,	 nos	 quais	 fingimos
bebericar	o	resto	do	café	frio,	Henry	entrou,	com	um	livro	debaixo	do	braço.

“Viu?”,	 Bunny	 sussurrou.	 “Sabia	 que	 ele	 viria.	 Oi,	 tudo	 bem?”,	 disse
quando	Henry	aproximou-se	da	mesa.	“Meu	caro,	ainda	bem	que	você	veio...”

“Cadê	a	conta?”,	Henry	disse,	num	tom	de	voz	frio,	mortífero.
“Assim	é	que	eu	gosto,	meu	chapa”,	Bunny	disse,	esticando	a	mão	por	entre

os	copos	e	xícaras.	“Muito	obrigado.	Fico	devendo	essa...”
“Oi”,	Henry	disse,	voltando-se	para	mim.
“Oi.”
“Como	vai?”	Ele	parecia	um	robô.
“Tudo	bem.”
“Ótimo.”
“Aqui	está,	meu	caro”,	Bunny	falou,	entregando	a	conta.
Henry	olhou	fixo	para	o	total	sem	que	sua	fisionomia	se	alterasse.
“Bem”,	 Bunny	 disse	 sociável,	 a	 voz	 ecoando	 no	 silêncio	 tenso,	 “eu	 me

desculparia	de	afastá-lo	de	seu	livro,	mas	você	o	trouxe	consigo.	De	que	se	trata?
É	bom?”

Sem	dizer	uma	palavra,	Henry	o	mostrou	a	ele.	A	lombada	trazia	inscrições
em	 algum	 idioma	 oriental.	 Bunny	 o	 estudou	 por	 um	momento	 e	 o	 devolveu.
“Interessante”,	comentou	debilmente.

“Podemos	ir	agora?”,	Henry	perguntou	abruptamente.
“Claro,	 claro”,	 Bunny	 disse	 apressado,	 e	 se	 ergueu	 num	 salto,	 quase

derrubando	a	mesa.	“Diga	a	palavra	mágica.	Undele,	undele.	Quando	quiser.”



Henry	 pagou	 a	 conta,	 enquanto	Bunny	 se	mantinha	 atrás	 dele	 como	 uma
criança	travessa.	A	volta	para	casa	foi	um	sofrimento.	Bunny,	no	banco	de	trás,
realizou	 uma	 série	 de	 investidas	 brilhantes,	 porém	 inúteis,	 para	 iniciar	 a
conversa.	 Uma	 a	 uma,	 as	 tentativas	 cintilaram	 e	 desapareceram,	 pois	 Henry
mantinha	os	olhos	fixos	na	estrada	e	eu,	sentado	na	frente,	ao	lado	dele,	brincava
com	o	cinzeiro,	repetindo	o	ato	de	abri-lo	e	fechá-lo,	até	perceber	o	quanto	isso
era	irritante.	Com	esforço,	parei.

Ele	 parou	 na	 casa	 de	Bunny	 primeiro.	Despejando	 uma	 série	 de	 gracejos
incoerentes,	 Bunny	 bateu	 em	 meu	 ombro	 e	 saltou	 do	 carro.	 “Certo.	 Henry,
Richard,	então	chegamos.	Sensacional.	Muito	bom.	Obrigado	mesmo	—	grande
almoço	—,	 bem,	 é	 isso	 aí,	 até	 logo...”	 A	 porta	 se	 fechou	 e	 ele	 saiu	 andando
depressa.

Assim	que	ele	entrou,	Henry	dirigiu-se	a	mim:	“Lamento	muito”.
“Não	 se	 desculpe,	 por	 favor”,	 falei	 embaraçado.	 “Foi	 um	 malentendido.

Vou	pagar	depois.”
Ele	passou	a	mão	pelo	cabelo	e	vi	surpreso	que	tremia.	“Nem	sonharia	em

aceitar	uma	coisa	dessas”,	ele	disse	educado.	“Foi	culpa	dele.”
“Mas...”
“Ele	o	convidou	dizendo	que	pagaria	tudo,	não	foi?”
Sua	voz	traía	um	tom	levemente	acusador.	“Bem,	foi	mais	ou	menos	isso.”
“E	por	azar	esqueceu	a	carteira	em	casa.”
“Sim,	mas	está	tudo	bem.”
“Não	 está	 tudo	 bem	 coisa	 nenhuma”,	Henry	 retrucou.	 “Foi	 uma	 patifaria

terrível.	 Como	 você	 poderia	 ter	 adivinhado?	 Ele	 supõe	 que	 qualquer	 pessoa
quando	sai	com	ele	pode	fazer	com	que	apareça	um	monte	de	dinheiro	sem	mais
nem	menos.	Nunca	reflete	sobre	o	assunto,	não	vê	o	quanto	incomoda	a	todos.	E
se	eu	não	estivesse	em	casa?”

“Tenho	certeza	de	que	ele	se	esqueceu,	mais	nada.”
“Vocês	foram	de	táxi	até	lá”,	Henry	disse	secamente.	“Quem	pagou?”
Comecei	 a	 protestar,	 automaticamente,	 mas	 desisti.	 Bunny	 pagara	 o	 táxi.

Fez	até	questão	disso,	ostensivamente.
“Está	 vendo?”,	Henry	 disse.	 “Ele	 nem	 sabe	 agir	 com	 esperteza.	Como	 se

não	 bastasse	 agir	 assim	 conosco,	 ainda	 tem	 a	 cara	 dura	 de	 envolver	 um
desconhecido.”

Fiquei	sem	palavras.	Seguimos	até	a	entrada	de	Monmouth	em	silêncio.
“Chegamos”,	ele	disse.	“Lamento	por	tudo.”
“Está	tudo	bem.	Obrigado,	Henry.”
“Boa	noite.”



Parado	sob	a	luz	do	pórtico,	observei	sua	partida.	Depois	entrei,	subi	para	o
meu	quarto	e	caí	na	cama,	estuporado	de	tanto	beber.

“Soubemos	de	seu	almoço	com	Bunny”,	Charles	disse.
Ri.	Caía	 a	 tarde	 do	dia	 seguinte,	 um	domingo.	Eu	havia	 passado	 a	maior

parte	 do	dia	 à	mesa,	 lendo	Parmênides.	Além	da	dificuldade	de	 ler	 em	grego,
sofria	com	a	 ressaca.	Depois	de	passar	muito	 tempo	no	 texto,	as	 letras	nem	se
assemelhavam	 mais	 a	 letras,	 tornaram-se	 sinais	 indecifráveis,	 pegadas	 de
pássaros	 na	 areia.	 Olhava	 pela	 janela	 numa	 espécie	 de	 transe,	 o	 mato	 dos
campos,	 cortado	 rente,	 parecia	 veludo	 verde-brilhante,	 estendendo-se	 pelos
morros	 como	 um	 carpete	 até	 o	 horizonte,	 quando	 vi	 os	 gêmeos	 lá	 longe,
insinuando-se	pelo	gramado	como	um	par	de	espectros.

Debrucei-me	 no	 parapeito	 e	 os	 chamei.	 Pararam	 e	 viraram,	 as	 mãos	 em
viseira	sobre	os	olhos	apertados	contra	o	ofuscamento	da	tarde.	“Oi”,	gritaram,
as	vozes	fracas	quase	em	uníssono,	flutuando	até	minha	janela.	“Desça.”

Desci	e	 fomos	passear	no	bosque	atrás	da	universidade,	perto	da	pequena
floresta	de	pinheiros	emaranhados	no	sopé	das	montanhas.	Um	seguia	à	minha
esquerda,	o	outro	à	direita.

Pareciam	dois	anjos,	em	especial	naquele	dia,	os	cabelos	loiros	esvoaçando,
ambos	 de	 suéter	 branco	 e	 tênis.	Não	 sei	 bem	 por	 que	me	 chamaram.	 Embora
muito	 educados,	mostravam-se	 prudentes,	 ligeiramente	 intrigados,	 como	 se	 eu
viesse	de	um	país	distante,	de	costumes	exóticos,	pouco	familiares,	obrigando-os
a	tomar	muito	cuidado	para	não	me	ofender	nem	chocar.

“Como	souberam?”,	perguntei.	“A	respeito	do	almoço?”
“Bun	telefonou	esta	manhã.	E	Henry	nos	contou	tudo	ontem	à	noite.”
“Ele	ficou	furioso,	creio.”
Charles	deu	de	ombros.	“Com	Bunny,	talvez.	Não	com	você.”
“Não	se	dão	muito	bem,	não	é?”
Pareceram	surpresos	ao	ouvir	isso.
“São	velhos	amigos”,	Camilla	disse.
“Amigos	 íntimos,	 eu	 diria”,	 Charles	 completou.	 “Houve	 época	 em	 que

andavam	sempre	juntos.”
“Parecem	brigar	muito.”
“Bem,	isso	é	verdade”,	Camilla	disse,	“mas	não	significa	que	um	não	goste

do	 outro.	 Henry	 é	 tão	 sério,	 e	 Bunny,	 bem,	 pouco	 sério,	 mas	 acabam	 se
entendendo	muito	bem.”

“É”,	Charles	disse.	“L’Allegro	e	 Il	Penseroso.	Um	par	 perfeito.	Acho	que
Bunny	 é	 a	 única	 pessoa	 neste	mundo	 capaz	de	 provocar	 risos	 em	Henry.”	Ele



parou	 subitamente,	 apontando	 para	 longe.	 “Já	 esteve	 lá?”,	 disse.	 “Há	 um
cemitério	naquele	morro.”

Era	 possível	 vê-lo,	 oculto	 entre	 os	 pinheiros	 —	 uma	 fileira	 de	 lápides
isoladas,	 débeis,	 deterioradas,	 dispostas	 em	 ângulos	 que	 davam	 impressão	 de
movimento	 fantástico,	 como	 se	 uma	 força	 histérica,	 um	 poltergeist	 talvez,	 as
tivesse	espalhado	pouco	antes.

“Muito	antigo”,	Camilla	disse.	“Setecentista.	Havia	uma	cidade	lá	também,
com	igreja	e	moinho.	Não	sobrou	nada,	só	alicerces,	mas	ainda	se	podem	ver	as
plantas	dos	 jardins.	Macieiras	e	 roseiras,	crescendo	onde	antes	havia	casas.	Só
Deus	sabe	o	que	pode	ter	acontecido	lá.	Uma	epidemia,	talvez.	Ou	um	incêndio.”

“Ou	os	Mohawk”,	Charles	disse.	“Você	precisa	ir	até	lá	qualquer	dia	desses
para	conhecer	o	cemitério.”

“É	lindo.	Principalmente	quando	neva.”
O	 sol	 baixara,	 espalhando	 ouro	 por	 entre	 as	 árvores,	 lançando	 sombras

diante	de	nós,	no	solo,	longas	e	distorcidas.	Caminhamos	sem	dizer	nada	por	um
longo	 tempo.	No	ar	 frio	do	 final	 da	 tarde	pairava	um	cheiro	 acre	de	 fogueiras
distantes.	Só	ouvíamos	o	ruído	de	nossos	passos	quebrando	os	gravetos	da	trilha
e	o	sussurro	do	vento	nos	pinheiros;	eu	me	sentia	sonolento,	a	cabeça	doía	e	tudo
aquilo	não	parecia	muito	real,	e	sim	um	sonho.	Sentia	que	a	qualquer	momento
poderia	 acordar,	 a	 cabeça	 sobre	 a	 pilha	 de	 livros	 em	 minha	 mesa,	 dentro	 do
quarto	escuro,	sozinho.

Camilla,	de	repente,	levou	o	dedo	aos	lábios.	Numa	árvore	morta,	rachada
ao	meio	por	um	 raio,	 empoleiravam-se	 três	 aves	 imensas,	 negras,	maiores	que
gralhas.	Nunca	vira	algo	parecido	na	vida.

“Corvos”,	Charles	falou.
Observamos	os	pássaros,	 imóveis.	Um	deles	pulou	desajeitado	até	a	ponta

do	galho,	que	estalou	e	balançou	com	o	peso	quando	ele	decolou.	Os	outros	dois
o	seguiram,	batendo	as	asas.	Eles	voaram	pelo	campo	em	formação	 triangular,
lançando	sombras	negras	no	mato.

Charles	riu.	“Três	deles	para	nós	três.	Um	augúrio,	aposto.”
“Um	presságio.”
“De	quê?”,	perguntei.
“Sei	lá”,	Charles	disse.	“Ornitomancia	é	com	o	Henry.	Ele	adivinha	o	futuro

no	voo	dos	pássaros.”
“Ele	é	um	romano	antigo.	Saberia.”
Começamos	a	voltar	e,	no	alto	de	uma	elevação,	vi	a	fachada	de	Monmouth

House,	funesta	à	distância.	O	céu	estava	frio	e	vazio.	Uma	lasca	de	lua,	como	o
crescente	branco	da	unha,	flutuava	no	crepúsculo.	Não	me	acostumara	ainda	ao
melancólico	 entardecer	 outonal,	 ao	 frio	 e	 à	 escuridão	 antecipada;	 a	 noite	 caía



depressa	 demais,	 e	 a	 quietude	 dos	 prados	me	 enchia	 de	 uma	 tristeza	 estranha,
trêmula.	Desolado,	pensei	em	Monmouth	House:	corredores	vazios,	bicos	de	gás
antiquados,	a	chave	girando	na	porta	do	meu	quarto.

“Bem,	 nos	 vemos	 outra	 hora”,	 Charles	 disse,	 ao	 chegarmos	 na	 porta	 de
entrada	de	Monmouth,	o	rosto	pálido	sob	a	lâmpada	do	pórtico.

Ao	longe,	vi	as	luzes	da	sala	de	jantar,	em	Commons;	distinguia	as	silhuetas
escuras	movendo-se	para	lá	das	janelas.

“Foi	legal”,	eu	disse,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.	“Querem	entrar	e	jantar
comigo?”

“Infelizmente	não	dá.	Precisamos	ir	para	casa.”
“Está	bem”,	falei	desapontado.	“Fica	para	outro	dia.”
“Bem,	quem	sabe...?”,	disse	Camilla,	voltando-se	para	Charles.
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.	“Hummm”,	falou.	“Pode	ser.”
“Venha	 jantar	 conosco	 em	 nossa	 casa”,	 disse	 Camilla,	 virando-se

impulsivamente	em	minha	direção.
“Não	posso”,	falei	imediatamente.
“Por	favor.”
“Não,	muito	obrigado.	Tudo	bem.”
“Ora,	eu	 insisto”,	Charles	disse	graciosamente.	“Não	há	nada	de	especial,

mas	gostaríamos	de	ter	sua	companhia.”
Senti	 uma	 onda	 de	 gratidão	 por	 ele.	 Queria	 ir,	 adoraria	 ir.	 “Se	 não	 for

incômodo”,	falei.
“Imagine,	não	é	incômodo	nenhum”,	disse	Camilla.	“Vamos.”

Charles	e	Camilla	haviam	alugado	um	apartamento	mobiliado	no	terceiro	andar
de	um	prédio	em	North	Hampden.	A	porta	de	entrada	dava	para	uma	pequena
sala	de	estar,	com	paredes	inclinadas	e	janelas	de	água-furtada.	As	poltronas	e	o
sofá	empoeirado	eram	revestidos	por	tecido	brocado,	puído	nos	braços:	estampas
rosadas	com	fundo	bege,	bolotas	e	folhas	de	carvalho	sobre	verde	musgo.	Havia,
por	 toda	 a	 parte,	 pequenos	 guardanapos	 bordados,	 encardidos	 pelo	 tempo.	No
console	 da	 lareira	 (que,	 descobri	 depois,	 não	 funcionava)	 reluzia	 um	 par	 de
candelabros	esmaltados,	ladeado	por	objetos	de	prata	escurecida.

O	local	não	era	exatamente	sujo,	mas	quase.	Pilhas	de	livros	por	toda	parte;
mesas	 cheias	 de	 papéis,	 cinzeiros,	 garrafas	 de	 uísque,	 caixas	 de	 chocolate.
Guarda-chuvas	 e	 galochas	 dificultavam	 a	 passagem	 pelo	 corredor	 estreito.	No
quarto	 de	 Charles,	 havia	 roupas	 espalhadas	 pelo	 chão	 e	 uma	 profusão	 de
gravatas	penduradas	na	porta	do	guarda-roupa;	a	mesa	de	cabeceira	de	Camilla
estava	 lotada	 de	 xícaras	 de	 chá,	 canetas	 vazando,	 um	 copo	 de	 água	 com	 um



maço	 de	 malmequeres	 secos.	 Aos	 pés	 da	 cama,	 um	 jogo	 de	 paciência	 por
terminar.	A	distribuição	do	 apartamento	 era	 peculiar,	 com	 janelas	 e	 corredores
inesperados	 levando	 a	 lugar	 nenhum,	 portas	 baixas	 pelas	 quais	 se	 passava
abaixando	 a	 cabeça.	 Onde	 quer	 que	 eu	 olhasse,	 encontrava	 uma	 novidade
surpreendente:	um	velho	estereograma	(avenidas	ladeadas	de	palmeiras	em	Nice,
assombrada,	 sumindo	 ao	 longe,	 em	 sépia);	 pontas	 de	 flechas	 num	mostruário
empoeirado;	um	vaso	de	chifres-de-veado;	o	esqueleto	de	um	pássaro.

Charles	foi	para	a	cozinha,	onde	passou	a	abrir	e	fechar	armários.	Camilla
serviu	um	uísque	irlandês	da	garrafa	que	apanhou	em	cima	da	pilha	de	National
Geographics.

“Já	esteve	no	parque	La	Brea?”,	ela	perguntou,	puxando	conversa.
“Não.”	Desamparado	e	perplexo,	desviei	os	olhos	para	a	bebida.
“Imagine	 só.	Charles”,	 ela	 disse,	 virando-se	para	 a	 cozinha,	 “ele	mora	na

Califórnia	e	nunca	esteve	no	parque	dos	fósseis.”
Charles	 surgiu	 na	 porta,	 enxugando	 as	 mãos	 num	 pano	 de	 prato.	 “Sério

mesmo?”,	disse,	com	assombro	infantil.	“Por	que	não?”
“Sei	lá.”
“Mas	é	muito	interessante.	Já	parou	para	pensar	nisso?”
“Conhece	muita	gente	da	Califórnia	aqui?”,	Camilla	disse.
“Não.”
“Mas	Judy	Poovey	você	conhece.”
Surpreendi-me:	como	sabia	disso?	“Ela	não	é	amiga	minha”,	falei.
“Nem	minha”,	 ela	 disse.	 “No	 ano	 passado,	 jogou	 um	 copo	 de	 cerveja	 no

meu	rosto.”
“Eu	soube”,	falei	rindo,	mas	ela	nem	sequer	sorriu.
“Não	 acredite	 em	 tudo	 o	 que	 escuta”,	 ela	 disse,	 levando	 o	 copo	 à	 boca

novamente.	“Sabe	quem	é	Cloke	Rayburn?”
Já	 ouvira	 falar	 nele.	 Havia	 uma	 turma	 californiana	 fechada,	 esnobe,	 em

Hampden,	vinda	de	L.	A.	e	San	Francisco,	principalmente;	Cloke	Rayburn	era
seu	líder,	cheio	de	sorrisos	entediados	e	olhos	sonolentos	e	cigarros.	As	garotas
de	Los	Angeles,	Judy	Poovey	inclusive,	o	endeusavam	fanaticamente.	Era	o	tipo
que	frequentava	o	banheiro	masculino	nas	festas,	cheirando	cocaína	na	beira	da
pia.

“É	amigo	de	Bunny.”
“Como	pode?”,	perguntei	surpreso.
“Cursaram	a	escola	preparatória	juntos.	A	Saint	Jerome,	na	Pensilvânia.”
“Sabe	 como	Hampden	 é”,	 Charles	 disse,	 tomando	 um	 gole	 admirável	 de

uísque.	 “As	 escolas	 progressistas	 adoram	 estudantes	 problemáticos,	 os
coitadinhos.	Cloke	veio	 de	 uma	 faculdade	no	Colorado,	 onde	 cursou	 apenas	 o



primeiro	 ano.	 Saía	 para	 esquiar	 diariamente	 e	 acabou	 reprovado	 em	 todas	 as
matérias.	Hampden	é	a	última	chance	no	mundo...”

“Para	as	piores	pessoas	do	mundo”,	disse	Camilla,	rindo.
“Não	é	bem	assim”,	falei.
“Bem,	de	 certo	modo	creio	que	 seja	verdade”,	Charles	disse.	 “Metade	do

pessoal	veio	para	cá	porque	não	foi	aceito	em	lugar	nenhum.	Não	que	Hampden
seja	uma	escola	ruim.	Talvez	por	 isso	mesmo	seja	maravilhosa.	Veja	o	caso	de
Henry,	por	exemplo.	Se	Hampden	não	o	aceitasse,	ele	provavelmente	não	faria
faculdade	nenhuma.”

“Não	acredito”,	teimei.
“Bem,	sei	que	soa	absurdo,	mas	ele	não	passou	da	décima	série	na	escola.

Quantas	 universidades	 decentes	 aceitariam	 um	 refugo	 da	 décima	 série?	 Além
disso,	há	a	questão	dos	testes	padronizados.	Henry	recusou-se	a	fazer	as	provas
—	provavelmente	quebraria	todos	os	recordes	se	aceitasse,	mas	tem	algum	tipo
de	 objeção	 estética	 a	 elas.	 Pode	 imaginar	 a	 impressão	 que	 isso	 causou	 na
comissão	de	seleção,	certo?”	Ele	tomou	mais	um	gole.	“E	você,	como	veio	parar
aqui?”

Difícil	decifrar	a	expressão	em	seus	olhos.	“Gostei	do	folheto”,	falei.
“E,	para	a	comissão	de	seleção,	foi	um	motivo	mais	do	que	suficiente	para

aceitá-lo.”
Queria	beber	água.	A	sala	estava	quente,	minha	garganta	 seca,	e	o	uísque

deixara	 um	 gosto	 terrível	 na	 boca.	 Não	 que	 fosse	 ruim,	 na	 verdade	 era	 de
primeira,	mas	eu	estava	de	ressaca,	não	me	alimentara	naquele	dia	e	comecei	a
sentir	náuseas.

Bateram	uma	vez	na	porta	e	depois	a	esmurraram.	Sem	pronunciar	uma	só
palavra,	Charles	esvaziou	o	copo	e	voltou	à	cozinha,	enquanto	Camilla	atendia.

Antes	mesmo	que	a	porta	se	abrisse	completamente,	vi	o	reflexo	dos	óculos
redondos.	Seguiu-se	uma	saraivada	de	olás	e	eles	entraram:	Henry;	Bunny,	com
um	 saco	 marrom	 de	 supermercado;	 Francis,	 majestoso	 em	 seu	 capote	 preto
longo,	 segurando	 com	 a	mão	 enluvada	 de	 negro	 o	 gargalo	 de	 uma	 garrafa	 de
champanhe.	Último	a	entrar,	ele	beijou	Camilla	—	não	no	 rosto,	mas	na	boca,
com	um	estalo	 audível	 e	 satisfeito.	 “Oi,	meu	 amor”,	 ele	 disse.	 “Veja	que	mal-
entendido	 delicioso	 aconteceu.	 Comprei	 champanhe,	 e	 Bunny	 trouxe	 cerveja
preta.	 Podemos	 preparar	 black	 and	 tans.	 O	 que	 temos	 no	 cardápio	 para	 esta
noite?”

Levantei-me.
Por	uma	fração	de	segundo,	eles	permaneceram	em	silencio.	Depois	Bunny

passou	o	saco	de	supermercado	para	Henry	e	avançou	para	estender	a	mão.	“Ora,
ora,	se	não	é	meu	cúmplice”,	ele	disse.	“Gosta	de	comer	fora,	pelo	que	vejo.”



Saudou-me	com	um	tapinha	nas	costas	e	começou	a	tagarelar.	Sentia	calor,
náuseas.	 Meus	 olhos	 percorreram	 a	 sala.	 Francis	 conversava	 com	 Camilla.
Henry,	 à	 porta,	 moveu	 a	 cabeça	 e	 sorriu,	 quase	 imperceptivelmente,	 para	 me
cumprimentar.

“Com	licença”,	falei	a	Bunny.	“Volto	num	minuto.”
Procurei	 a	 cozinha.	 Era	 como	 a	 cozinha	 da	 casa	 de	 gente	 idosa,	 linóleo

vermelho	gasto	no	chão	e	—	coerente	com	aquele	estranho	apartamento	—	uma
porta	que	dava	no	 sótão.	Enchi	um	copo	com	água	da	 torneira	 e	o	 tomei	num
gole	só.	Charles	tinha	aberto	a	porta	do	forno	e	cutucava	costeletas	de	carneiro
com	o	garfo.

Nunca	apreciei	muito	carnes	—	em	larga	medida	por	causa	de	um	passeio
aflitivo	 à	 fábrica	 de	 salsicha	 na	 sexta	 série	—	 e	 o	 cheiro	 de	 carneiro	 não	me
agradaria	 em	 circunstâncias	 normais.	Tornou-se	 particularmente	 repulsivo	 para
mim	naquele	estado.	A	porta	do	 sótão	estava	aberta,	presa	por	uma	cadeira	de
cozinha,	o	vento	soprava	pela	tela	enferrujada.	Enchi	o	copo	novamente	e	parei
ao	 lado	 da	 porta:	 Respire	 fundo,	 pensei,	 ar	 fresco,	 eis	 a	 receita...	 Charles
queimou	 o	 dedo,	 praguejou,	 bateu	 aporta	 do	 forno.	 Quando	 deu	 meia-volta
deparou	comigo	e	se	mostrou	surpreso.

“Tudo	bem?”,	ele	disse.	“O	que	foi?	Quer	outra	bebida?”
“Não,	obrigado.”
Ele	 olhou	 para	 o	meu	 copo.	 “O	 que	 está	 bebendo?	 Gim?	 Onde	 arranjou

isso?”
Henry	apareceu	na	porta.	“Você	tem	uma	aspirina?”,	perguntou	a	Charles.
“Está	ali.	Quer	beber	alguma	coisa?”
Henry	despejou	algumas	aspirinas	na	mão,	além	de	pílulas	misteriosas	que

tirou	do	bolso.	Engoliu	tudo	com	a	ajuda	de	um	uísque	servido	por	Charles.
Deixara	o	frasco	de	aspirina	em	cima	do	móvel.	Disfarcei,	apanhei	um	par	e

tomei.	Mas	Henry	me	viu	e	disse:	“Está	doente?”,	sem	ser	grosseiro.
“Não,	é	só	uma	dor	de	cabeça.”
“Não	sofre	disso	sempre,	espero.”
“Como	é	que	é?”,	Charles	disse.	“Está	todo	mundo	doente?”
“Por	que	vocês	se	esconderam	aqui?”,	a	voz	magoada	de	Bunny	trovejou	no

corredor.	“Quando	vai	sair	a	comida?”
“Aguente	firme,	Bunny.	Daqui	a	um	minuto.”
Ele	 entrou,	 espiando	 a	 assadeira	 de	 costeletas	 recém-tirada	 da	 grelha	 por

cima	do	ombro	de	Charles.	“Acho	que	já	está	assada”,	disse,	abaixando-se	para
pegar	uma	costeleta	pequena	pelo	osso,	que	logo	passou	a	mastigar.

“Bunny,	tenha	dó”,	Charles	falou.	“Assim	não	vai	dar	para	todos.”
“Estou	morto	de	fome”,	Bunny	retrucou	de	boca	cheia.	“Fraco	de	inanição.”



“Então	deixaremos	os	ossos	para	você	roer”,	Henry	disse	rude.
“Ah,	cala	a	boca.”
“Sério	 mesmo,	 Bun,	 acho	 melhor	 você	 esperar	 mais	 um	 pouquinho”,

Charles	disse.
“Tudo	 bem”,	 Bunny	 falou,	 mas	 abaixou-se	 para	 roubar	 outra	 costeleta

enquanto	Charles	estava	de	costas.	Um	filete	de	caldo	 rosado	escorreu	por	sua
mão	e	desapareceu	pela	manga	da	camisa.

Dizer	que	o	jantar	foi	desagradável	seria	exagero,	mas	o	clima	tampouco	estava
bom.	Embora	não	tivesse	feito	nenhuma	estupidez,	ou	dito	algo	indevido,	eu	me
sentia	deprimido,	amargurado.	Falei	pouco,	comi	menos	ainda.	A	maior	parte	da
conversa	 girou	 em	 torno	 de	 eventos	 que	 eu	 desconhecia,	 e	 nem	 mesmo	 as
explicações	solícitas	de	Charles	contribuíram	para	esclarecê-los.	Henry	e	Francis
discutiam	interminavelmente	sobre	a	distância	que	os	soldados	mantinham	entre
si	 numa	 legião	 romana:	 ombro	 a	 ombro	 (como	 Francis	 defendia)	 ou	 (como
julgava	Henry)	a	quase	um	metro	de	distância.	Isso	levou	a	uma	discussão	ainda
mais	longa	—	difícil	de	acompanhar	e	para	mim	por	demais	aborrecida	—	sobre
o	 caos	 primordial	 de	 Hesíodo.	 Seria	 simplesmente	 espaço	 vazio	 ou	 caos	 na
moderna	acepção	do	 termo?	Camilla	pôs	um	disco	de	Josephine	Baker;	Bunny
comeu	minha	costeleta.

Saí	cedo.	Tanto	Francis	quanto	Henry	ofereceram-se	para	me	levar	em	casa,
o	que,	por	algum	motivo,	fez	com	que	eu	me	sentisse	pior	ainda.	Disse	a	eles	que
preferia	 andar	 um	 pouco	 e	 deixei	 o	 apartamento,	 sorrindo,	 quase	 delirando,	 a
face	queimando	sob	o	efeito	da	solicitude	fria	e	curiosa	de	todos.

Não	estava	longe	da	escola,	faltavam	apenas	quinze	minutos,	mas	esfriava,
minha	cabeça	doía	e	a	noitada	deixara	uma	sensação	profunda	de	inadequação,
de	fracasso,	que	aumentava	a	cada	passo.	Repassei	incansavelmente	cada	detalhe
das	conversas,	tentando	recordar	as	palavras	exatas,	as	inflexões	reveladoras,	os
insultos	ou	gentilezas	sutis	que	poderia	ter	deixado	escapar,	e	minha	mente	—	de
bom	grado	—	colaborou	fornecendo	várias	distorções.

Quando	entrei,	meu	quarto	pareceu	de	outro	planeta,	prateado	com	o	luar,	a
janela	ainda	aberta,	o	Parmênides	aberto	sobre	a	mesa,	onde	eu	o	deixara;	o	café
pela	metade,	 trazido	 do	 bar,	 jazia	 a	 seu	 lado,	 na	 embalagem	 descartável.	 Não
fechei	a	janela,	apesar	do	frio	no	quarto.	Em	vez	disso,	caí	na	cama,	sem	tirar	os
sapatos,	sem	apagar	a	luz.

Deitado	 de	 lado,	 olhando	 para	 a	 mancha	 branca	 de	 luar	 no	 assoalho	 de
madeira,	 vi	 uma	 rajada	 de	 vento	 balançar	 as	 cortinas,	 longas	 e	 pálidas	 como



espectros.	 Como	 se	 folheadas	 por	 mão	 invisível,	 as	 páginas	 do	 Parmênides
viravam	para	lá	e	para	cá.

Pretendia	dormir	poucas	horas,	mas	acordei	assustado	na	manhã	seguinte	com	o
sol	entrando	no	quarto	e	o	relógio	indicando	nove	e	cinco.	Sem	ao	menos	fazer	a
barba,	 pentear	o	 cabelo	ou	 trocar	 a	 roupa	da	noite	 anterior,	 apanhei	 o	 livro	de
redação	em	grego,	o	Liddell	e	Scott,	e	corri	para	a	sala	de	Julian.

Exceto	Julian,	que	sempre	fazia	questão	de	chegar	alguns	minutos	atrasado,
todos	estavam	lá.	Ouvi	que	conversavam,	do	corredor,	mas	quando	abri	a	porta
fizeram	silêncio	e	olharam	para	mim.

Ninguém	falou	por	um	momento.	Depois	Henry	disse:	“Bom	dia”.
“Bom	 dia”,	 retribuí.	 Todos	 vendiam	 saúde	 na	 pálida	 luz	 setentrional:

descansados,	 surpresos	 com	 minha	 aparência.	 Passei	 a	 mão	 no	 cabelo,
envergonhado	com	os	olhares.

“Parece	que	você	não	viu	o	barbeador	esta	manhã,	meu	caro”,	Bunny	disse.
“Parece	até...”

A	porta	se	abriu	e	Julian	entrou.
Havia	muitas	tarefas	a	fazer	em	classe	naquele	dia,	sobretudo	para	mim,	tão

defasado;	às	terças	e	quintas	era	uma	delícia	sentar	e	conversar	sobre	literatura
ou	 filosofia,	 mas	 o	 resto	 da	 semana	 dedicávamos	 a	 gramática	 e	 redação	 em
grego.	No	geral,	 isso	 significava	 trabalho	 duro	 e	maçante,	 um	esforço	 que	 eu,
hoje	—	mais	velho	e	um	pouco	menos	disposto	—,	dificilmente	me	convenceria
a	realizar.	Sem	dúvida	não	faltavam	motivos	de	preocupação	para	mim,	além	da
frieza	 que	 aparentemente	 infectara	 meus	 colegas	 de	 novo,	 seu	 ar	 de	 aguda
solidariedade,	o	modo	implacável	como	seus	olhos	pareciam	penetrar	em	mim.
Houvera	 uma	 brecha	 em	 suas	 fileiras,	 mas	 esta	 se	 fechara;	 retornei	 ao	 ponto
exato	de	partida.

Naquela	 tarde,	 fui	conversar	com	Julian,	usando	como	pretexto	a	 transferência
dos	créditos,	porém,	tendo	algo	muito	distinto	em	mente.	Senti,	de	repente,	que	a
decisão	de	abandonar	tudo	pelo	estudo	de	grego	fora	tola	e	precipitada,	tomada
por	 razões	 equivocadas.	O	que	 andei	 pensando?	Gostava	de	grego,	 gostava	de
Julian,	mas	não	sabia	se	gostava	de	seus	alunos	e,	de	qualquer	maneira,	será	que
eu	queria	mesmo	passar	o	resto	de	meus	anos	na	faculdade	olhando	reproduções
de	kouroi	mutilados,	estudando	sufixos	gregos?	Dois	anos	antes	eu	havia	tomado
uma	decisão	 impensada	 similar,	 que	me	 lançara	 num	pesadelo	 de	 doze	meses,
cheio	 de	 coelhos	 no	 formol	 e	 visitas	 diárias	 ao	 necrotério,	 do	 qual	 por	 pouco



escapei.	Ali	a	situação	não	era	tão	ruim	(arrepiado,	recordei	do	velho	laboratório
de	zoologia,	às	oito	da	manhã,	com	seus	fetos	de	porcos	em	conserva),	não,	de
modo	algum,	não	 era	 tão	 ruim	assim.	Todavia,	 eu	 temia	 ter	 cometido	um	erro
enorme	 e	 naquele	 ponto	 do	 ano	 não	 poderia	 voltar	 aos	 cursos	 anteriores,	 ou
mudar	mais	uma	vez	de	orientador.

Suponho	que	tenha	procurado	Julian	para	recuperar	a	segurança	abalada,	na
esperança	de	que	ele	me	devolvesse	a	certeza	que	sentira	no	primeiro	dia.	Tenho
quase	certeza	de	que	ele	faria	exatamente	isso	se	eu	chegasse	a	procurá-lo.	Mas,
na	verdade,	nem	conversei	com	ele.	No	alto	da	escada,	antes	de	sua	sala,	ouvi
vozes	no	corredor	e	parei.

Julian	 e	 Henry	 conversavam.	 Nenhum	 dos	 dois	 me	 ouvira	 subir.	 Henry
estava	 saindo,	 Julian	o	 acompanhara	 e	 segurava	 a	porta	 aberta.	Testa	 franzida,
demonstrava	 extrema	 preocupação,	 como	 se	 dissesse	 algo	 grave,
importantíssimo.	Na	vã	ou	paranoica	suposição	de	que	falavam	a	meu	respeito,
avancei	um	passo	e	espiei,	o	máximo	que	pude,	sem	revelar	minha	presença.

Julian	terminou	de	falar.	Olhou	para	o	lado	por	um	momento,	mordiscou	o
lábio	inferior	e	ergueu	a	vista	para	Henry.

Henry	 falou,	 abaixando	 a	 voz,	 sem	 que	 suas	 palavras	 perdessem	 a
veemência	e	a	clareza:	“Devo	fazer	o	que	for	necessário?”.

Para	minha	surpresa,	Julian	segurou	as	duas	mãos	de	Henry	entre	as	suas.
“Você	sempre	deve	fazer	o	que	é	necessário”,	ele	disse.

Mas	 que	 diabos	 está	 acontecendo?,	 pensei.	 Parado	 no	 alto	 da	 escada,
tentava	não	produzir	nenhum	ruído.	Queria	ir	embora	antes	que	me	vissem,	mas
sentia	medo.

Para	minha	surpresa,	Henry	abaixou-se	e	deu	um	beijo	 rápido,	 formal,	no
rosto	de	Julian.	Depois	deu	meia-volta	para	 ir	embora	e,	 felizmente	para	mim,
olhou	 por	 cima	 do	 ombro,	 fazendo	 um	último	 comentário.	Desci	 a	 escada	 em
silêncio,	o	máximo	possível,	e	saí	correndo	quando	atingi	o	segundo	lance,	fora
do	alcance	de	seus	ouvidos.

A	semana	seguinte	 foi	 solitária	e	 surrealista.	As	 folhas	caíam;	chovia	bastante,
escurecia	mais	cedo;	em	Monmouth	House	as	pessoas	 se	 reuniam	sem	sapatos
em	 volta	 da	 lareira	 do	 térreo,	 queimando	 a	 lenha	 da	 reitoria,	 roubada
furtivamente	 durante	 a	 noite,	 e	 bebiam	 sidra	 quente.	 Eu	 passava	 direto,	 a
caminho	da	aula,	e	voltava	direto	para	Monmouth,	subia	a	escada,	descartando
cenários	 aconchegantes	 à	 beira	 do	 fogo,	 mal	 falava	 com	 os	 presentes,	 nem
mesmo	com	os	mais	animados,	que	me	convidavam	para	descer	e	participar	da
alegria	comunitária	do	dormitório.



Suponho	que	eu	estivesse	apenas	meio	deprimido,	uma	vez	que	se	encerrara
o	período	das	novidades,	devido	às	características	inesperadas	do	local	onde	eu
me	encontrava:	 uma	 terra	 estranha,	 com	pessoas	 e	 costumes	 estranhos	 e	 clima
imprevisível.	Acreditava	estar	doente,	mas	não	creio	que	estivesse;	apenas	sentia
frio	sem	parar	e	não	conseguia	dormir	mais	do	que	uma	ou	duas	horas	por	noite
às	vezes.

Nada	 é	 mais	 solitário	 ou	 perturbador	 que	 a	 insônia.	 Passava	 as	 noites
estudando	grego,	até	as	quatro	da	madrugada,	até	que	meus	olhos	ardessem	e	a
cabeça	zumbisse,	até	que	a	única	luz	acesa	em	Monmouth	House	fosse	a	minha.
Quando	não	conseguia	mais	me	concentrar	no	grego	e	o	alfabeto	começava	a	se
transformar	em	triângulos	e	garfos	incoerentes,	eu	lia	O	grande	Gatsby.	Era	um
de	meus	livros	favoritos,	retirado	na	biblioteca	numa	tentativa	de	encontrar	algo
que	me	animasse.	Mas,	claro,	o	livro	só	me	fez	piorar,	uma	vez	que	o	mau	humor
impedia	 a	 visão	 de	 qualquer	 outra	 coisa	 além	 das	 trágicas	 semelhanças	 que
imaginava	haver	entre	mim	e	Gatsby.

“Sou	uma	sobrevivente”,	a	garota	me	disse,	na	festa.	Era	loura	e	bronzeada	e	alta
demais	—	quase	da	minha	altura	—,	e	antes	mesmo	de	perguntar	eu	já	sabia	que
vinha	 da	 Califórnia.	 Calculo	 que	 tenha	 sido	 algo	 em	 sua	 voz,	 algo	 na	 pele
avermelhada,	cheia	de	sardas,	esticada	por	cima	dos	ossos	da	clavícula,	esterno	e
das	costelas,	sem	que	seios	de	qualquer	 tipo	se	destacassem	—	isso	eu	vi	pelo
decote	de	seu	colete	Gaultier.	Eu	soube	que	era	Gaultier,	pois	ela	fez	questão	de
mencionar	a	marca,	casualmente.	A	meus	olhos,	não	passava	de	uma	 roupa	de
mergulho,	grosseiramente	amarrada	na	frente.

Ela	gritava	para	mim,	vencendo	a	música:	“Sabe,	sofri	muito	na	vida,	por
causa	 do	 acidente	 e	 tudo	 mais”	 (já	 ouvira	 a	 história;	 problemas	 nos	 tendões;
grande	perda	para	o	mundo	da	dança;	sorte	das	artes	performáticas),	“mas	como
tenho	 personalidade	 muito	 forte,	 sei	 o	 que	 desejo.	 As	 outras	 pessoas	 são
importantes	para	mim,	claro,	mas	sempre	consigo	o	que	eu	quero	delas”.	Sua	voz
ríspida	 exibia	 o	 staccato	 que	 os	 californianos	 por	 vezes	 adotam	 quando
exageram	 na	 tentativa	 de	 parecerem	 nova-iorquinos,	 embora	 conservasse	 um
traço	 radiante	 e	 arrastado	 do	 otimismo	 do	 Golden	 State.	 Líder	 da	 torcida
uniformizada	 dos	Malditos.	 Era	 o	 tipo	 de	moça	 engraçadinha,	 entediada,	 fútil,
que	em	minha	terra	natal	não	me	daria	a	menor	bola.	Tentava	me	cantar,	notei.
Não	 dormira	 com	 ninguém	 em	Vermont,	 fora	 uma	 ruiva	 que	 havia	 conhecido
numa	festa	na	primeira	semana.	Alguém	me	contou	depois	que	ela	era	herdeira
de	uma	fábrica	de	papel	no	Meio-Oeste.	Passei	a	desviar	os	olhos	sempre	que	a
encontrava	(a	saída	do	perfeito	cavalheiro,	como	diziam	meus	colegas	de	classe).



“Quer	um	cigarro?”,	gritei	para	ela.
“Não	fumo.”
“Eu	também	não.	Só	em	festas.”
Ela	 riu.	 “Está	bem,	me	dá	um”,	disse	na	minha	orelha.	“Não	sabe	onde	a

gente	pode	arrumar	um	baseado?”
Quando	 eu	 estava	 acendendo	 o	 cigarro	 dela,	 alguém	 acertou	 uma

cotovelada	nas	minhas	costas	que	me	atirou	para	a	frente.	O	pessoal	dançava,	a
música	 estava	 alta	 de	 alucinar,	 a	 cerveja	 empoçava	 na	 pista	 e	 uma	 turma
promovia	arruaças	no	bar.	Não	dava	para	ver	muita	coisa,	fora	a	massa	dantesca
de	corpos	no	salão	e	uma	nuvem	de	fumaça	pairando	próxima	ao	teto.	Só	onde	a
luz	do	corredor	lançava	um	facho	eu	distinguia	um	copo	virado	aqui,	uma	boca
com	batom	rindo	acolá.	A	festa	estava	horrível	e	ia	piorar	—	alguns	calouros	já
vomitavam	enquanto	esperavam	a	vez	desconsolados	na	fila	do	banheiro	—,	mas
era	sexta-feira,	e	depois	de	ter	passado	a	semana	inteira	estudando	grego,	eu	não
me	 importava.	 Sabia	 que	 não	 encontraria	 meus	 colegas	 de	 classe	 ali.	 Tendo
comparecido	a	todas	as	festas	de	sexta	à	noite	desde	o	início	do	ano,	aprendera
que	eles	as	evitavam	como	se	fossem	a	Peste	Negra.

“Obrigada”,	 a	moça	 disse.	 Ela	me	 levou	 até	 perto	 da	 escada,	 onde	 havia
menos	barulho.	Ali	era	possível	conversar	sem	gritar,	mas	depois	de	seis	vodcas
com	tônica	eu	não	conseguia	pensar	no	que	dizer	a	ela,	aliás	nem	me	lembrava
de	seu	nome.

“Você	estuda	o	quê?”,	perguntei	finalmente,	meio	tonto.
“Artes	performáticas.	Você	já	me	perguntou	isso.”
“Desculpe.	Esqueci.”
Ela	 me	 olhou,	 crítica.	 “Você	 precisa	 relaxar	 um	 pouco.	 Olhe	 para	 suas

mãos.	Está	tenso	demais.”
“Já	relaxei	o	máximo	que	consigo”,	respondi	com	sinceridade.
Ela	me	encarou	e	notei	por	 sua	expressão	que	me	 identificara.	“Sei	quem

você	 é”,	 ela	 disse,	 examinando	meu	 paletó	 e	 a	 gravata	 com	 cenas	 de	 caça	 ao
cervo.	 “Judy	 contou	 tudo	 a	 seu	 respeito.	 É	 o	 calouro	 que	 estuda	 grego	 com
aquela	turma	cavernosa.”

“Judy?	Como	assim?	O	que	ela	andou	falando	a	meu	respeito?”
Minha	 pergunta	 foi	 ignorada.	 “Acho	 melhor	 tomar	 cuidado”,	 ela	 disse.

“Ouvi	uma	puta	coisa	horrível	sobre	aqueles	caras.”
“O	quê?”
“Dizem	que	eles	adoram	o	Demônio,	porra.”
“Os	gregos	desconhecem	o	Demônio”,	rebati	pedante.
“Bem,	não	foi	o	que	eu	soube.”
“E	daí?	É	tudo	mentira.”



“E	tem	mais.	Soube	de	outra	coisa	também.”
“É	mesmo?”
Ela	não	quis	contar.
“E	quem	falou?	Judy?”
“Não.”
“Quem	mais	poderia	ser?”
“Seth	Gartrell”,	ela	disse,	como	se	isso	encerrasse	o	caso.
Por	 coincidência,	 eu	 conhecia	 Gartrell.	 Um	 péssimo	 pintor,	 fofoqueiro

incorrigível,	 cujo	 vocabulário	 se	 compunha	 quase	 totalmente	 de	 obscenidades,
ruídos	 guturais	 e	 a	 palavra	 pós-modernista.	 “Aquele	 porco”,	 falei.	 “Você	 o
conhece?”

Ela	me	olhou	com	certa	hostilidade.	“Seth	Gartrell	é	meu	amigo.”
Eu	realmente	havia	bebido	demais.	“É	mesmo?”,	falei.	“Então	me	explique

uma	coisa:	por	que	a	namorada	dele	vive	de	olho	roxo?	É	verdade	que	ele	mija
nos	quadros,	que	nem	Jackson	Pollock?”

“Seth”,	ela	retrucou	friamente,	“é	um	gênio.”
“Acha	mesmo?	Só	se	for	um	mestre	na	fraude.”
“Ele	 é	 um	 pintor	 sensacional.	 Conceitualmente,	 sabe.	 Todo	 mundo	 no

Departamento	de	Arte	diz	isso.”
“Sei.	Bem,	se	todos	dizem	isso,	deve	ser	verdade.”
“Muita	gente	não	gosta	de	Seth.”	Ela	estava	furiosa.	“Creio	que	a	maioria

sente	inveja	dele,	só	isso.”
Alguém	 puxou	 minha	 manga,	 na	 altura	 do	 cotovelo.	 Livrei-me	 com	 um

puxão.	Com	minha	sorte,	só	poderia	ser	Judy	Poovey,	tentando	me	atacar	como
inevitavelmente	 ocorria	 no	 final	 das	 festas	 de	 sexta-feira.	 Senti	 o	 puxão
novamente,	 desta	 vez	mais	 forte	 e	mais	 impaciente;	 irritado,	 dei	meia-volta	 e
quase	derrubei	a	loura.

Era	 Camilla.	 Vi	 primeiro	 os	 olhos	 cor	 de	 ferro,	 luminosos,	 confusos,
faiscantes	na	luz	mínima	do	bar.	“Oi”,	ela	disse.

Encarei-a.	 “Oi”,	 falei,	 tentando	 sem	 sucesso	 disfarçar	 o	 quanto	me	 sentia
radiante	e	encantado	ao	vê-la.	“Como	vai?	O	que	está	fazendo	aqui?	Quer	que	eu
pegue	uma	bebida?”

“Está	ocupado?”,	ela	disse.
Era	difícil	raciocinar.	Os	cachos	dourados	se	derramavam	de	modo	tentador

sobre	 suas	 têmporas.	 “Não,	 claro	 que	 não”,	 falei,	 sem	 fitá-la	 nos	 olhos,
concentrado	na	área	fascinante	em	torno	da	testa.

“Se	estiver	ocupado,	tudo	bem”,	ela	disse	baixando	a	voz,	olhando	por	cima
do	meu	ombro.	“Não	pretendia	interromper	nada.”



Claro:	 a	 srta.	 Gaultier.	 Dei	 meia-volta,	 esperando	 um	 comentário	 ferino,
mas	 ela	 havia	 perdido	 o	 interesse	 em	 mim	 e	 conversava	 animada	 com	 outro
sujeito.	“Nada	disso”,	falei.	“Não	estava	fazendo	nada,	mesmo.”

“Quer	passar	o	final	de	semana	fora?”
“Como?”
“Vamos	 sair	 agora.	 Francis	 e	 eu.	 Ele	 tem	 uma	 casa	 a	 cerca	 de	 uma	 hora

daqui.”
Eu	 estava	muito	bêbado;	 caso	 contrário,	 não	 teria	 simplesmente	 feito	 que

sim	e	seguido	Camilla	sem	perguntar	absolutamente	nada.	Para	chegar	à	porta,
precisávamos	 abrir	 caminho	 pela	 pista	 de	 dança:	 suor	 e	 calor,	 luzes	 cegantes
piscando,	 corpos	 em	 terríveis	 colisões.	 Quando	 por	 fim	 saímos,	 eu	 me	 senti
como	se	mergulhasse	numa	piscina	de	água	fria	e	calma.	A	música	depravada	e
os	gritos	arrefeceram,	contidos	pelas	janelas	fechadas.

“Minha	 nossa”,	 Camilla	 disse.	 “Esta	 festa	 está	 um	 inferno.	 Tem	 gente
vomitando	por	todos	os	cantos.”

O	acesso	de	pedrisco	refletia	o	luar	prateado.	Francis	esperava,	oculto	pelas
sombras	das	árvores.	Quando	nos	viu,	saltou	de	repente	no	caminho	iluminado.
“Bu!”,	gritou.

Nós	 dois	 pulamos	 de	 susto.	 Francis	 sorriu	 de	 leve,	 a	 luz	 faiscando	 no
pincenê	 fraudulento.	A	 fumaça	 do	 cigarro	 saía	 pelas	 narinas.	 “Oi”,	 falou	 para
mim,	antes	de	olhar	para	Camilla.	“Pensei	que	tivesse	fugido”,	disse.

“Deveria	ter	entrado	junto	comigo.”
“Ainda	bem	que	não	entrei”,	Francis	disse.	“Vi	coisas	muito	 interessantes

aqui	fora.”
“Por	exemplo?”
“Guardas	 de	 segurança	 transportando	 uma	moça	 de	maca	 e	 um	 cachorro

preto	atacando	alguns	hippies.”	Francis	 riu,	 jogando	as	chaves	do	carro	para	o
alto	e	fazendo	com	que	tilintassem	quando	as	apanhou.	“Todos	prontos?”

Ele	tinha	um	conversível.	Dirigiu	o	Mustang	antigo	o	tempo	inteiro	com	a	capota
abaixada	 no	 caminho	 para	 sua	 casa	 de	 campo.	 Nós	 três	 fomos	 no	 banco	 da
frente.	Por	 incrível	 que	pareça,	 eu	nunca	 tinha	viajado	num	conversível,	 e	 por
mais	 incrível	 que	 pareça,	 consegui	 dormir,	 apesar	 tanto	 do	movimento	 quanto
dos	meus	nervos,	que	deveriam	ter	me	mantido	acordado.	Mesmo	assim	dormi,
peguei	no	sono	com	a	bochecha	encostada	no	forro	de	couro	da	porta,	a	semana
de	insônia	e	seis	vodcas	com	tônica	fatais	como	uma	injeção.

Pouco	 me	 recordo	 do	 trajeto.	 Francis	 dirigia	 bem	 devagar	 —	 era	 um
motorista	 cauteloso,	 ao	 contrário	 de	Henry,	 que	 guiava	 rápida	 e	 quase	 sempre



irresponsavelmente,	apesar	de	não	ter	olhos	perfeitos.	O	vento	noturno	em	meus
cabelos,	a	conversa	indistinta	dos	dois,	as	músicas	no	rádio,	tudo	se	misturava	e
borrava	em	meus	sonhos.	Depois	de	alguns	minutos	de	viagem,	segundo	minha
impressão,	tomei	consciência	repentina	do	silêncio	e	da	mão	de	Camilla	em	meu
ombro.	“Acorde”,	ela	disse.	“Chegamos.”

Confuso,	meio	sonhando,	sem	saber	direito	onde	estava,	sacudi	a	cabeça	e
me	ajeitei	no	assento.	Babara	no	queixo;	limpei	a	saliva	com	as	costas	da	mão.

“Está	acordado?”
“Sim”,	respondi,	embora	não	estivesse.	No	escuro,	não	via	nada.	Os	dedos

finalmente	encontraram	a	maçaneta	da	porta,	e	só	então,	ao	sair	do	carro,	a	lua
escapou	de	trás	das	nuvens	e	vi	a	casa.	Era	tremenda.	Vi	a	silhueta	negra	como
nanquim,	contra	o	céu,	com	suas	torres	pontudas,	um	pesadelo.

“Minha	nossa”,	falei.
Francis	encontrava-se	a	meu	lado,	porém	mal	me	dei	conta	de	sua	presença

antes	que	 falasse,	 e	 a	proximidade	da	voz	me	assustou.	 “Não	 se	pode	 ter	uma
boa	ideia	da	casa	à	noite”,	ele	disse.

“Pertence	a	você?”,	falei.
Ele	 riu.	 “Não.	 É	 da	 minha	 tia.	 Grande	 demais	 para	 ela,	 mas	 recusa-se	 a

vendê-la.	 Passa	 o	 verão	 aqui	 com	 meus	 primos.	 Durante	 o	 resto	 do	 ano,	 há
apenas	um	caseiro.”

No	saguão	de	entrada,	 tão	pouco	 iluminado	que	dava	a	 impressão	de	que
usavam	gás,	senti	um	cheiro	doce,	meio	enjoativo.	As	paredes	pareciam	ter	teias
de	aranha,	por	causa	das	sombras	das	palmeiras	em	vasos,	e	o	teto,	alto	de	dar
vertigem,	 distorcia	 nossas	 sombras	 longas.	Alguém	nos	 fundos	 da	 casa	 tocava
piano.	 Fotografias	 e	 retratos	 emoldurados	 em	 dourado	 espalhavam-se	 pelo
saguão	em	longas	perspectivas.

“O	cheiro	daqui	é	 terrível”,	Francis	disse.	“Amanhã,	se	fizer	calor,	vamos
abrir	para	que	entre	ar.	Bunny	tem	asma,	e	toda	esta	poeira...	Esta	aqui	é	a	minha
bisavó”,	 ele	disse,	 apontando	para	uma	 fotografia	que,	percebera,	 atraía	minha
atenção.	 “A	 seu	 lado	 está	 o	 irmão	—	morreu	 no	 naufrágio	 do	 Titanic,	 pobre
coitado.	Encontraram	a	 raquete	de	 tênis	dele	boiando	no	Atlântico	Norte	umas
três	semanas	depois	do	desastre.”

“Venha	conhecer	a	biblioteca”,	Camilla	disse.
Francis	 nos	 seguiu	 de	 perto.	 Caminhamos	 pelo	 corredor,	 passando	 por

diversos	 cômodos	 —	 uma	 sala	 em	 amarelo-limão,	 com	 espelhos	 dourados	 e
candelabros,	uma	sala	de	jantar	em	mogno,	que	adoraria	percorrer	mas	só	pude
ver	de	relance.	A	música	do	piano	tornou-se	mais	audível;	era	Chopin,	um	dos
prelúdios,	possivelmente.



Ao	entrar	na	biblioteca,	perdi	o	fôlego:	estantes	envidraçadas,	emolduradas
em	estilo	gótico,	 subindo	por	quatro	metros	e	meio	até	o	 forro	com	afrescos	e
arremates	 em	 gesso.	 Nos	 fundos	 da	 sala	 havia	 uma	 lareira,	 grande	 como	 um
sepulcro,	e	um	lustre	esférico	—	do	qual	pendiam	prismas	e	contas	de	cristal	—
brilhava	no	alto.

Havia	também	um	piano	de	cauda,	e	Charles	tocava,	o	copo	de	uísque	a	seu
lado,	 na	 banqueta.	 Estava	 um	 tanto	 embriagado;	 a	 música	 de	 Chopin	 fluía
obscura,	 as	 notas	 se	 dissolviam	 sonolentas	 em	 sucessão.	 A	 brisa	 agitava	 as
pesadas	cortinas	de	veludo	roídas	pelas	traças	e	fazia	seu	cabelo	esvoaçar.

“Caramba”,	falei.
Charles,	 interrompendo	a	peça	abruptamente,	voltou-se	para	mim.	“Vejam

só,	você	veio”,	disse.	“Está	atrasado.	Bunny	já	foi	dormir.”
“E	Henry,	onde	está?”,	Francis	indagou.
“Trabalhando.	Talvez	desça	antes	de	ir	dormir.”
Camilla	 aproximou-se	 do	 piano	 e	 bebeu	 um	 gole	 do	 uísque	 de	 Charles.

“Sugiro	 que	 dê	 uma	 espiada	 nos	 livros”,	 disse	 para	 mim.	 “Há	 uma	 edição
original	de	Ivanhoé	aqui.”

“A	 bem	 da	 verdade,	 creio	 que	 foi	 vendida”,	 Francis	 disse,	 sentado	 numa
poltrona	de	couro,	ao	acender	o	cigarro.	“Há	uma	ou	outra	obra	interessante,	mas
em	geral	só	se	encontra	Maria	Corelli	e	velhas	edições	de	Rover	boys.”

Aproximei-me	 das	 estantes.	 Vi	 um	 livro	 chamado	 London,	 escrito	 por
alguém	 chamado	 Pennant,	 seis	 volumes	 encadernados	 em	 couro	 vermelho	—
livros	grossos,	com	sessenta	centímetros	de	altura.	A	seu	lado,	The	club	history
of	London,	igualmente	maciço,	encadernado	em	couro	de	bezerro	bege.	O	libreto
de	 The	 pirates	 of	 Penzance.	 Inúmeros	 Bobbsey	 twins.	 O	 Marino	 Faliero	 de
Byron,	encadernado	em	couro	preto,	com	a	data	1821	em	dourado	na	lombada.

“Ei,	pegue	um	copo	para	você,	se	quer	beber”,	Charles	disse	a	Camilla.
“Não	quero	um	inteiro.	Prefiro	beber	do	seu.”
Ele	passou	o	copo	com	uma	das	mãos.	Com	a	outra,	executou	uma	escala

difícil,	de	trás	para	a	frente.
“Toque	alguma	coisa”,	pedi.
Ele	ergueu	os	olhos.
“Ah,	por	favor”,	Camilla	disse.
“Não.”
“Claro,	 no	 fundo	 ele	 não	 sabe	 tocar	nada	 direito”,	 Francis	 disse	 em	 tom

comiserado.
Charles	 bebeu	 mais	 um	 gole	 e	 tocou	 mais	 uma	 oitava,	 batendo

distraidamente	nas	teclas	com	a	mão	direita.	Depois	passou	o	copo	para	Camilla



e	com	a	mão	esquerda	livre	transformou	o	exercício	nas	notas	de	abertura	de	um
rag	de	Scott	Joplin.

Ele	tocava	com	elegância,	as	mangas	enroladas,	sorrindo	com	o	resultado,
passando	 dos	 graves	 aos	 agudos	 com	 toques	 sincopados	 complexos	 como	 um
dançarino	 de	 sapateado	 subindo	 a	 escada	 de	 Ziegfeld.	 Camilla,	 a	 seu	 lado	 da
banqueta,	sorriu	para	mim.	Sorri	de	volta,	meio	tonto.	O	forro	alto	produzia	um
eco	espectral,	conferindo	àquela	hilaridade	desesperada	um	ar	de	memória	desde
o	 momento	 em	 que	 eu	 estava	 ali	 ouvindo,	 memória	 de	 coisas	 que	 jamais
soubera.

Charlestons	nas	 asas	de	biplanos	em	pleno	voo.	Festas	 a	bordo	de	navios
que	 naufragavam,	 a	 água	 gelada	 chegando	 à	 cintura	 da	 orquestra,	 que	 atacava
bravamente	o	trecho	final	de	“Auld	lang	syne”.	Na	verdade,	eles	não	cantaram
“Auld	 lang	 syne”	 na	 noite	 em	 que	 o	 Titanic	 afundou,	 e	 sim	 hinos	 religiosos.
Muitos	hinos,	e	o	padre	rezou	várias	ave-marias,	e	o	salão	de	baile	da	primeira
classe	em	muito	se	assemelhava	àquele	ali:	madeira	escura,	palmeiras	em	vasos,
luminárias	 rosadas	 com	 franjas	 esvoaçantes.	 Havia	 bebido	 demais	 mesmo.
Sentado	de	lado	na	poltrona,	segurando	os	braços	com	força	(Santa	Maria,	mãe
de	Deus),	até	o	assoalho	adernava,	como	o	convés	de	um	navio	que	naufragava;
como	se	 fôssemos	 todos	escorregar	para	um	canto,	 inclusive	o	piano,	 com	um
grito	histérico,	aaaa.

Ouvi	passos	na	 escada	 e	Bunny,	olhos	 caídos	 e	 cabelo	de	 lado,	 entrou	de
pijama,	 cambaleando.	 “Mas	 que	 diacho”,	 ele	 disse.	 “Você	 me	 acordou.”
Ninguém	prestou	atenção	nele,	contudo.	Bunny	serviu	um	drinque	e,	descalço,
subiu	trôpego	a	escada,	voltando	para	a	cama.

A	organização	cronológica	da	memória	é	algo	interessante.	No	período	anterior
ao	 meu	 primeiro	 final	 de	 semana	 na	 casa	 de	 campo,	 as	 recordações	 daquele
outono	se	apresentam	distantes	e	imprecisas.	Daquele	dia	em	diante,	entram	em
foco,	 nítidas,	 perfeitas.	 Os	 manequins	 rígidos	 com	 quem	 travei	 conhecimento
inicial	espreguiçaram-se,	bocejaram	e	ganharam	vida.	Foram	necessários	meses
até	a	remoção	completa	do	véu	de	mistério	e	novidade,	obstáculo	para	que	eu	os
visse	objetivamente.	Saiba-se,	a	realidade	superava	em	interesse	qualquer	versão
idealizada	 que	 se	 pudesse	 imaginar.	 Contudo,	 a	 partir	 de	 então,	 em	 minha
lembrança,	eles	deixaram	de	ser	 totalmente	estranhos	e	começaram	a	aparecer,
pela	primeira	vez,	em	formatos	bem	próximos	de	suas	atraentes	personalidades.

Eu	 mesmo	 pareço	 meio	 estranho	 nas	 memórias	 iniciais:	 observador	 e
rabugento,	 singularmente	 silencioso.	 Durante	 minha	 vida	 inteira,	 as	 pessoas
confundiram	minha	 timidez	 com	mau	 humor,	 esnobismo,	má	 vontade	 ou	 algo



assim.	“Pare	de	bancar	o	superior!”,	meu	pai	gritava	às	vezes	quando	eu	estava
almoçando,	 vendo	 televisão	 ou	 cuidando	 da	 vida,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro.
Minha	expressão	facial	(penso	que	seja	isso,	na	verdade,	apenas	o	jeito	como	a
boca	se	curva	nos	cantos,	sem	relação	real	com	meu	estado	de	espírito),	contudo,
com	a	mesma	frequência	funcionou	a	meu	favor	ou	como	desvantagem.	Meses
depois	de	ter	conhecido	os	cinco,	descobri	atônito	que	no	início	eles	ficaram	tão
assustados	 comigo	 quanto	 eu	 com	 eles.	 Jamais	 imaginaria	 que	 viam	 em	meu
comportamento	 algo	 diferente	 do	 provincianismo	 e	 embaraço	 que	 sentia.	 Pelo
menos,	 não	 que	 eu	 fosse	 o	 enigma	 que	 eles	 julgavam.	 Por	 que,	 acabaram
perguntando,	eu	jamais	falava	a	meu	respeito	com	ninguém?	Por	que	fazia	tanta
questão	de	evitá-los?	(Surpreso,	concluí	que	o	truque	de	me	esconder	atrás	das
portas	 não	 era	 tão	 eficaz	 assim.)	 E	 por	 que	 não	 retribuía	 os	 convites	 deles?
Embora	tenha	acreditado	que	me	esnobavam	na	época,	hoje	percebo	que	apenas
esperavam,	 como	 tias	 solteironas	 educadas,	 que	 eu	 realizasse	 o	 movimento
seguinte.

Seja	lá	como	for,	naquele	final	de	semana	as	coisas	começaram	a	mudar,	os
vãos	escuros	entre	as	luminárias	das	ruas	a	diminuir	mais	e	mais,	a	rarear,	sinal
inicial	de	que	seu	trem	aproxima-se	de	território	familiar,	e	 logo	atravessará	as
ruas	 conhecidas	 e	 bem	 iluminadas	 do	 centro.	 A	 casa	 era	 o	 trunfo	 deles,	 seu
tesouro	mais	precioso,	e	naquele	final	de	semana	o	revelaram	a	mim,	retraídos,
passo	a	passo	—	os	quartinhos	estonteantes	nas	torres,	o	sótão	de	vigas	altas,	o
velho	trenó	guardado	no	porão,	tão	grande	que	exigia	quatro	cavalos	de	tração,
enfeitados	 com	 sininhos.	 O	 abrigo	 das	 carruagens	 tornara-se	 residência	 do
caseiro.	 (“Ali	 está	 a	 senhora	 Hatch,	 no	 jardim.	 Um	 doce	 de	 criatura,	 mas	 o
marido	 é	 adventista	 do	 sétimo	 dia,	 ou	 algo	 assim,	 muito	 severo.	 Precisamos
esconder	as	bebidas	quando	ele	entra	na	casa.”

“Por	quê?”
“Ele	entra	em	depressão	e	começa	a	deixar	panfletos	por	toda	a	parte.”)
Passeamos	 pelo	 lago,	 à	 tarde,	 discretamente	 compartilhado	 pelas	 diversas

propriedades	vizinhas.	No	caminho,	mostraram	a	quadra	de	tênis	e	a	antiga	casa
de	 verão,	 com	 um	 domo	 imitando	 o	 estilo	 dórico,	 como	 usado	 em	 Pompeia,
Stanford	White	e	(dizia	Francis,	zombando	do	gosto	vitoriano	pelo	classicismo)
D.	W.	Griffith	e	Cecil	B.	de	Mille.	Era	 feito	de	placas	pré-fabricadas,	 segundo
ele	 vendidas	 desmontadas	 pela	 Sears,	 Roebuck.	O	 terreno,	 em	 alguns	 trechos,
guardava	marcas	do	capricho	geométrico	vitoriano,	sua	forma	original:	pequenos
tanques	para	peixes,	 aterrados;	 séries	 compridas	de	colunas	brancas	de	antigos
pergolados;	parterres	terminadas	em	pedra,	onde	não	havia	mais	flores.	Mas,	em
geral,	 tais	 traços	 haviam	 sido	 removidos,	 as	 sebes	 cresceram	 à	 vontade	 e	 as



árvores	nativas	—	olmos	e	lariços	—	suplantaram	os	marmeleiros	e	as	araucárias
do	Chile.

O	 lago,	 rodeado	 de	 bétulas,	 era	muito	 brilhante	 e	 calmo.	Oculto	 entre	 os
juncos	havia	um	bote	a	remo	de	madeira,	pintado	de	branco	por	fora	e	azul	por
dentro.

“Podemos	remar	nele?”,	perguntei	intrigado.
“Claro.	Mas	se	entrarem	todos,	afunda.”
Eu	nunca	andara	de	bote	na	vida.	Henry	e	Camilla	me	acompanharam	—

Henry	 remou,	 as	 mangas	 enroladas	 acima	 dos	 cotovelos,	 o	 paletó	 escuro	 no
banco,	a	seu	lado.	Costumava,	como	descobri	depois,	mergulhar	em	monólogos
didáticos,	exaustivos,	inteiramente	autônomos,	sobre	o	tema	que	lhe	despertava
o	 interesse	 num	 determinado	 momento	 —	 Catuvellauni,	 pintura	 bizantina,
caçadores	 de	 cabeças	 ou	 as	 ilhas	 Salomão.	Naquele	 dia	 falava	 em	Elizabeth	 e
Leicester,	recordo-me:	a	esposa	assassinada,	a	nave	real,	a	rainha	montada	num
cavalo	branco,	dirigindo-se	às	tropas	em	Tilbury	Fort,	e	Leicester	e	o	conde	de
Essex	 segurando	 as	 rédeas...	 O	 silvo	 dos	 remos	 e	 o	 zumbido	 hipnótico	 das
libélulas	mesclavam-se	à	sua	monotonia	acadêmica.	Camilla,	corada	e	sonolenta,
passava	a	mão	na	água.	Folhas	amareladas	das	bétulas	desprendiam-se,	caindo
na	 superfície.	 Só	 muitos	 anos	 depois,	 e	 muito	 longe	 dali,	 topei	 com	 esta
passagem,	em	A	terra	devastada:

Elizabeth	e	Leicester
Remos	a	bater
Formou-se	a	popa
Um	casco	adornado
Vermelho	e	ouro
A	onda	rápida
Encrespou	as	duas	margens
Vento	sudoeste
Carregou	a	jusante
O	repique	dos	sinos
Torres	brancas
Weialala	leia
Wallala	leilala[**]

Fomos	até	o	outro	lado	do	lago	e	voltamos,	ofuscados	pela	luz	refletida	na
água,	 encontrando	 Bunny	 e	 Charles	 na	 varanda,	 comendo	 sanduíches	 de
presunto	e	jogando	baralho.

“Bebam	a	champanhe	depressa”,	Bunny	disse.	“Está	ficando	choca.”
“Onde	está?”
“No	bule	de	chá.”
“O	senhor	Hatch	sofreria	um	ataque	se	visse	a	garrafa	na	varanda”,	Charles

disse.



Jogavam	Go	Fish:	era	o	único	jogo	de	cartas	que	Bunny	sabia.

No	 domingo,	 ao	 acordar	 cedo,	 encontrei	 a	 casa	 silenciosa.	 Francis	 entregara
minhas	 roupas	 à	 sra.	Hatch	 para	 que	 fossem	 lavadas;	 vestindo	 o	 robe	 que	me
emprestara,	desci	para	sentar	na	varanda	por	alguns	minutos	antes	que	os	outros
acordassem.

Lá	 fora	 fazia	 frio,	 e	 não	 ventava.	 O	 céu	 exibia	 o	 tom	 esbranquiçado
característico	das	manhãs	outonais,	 e	 as	 cadeiras	de	vime	estavam	cobertas	 de
orvalho.	 As	 sebes	 e	 a	 extensão	 relvada	 cobriam-se	 de	 teias	 de	 aranha	 que
capturavam	o	orvalho	em	gotículas,	brilhando	brancas	como	geada.	Preparando-
se	 para	 sua	 jornada	 rumo	 ao	 Sul,	 os	 andorinhões	 batiam	 as	 asas	 e	 revoavam
sobre	 os	 beirais	 e,	 para	 lá	 do	 lençol	 branco	 de	 névoa	 sobre	 o	 lago,	 escutei	 os
piados	roucos,	solitários,	dos	patos	selvagens.

“Bom	dia”,	disse	uma	voz	fria	atrás	de	mim.
Atônito,	virei	a	cabeça	e	vi	Henry	na	outra	ponta	da	varanda.	Mesmo	sem

paletó,	estava	imaculado	para	aquela	hora	da	manhã:	calças	passadas	e	vincadas,
camisa	branca	engomada.	Na	mesa,	diante	dele,	havia	 livros	e	papéis,	um	bule
de	café	expresso	fumegante,	uma	xícara	pequena	e	—	para	mim,	uma	surpresa
—	um	cigarro	sem	filtro	queimando	no	cinzeiro.

“Acordou	cedo”,	falei.
“Sempre	acordo	cedo.	Manhãs	são	melhores	para	trabalhar,	acredito.”
Espiei	os	livros.	“O	que	está	estudando,	grego?”
Henry	devolveu	a	xícara	ao	pires.	“Uma	tradução	de	Paraíso	perdido.”
“Para	qual	idioma?”
“Latim”,	ele	falou	solene.
“Hum.	Por	quê?”,	perguntei.
“Estou	 interessado	em	ver	no	que	vai	dar.	Milton,	 em	minha	opinião,	 é	o

maior	poeta	da	 língua	 inglesa,	superior	a	Shakespeare,	mas	penso	que	de	certa
forma	 foi	 prejudicado	 por	 escrever	 em	 inglês	—	 claro,	 deixou	 uma	 produção
considerável	em	latim,	mas	os	poemas	datam	de	sua	 juventude,	dos	 tempos	de
estudante;	refiro-me	à	obra	da	maturidade.	Em	Paraíso	perdido	ele	leva	o	inglês
a	seus	 limites	extremos,	mas	não	vejo	como	um	idioma	sem	declinações	possa
suportar	a	ordem	estrutural	que	tenta	impor.”	Ele	devolveu	o	cigarro	ao	cinzeiro.
Eu	o	observei	queimar.	“Aceita	um	pouco	de	café?”

“Não,	obrigado.”
“Espero	que	tenha	dormido	bem.”
“Sim,	obrigado.”



“Dormi	melhor	aqui	do	que	costumo”,	Henry	disse,	ajustando	os	óculos	e
retornando	 ao	 léxico.	Notei	 sinais	 sutis	 de	 fadiga,	 ou	 tensão,	 na	 inclinação	 do
ombro	que	 eu,	veterano	de	muitas	noites	de	 insônia,	 reconheci	 imediatamente.
Percebi,	 de	 repente,	 que	 sua	 vã	 tarefa	 não	 passava,	 provavelmente,	 de	 um
método	 para	 matar	 o	 tempo	 no	 início	 da	 manhã,	 como	 outros	 insones	 fazem
palavras	cruzadas.

“Sempre	levanta	muito	cedo?”
“Quase	sempre”,	ele	respondeu	sem	erguer	os	olhos.	“Este	lugar	é	lindo,	e	a

luz	matinal	pode	tornar	até	as	coisas	mais	vulgares	toleráveis.”
“Sei	a	que	se	 refere”,	 falei,	e	sabia	mesmo.	O	único	momento	do	dia	que

considerava	 tolerável	 em	 Plano	 era	 o	 início	 da	 manhã,	 quase	 de	 madrugada,
quando	as	ruas	estavam	vazias	e	a	luz	dourada	banhava	suave	a	grama	seca,	os
alambrados,	os	chaparros	solitários.

Henry	fitou-me,	erguendo	os	olhos	do	 livro,	quase	curioso.	“Você	não	era
muito	feliz	na	sua	cidade,	era?”,	disse.

A	 dedução,	 no	 estilo	 de	Holmes,	me	 surpreendeu.	 Ele	 sorriu	 ao	 perceber
meu	desconforto	evidente.

“Não	 se	 preocupe.	 Você	 disfarça	muito	 bem”,	 disse,	 retornando	 ao	 livro.
Depois	 ergueu	 os	 olhos	 novamente.	 “Os	 outros,	 no	 fundo,	 não	 entendem	 este
tipo	de	coisa,	sabe.”

Ele	falou	isso	sem	malícia,	sem	empatia,	sem	muito	interesse.	Nem	mesmo
compreendi	 exatamente	 a	 que	 se	 referia,	 mas,	 pela	 primeira	 vez,	 tive	 uma
pequena	 demonstração	 dos	 motivos	 que	 levavam	 a	 turma	 a	 gostar	 tanto	 dele.
Crianças	 crescidas	 (um	 oxímoro,	 sei	 disso)	 passam	 de	 um	 extremo	 ao	 outro
instintivamente;	o	jovem	estudioso	é	mais	pedante	do	que	seu	equivalente	idoso.
E	eu,	sendo	jovem,	 levei	muito	a	sério	as	declarações	de	Henry.	Duvido	que	o
próprio	Milton	fosse	capaz	de	me	impressionar	mais.

Suponho	 que	 exista	 um	 momento	 crucial	 específico	 na	 vida	 de	 uma	 pessoa,
quando	 o	 caráter	 se	 define	 para	 sempre;	 no	 meu	 caso,	 foi	 o	 primeiro	 outono
passado	em	Hampden.	Tantas	coisas	me	acompanham	desde	aquele	período	até
agora:	gostos	em	matéria	de	roupas,	livros	e	até	mesmo	comida	—	adquiridos	na
época,	e	em	larga	medida,	admito,	na	emulação	adolescente	do	restante	da	turma
de	grego.	Apesar	dos	anos	que	transcorreram,	tudo	isso	continuou	vivo	dentro	de
mim.	 É	 fácil,	 mesmo	 hoje	 em	 dia,	 recordar	 as	 rotinas	 diárias	 que
subsequentemente	 adotei.	 Eles	 viviam	 com	 método	 fossem	 quais	 fossem	 as
circunstâncias,	 surpreendentemente	 distantes	 do	 caos	 que	 sempre	 me	 pareceu
inerente	 à	 vida	 universitária	—	 dieta	 e	 rotina	 de	 estudos	 irregulares,	 visitas	 à



lavanderia	à	uma	da	manhã.	Havia	determinados	momentos	do	dia	ou	da	noite,
mesmo	 quando	 o	 mundo	 parecia	 desabar,	 em	 que	 sempre	 se	 podia	 encontrar
Henry	na	sala	de	estudos	da	biblioteca,	aberta	dia	e	noite.	Ou	em	que	se	sabia	ser
inútil	procurar	por	Bunny,	pois	ele	não	abria	mão	dos	encontros	com	Marion,	às
quartas,	nem	de	seu	passeio	a	pé	domingueiro.	(Ao	modo	do	Império	Romano,
concluo,	 que	 prosseguiu	 de	 certa	 forma	 sua	 trajetória	 quando	 não	 havia	 mais
ninguém	para	 conduzi-lo	 e	quando	a	 razão	para	 sua	existência	 já	desaparecera
completamente,	 grande	 parte	 da	 rotina	 permaneceu	 intacta,	 mesmo	 nos	 dias
terríveis	que	se	seguiram	à	morte	de	Bunny.	Até	o	final,	sem	falta,	realizaram-se
os	 jantares	 de	 domingo	 na	 casa	 de	 Charles	 e	 Camilla,	 exceto	 na	 noite	 do
assassinato,	quando	ninguém	sentiu	vontade	de	comer	e	preferiu-se	transferir	o
jantar	para	segunda.)

Surpreendeu-me	 a	 facilidade	 com	 que	 me	 incorporaram	 a	 sua	 existência
cíclica,	bizantina.	De	 tão	acostumados	uns	com	os	outros,	 creio	que	me	viram
como	uma	renovação,	e	se	intrigaram	com	meus	hábitos,	até	os	mais	mundanos:
a	atração	pelas	histórias	de	mistério	e	o	vício	crônico	de	ir	ao	cinema;	o	fato	de
que	usava	barbeadores	descartáveis	adquiridos	no	supermercado	e	cortava	meu
próprio	 cabelo	 em	vez	de	 ir	 ao	barbeiro;	 e	 também	o	 fato	de	que	 lia	 jornais	 e
acompanhava	 o	 noticiário	 da	 televisão	 de	 quando	 em	 quando	 (um	 hábito	 que
parecia	uma	ultrajante	excentricidade,	uma	característica	exclusivamente	minha;
nenhum	deles	se	interessava	pelo	que	acontecia	no	mundo,	e	sua	ignorância	das
ocorrências	 recentes	 e	 até	 da	 história	 recente	 era	 impressionante.	 Certa	 vez,
durante	o	jantar,	Henry	ficou	abismado	ao	saber,	por	mim,	que	o	homem	pisara
na	Lua.	“Impossível”,	disse,	baixando	o	garfo.

“Mas	 é	 verdade”,	 rebateram	 em	 uníssono	 os	 outros,	 que	 de	 algum	modo
ouviram	a	notícia.

“Não	acredito.”
“Eu	vi”,	Bunny	disse.	“Pela	televisão.”
“Como	chegaram	lá?	Quando	foi	isso?”).
Ainda	 eram	 impressionantes	 como	 grupo,	 e	 foi	 em	 bases	 individuais	 que

cheguei	 a	 conhecê-los	 de	 verdade.	 Como	 sabia	 que	 eu	 dormia	 tarde	 também,
Henry	por	vezes	parava	para	me	ver,	ao	sair	da	biblioteca	a	caminho	de	sua	casa.
Francis,	 um	 hipocondríaco	 terrível	 que	 se	 recusava	 a	 ir	 ao	 médico	 sozinho,
frequentemente	me	arrastava	 com	ele	 e,	 estranhamente,	 foi	 no	 caminho	dessas
consultas	 ao	 especialista	 em	alergias	de	Manchester	 ou	 ao	doutor	 em	ouvidos,
nariz	 e	 garganta	 de	 Keene	 que	 nos	 tornamos	 amigos.	 Naquele	 outono	 ele
precisou	 tratar	 um	 canal,	 durante	 quatro	 ou	 cinco	 semanas;	 todas	 as	 quartas-
feiras	ele	entrava	em	meu	quarto,	pálido	e	silencioso,	e	íamos	juntos	a	um	bar	na
cidade,	onde	bebíamos	até	a	hora	da	consulta,	 três	da	 tarde.	A	desculpa	oficial



para	minha	presença	era	 levá-lo	de	volta	para	casa	quando	 terminava,	 tonto	de
anestesia,	 mas	 como	 eu	 o	 esperava	 no	 bar,	 enquanto	 ele	 atravessava	 a	 rua	 e
sumia	no	consultório,	em	geral	não	me	encontrava	em	estado	mais	adequado	que
ele	para	dirigir.

Gostava	 especialmente	 dos	 gêmeos.	 Eles	 me	 tratavam	 de	 modo	 alegre,
espontâneo,	 como	 se	 eu	 os	 conhecesse	 há	mais	 tempo	 do	 que	 os	 conhecia	 na
verdade.	 De	 Camilla	 gostava	 muito.	 Por	 mais	 que	 apreciasse	 sua	 companhia,
contudo,	sentia	certo	constrangimento	em	sua	presença;	não	por	falta	de	charme
ou	 gentilezas	 da	 parte	 dela,	 e	 sim	 por	 meu	 desejo	 intenso	 de	 impressioná-la.
Embora	ansiasse	por	vê-la	e	pensasse	nela	com	frequência,	eu	me	sentia	mais	à
vontade	 com	 Charles.	 Ele	 se	 parecia	 muito	 com	 a	 irmã,	 sendo	 impulsivo	 e
generoso,	apesar	de	rabugento;	embora	atravessasse	fases	melancólicas,	quando
não	 estava	 deprimido	 era	 em	 geral	 comunicativo.	 Em	 qualquer	 uma	 das
situações,	eu	me	entendia	bem	com	ele.	Pedimos	o	carro	de	Henry	emprestado
para	ir	a	um	bar	de	seu	agrado	no	Maine,	onde	queria	comer	um	club	sandwich.
Fomos	a	Bennington,	em	Manchester;	às	corridas	de	galgos	em	Pownal,	onde	ele
acabou	recolhendo	e	levando	para	casa	um	cachorro	velho	demais	para	as	pistas,
a	fim	de	evitar	que	o	animal	fosse	sacrificado.	O	nome	do	cão	era	Frost.	Amava
Camilla	 e	 a	 seguia	 por	 toda	 a	 parte:	Henry	 citava	 longos	 trechos	 de	Madame
Bovary	 e	 seu	 galgo:	 “Sa	 pensée,	 sans	 but	 d’abord,	 vagabondait	 au	 hasard,
comme	sa	levrette,	qui	faisait	des	cercles	dans	la	campagne...”.	Mas	o	cão	estava
fraco,	e	muito	agitado.	Sofreu	um	ataque	cardíaco	no	campo,	numa	clara	manhã
de	dezembro,	pulando	alegre	da	varanda	para	perseguir	um	esquilo.	Isso	não	foi
de	 modo	 algum	 inesperado;	 o	 encarregado	 da	 pista	 avisara	 Charles	 de	 que	 o
cachorro	 não	 duraria	 uma	 semana;	 mesmo	 assim,	 os	 gêmeos	 ficaram
desgostosos,	e	passamos	uma	tarde	de	sábado	deprimente,	enterrando	o	bicho	no
quintal	 da	 casa	 de	 Francis,	 onde	 uma	 das	 tias	 de	 Francis	 havia	 feito	 um
requintado	cemitério	de	gatos,	com	direito	a	lápides	e	tudo	mais.

O	 cão	 afeiçoou-se	 a	 Bunny	 também.	 Costumava	 acompanhar	 Bunny	 e	 a
mim	 em	 longos	 passeios	 estafantes	 pelo	 mato,	 todos	 os	 domingos,	 cruzando
cercas	e	regatos,	pulando	troncos	e	varando	pastos.	Bunny,	por	sua	vez,	parecia
um	 velho	 tolo,	 de	 tanto	 que	 apreciava	 caminhadas.	 Suas	 saídas	 eram	 tão
extenuantes	que	encontrava	dificuldade	em	achar	alguém	que	o	acompanhasse,
com	exceção	de	mim	e	do	cachorro	—	e	foi	graças	a	essas	caminhadas	que	me
familiarizei	com	a	região	de	Hampden,	seus	caminhos	de	lenhadores	e	trilhas	de
caça,	cachoeiras	escondidas	e	secretos	remansos	para	nadar.

A	namorada	de	Bunny,	Marion,	 raramente	 estava	por	perto;	parcialmente,
creio,	porque	ele	não	a	queria	conosco.	E	 também,	creio,	por	 se	 interessar	por
nós	menos	ainda	do	que	nos	interessávamos	por	ela.	(“Ela	prefere	ficar	com	as



amigas”,	 Bunny	 gabava-se	 a	 Charles	 e	 a	 mim.	 “Conversam	 sobre	 roupas	 e
rapazes	 e	 outras	 bobagens.	 Você	 sabe	 como	 é.”)	 Tratava-se	 de	 uma	 moça	 de
Connecticut,	loura,	pequena,	petulante,	com	um	rosto	redondo	e	bonito	à	mesma
maneira	 que	 o	 de	 Bunny.	 Seu	modo	 de	 vestir	 combinava	 o	 estilo	 adolescente
com	o	matronal	 explícito	—	 saias	 floridas,	 blusas	monogramadas	 combinando
com	os	sapatos	e	a	bolsa.	De	tempos	em	tempos	eu	a	via,	ao	longe,	no	pátio	de
recreio	 da	 creche	 do	 Centro	 de	 Estudos	 Infantis,	 quando	 seguia	 para	 a	 aula.
Pertencia	ao	Departamento	de	Educação	Infantil	de	Hampden;	as	crianças	locais
frequentavam	 ali	 as	 classes	 de	 maternal	 e	 pré,	 e	 eu	 a	 via	 com	 elas,	 de	 blusa
monogramada,	apitando,	tentando	obrigá-las	a	calar	a	boca	e	formar	fila.

Ninguém	 comentava	 o	 assunto,	 mas	 descobri	 que	 as	 tentativas	 iniciais
anteriores	 de	 incluir	Marion	 nas	 atividades	 do	 grupo	 terminaram	 em	 desastre.
Ela	gostava	de	Charles,	que	se	mostrava	normalmente	educado	com	todos,	além
de	ter	uma	capacidade	insuperável	de	conduzir	conversas	com	qualquer	um,	das
crianças	 pequenas	 às	 senhoras	 que	 trabalhavam	 na	 lanchonete;	 e	 ela	 tratava
Henry,	 como	 a	maioria	 das	 pessoas	 que	 o	 conheciam,	 com	 um	 certo	 respeito
temeroso;	mas	 odiava	Camilla,	 e	 entre	 ela	 e	 Francis	 ocorrera	 algum	 incidente
catastrófico,	 tão	 terrível	 que	 ninguém	 sequer	 o	 mencionava.	 Ela	 e	 Bunny
mantinham	 um	 relacionamento	 do	 tipo	 que	 raramente	 testemunhei,	 a	 não	 ser
entre	 casais	 que	 conviviam	 por	 vinte	 anos	 ou	 mais,	 um	 relacionamento	 que
vacilava	 entre	 o	 tocante	 e	 o	 irritante.	 Ao	 lidar	 com	 ele,	 Marion	 se	 mostrava
autoritária	e	distante,	 tratando-o	do	mesmo	modo	como	 tratava	 seus	alunos	do
maternal.	Ele,	por	sua	vez,	reagia	com	adulação,	carinho	ou	cara	feia.	Em	geral,
aturava	seus	sermões	com	paciência,	mas	quando	a	enfrentava	seguiam-se	brigas
terríveis.	Por	vezes	ele	batia	em	minha	porta,	tarde	da	noite,	desolado,	de	olhos
fundos,	e	mais	relaxado	do	que	o	normal,	resmungando:	“Me	deixa	entrar,	cara,
você	precisa	me	ajudar,	Marion	está	atacada...”.	Minutos	depois	ouvíamos	uma
série	 de	 batidas	 ritmadas	 na	 porta:	 rat-a-tat-tat.	 Era	Marion,	 boca	 apertada,	 a
própria	bonequinha	brava.

“Bunny	está	aqui?”,	perguntava,	erguendo-se	na	ponta	dos	pés,	esticando	o
pescoço	para	espiar	dentro	do	quarto,	por	cima	do	meu	ombro.

“Não,	ele	não	está	aqui.”
“Tem	certeza?”
“Ele	não	está	aqui,	Marion.”
“Bunny!”,	gritava	sinistra.
Nenhuma	resposta.
“Bunny!”
Então,	para	meu	profundo	constrangimento,	Bunny	emergia	envergonhado,

parando	à	porta.	“Oi,	amor.”



“Onde	se	meteu?”
Bunny	desconversava.
“Sabe,	precisamos	conversar.”
“Estou	ocupado	agora,	amor.”
“Bem...”,	 ela	 consultava	 o	 pequeno	 e	 elegante	 relógio	 de	 pulso	 Cartier,

“estou	indo	para	casa	agora.	Daqui	a	meia	hora	vou	dormir.”
“Tudo	bem.”
“Portanto,	quero	vê-lo	dentro	de	vinte	minutos,	no	máximo.”
“Ei,	espere	um	pouco.	Eu	não	disse	que	iria...”
“Até	daqui	a	pouco”,	ela	dizia,	antes	de	dar	meia-volta	e	sair.
“Eu	não	vou”,	Bunny	dizia.
“Isso	mesmo.”
“Pô,	ela	está	pensando	que	é	o	quê?”
“Não	vá.”
“Sabe,	preciso	dar-lhe	uma	lição.	Sou	um	sujeito	ocupado.	Mil	coisas.	Dono

do	meu	nariz.”
“Exatamente.”
Seguia-se	 um	 silêncio	 constrangedor.	 Bunny	 levantava-se,	 finalmente.

“Acho	melhor	ir	embora.”
“Tudo	bem,	Bunny.”
“Entenda	bem,	não	vou	falar	com	a	Marion,	se	é	o	que	está	pensando”,	ele

dizia,	na	defensiva.
“Claro	que	não.”
“Certo,	certo”,	Bunny	retrucava	distraído,	ao	partir.
No	dia	seguinte	ele	e	Marion	almoçavam	juntos	ou	passeavam	pelo	pátio	de

recreio.	“Então	você	e	Marion	resolveram	tudo,	não?”,	um	de	nós	perguntaria	ao
vê-lo	sozinho	mais	tarde.

“Isso	mesmo”,	respondia	Bunny,	embaraçado.

Os	 finais	 de	 semana	 na	 casa	 de	 Francis	 eram	 os	 momentos	 mais	 felizes.	 As
árvores	mudaram	de	cor	cedo,	naquele	outono,	mas	os	dias	continuaram	quentes
até	outubro,	e	passávamos	a	maior	parte	do	tempo	fora	da	casa	de	campo.	Exceto
pelas	 partidas	 de	 tênis	 esporádicas,	 desanimadas	 (voleio	 alto,	 fora	 da	 quadra;
procura	 preguiçosa	 da	 bola	 perdida,	 com	 o	 cabo	 da	 raquete,	 na	 grama	 alta),
nunca	nos	dedicávamos	a	atividades	muito	atléticas;	algo	na	atmosfera	do	local
inspirava	uma	magnífica	ociosidade,	que	eu	não	experimentava	desde	a	infância.

Hoje,	 ao	pensar	 no	 assunto,	 vejo	que	 lá	 bebíamos	 constantemente	—	não
demais,	de	uma	vez,	mas	o	fluxo	de	destilados	que	começava	com	Bloody	Marys



no	café	da	manhã	se	estendia	até	a	hora	de	dormir,	e	isso,	mais	do	que	qualquer
outra	razão,	explicava	nosso	torpor.	Ao	sair	para	ler	um	livro,	eu	pegava	no	sono
quase	de	imediato,	na	poltrona;	quando	passeava	de	bote,	logo	cansava	de	remar
e	o	deixava	seguir	à	deriva	a	tarde	inteira.	(Que	bote!	Por	vezes,	até	hoje,	quando
sinto	dificuldade	em	dormir,	tento	imaginar	que	estou	deitado	no	barco	a	remo,	a
cabeça	 recostada	nas	 tábuas	 transversais	da	popa,	 a	 água	batendo	no	 casco,	 as
folhas	 amareladas	 das	 bétulas	 esbarrando	 em	 meu	 rosto	 ao	 cair.)
Ocasionalmente,	 tentávamos	 um	 projeto	 mais	 ambicioso.	 Certa	 vez	 Francis
encontrou	uma	Beretta	e	munição	na	mesa	de	cabeceira	da	 tia,	e	atravessamos
uma	rápida	fase	de	 tiro	ao	alvo	(o	galgo,	acostumado	a	anos	de	estampidos	na
largada,	 precisava	 ficar	 preso	 no	 porão),	 atirando	 em	 vidros	 de	 conservas
enfileirados	 numa	 mesa	 de	 vime	 que	 levávamos	 para	 o	 jardim.	 Mas	 isso
terminou	quando	Henry,	que	enxergava	muito	mal,	atirou	e	matou	um	pato	por
engano.	Ele	ficou	muito	abalado,	e	abandonamos	a	pistola.

Os	outros	gostavam	de	jogar	croqué,	mas	Bunny	e	eu	não;	nenhum	dos	dois
conseguiu	 entrar	 no	 espírito	 do	 esporte,	 sempre	 acertávamos	 a	 bola	 como	 se
jogássemos	golfe.	De	vez	em	quando	reuníamos	forças	suficientes	para	realizar
um	 piquenique.	 Sempre	 iniciávamos	 pelos	 planos	 ambiciosos	 demais	 —
cardápio	 elaborado,	 escolha	 de	 um	 local	 distante	 e	 obscuro	 —	 que
invariavelmente	 terminavam	com	 todos	 encalorados,	 sonolentos	 e	 ligeiramente
embriagados,	 relutantes	 em	 empreender	 a	 longa	 jornada	 de	 volta	 com	 os
apetrechos	 do	 piquenique.	 Em	 geral	 passávamos	 a	 tarde	 inteira	 sentados	 na
grama,	 bebendo	 martíni	 da	 garrafa	 térmica,	 observando	 as	 formigas	 que
formavam	 um	 cordão	 negro	 irregular	 na	 direção	 do	 prato	 cheio	 de	 bolo
amassado,	até	que	o	martíni	acabava,	o	sol	se	punha	e	éramos	forçados	a	voltar
para	casa	no	escuro.

Virava	sempre	um	acontecimento	memorável	Julian	aceitar	o	convite	para
jantar	 na	 casa	 de	 campo.	 Francis	 encomendava	 comida	 de	 todos	 os	 tipos	 na
mercearia,	 e	 folheava	 livros	de	culinária	 e	preocupava-se	por	dias	 a	 fio	 com	o
que	servir,	com	o	vinho	correto	para	acompanhar	as	receitas,	com	a	louça,	com	o
prato	 de	 reserva	 para	 o	 caso	 de	 o	 suflê	 desabar.	Os	 smokings	 seguiam	 para	 a
tinturaria;	as	 flores	chegavam	da	floricultura;	Bunny	abandonava	seu	exemplar
de	A	noiva	de	Fu	Manchu	e	passava	a	andar	com	um	livro	de	Homero	debaixo
do	braço.

Não	sei	por	que	insistíamos	em	caprichar	tanto	nesses	jantares,	pois	quando
Julian	chegava	estávamos	todos	invariavelmente	exaustos	e	nervosos.	Eram	um
fator	de	terrível	tensão	para	todos,	inclusive	para	o	convidado.	Tenho	certeza	—
embora	 ele	 sempre	 se	 comportasse	 com	 o	 máximo	 de	 entusiasmo,	 charme	 e
encanto	com	 tudo	e	com	 todos	—,	pois	aceitava	em	média	apenas	um	em	 três



convites.	 Eu	 sentia	 maior	 dificuldade	 em	 ocultar	 a	 tensão,	 no	 desconfortável
smoking	emprestado,	 com	meu	conhecimento	 reduzido	de	etiqueta	à	mesa.	Os
outros	 demonstravam	mais	 prática	 em	 dissimular	 este	 aspecto.	 Cinco	minutos
antes	da	chegada	de	Julian,	podiam	estar	deitados	na	sala	—	cortinas	cerradas,	o
jantar	 esquentando	 na	 cozinha,	 todos	 passando	 o	 dedo	 pelos	 colarinhos,	 olhos
fundos	de	fadiga	—,	mas	no	instante	em	que	a	campainha	tocava,	suas	espinhas
se	 retificavam,	 a	 conversa	 recuperava	 a	 vitalidade,	 até	 as	 pregas	 sumiam	 das
roupas.

Embora	na	época	considerasse	tais	jantares	cansativos	e	problemáticos,	hoje
descubro	 algo	maravilhoso	 em	minhas	 recordações	 daqueles	momentos:	 a	 sala
escura	 como	 caverna,	 o	 teto	 alto	 e	 o	 fogo	 crepitando	 na	 lareira,	 os	 rostos
luminosos,	 não	 sei	 nem	 como,	 e	 pálidos	 como	 de	 espectros.	 A	 luz	 da	 lareira
aumentava	 nossas	 sombras,	 brilhava	 na	 prataria,	 tremulava	 nas	 paredes;	 seus
reflexos	 alaranjados	 nas	 janelas	 davam	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 cidade	 se
incendiava	lá	fora.	O	sibilar	das	chamas	se	assemelhava	ao	ruído	de	uma	revoada
de	 pássaros,	 presos	 e	 desesperados	 num	 redemoinho	 no	 teto.	 E	 eu	 não	 me
surpreenderia	nem	um	pouco	se	a	 longa	mesa	de	banquete	em	mogno,	coberta
pela	toalha	de	linho,	cheia	de	porcelanas	e	velas	e	frutas	e	flores,	simplesmente
desaparecesse	no	ar	rarefeito,	como	uma	mágica	caixinha	de	joias	num	conto	de
fadas.

Uma	 cena	 repetida	 nesses	 jantares	 retorna	 insistentemente	 à	 minha
lembrança,	 como	 uma	 obsessão	 num	 sonho.	 Julian,	 na	 cabeceira	 da	 mesa
comprida,	levanta-se	e	ergue	a	taça	de	vinho.	“Vida	eterna”,	diz.

E	todos	nós,	em	pé,	também	tocamos	as	taças,	por	cima	da	mesa,	como	um
regimento	a	cruzar	os	sabres:	Henry	e	Bunny,	Charles	e	Francis,	Camilla	e	eu.
“Vida	 eterna”,	 repetimos	 em	 uníssono,	 batendo	 as	 taças	 na	mesa,	 em	 seguida,
também	em	uníssono.

E	sempre,	sempre,	o	mesmo	brinde.	Vida	eterna.

Hoje	concluo	que	estava	quase	sempre	presente	e,	no	entanto,	sabia	muito	pouco
do	que	acontecia	no	final	daquele	período.	Fisicamente,	rareavam	sinais	de	que
havia	 algo	 acontecendo	 —	 eles	 eram	 espertos	 demais	 —	 e	 até	 mesmo	 as
discrepâncias	insignificantes	que	varavam	suas	barreiras	de	proteção	deparavam-
se,	por	assim	dizer,	com	minha	cegueira	intencional.	Ou	seja:	eu	desejava	manter
a	ilusão	de	que	se	portavam	de	maneira	totalmente	aberta	em	relação	a	mim,	de
que	 éramos	 todos	 amigos,	 sem	 segredos,	 embora	 os	 fatos	 demonstrassem	 que
havia	muitas	coisas	não	compartilhadas	comigo,	e	assim	seria,	ainda	por	algum
tempo.	E	por	mais	que	eu	tentasse	ignorar	tais	sinais,	 tinha	consciência	deles	o



tempo	 inteiro.	Sabia,	 por	 exemplo,	 que	os	 cinco	por	 vezes	 faziam	coisas	—	o
quê	 exatamente	 eu	 ignorava	—	 sem	me	 convidar,	 e	 quando	 apertados,	 eles	 se
uniam	para	mentir,	de	um	modo	casual	e	bem	convincente.	Na	verdade,	eram	tão
convincentes,	orquestravam	tão	impecavelmente	as	variações	e	os	contrapontos
da	falsidade	(a	descontração	inocente	dos	gêmeos	conferindo	um	tom	verossímil
à	atrapalhação	de	Bunny,	ou	a	irritação	entediada	de	Henry	em	reproduzir	uma
sequência	 trivial	 de	 eventos),	 que	 em	 geral	 eu	 acabava	 por	 acreditar	 neles,
mesmo	havendo	prova	contrária.

Claro,	posso	me	recordar	de	algumas	pistas	—	admito,	em	favor	deles,	que
eram	 pistas	 mínimas	 —	 em	 retrospecto.	 Como	 o	 desaparecimento	 repentino,
misterioso,	e	a	reticência	posterior	em	contar	aonde	haviam	ido;	nos	comentários
cifrados,	em	grego	ou	latim,	para	evitar	que	eu	os	compreendesse.	Naturalmente,
eu	não	gostava	disso,	mas	não	percebia	nada	de	anormal	ou	alarmante;	contudo,
certas	 brincadeiras	 e	 observações	 casuais	 assumiram	 um	 significado	 horrível
depois.	 No	 final	 do	 período	 escolar,	 por	 exemplo,	 Bunny	 adquiriu	 o	 hábito
exasperante	 de	 cantar	 trechos	 de	 The	 farmer	 in	 the	 dell;	 para	 mim,	 era
simplesmente	 cansativo,	 não	 entendia	 a	 violenta	 comoção	 que	 provocava	 nos
outros;	pois	na	época	não	sabia,	como	sei	hoje,	que	isso	deve	tê-los	gelado	até	os
ossos.

Percebia	 algumas	 coisas,	 claro.	 O	 contrário	 seria	 impossível,	 suponho,
convivendo	 tanto	 com	 eles.	 Mas	 não	 passavam	 de	 pequenas	 contradições,
discrepâncias,	 em	 sua	 maioria	 tão	 pequenas	 que	 servem	 para	 mostrar	 como
praticamente	 inexistiam	 motivos	 para	 imaginar	 que	 havia	 algo	 errado.	 Por
exemplo:	 os	 cinco	 sofriam	 acidentes	 demais.	 Viviam	 arranhados	 por	 gatos,
cortando	 o	 rosto	 ao	 fazer	 a	 barba,	 tropeçando	 em	 banquetas	 no	 escuro	 —
explicações	 razoáveis,	 admito,	mas	para	pessoas	 sedentárias	 exibiam	pequenos
ferimentos	 e	 hematomas	 em	 excesso.	 Chamava	 a	 atenção	 também	 a	 estranha
preocupação	com	o	clima;	estranha,	para	mim,	pois	nenhum	deles	se	dedicava	a
atividades	 facilitadas	 ou	 dificultadas	 pelo	 tempo.	 Apesar	 disso,	 viviam
obcecados	 pelas	 mudanças	 climáticas,	 Henry	 em	 particular.	 Ele	 controlava,
sobretudo,	quedas	bruscas	na	 temperatura;	por	vezes,	no	carro,	percorria	o	dial
do	rádio	freneticamente,	como	um	capitão	no	mar	antes	da	tempestade,	em	busca
de	dados	barométricos,	previsões	de	alcance	mais	amplo	ou	detalhes	de	qualquer
tipo.	 Saber	 que	 a	 coluna	 de	 mercúrio	 estava	 baixando	 provocava-lhe	 uma
depressão	repentina,	inexplicável.	Imaginava	o	que	ele	faria	quando	chegasse	o
inverno;	mas,	na	primeira	nevada,	sua	preocupação	desapareceu,	para	não	voltar
mais.

Pequenas	coisas.	Eu	me	lembro	de	acordar	certa	vez	na	casa	de	campo,	às
seis	 da	manhã,	 quando	 todos	 ainda	 estavam	 na	 cama,	 e	 descer	 até	 a	 cozinha,



encontrando	 os	 ladrilhos	 do	 piso	 recém-lavados,	 ainda	 úmidos,	 imaculados,	 a
não	 ser	 pela	 pegada	 misteriosa	 de	 um	 serviçal	 dedicado,	 na	 areia,	 entre	 o
aquecedor	de	água	e	o	pórtico.	Por	vezes	eu	acordava	à	noite,	quando	estava	lá,
em	 meio	 ao	 devaneio,	 embora	 vagamente	 consciente	 de	 algo	 estranho;	 vozes
abafadas,	movimento,	 ganidos	 baixos	 do	 galgo	 que	 arranhava	 a	 porta	 de	meu
quarto...	 Em	 uma	 oportunidade	 ouvi	 os	 gêmeos	 a	 murmurar	 a	 respeito	 dos
lençóis.	 “Idiota”,	 Camilla	 sussurrou	 —	 e	 vi	 de	 relance	 um	 pano	 rasgado,
esvoaçante,	 sujo	 de	 lama.	 “Você	 pegou	 os	 lençóis	 errados.	 Não	 podemos
devolvê-los	neste	estado.”

“Vamos	trocar	pelos	outros.”
“Mas	 eles	 notarão.	 A	 roupa	 de	 cama	 fornecida	 pela	 lavanderia	 tem	 uma

marca.	Seremos	forçados	a	dizer	que	os	perdemos.”
Embora	este	diálogo	não	tenha	ficado	em	minha	cabeça	por	muito	 tempo,

ele	 me	 intrigou,	 mais	 ainda	 pela	 resposta	 insatisfatória	 dos	 gêmeos	 quando
toquei	no	assunto.	Outra	esquisitice	foi	a	descoberta,	certa	tarde,	de	um	imenso
tacho	de	cobre	borbulhando	na	boca	traseira	do	fogão,	do	qual	emanava	um	odor
peculiar.	Ergui	a	tampa	e	uma	nuvem	de	vapor	pungente,	acre,	atingiu	meu	rosto.
O	tacho	estava	cheio	de	folhas	moles,	amendoadas,	cozinhando	em	cerca	de	dois
litros	de	água	escura.	O	que	é	isso?,	pensei	perplexo	e	curioso.	Quando	perguntei
a	Francis,	ele	respondeu	secamente:	“Para	o	meu	banho”.

É	fácil	entender	tudo,	em	retrospecto.	Mas	ignorava	tudo	na	época,	exceto
minha	 própria	 felicidade,	 e	 não	 sei	 o	 que	 dizer,	 pois	 a	 vida	 parecia	 encantada
naqueles	 dias:	 uma	 teia	 de	 símbolos,	 premonições,	 agouros.	 Tudo,	 de	 algum
modo,	 se	 encaixava;	 a	 Providência,	 tímida	 e	 benevolente,	 revelava-se	 aos
poucos,	 e	 eu	me	 sentia	 na	 iminência	 de	 uma	 grande	 descoberta,	 como	 se	 em
determinada	manhã	tudo	fosse	fazer	sentido	—	meu	futuro,	meu	passado,	minha
vida	 inteira	—	 e	me	 permitisse	 sentar	 na	 cama	 como	 se	me	 caísse	 um	 raio	 e
dizer:	oh!	oh!	oh!

Passamos	tantos	dias	felizes	na	casa	de	campo	naquele	outono	que	hoje	eles	se
condensam	num	grande	momento	de	prazer	indistinto.	Por	volta	do	Dia	de	Todos
os	Santos	as	últimas	flores	silvestres	teimosas	secaram	e	o	vento	ganhou	ímpeto
gelado,	despejando	uma	chuva	de	folhas	amarelas	na	superfície	enrugada	do	lago
acinzentado.	Naquelas	tardes	frias,	quando	o	céu	parecia	de	chumbo	e	as	nuvens
apostavam	corrida,	 refugiávamo-nos	na	biblioteca,	 enchendo	a	 lareira	de	 lenha
para	 aquecer	 o	 ambiente.	 Ramos	 pelados	 de	 salgueiro	 batiam	 na	 janela	 como
dedos	 de	 uma	 caveira.	 Enquanto	 os	 gêmeos	 jogavam	 baralho	 numa	 ponta	 da
mesa,	Henry	 trabalhava	 na	 outra,	 Francis	 acomodava-se	 na	 poltrona	 da	 janela



com	um	prato	de	sanduíches	no	colo,	lendo,	em	francês,	as	Mémoires	do	duque
de	Saint-Simon,	 que	por	 alguma	 razão	decidira	 encarar	 até	 o	 fim.	Frequentara
várias	 escolas	 na	 Europa,	 falava	 um	 francês	 excelente,	 embora	 sua	 pronúncia
mantivesse	o	mesmo	sotaque	esnobe	e	blasé	de	seu	inglês;	às	vezes,	pedia	que
me	ajudasse	nas	 lições	do	primeiro	 ano	do	 curso	de	 francês,	 histórias	 tediosas
sobre	 Marie	 e	 Jean-Claude	 indo	 ao	 tabac,	 que	 ele	 lia	 com	 voz	 arrastada,
divertida	(“Marie	a	apporté	des	légumes	à	son	frère”),	provocando	gargalhadas
em	 todos.	 Bunny	 deitava-se	 de	 bruços	 sobre	 o	 tapete	 da	 lareira,	 fazendo	 sua
tarefa;	 de	 quando	 em	 quando	 roubava	 um	 sanduíche	 de	 Francis	 ou	 tentava
esclarecer	uma	dúvida,	inseguro.	Embora	sempre	se	atrapalhasse	com	o	idioma
grego,	 ele	 começara	 a	 estudá-lo	muito	 antes	 de	 qualquer	 um	de	 nós,	 desde	 os
doze	anos,	um	detalhe	do	qual	se	gabava	continuamente.	Ele	sugeria,	de	modo
dissimulado,	que	se	tratava	de	um	capricho	infantil,	uma	manifestação	de	gênio,
à	 la	 Alexander	 Pope;	mas	 a	 verdade	 (soube	 por	Henry)	 era	 que	 ele	 sofria	 de
dislexia	 profunda,	 e	 na	 escola	 dele	 seguiam	 a	 teoria	 de	 que	 era	 bom	 forçar	 o
aprendizado	de	 idiomas	como	o	grego,	hebraico	e	 russo,	que	não	utilizavam	o
alfabeto	 romano,	pelos	estudantes	disléxicos.	De	qualquer	maneira,	 seu	 talento
como	linguista	era	consideravelmente	menor	do	que	ele	levava	os	outros	a	crer,
sendo	incapaz	de	decifrar	mesmo	os	textos	mais	simples	sem	uma	enxurrada	de
queixas,	 perguntas	 e	 ingestão	 contínua	 de	 alimentos.	 No	 final	 do	 período	 ele
sofreu	uma	crise	de	asma	e	perambulava	pela	casa	de	pijama	e	roupão,	o	cabelo
eriçado,	aspirando	teatralmente	o	inalador.	As	pílulas	que	tomava	(fui	informado
sem	 ele	 o	 saber)	 o	 tornavam	 irritadiço,	 impediam	 que	 dormisse,	 favoreciam	 o
aumento	do	peso.	E	aceitei	esta	explicação	para	o	mau	humor	de	Bunny	no	final
do	período,	que,	descobri	depois,	se	devia	a	razões	inteiramente	diversas.

O	que	devo	contar?	Sobre	o	que	aconteceu	no	sábado	de	dezembro,	em	que
Bunny	 saiu	 correndo	 pela	 casa	 às	 cinco	 da	 madrugada,	 gritando	 “Primeira
nevada!”,	e	sacudindo	nossas	camas?	Ou	sobre	o	dia	em	que	Camilla	tentou	me
ensinar	sapateado?	Ou	sobre	a	vez	em	que	Bunny	virou	o	bote	—	com	Henry	e
Francis	dentro	—	porque	imaginou	ter	visto	uma	cobra-d’água?	Ou	sobre	a	festa
de	 aniversário	 de	 Henry,	 ou	 sobre	 as	 duas	 oportunidades	 em	 que	 a	 mãe	 de
Francis	—	cabelos	 ruivos,	 sapatos	de	crocodilo	e	esmeraldas	—	apareceu	para
visitá-lo,	a	caminho	de	Nova	York,	carregando	o	Yorkshire	 terrier	e	o	segundo
marido?	 (A	 mãe	 dele	 era	 do	 além;	 Chris,	 o	 segundo	 marido,	 parecia	 uma
personagem	 de	 novela	 de	 televisão,	 pouco	mais	 velho	 do	 que	 Francis.	 Ela	 se
chamava	Olivia.	Quando	a	conheci,	acabara	de	sair	do	Centro	Betty	Ford,	curada
do	 alcoolismo	 e	 da	 dependência	 de	 uma	 droga	 não	 especificada,	 pronta	 para
trilhar	o	caminho	do	pecado	novamente.	Charles	me	contou	que	ela,	certa	feita,



batera	em	sua	porta	no	meio	da	noite	perguntando	se	gostaria	de	ir	para	a	cama
com	Chris	e	ela.	Ainda	recebo	seus	cartões	de	boas-festas.)

Certo	 dia,	 no	 entanto,	 se	 mantém	 particularmente	 vívido,	 um	 sábado
luminoso	de	outubro,	um	dos	últimos	dias	quentes	daquele	ano.	Na	noite	anterior
—	que	fora	bem	fria	—	ficamos	conversando	e	bebendo	até	quase	o	amanhecer,
e	acordei	tarde,	afogueado,	sentindo	náuseas,	as	cobertas	chutadas	para	o	pé	da
cama,	o	sol	entrando	pela	janela.	Permaneci	imóvel	por	um	longo	tempo.	O	sol
entrava	 vermelho	 e	 dolorido	 pela	 pálpebra	 fechada.	 A	 casa	 em	 torno	 de	mim
estava	silenciosa,	trêmula,	opressiva.

Desci	com	dificuldade,	os	pés	estalando	nos	degraus.	A	casa	estava	imóvel,
deserta.	 Finalmente	 encontrei	 Francis	 e	 Bunny	 na	 extremidade	 sombreada	 da
varanda.	Bunny	vestia	camiseta	e	bermudas;	Francis,	o	 rosto	manchado	de	um
rosa-albino,	os	olhos	cerrados,	quase	trêmulos	de	dor,	usava	um	robe	de	algodão
caindo	aos	pedaços,	furtado	de	um	hotel.

Eles	 tomavam	prairie	oysters.	Francis	empurrou	o	dele	em	minha	direção
sem	sequer	olhar.	“Tome”,	disse.	“Vou	enjoar	se	continuar	vendo	isso	na	minha
frente	mais	um	segundo.”

A	 gema	 tremeu,	 levemente,	 mergulhada	 em	 ketchup	 e	 molho
Worcestershire.	“Não	quero”,	falei,	devolvendo	o	ovo.

Ele	 cruzou	 as	 pernas	 e	 tapou	 o	 nariz	 com	 as	 pontas	 do	 polegar	 e	 do
indicador.	 “Nem	 sei	 por	 que	 preparei	 esta	 coisa”,	 comentou.	 “Nunca	 dá	 certo.
Acho	melhor	tomar	um	alka-seltzer.”

Charles	fechou	a	porta	de	tela	atrás	de	si	e	percorreu	indiferente	a	extensão
da	varanda	em	seu	 roupão	de	banho	 listado	de	vermelho.	“Na	verdade”,	disse,
“você	precisa	de	uma	vaca-preta.”

“Você	tem	mania	de	sorvete.”
“Funciona,	se	quer	saber.	É	um	fato	científico.	Alimentos	gelados	aliviam	a

náusea	e...”
“Sempre	diz	isso,	Charles,	mas	não	creio	que	seja	verdade.”
“Quer	 prestar	 atenção	 por	 um	 segundo?	 O	 sorvete	 retarda	 a	 digestão.	 A

coca-cola	acalma	o	estômago	e	a	cafeína	cura	a	dor	de	cabeça.	O	açúcar	repõe	as
energias.	 Além	 disso,	 ajuda	 a	 metabolizar	 o	 álcool	 mais	 depressa.	 É	 a
combinação	perfeita.”

“Então	prepare	uma	para	mim,	por	favor”,	Bunny	disse.
“Prepare	você	mesmo”,	retrucou	Charles,	repentinamente	irritado.
“Sério”,	Francis	disse.	“Só	preciso	de	um	alka-seltzer.”
Henry	 —	 que	 estava	 de	 pé,	 e	 vestido,	 desde	 o	 primeiro	 raio	 de	 sol	 —

desceu	 logo	 depois,	 seguido	 de	Camilla,	 sonolenta,	 corada	 e	 úmida	 do	 banho,
seu	 cabelo	 como	 um	 crisântemo	 dourado	 caótico	 e	 encaracolado.	 Isso	 tudo	 às



duas	da	tarde,	ou	quase.	O	galgo	a	acompanhava,	entorpecido,	um	olho	castanho
parcialmente	fechado	movendo-se	grotesco	na	órbita.

Não	havia	alka-seltzer,	e	Francis	entrou	para	apanhar	uma	garrafa	de	ginger
ale,	gelo	e	copos.	Ficamos	ali	sentados	por	algum	tempo,	enquanto	a	temperatura
aumentava,	 bem	 como	 a	 luminosidade	 da	 tarde.	 Camilla	—	 que	 raramente	 se
conformava	em	ficar	sentada	e	sempre	queria	fazer	alguma	coisa,	qualquer	coisa,
como	 jogar	 cartas	 ou	 sair	 para	 um	 piquenique	 ou	 passeio	 —	 se	 mostrava
entediada	 e	 inquieta,	 sem	 pretender	 ocultar	 sua	 condição.	 Segurava	 um	 livro,
mas	 não	 lia;	 atravessara	 as	 pernas	 no	 braço	 da	 poltrona,	 batendo	 um	 dos
calcanhares	 descalços	 no	 vime,	 num	 ritmo	 letárgico,	 obstinado.	 Afinal,	 para
animá-la	um	pouco,	Francis	sugeriu	uma	caminhada	até	o	 lago.	Ela	concordou
imediatamente,	 disposta.	 Como	 não	 havia	 mais	 nada	 para	 fazer,	 Henry	 e	 eu
decidimos	 acompanhá-los.	 Charles	 e	 Bunny	 dormiam,	 chegavam	 a	 roncar	 nas
poltronas.

O	azul-forte	do	céu	contrastava	com	as	sombras	das	árvores	avermelhadas	e
amareladas.	Francis,	descalço	e	ainda	de	roupão,	caminhava	precariamente	sobre
os	gravetos	e	pedregulhos,	balançando	o	copo	de	ginger	ale.	Quando	chegamos
ao	 lago	ele	entrou	na	água,	até	a	altura	dos	 joelhos,	 e	acenou	dramaticamente,
como	são	João	Batista.

Tiramos	 sapatos	 e	 meias.	 A	 água,	 perto	 da	 margem,	 estava	 clara,	 verde,
gelando	meu	tornozelo,	e	as	pedrinhas	do	fundo	refletiam	o	sol.	Henry,	de	paletó
e	gravata,	andou	dentro	d’água	até	o	ponto	onde	Francis	se	encontrava,	a	calça
enrolada	até	os	joelhos,	como	um	banqueiro	antiquado	num	quadro	surrealista.	O
vento	 fustigava	 as	 bétulas,	 revelando	 a	 superfície	 pálida	 inferior	 das	 folhas,	 e
entrou	por	baixo	do	vestido	de	Camilla,	que	inflou	como	um	balão	branco.	Ela
riu	e	o	segurou	rapidamente,	mas	o	vento	o	levantou	de	novo.

Nós	dois	passeamos	pela	beirada,	onde	a	água	mal	chegava	aos	pés.	O	sol
iluminava	 o	 lago,	 em	 ondas	 —	 não	 parecia	 um	 lago	 de	 verdade,	 mas	 uma
miragem	 no	 Saara.	Henry	 e	 Francis	 afastaram-se:	 Francis	 falava,	 gesticulando
muito	em	seu	roupão	branco,	e	Henry,	as	mãos	cruzadas	nas	costas,	era	o	próprio
Satã	escutando	paciente	a	arenga	de	um	profeta	no	deserto.

Andamos	bastante	pela	margem	do	lago,	ela	e	eu,	depois	voltamos.	Camilla,
uma	das	mãos	a	proteger	os	olhos	delicados	da	luz,	contava	uma	longa	história
sobre	 o	 problema	 criado	 pelo	 cachorro,	 que	 mastigara	 um	 tapete	 de	 pele	 de
carneiro	 pertencente	 ao	 senhorio,	 e	 as	 tentativas	 subsequentes	 de	 disfarçar	 os
danos	e	depois	destruir	a	prova	do	crime	—	mas	eu	não	prestava	muita	atenção:
ela	 se	 parecia	muito	 com	 o	 irmão,	 apesar	 de	 os	modos	 diretos,	 descontraídos,
serem	quase	mágicos	quando	repetidos,	com	variações	mínimas,	em	sua	pessoa.



Eu	me	sentia	sonhando	acordado:	bastava	vê-la	para	mergulhar	numa	série	quase
infinita	de	fantasias,	do	grego	ao	gótico,	do	vulgar	ao	divino.

Observava	seu	perfil,	atento	às	inflexões	roucas	e	doces	de	sua	voz	ritmada,
quando	fui	afastado	de	minha	adoração	por	um	grito	agudo.	Ela	parou.

“O	que	foi?”
Ela	olhava	para	baixo.	“Veja.”
Na	água,	uma	mancha	escura	de	sangue	espalhava-se	em	volta	dos	pés	dela;

enquanto	eu	piscava,	um	filete	vermelho	fluía	e	se	enrolava	nos	artelhos	claros,
ondulando	na	água	como	uma	espiral	de	fumaça	rubra.

“Minha	nossa,	o	que	aconteceu?”
“Não	sei.	Pisei	em	alguma	coisa	afiada.”	Ela	apoiou	a	mão	no	meu	ombro	e

segurei-a	 pela	 cintura.	 Havia	 um	 caco	 de	 vidro	 verde,	 com	 mais	 de	 sete
centímetros,	 enfiado	 próximo	 ao	 peito	 do	 pé.	 O	 sangue	 pulsava	 ritmado
conforme	seu	coração	batia;	o	vidro,	 tingido	de	vermelho,	 reluzia	malévolo	ao
sol.

“O	que	foi?”,	ela	perguntou,	tentando	curvar	o	corpo	para	ver.	“É	sério?”
Rompera	uma	artéria.	O	sangue	esguichava	com	força,	depressa.
“Francis!”,	gritei.	“Henry!”
“Meu	Deus	do	céu”,	Francis	disse,	quando	se	aproximou	o	bastante	para	ver

o	 sangue,	 e	 começou	 a	 correr	 em	 nossa	 direção,	 erguendo	 o	 roupão	 acima	 da
água	com	uma	das	mãos.	“Como	foi	fazer	isso?	Consegue	andar?	Me	deixe	ver”,
ele	disse,	sem	fôlego.

Camilla	 segurou	meu	braço	 com	 força.	O	pé	 se	 cobrira	 de	 sangue.	Gotas
enormes	pingavam	da	ponta,	espalhando-se	e	tingindo	a	água	límpida.

“Meu	Deus”,	Francis	disse,	fechando	os	olhos.	“Dói	muito?”
“Não”,	ela	respondeu	bruscamente,	mas	eu	percebi	que	doía.	Ela	tremia,	e

seu	rosto	empalidecera.
Henry,	de	repente,	estava	ali	também,	debruçado	sobre	ela.	“Ponha	o	braço

em	volta	do	meu	pescoço”,	 disse;	 ergueu-a	 com	habilidade,	 como	 se	 ela	 fosse
feita	 de	 palha,	 passando	 um	 braço	 por	 trás	 da	 cabeça	 e	 o	 outro	 por	 trás	 dos
joelhos.	 “Francis,	 corra	 e	 apanhe	 o	 estojo	 de	 primeiros	 socorros	 no	 carro.
Encontro	você	na	metade	do	caminho.”

“Está	bem”,	Francis	disse,	contente	por	ter	alguém	para	lhe	dizer	como	agir,
e	saiu	correndo	pela	margem.

“Henry,	pode	me	soltar.	Estou	sujando	você	de	sangue.”
Ele	não	 lhe	deu	a	menor	confiança.	 “Richard,	por	 favor”,	disse,	 “pegue	a

meia	e	amarre	na	altura	do	tornozelo.”
Foi	só	neste	momento	que	pensei	num	torniquete.	Daria	um	médico	terrível.

“Está	apertando	demais?”,	perguntei.



“Tudo	bem.	Henry,	por	favor,	ponha-me	no	chão.	Sou	pesada	demais	para
você.”

Ele	 sorriu.	 Havia	 uma	 pequena	 lasca	 no	 dente	 da	 frente,	 que	 eu	 não
percebera	antes;	dava	a	seu	sorriso	um	aspecto	sedutor.	“Você	é	leve	como	uma
pluma”,	falou.

Por	vezes,	quando	ocorre	um	acidente	e	a	realidade	é	tão	súbita	e	estranha
para	 nossa	 compreensão,	 o	 surreal	 assume	 o	 controle.	 As	 ações	 transcorrem
como	 num	 sonho	 lento,	 quadro	 a	 quadro;	 o	movimento	 da	mão	 ou	 uma	 frase
proferida	podem	durar	uma	eternidade.	Pequenas	coisas	—	um	grilo	no	galho,	as
nervuras	de	uma	folha	—	são	ampliadas,	trazidas	do	fundo	e	colocadas	em	foco
assustadoramente	 claro.	 Foi	 o	 que	 aconteceu	 então,	 na	 caminhada	 do
descampado	até	a	casa.	Eu	me	sentia	num	quadro	por	demais	vívido	para	ser	real
—	cada	pedregulho,	cada	folha	de	grama	plenamente	nítida,	o	céu	azul	a	ponto
de	 doer	 nos	 olhos.	 Camilla	 largou	 o	 corpo	 nos	 braços	 de	 Henry,	 a	 cabeça
pendendo	 para	 trás,	 como	 uma	 moça	 morta,	 a	 curva	 da	 garganta	 linda	 e
inanimada.	 A	 barra	 do	 vestido	 flutuava	 abstrata	 na	 brisa.	 As	 calças	 de	 Henry
exibiam	manchas	redondas	como	moedas,	vermelhas	demais	para	ser	de	sangue,
como	 se	 provocadas	 por	 uma	 broxa.	 Na	 quietude	 avassaladora,	 entre	 nossas
passadas	silenciosas,	sentia	minha	pulsação	rápida	e	tênue	nos	ouvidos.

Charles	deslizou	pela	encosta	descalço,	ainda	de	roupão,	tendo	Francis	nos
calcanhares.	Henry	ajoelhou-se	e	colocou	Camilla	na	grama.	Ela	ergueu-se	nos
cotovelos.

“Camilla,	você	está	morta?”,	Charles	perguntou,	 sem	ar,	 ao	agachar-se	no
solo	para	examinar	o	ferimento.

“Alguém”,	Francis	disse,	desenrolando	um	tanto	do	rolo	de	atadura,	“vai	ter
de	remover	o	caco	de	vidro	de	seu	pé.”

“Posso	tentar?”,	Charles	perguntou,	olhando	para	ela.
“Tome	cuidado.”
Charles,	segurando	o	calcanhar	com	uma	das	mãos,	prendeu	o	vidro	entre	o

polegar	e	o	indicador	da	outra	e	o	puxou	com	cuidado.	Camilla	respirou	fundo,
sofregamente.

Charles	recuou	como	se	tivesse	sofrido	uma	queimadura.	Fez	que	ia	tocar	o
pé	novamente,	mas	não	conseguiu.	Seus	dedos	estavam	úmidos	de	sangue.

“Vamos	lá,	de	novo”,	Camilla	disse,	a	voz	relativamente	firme.
“Não	posso.	Tenho	medo	de	machucá-la.”
“Vai	machucar	de	qualquer	maneira.”
“Não	consigo”,	Charles	disse	desolado,	erguendo	os	olhos.
“Saia	da	 frente”,	Henry	ordenou	 impaciente,	ajoelhando-se	para	segurar	o

pé.



Charles	virou	o	 rosto;	 empalidecera,	quase	 tanto	quanto	 ela.	Pensei	que	a
antiga	história	poderia	encerrar	alguma	verdade.	Um	gêmeo	sentia	dor	quando	o
outro	se	feria.

Camilla	recuou,	de	olhos	arregalados;	Henry	ergueu	o	caco	curvo	de	vidro
na	mão	ensanguentada.	“Consummatum	est”,	disse.

Francis	lavou	a	ferida	com	iodo	e	fez	o	curativo.
“Minha	nossa”,	falei,	erguendo	o	caco	para	examiná-lo	contra	a	luz.
“Boa	menina”,	Francis	disse,	prendendo	as	ataduras	no	peito	do	pé.	Como	a

maioria	dos	hipocondríacos,	possuía	a	estranha	capacidade	de	acalmar	doentes.
“Parabéns.	Nem	chorou.”

“Não	doeu	tanto	assim.”
“Não	uma	ova”,	Francis	disse.	“Você	foi	muito	corajosa.”
Henry	ergueu-se.	“Ela	foi	corajosa”,	disse.

Naquela	mesma	tarde	Charles	e	eu	fomos	sentar	na	varanda.	Esfriara	de	repente;
o	céu	estava	brilhante,	ensolarado,	mas	o	vento	aumentava.	O	sr.	Hatch	entrara
na	 casa	 para	 acender	 a	 lareira,	 e	 eu	 senti	 um	 leve	 odor	 de	madeira	 queimada.
Francis	 estava	 lá	dentro	 também,	preparando	o	 jantar.	Cantava,	 e	 sua	voz	alta,
clara,	ligeiramente	desafinada,	chegava	até	nós	através	da	janela	da	cozinha.

O	 corte	 de	 Camilla	 não	 era	 muito	 sério.	 Francis	 levou-a	 até	 o	 pronto-
socorro	—	Bunny	 foi	 junto,	pois	aborrecera-se	por	 ter	dormido	durante	 todo	o
evento	—	e	ela	retornou	depois	de	uma	hora,	com	seis	pontos	no	pé,	um	curativo
e	um	frasco	de	Tylenol	com	codeína.	Bunny	e	Henry	resolveram	sair	para	jogar
croqué,	 e	 ela	 os	 acompanhou,	 pulando	 num	pé,	 apoiando	 a	 ponta	 do	 outro	 no
chão,	num	passo	que,	da	varanda,	dava	a	estranha	impressão	de	ser	agradável.

Charles	 e	 eu	 bebíamos	 uísque	 com	 soda.	 Ele	 tentara	 me	 ensinar	 a	 jogar
piquê	 (“pois	era	o	 jogo	de	Rawdon	Crawley	em	Feira	das	Vaidades”),	mas	 eu
demorava	a	aprender	e	as	cartas	foram	abandonadas	na	mesa.

Charles	tomou	um	gole	de	seu	drinque.	Não	se	dera	ao	trabalho	de	trocar	de
roupa	naquele	dia.	“Gostaria	de	não	ter	de	voltar	a	Hampden	amanhã”,	disse.

“Gostaria	de	não	voltar	nunca	mais”,	falei.	“Adoraria	morar	aqui.”
“Bem,	talvez	seja	possível.”
“Como?”
“Não	agora.	Quem	sabe	no	futuro.	No	final	do	curso.”
“Como	assim?”
Ele	 deu	 de	 ombros.	 “Bem,	 a	 tia	 de	 Francis	 não	 quer	 vender	 a	 casa,	 pois

deseja	mantê-la	na	família.	Francis	poderia	comprá-la	por	uma	ninharia	quando
completar	vinte	e	um	anos.	E	mesmo	que	não	possa,	Henry	 tem	tanto	dinheiro



que	 nem	 sabe	 o	 que	 fazer	 com	 ele.	 Se	 quisessem,	 comprariam	 a	 casa	 juntos.
Fácil.”

Assustei-me	com	uma	resposta	tão	pragmática.
“Quero	dizer,	Henry,	quando	terminar	o	curso	—	se	é	que	vai	terminá-lo	—,

só	pretende	encontrar	um	local	onde	possa	escrever	seus	livros	e	estudar	as	Doze
Grandes	Culturas.”

“Como	assim,	se	terminar?”
“Talvez	ele	não	deseje	isso.	Pode	se	aborrecer.	Já	falou	em	largar	tudo	mais

de	uma	vez.	Não	tem	obrigação	de	permanecer	aqui,	e	com	certeza	não	precisa
arranjar	emprego.”

“Acha	 que	 não?”	 Senti	 curiosidade.	 Sempre	 imaginei	 Henry	 lecionando
grego,	em	alguma	universidade	esquecida,	porém	excelente,	do	Meio-Oeste.

Charles	riu,	 irônico.	“Claro	que	não.	Por	que	precisaria?	Não	necessita	do
dinheiro,	e	daria	um	professor	terrível.	E	Francis	nunca	trabalhou	na	vida.	Creio
que	poderia	morar	 com	a	mãe,	 se	aturasse	o	marido	dela.	Preferirá	viver	 aqui.
Julian	não	estaria	longe,	além	disso.”

Beberiquei	 um	 pouco,	 olhando	 para	 as	 figuras	 distantes	 no	 gramado.
Bunny,	o	cabelo	caindo	na	testa,	preparava-se	para	jogar,	flexionando	o	malho	e
gingando	o	corpo	como	um	golfista	profissional.

“Julian	tem	família?”,	perguntei.
“Não”,	 Charles	 disse,	 a	 boca	 cheia	 de	 gelo.	 “Tem	 sobrinhos,	 que	 odeia.

Preste	atenção,	agora”,	ele	disse	subitamente,	erguendo-se	da	poltrona.
Olhei.	No	gramado,	Bunny	finalmente	fez	a	jogada;	a	bola	passou	por	fora

dos	arcos	seis	e	sete,	mas,	incrível,	bateu	na	estaca.
“Observe”,	falei.	“Aposto	que	ele	vai	tentar	jogar	novamente.”
“Mas	não	vai	 conseguir”,	Charles	disse,	 sentando-se	novamente,	 os	olhos

ainda	fixos	no	gramado.	“Olhe	para	Henry.	Não	vai	deixar.”
Henry	 apontava	 para	 os	 arcos	 negligenciados,	 e	mesmo	 de	 longe	 percebi

que	 citava	 as	 regras	 do	 jogo.	 Bunny,	 a	 voz	 enfraquecida	 pela	 distância,
reclamava	inconformado,	aos	gritos.

“Minha	ressaca	já	passou”,	Charles	disse	depois	de	um	tempo.
“A	 minha	 também”,	 falei.	 A	 luz	 lançava	 longas	 sombras	 aveludadas	 no

gramado	 dourado,	 e	 o	 céu	 nublado,	 radiante,	 estava	 claro	 para	 os	 lados	 de
Constable;	embora	não	quisesse	admitir,	eu	estava	meio	bêbado.

Permanecemos	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 observando	 o	 jogo.	 Do
gramado	 vinha	 o	 ruído	 débil	 do	malho	 ao	 atingir	 a	 bola	 de	 croqué;	 da	 janela,
superando	o	retinir	das	panelas	e	o	bater	das	portas	dos	armários,	vinha	a	voz	de
Francis,	que	cantava,	como	se	aquela	fosse	a	música	mais	divertida	do	mundo:
“We	are	little	black	sheep	who	have	gone	astray...	Baa	baa	baa...”.



“No	caso	de	Francis	 comprar	 a	 casa”,	perguntei	 finalmente,	 “acredita	que
ele	nos	deixará	morar	aqui?”

“Claro.	 Morreria	 de	 tédio	 se	 vivesse	 sozinho	 com	 Henry.	 Calculo	 que
Bunny	precise	trabalhar	no	banco,	mas	poderá	nos	visitar	nos	finais	de	semana,
se	deixar	Marion	e	os	filhos	em	casa.”

Ri.	 Bunny	 contara	 na	 noite	 anterior	 que	 desejava	 ter	 oito	 filhos,	 quatro
meninos	 e	quatro	meninas;	 isso	provocou	um	 longo	e	 sério	discurso	de	Henry
sobre	 o	 modo	 como	 o	 cumprimento	 do	 ciclo	 reprodutivo	 era,	 na	 natureza,
prenúncio	invariável	do	rápido	declínio	e	da	morte.

“É	 terrível”,	 Charles	 disse.	 “Realmente,	 já	 o	 imagino	 parado	 no	 quintal,
usando	um	avental	ridículo.”

“Preparando	hambúrgueres	na	churrasqueira.”
“Tendo	em	volta	uns	vinte	filhos,	correndo	e	gritando.”
“Piqueniques	da	Kiwani.”
“Espreguiçadeiras	La-Z-Boy.”
“Meu	Deus.”
Um	vento	súbito	agitou	as	bétulas;	uma	revoada	de	folhas	amarelas	soltou-

se	 das	 árvores.	 Tomei	 um	 gole	 da	 minha	 bebida.	 Se	 tivesse	 crescido	 naquela
casa,	não	gostaria	tanto	dela,	não	teria	me	familiarizado	tanto	com	o	rangido	das
portas	 de	 vaivém,	 com	 o	 padrão	 das	 clematites	 na	 treliça,	 ou	 com	 as	 ondas
aveludadas	do	terreno,	que	se	perdiam	cinzentas	no	horizonte,	onde	se	avistava
—	de	leve	—	a	estrada,	no	alto	do	morro,	atrás	das	árvores.	As	próprias	cores	do
local	pareciam	ter	se	infiltrado	em	meu	sangue:	assim	como	Hampden,	nos	anos
subsequentes,	sempre	se	apresentaria	como	um	redemoinho	confuso	de	branco	e
verde	 e	 vermelho	 em	 minha	 imaginação,	 a	 casa	 de	 campo	 surgia	 de	 repente
numa	 gloriosa	 mistura	 de	 cores	 suaves	 de	 aquarela,	 marfim	 e	 lápis-lazúli,
castanho	e	laranja-queimado	e	ouro.	Apenas	aos	poucos	os	elementos	tomavam
forma:	a	casa,	o	céu,	os	pés	de	bordo.	Mesmo	naquele	dia,	ali	na	varanda,	tendo
Charles	a	meu	lado	e	o	cheiro	de	madeira	queimada	no	ar,	ela	já	se	parecia	com
uma	recordação;	estendia-se	perante	meus	olhos	e,	no	entanto,	era	linda	demais
para	ser	verdadeira.

Escurecia;	logo	chegaria	a	hora	do	jantar.	Terminei	minha	bebida	num	gole.
A	ideia	de	morar	ali,	sem	ter	que	voltar	nunca	mais	ao	asfalto	ou	aos	shopping
centers	 e	 móveis	 modulares;	 de	 viver	 ali	 com	 Charles	 e	 Camilla	 e	 Henry	 e
Francis,	 e	 quem	 sabe	 até	 com	 Bunny;	 sem	 que	 ninguém	 se	 casasse	 nem
arranjasse	 emprego	 numa	 cidade	 a	 mil	 quilômetros	 de	 distância,	 nem	 fizesse
qualquer	 das	 coisas	 traiçoeiras	 que	 os	 amigos	 fazem	 quando	 terminam	 a
universidade;	a	ideia	de	que	tudo	permanecesse	como	estava,	naquele	instante	—



a	 ideia	era	 tão	celestial	que	mesmo	sabendo,	desde	aquela	hora,	que	 jamais	 se
realizaria,	eu	gostava	de	acreditar	nela.

Francis	tentava	um	final	grandioso	para	sua	canção.	“Gentlemen	songsters
off	on	a	spreee...	Doomed	from	here	to	eternity...”

Charles	me	olhou	de	esguelha.	“E	quanto	a	você?”,	ele	disse.
“Como	assim?”
“Você	 não	 tem	 nenhum	 projeto?”	 Ele	 riu.	 “O	 que	 pretende	 fazer	 nos

próximos	quarenta	ou	cinquenta	anos	de	sua	vida?”
No	 gramado,	 Bunny	 acabava	 de	 atirar	 a	 bola	 de	Henry	 uns	 vinte	metros

para	fora	do	campo.	Seguiu-se	uma	gargalhada	entrecortada;	fraca,	porém	clara,
chegou	a	mim	trazida	pelo	ar	frio	da	noite.	Aquela	gargalhada	me	persegue	até
hoje.

[*]	Benjamin	Jowett	(1817-93),	mestre	inglês	em	clássicos,	tradutor	de	Platão	e	Aristóteles.	(N.	T.)

[**]	“Elizabeth	and	Leicester/	Beating	oars/	The	stern	was	formed/	A	gilded	shell/	Red	and	gold/	The	brisk
swell/	 Rippled	 both	 shores/	 Southwest	 wind/	 Carried	 down	 streatn/	 The	 peal	 of	 bells/	 White	 towers/
Weialala	leia/	Wallala	leilala.”
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Desde	o	primeiro	momento	 em	que	pus	os	pés	 em	Hampden	passei	 a	 temer	o
final	 do	 período,	 quando	 teria	 que	 voltar	 a	 Plano,	 a	 terra	 chata	 dos	 postos	 de
gasolina	e	do	pó.	Conforme	o	período	 letivo	avançava,	a	neve	aumentava	e	as
manhãs	escureciam	cada	vez	mais,	eu	me	aproximava	da	data	borrada	na	folha
mimeografada	(“Todos	os	 trabalhos	devem	ser	entregues	até	17	de	dezembro”)
que	havia	 colado	na	porta	do	 armário	 e	minha	melancolia	 se	 transformava	 em
desespero.	Não	suportaria	passar	o	Natal	na	casa	de	meus	pais,	com	sua	árvore
de	plástico	e	a	tevê	ligada	o	tempo	inteiro.	Além	disso,	meus	pais	não	morriam
de	 vontade	 de	 me	 receber.	 Nos	 últimos	 anos	 passaram	 a	 sair	 com	 um	 casal
tagarela,	sem	filhos,	mais	velho	do	que	eles,	os	MacNatt.	O	sr.	MacNatt	vendia
peças	 de	 automóveis;	 a	 sra.	MacNatt,	 produtos	Avon,	 e	 tinha	 cara	 de	 pomba.
Convenciam	meus	pais	a	pegar	ônibus	para	fazer	compras	em	lojas	de	fábrica,	a
participar	 de	 um	 jogo	 de	 dados	 chamado	bunko	 e	 a	 frequentar	 o	 piano-bar	 do
Ramada	 Inn.	 Essas	 atividades	 ganhavam	 ímpeto	 nas	 férias,	 e	minha	 presença,
por	mais	breve	e	irregular	que	fosse,	era	considerada	um	estorvo	e	era,	de	certa
forma,	lamentada.

Mas	 as	 férias	 constituíam	 apenas	 metade	 do	 problema.	 Uma	 vez	 que
Hampden	 situava-se	 bem	 ao	 norte,	 seus	 prédios	 eram	 antigos	 e	 custava	 caro
aquecê-los,	a	escola	fechava	nos	meses	de	janeiro	e	fevereiro.	Já	ouvia	meu	pai,
voz	 empastada	 de	 cerveja,	 reclamando	 de	 mim	 para	 o	 sr.	 MacNatt,	 que
astutamente	 o	 espicaçava,	 insinuando	 em	 seus	 comentários	 que	 eu	 era	 muito
mimado	 e	 que	 ele	 jamais	 permitiria	 que	 seu	 filho	 se	 aproveitasse	 dele,	 caso
tivesse	um.	Com	isso,	provocava	em	meu	pai	um	ataque	de	fúria;	no	final,	ele
acabava	 entrando	 dramaticamente	 em	 meu	 quarto,	 o	 dedo	 em	 riste,	 trêmulo,
rolando	 os	 olhos	 como	Otelo.	 Encenara	 este	 drama	 diversas	 vezes	 quando	 eu
estava	 no	 ginásio	 e	 na	 faculdade	 na	 Califórnia,	 sem	 nenhum	 motivo	 fora	 a
vontade	de	exibir	sua	autoridade	na	frente	da	minha	mãe	e	de	seus	amigos.	Eu
era	sempre	aceito	de	volta,	assim	que	ele	se	cansava	das	atenções,	e	permitia	que
minha	mãe	 “usasse	o	bom	 senso”	para	 resolver	 o	 caso.	Mas	 e	 agora?	Eu	nem
tinha	 mais	 quarto	 próprio;	 em	 outubro	 recebi	 uma	 carta	 de	 minha	 mãe
explicando	que	vendera	a	mobília	e	aproveitara	o	espaço	para	fazer	um	quarto	de
costura.



Henry	 e	Bunny	 iriam	à	 Itália	 nas	 férias	 de	 inverno,	 para	 conhecer	Roma.
Surpreendi-me	ao	saber	disso,	no	início	de	dezembro,	em	especial	porque	os	dois
andavam	às	turras	havia	mais	de	um	mês,	sobretudo	Henry.	Bunny,	eu	sabia,	o
atormentava	 continuamente,	 pedindo	 dinheiro,	 e	 embora	 Henry	 reclamasse,
parecia	 estranhamente	 incapaz	 de	 recusar.	 Deduzi	 que	 o	 problema	 não	 era	 o
dinheiro	em	si,	mas	uma	questão	de	princípio;	também	calculei	que	Bunny	não
se	dava	conta	da	tensão	existente.

Bunny	só	sabia	falar	da	viagem.	Comprou	roupas,	guias	turísticos,	um	disco
chamado	Parliamo	italiano,	 que	 prometia	 ensinar	 italiano	 ao	 freguês	 em	 duas
semanas	ou	menos	(“Mesmo	que	você	não	tenha	sorte	com	cursos	de	idiomas!”,
gabava-se	a	capa),	e	um	exemplar	do	Inferno,	em	tradução	de	Dorothy	Sayers.
Ele	sabia	que	eu	não	tinha	para	onde	ir	nas	férias	de	inverno	e	adorava	jogar	sal
nas	 minhas	 feridas.	 “Pensarei	 em	 você	 quando	 estiver	 bebendo	 Campari	 e
passeando	 de	 gôndola”,	 disse	 uma	 vez,	 piscando.	 Henry	 pouco	 comentava	 a
viagem.	Enquanto	Bunny	 tagarelava,	 ele	 permanecia	 quieto,	 sentado,	 tragando
com	força	o	cigarro	e	fingindo	não	compreender	o	italiano	falsificado	de	Bunny.

Francis	disse	que	adoraria	me	levar	a	Boston	para	passar	o	Natal	e	depois
viajar	comigo	para	Nova	York;	os	gêmeos	telefonaram	para	a	avó	na	Virgínia	e
ela	aceitou	com	prazer	me	receber	lá,	também,	até	o	final	das	férias	de	inverno.
Mas	 eu	 necessitava	 de	 dinheiro.	Teria	 de	 arranjar	 um	 emprego	 até	 o	 início	 do
semestre	seguinte.	Para	poder	voltar	na	primavera,	precisava	de	dinheiro,	e	não
trabalharia	 caso	 saísse	 a	 passear	 com	 Francis.	 Os	 gêmeos	 tinham	 emprego
garantido	 no	 escritório	 do	 tio	 advogado,	 que	 sempre	 os	 contratava	 nas	 férias,
mas	 já	 era	 difícil	 encontrar	 tarefas	 para	 preencher	 o	 tempo	 dos	 dois.	 Charles
levava	o	tio	Orman	a	leilões	imobiliários	e	liquidações.	Camilla	permanecia	no
escritório,	para	atender	o	 telefone	que	nunca	tocava.	Estou	certo	de	que	jamais
lhes	 ocorreu	 que	 eu	 precisava	 de	 um	 emprego	 também	 —	 todas	 as	 minhas
histórias	de	richesse	californiana	funcionaram	mais	do	que	eu	esperava.	“O	que
vou	 fazer	 enquanto	 vocês	 trabalham?”,	 perguntei	 a	 eles,	 esperando	 que
entendessem	 a	 sugestão,	 mas	 não	 perceberam	 nada,	 claro.	 “Creio	 que	 não	 há
muita	coisa	a	fazer	lá”,	Charles	disse,	desculpando-se.	“Pode	ler,	conversar	com
Nana,	brincar	com	os	cachorros.”

Minha	 única	 opção,	 pelo	 jeito,	 era	 ficar	 na	 cidade	 de	 Hampden.	 O	 dr.
Roland	estava	disposto	a	garantir	meu	serviço,	embora	pagando	um	salário	que
não	 cobriria	 um	 aluguel	 decente.	 Charles	 e	 Camilla	 haviam	 sublocado	 o
apartamento	 deles,	 e	 Francis	 emprestara	 o	 seu	 a	 um	 primo	 adolescente;	 o	 de
Henry,	pelo	que	eu	sabia,	permaneceria	vazio,	mas	ele	não	o	ofereceu,	e	eu	era
orgulhoso	demais	para	pedir.	A	casa	de	campo	estaria	vazia	também,	mas	ficava
a	uma	hora	de	Hampden,	e	eu	não	 tinha	carro.	Foi	então	que	ouvi	falar	de	um



velho	 hippie,	 ex-aluno	 de	 Hampden,	 que	 possuía	 uma	 oficina	 de	 conserto	 de
instrumentos	musicais	 num	galpão	 abandonado.	Ele	 deixaria	 alguém	morar	 no
depósito	 de	 graça	 se	 o	 sujeito	 preparasse	 umas	 cavilhas	 e	 lixasse	 alguns
bandolins	de	vez	em	quando.

Em	 parte	 por	 não	 querer	 que	 a	 piedade	 ou	 o	 desprezo	 alheio	 me
incomodassem,	ocultei	os	detalhes	que	cercavam	minha	decisão.	Indesejável	nas
férias	para	meus	pais	glamourosos	e	inúteis,	decidira	permanecer	em	Hampden
(em	local	não	especificado)	e	estudar	grego,	recusando,	por	orgulho,	as	ofertas
de	dinheiro	por	parte	deles.

Este	estoicismo,	a	dedicação	aos	estudos,	digna	de	um	Henry,	e	o	desprezo
geral	pelas	coisas	do	mundo	provocaram	a	admiração	de	todos,	e	de	Henry	em
especial.	“Eu	não	me	importaria	de	passar	o	inverno	aqui”,	ele	disse	numa	noite
desolada	 de	 novembro,	 quando	 andávamos	 para	 casa,	 voltando	 de	 Charles	 e
Camilla,	 os	 sapatos	 mergulhados	 até	 os	 tornozelos	 nas	 folhas	 molhadas	 que
cobriam	o	caminho.	“A	escola	estará	em	recesso,	as	lojas	da	cidade	fecharão	às
três	da	 tarde.	Tudo	vai	 ficar	branco	e	vazio,	e	não	haverá	outro	barulho	fora	o
vento.	Nos	velhos	tempos	a	neve	se	acumularia	até	chegar	ao	telhado,	as	pessoas
ficariam	presas	em	suas	casas	e	morreriam	de	 fome.	Só	seriam	encontradas	na
primavera.”	Sua	voz	era	sonhadora,	calma,	mas	me	encheu	de	temores.	Onde	eu
morava	antes	nem	sequer	nevava.

A	 última	 semana	 de	 aula	 transcorreu	 numa	 correria	 de	 malas,	 trabalhos
datilografados,	reservas	de	passagens	aéreas	e	telefonemas	para	casa,	para	todos
menos	para	mim.	Eu	não	precisava	entregar	trabalhos	antecipadamente,	pois	não
tinha	para	onde	ir;	poderia	fazer	as	malas	com	calma,	depois	que	os	dormitórios
se	esvaziassem.	Bunny	foi	o	primeiro	a	partir.	Passara	 três	semanas	em	pânico
por	causa	do	trabalho	que	precisava	entregar	para	uma	matéria	optativa	chamada
mestres	da	 literatura	 inglesa,	 creio.	A	 tarefa	 era	 escrever	vinte	 e	 cinco	páginas
sobre	 John	Donne.	Nenhum	de	nós	 imaginava	como	ele	o	 faria,	pois	 seu	 forte
não	era	redigir;	embora	a	dislexia	fosse	uma	desculpa	conveniente,	o	problema
real	não	se	encontrava	aí,	mas	em	sua	incapacidade	de	se	concentrar.	Nisso,	era
como	 uma	 criança.	 Ele	 raramente	 lia	 os	 textos	 exigidos	 ou	 consultava	 a
bibliografia	 recomendada	 em	 um	 determinado	 curso.	 Seu	 conhecimento	 das
matérias	 não	 passava	 de	 um	 amontoado	 de	 fatos	 confusos,	 com	 frequência
irrelevantes	ao	extremo,	ou	fora	de	contexto,	dos	quais	se	 lembrava	em	função
de	discussões	em	classe	ou	acreditava	ter	lido	em	algum	lugar.	Quando	chegava
a	 hora	 de	 redigir	 um	 trabalho,	 ele	 submetia	 tais	 fragmentos	 duvidosos	 ao
escrutínio	minucioso	de	Henry	(a	quem	tinha	o	hábito	de	consultar,	como	se	o
colega	fosse	um	atlas),	ou	os	recheava	com	as	informações	encontradas	em	The
world	book	encyclopedia	ou	numa	obra	de	referência	intitulada	Men	of	thought



and	 deed,	 coleção	 em	 seis	 volumes	 escrita	 por	 E.	 Tipton	 Chatsford,	 Rev.,	 na
década	de	1890,	que	consistia	em	resumos	da	vida	dos	grandes	homens	através
dos	tempos,	para	crianças,	cheia	de	ilustrações	dramáticas.

Qualquer	texto	de	Bunny	se	caracterizava	pela	originalidade	extrema,	pois
começava	por	consultar	as	obras	citadas	e	acabava	por	desfigurar	tudo	com	sua
confusão	mental.	Mas	a	pesquisa	sobre	John	Donne	deve	ter	sido	o	pior	trabalho
composto	por	ele	(ironicamente,	foi	seu	único	texto	a	ser	publicado.	Depois	de
seu	 desaparecimento,	 um	 jornalista	 pediu	 um	 exemplo	 da	 obra	 do	 jovem
pesquisador	 sumido	 e	 Marion	 deu-lhe	 uma	 cópia	 de	 um	 parágrafo
caprichosamente	reescrito,	que	acabou	chegando	até	a	revista	People).

Em	algum	lugar	Bunny	lera	que	John	Donne	conhecera	Izaak	Walton,	e	nos
corredores	escuros	de	sua	mente	a	amizade	cresceu	imensamente,	até	que	os	dois
sujeitos	se	tornaram,	na	imaginação	fértil	de	Bunny,	totalmente	intercambiáveis.
Jamais	 compreendemos	 como	 ele	 estabeleceu	 esta	 conexão	 fatal.	Henry	 pôs	 a
culpa	 em	 Men	 of	 thought	 and	 deed,	 mas	 ninguém	 podia	 afirmar	 isso	 com
certeza.	Uma	semana	ou	duas	antes	da	entrega	do	 trabalho,	ele	começou	a	me
visitar	no	quarto,	lá	pelas	duas	ou	três	da	madrugada,	parecendo	ter	escapado	por
pouco	de	uma	catástrofe	natural,	a	gravata	torta,	os	olhos	arregalados.	“Olá,	olá”,
dizia	ao	entrar,	passando	as	duas	mãos	pelos	cabelos	desgrenhados.	“Espero	que
não	tenha	acordado	você,	não	se	importa	se	eu	acender	a	luz,	se	importa?	Vamos
lá.	É	isso	aí...”	E	depois	de	acender	a	luz	ele	andava	de	um	lado	para	o	outro	sem
tirar	 o	 casaco,	 as	mãos	 cruzadas	 nas	 costas,	 balançando	 a	 cabeça.	 Finalmente,
parava	e	dizia,	com	expressão	desesperada:	“Metahemeralismo.	Fale	algo	sobre
o	 tema.	 Conte	 tudo	 o	 que	 souber.	 Preciso	 saber	 alguma	 coisa	 sobre
metahemeralismo”.

“Lamento.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	se	trata.”
“Nem	eu”,	admitia	Bunny	arrasado.	“Tem	a	ver	com	arte	ou	estilo	pastoral.

Preciso	seguir	por	aí,	para	 relacionar	John	Donne	a	 Izaak	Walton,	percebe?”	E
retomava	as	andanças.	“Donne.	Walton.	Metahemeralismo.	É	assim	que	eu	vejo
a	coisa.”

“Bunny,	nem	acredito	que	a	palavra	metahemeralismo	exista.”
“Claro	que	existe.	Vem	do	latim.	Tem	a	ver	com	ironia	e	pastoral.	Claro.	É

isso.	Pintura	ou	escultura,	sei	lá.”
“Está	no	dicionário?”
“Talvez.	Nem	sei	como	se	escreve.	Sabe...”,	ele	fez	um	gesto,	“o	poeta	e	o

pescador.	 Parfait.	 Bons	 companheiros.	 Aproveitando	 a	 boa	 vida.
Metahemeralismo	é	a	chave,	entende?”

Ele	 ia	 por	 aí,	 durante	 meia	 hora	 ou	 mais.	 Bunny	 discorria	 sobre	 pesca,
sonetos	 e	 só	Deus	 sabe	 o	 que	mais,	 até	 que	 no	meio	 do	monólogo	 tinha	 uma



ideia	brilhante	e	saía	correndo	tão	depressa	como	chegara.
Ele	terminou	o	trabalho	quatro	dias	antes	da	data	e	o	mostrou	a	todos	antes

de	entregá-lo.
“Belo	trabalho,	Bunny,	mas...”,	Charles	comentou	cauteloso.
“Obrigado,	obrigado.”
“Mas	não	acha	que	deveria	mencionar	 John	Donne	com	mais	 frequência?

Afinal,	não	era	para	apresentar	um	estudo	sobre	a	obra	dele?”
“Donne	que	se	dane”,	Bunny	disse,	dando	de	ombros.	“Não	quero	confusão

com	ele.”
Henry	 recusou-se	 a	 ler.	 “Está	 acima	 de	minha	 compreensão,	Bunny”,	 ele

disse,	 olhando	 para	 a	 primeira	 página.	 “Mas	 diga,	 qual	 foi	 o	 problema	 com	 a
datilografia?”

“Usei	espaço	triplo”,	Bunny	respondeu	orgulhoso.
“Mas	a	distância	entre	as	linhas	é	de	três	centímetros.”
“Parece	um	livro	de	poesia,	não	acha?”
Henry	 emitiu	 um	 ruído	 zombeteiro	 pelo	 nariz.	 “Parece	 um	 cardápio,	 isso

sim.”
Só	me	lembro,	do	trabalho,	que	terminava	com	a	frase	“E	assim	deixamos

Donne	 e	 Walton	 nos	 braços	 do	 metahemeralismo,	 despedimo-nos
carinhosamente	 destes	 famosos	 caras-de-antanho”.	 Imaginamos	 que	 ele	 seria
reprovado.	Mas	Bunny	não	se	preocupava:	a	iminência	da	viagem	para	a	Itália,
agora	próxima	o	suficiente	para	que	a	torre	de	Pisa	lançasse	sua	sombra	escura
sobre	 a	 cama	 dele	 à	 noite,	 o	 lançara	 num	 estado	 de	 alta	 agitação;	 ele	 estava
ansioso	 para	 sair	 de	 Hampden	 o	 mais	 depressa	 possível	 e	 livrar-se	 dos
compromissos	familiares	para	que	pudesse	embarcar.

Bruscamente,	 ele	 perguntou	 se	 eu	o	 ajudaria	 a	 fazer	 as	malas,	 já	 que	não
estava	muito	ocupado.	Aceitei,	 e	ao	chegar	encontrei-o	despejando	o	conteúdo
das	 gavetas	 na	 mala,	 e	 roupas	 por	 toda	 a	 parte.	 Estendi	 o	 braço,	 retirei
cuidadosamente	 uma	 gravura	 japonesa	 da	 parede	 e	 a	 coloquei	 sobre	 a
escrivaninha.	 “Não	 toque	nisso”,	 ele	gritou,	 largando	a	gaveta	do	criado-mudo
no	chão	com	estrondo	e	correndo	para	tirar	o	quadro	de	minha	mão.	“Isso	aí	tem
mais	 de	 duzentos	 anos.”	A	 bem	da	 verdade,	 eu	 sabia	 que	 a	 história	 era	 outra.
Havia	poucas	semanas	eu	o	vira	na	biblioteca,	recortando	a	imagem	de	um	livro
cuidadosamente.	 Não	 disse	 nada,	 mas	 fiquei	 tão	 irritado	 que	 saí	 no	 mesmo
instante,	 sem	 dar	 atenção	 às	 desculpas	 esfarrapadas	 com	 que	 tentava	 disfarçar
sua	vergonha.	Mais	tarde,	depois	da	partida,	encontrei	em	minha	caixa	de	correio
um	 recado	 estranho,	 pedindo	 desculpas,	 que	 embrulhava	 uma	 edição	 de	 bolso
dos	poemas	de	Rupert	Brooke	e	uma	caixa	de	Junior	Mints.



Henry	partiu	rápida	e	discretamente.	Certa	noite	nos	contou	que	ia	embora	e
na	 manhã	 seguinte	 sumiu.	 (Para	 St.	 Louis?	 para	 a	 Itália,	 já?	 nenhum	 de	 nós
sabia.)	Francis	viajou	um	dia	depois,	entre	prolongadas	e	carinhosas	despedidas
—	 Charles,	 Camilla	 e	 eu	 parados	 na	 beira	 da	 estrada,	 narizes	 escorrendo	 e
orelhas	 geladas,	 enquanto	 Francis	 gritava	 para	 nós	 com	 a	 janela	 abaixada	 e	 o
motor	ligado	soltando	rolos	de	fumaça	branca	que	cobriam	o	Mustang	por	cerca
de	quarenta	minutos.

Talvez	por	ter	sido	a	última	partida,	odiei	quando	os	gêmeos	foram	embora.
Depois	que	 as	buzinadas	de	Francis	 desapareceram	na	neve	distante,	 sem	eco,
voltamos	 para	 a	 casa	 deles	 a	 pé,	 sem	 falar	 muito,	 pelo	 caminho	 do	 bosque.
Quando	Charles	acendeu	a	 luz,	vi	que	o	 local	estava	espantosamente	 limpo	—
pia	vazia,	assoalho	encerado,	malas	alinhadas	perto	da	porta.

Os	 refeitórios	 foram	 fechados	 mais	 cedo	 naquele	 dia;	 nevava	 forte,
escurecia	 e	 não	 tínhamos	 carro;	 a	 geladeira,	 recentemente	 limpa,	 cheirava	 a
desinfetante	 e	 estava	 vazia.	 Sentados	 em	 volta	 da	 mesa	 da	 cozinha,
improvisamos	um	jantar	triste,	composto	de	sopa	de	cogumelos	em	lata,	biscoito
cream	cracker	e	chá	sem	leite	nem	açúcar.	O	assunto	principal	da	conversa	foi	o
itinerário	de	Charles	e	Camilla	—	e	como	lidariam	com	a	bagagem,	a	que	horas
deviam	chamar	o	táxi	para	pegar	o	trem	das	seis	e	meia	a	tempo.	Participei	das
discussões	sobre	a	viagem,	mas	a	profunda	melancolia	que	não	me	abandonaria
mais	 nas	 semanas	 seguintes	 já	 se	 avizinhava;	 o	 som	 do	 carro	 de	 Francis,
diminuindo	até	desaparecer	ao	longe,	na	paisagem	silenciosa	e	coberta	de	neve,
ainda	estava	em	meus	ouvidos.	Pela	primeira	vez,	eu	me	dei	conta	do	quanto	os
dois	meses	seguintes	seriam	solitários,	com	a	escola	 fechada,	a	neve	profunda,
todos	ausentes.

Eles	 falaram	 que	 eu	 não	 precisava	 ir	 até	 lá	 para	 me	 despedir	 na	 manhã
seguinte,	 pois	partiriam	muito	 cedo.	Mesmo	assim,	passei	 lá	de	novo	às	 cinco
para	dizer	adeus.	Era	uma	manhã	clara,	negra,	cheia	de	estrelas;	o	termômetro	na
entrada	 de	Commons	 desceu	 até	 chegar	 abaixo	 de	 zero.	O	 táxi,	 envolto	 numa
nuvem	 de	 fumaça,	 já	 os	 aguardava	 na	 frente.	 O	motorista	 acabara	 de	 bater	 a
tampa	 do	 porta-malas	 lotado.	 Charles	 e	 Camilla	 trancavam	 a	 porta	 e	 saíam.
Estavam	 preocupados	 demais,	 evitando	 demonstrar	 prazer	 excessivo	 na	minha
presença.	 Os	 dois	 eram	 viajantes	 nervosos:	 os	 pais	 morreram	 num	 acidente
automobilístico,	 quando	 foram	 a	 Washington	 passar	 um	 final	 de	 semana,	 e
quando	 eles	 precisavam	 ir	 a	 algum	 lugar	 passavam	 os	 dias	 anteriores	 muito
agitados.

Atrasaram-se,	 também.	 Charles	 largou	 a	 mala	 para	 apertar	 minha	 mão.
“Feliz	Natal,	Richard.	Por	favor,	escreva	para	nós”,	disse,	e	depois	correu	para	o



táxi.	Camilla	—	 atrapalhada	 com	duas	 bolsas	 imensas	—	 largou-as	 no	 chão	 e
reclamou:	“Droga,	nunca	vamos	conseguir	enfiar	toda	esta	bagagem	no	trem”.

Ela	ofegava,	 e	dois	 círculos	vermelhos	 se	destacavam	em	suas	bochechas
claras;	jamais	em	minha	vida	vira	alguém	tão	alucinadoramente	linda	como	ela
naquele	momento.	Parei,	encarando-a	como	se	fosse	estúpido,	o	sangue	pulsando
forte	 nas	 veias,	 e	 meus	 planos	 cuidadosamente	 ensaiados	 para	 um	 beijo	 de
despedida	 já	 esquecidos,	 quando	 ela	 correu	 e	 me	 abraçou	 com	 força.	 Sua
respiração	entrecortada	ressoava	alta	em	meus	ouvidos	e	o	rosto	frio	como	gelo
encostou	no	meu	em	seguida.	Quando	segurei	sua	mão	enluvada,	senti	o	pulso
rápido	sob	meu	polegar.

O	táxi	buzinou	e	Charles	pôs	a	cabeça	para	fora	da	janela.	“Vamos	logo”,
gritou.

Carreguei	 as	 bolsas	 até	 a	 calçada	 e	 fiquei	 parado	 debaixo	 da	 luz	 da	 rua
enquanto	eles	partiam.	Os	dois	viraram	de	costas,	no	banco	traseiro,	e	acenaram
pelo	vidro.	Observei-os,	vendo	minha	 imagem	deturpada	refletida	na	curvatura
do	vidro	escuro.	O	táxi	dobrou	a	esquina	e	desapareceu.

Permaneci	ali,	na	rua	deserta,	até	não	escutar	mais	o	som	do	motor,	ouvindo
apenas	 o	 sibilar	 da	 neve	 fina	 que	 o	 vento	 espalhava	 pelo	 chão.	 Em	 seguida
retomei	o	rumo	do	campus,	as	mãos	enfiadas	no	fundo	dos	bolsos,	o	ranger	dos
pés	insuportavelmente	audível.	Os	alojamentos	estavam	pretos	e	silenciosos,	e	o
estacionamento	imenso	atrás	da	quadra	de	tênis,	vazio,	a	não	ser	pelos	carros	da
administração	e	o	caminhão	da	manutenção.	Em	meu	dormitório	os	corredores
estavam	cheios	de	caixas	de	sapatos	e	cabides	de	roupas,	as	portas	escancaradas,
e	 tudo	 escuro	 e	 quieto	 como	 numa	 tumba.	 Nunca	 me	 sentira	 tão	 deprimido.
Fechei	a	persiana	e	deitei	na	cama	desarrumada,	voltando	a	dormir.

Meus	pertences	eram	tão	poucos	que	podia	levá-los	numa	única	viagem.	Quando
acordei	 novamente,	 por	 volta	 do	 meio-dia,	 empacotei	 tudo	 em	 duas	 malas	 e,
deixando	a	chave	na	segurança,	carreguei-as	pela	 rua	deserta,	coberta	de	neve,
até	o	endereço	que	o	hippie	me	passara	pelo	telefone.

A	 caminhada	 era	mais	 longa	 do	 que	 eu	 contava,	 e	 logo	 fui	 forçado	 a	me
afastar	da	via	principal	e	cruzar	uma	 região	desolada	perto	do	monte	Cataract.
Meu	caminho	seguia	paralelo	a	um	rio	rápido,	raso	—	o	Battenkill	—,	cortado
por	 pontes	 cobertas	 aqui	 e	 ali	 em	 seu	 curso.	Havia	 poucas	 casas,	 e	mesmo	os
trailers	 horríveis,	 medonhos,	 que	 se	 veem	 frequentemente	 no	 interior	 de
Vermont,	 com	 pilhas	 enormes	 de	 lenha	 na	 lateral	 e	 fumaça	 preta	 saindo	 pela
chaminé,	 eram	 raros	 e	 espaçados.	 Não	 via	 carro	 algum,	 exceto	 os	 ocasionais
veículos	abandonados,	apoiados	em	blocos	de	cimento,	na	frente	das	casas.



Teria	sido	um	passeio	agradável,	embora	cansativo,	mesmo	no	verão.	Mas
em	dezembro,	com	meio	metro	de	neve,	carregando	duas	malas	pesadas,	eu	até
duvidava	 de	 minha	 capacidade	 para	 chegar	 ao	 final.	 Meus	 artelhos	 e	 dedos
enrijeceram	com	o	frio,	e	mais	de	uma	vez	fui	obrigado	a	parar	para	descansar.
Gradualmente,	a	área	parecia	mais	e	mais	ocupada,	e	finalmente	a	estrada	saiu
onde	me	disseram	que	sairia:	rua	Prospect,	em	East	Hampden.

Desconhecia	 aquela	 parte	 da	 cidade,	 situada	 num	 planeta	 diferente	 dos
locais	 a	 que	 me	 acostumara	—	 pés	 de	 bordo	 e	 fachadas	 de	 tábua,	 pracinhas
gramadas	e	torre	com	relógio.	Aquele	trecho	de	Hampden	era	formado	por	uma
série	 de	 caixas-d’água,	 trilhos	 de	 ferrovia	 enferrujados,	 galpões	 periclitantes	 e
fábricas	 com	 portas	 fechadas	 por	 tábuas	 e	 janelas	 quebradas.	 Tudo	 ali	 parecia
estar	abandonado	desde	a	Depressão,	exceto	um	barzinho	sem	graça	no	final	da
rua	que,	a	julgar	pelos	caminhões	do	lado	de	fora,	faturava	bem,	mesmo	naquela
hora,	 início	 da	 tarde.	 Lâmpadas	 natalinas	 enfileiradas	 e	 enfeites	 de	 plástico
decoravam	 o	 anúncio	 de	 cerveja	 em	 néon;	 espiando	 lá	 dentro,	 vi	 sujeitos
alinhados	no	bar,	usando	camisa	de	flanela,	todos	empunhando	copos	de	cerveja
ou	 destilados.	 Nos	 fundos	 um	 grupo	 de	 jovens	 corpulentos,	 com	 bonés	 de
beisebol,	cercava	uma	mesa	de	bilhar.	Parei	do	lado	de	fora	da	porta	com	painéis
de	 vinil	 vermelho	 e	 olhei	 pela	 abertura	mais	 uma	 vez.	 Deveria	 entrar	 e	 pedir
informações,	 tomar	 um	 drinque,	 esquentar	 o	 corpo?	 Decidi	 que	 sim,	 e	 minha
mão	já	tocava	a	imunda	maçaneta	de	latão	quando	vi	o	nome	do	bar	na	janela:
Boulder	 Tap.	A	 julgar	 pelo	 noticiário	 local,	 o	 Boulder	 Tap	 era	 o	 epicentro	 de
todas	 as	 contravenções	 cometidas	 em	 Hampden	—	 esfaqueamentos,	 estupros,
sempre	sem	testemunhas.	Não	era	o	tipo	de	lugar	para	se	entrar	sozinho	e	tomar
um	drinque,	quanto	mais	um	estudante	universitário	perdido	vindo	do	outro	lado
da	cidade.

Acabou	 não	 sendo	 tão	 difícil	 assim	 localizar	 a	 residência	 do	 tal	 hippie,
afinal	 de	 contas.	 Um	 dos	 armazéns,	 à	 margem	 do	 rio,	 era	 pintado	 de	 roxo-
escandaloso.

O	hippie	parecia	bravo,	como	se	eu	o	tivesse	acordado,	no	momento	em	que
finalmente	 respondeu	 às	 batidas	 na	 porta.	 “Da	 próxima	 vez	 é	 só	 ir	 entrando,
meu”,	disse	de	cara	feia.	Era	um	sujeito	baixo,	vestia	camiseta	manchada	de	suor
e	usava	barba	ruiva;	dava	a	impressão	de	passar	muitas	noites	com	os	amigos	no
Boulder	Tap,	 jogando	bilhar.	Apontou	para	 o	 quarto	 onde	 eu	 poderia	 ficar,	 no
alto	de	um	 lance	de	 escada	de	 ferro	 (sem	corrimão,	 claro),	 e	 desapareceu	 sem
dizer	mais	nada.

Entrei	no	quarto	empoeirado,	observando	o	assoalho	de	tábuas	e	o	teto	alto,
com	vigamento	exposto.	Fora	a	cômoda	quebrada	e	a	poltrona	de	encosto	alto	no
canto	não	havia	mobília.	Vi	 também	um	cortador	de	grama,	 um	barril	 de	óleo



enferrujado	 e	 uma	 bancada,	 sobre	 a	 qual	 se	 espalhavam	 lixas,	 algumas
ferramentas	 de	 carpinteiro	 e	 pequenas	 peças	 de	 madeira	 recurvada,
possivelmente	 pertencentes	 ao	 exoesqueleto	 dos	 bandolins.	 O	 chão	 estava
imundo,	cheio	de	serragem,	pregos,	embalagens	de	alimentos,	pontas	de	cigarro
e	revistas	Playboy	da	década	de	70.	As	janelas	estavam	encardidas	e	embaçadas.

Larguei	uma	das	malas,	depois	a	outra,	sentindo	os	dedos	entorpecidos;	por
um	momento	minha	mente	se	manteve	entorpecida	também,	registrando	cordata
as	impressões	do	local,	sem	comentários.	Depois,	de	uma	só	vez,	me	dei	conta
do	barulho	forte	de	corredeira.	Cruzei	o	quarto,	aproximei-me	de	uma	janela	nos
fundos,	atrás	da	bancada,	e	levei	um	susto	ao	topar	com	o	rio	a	pouco	mais	de
um	 metro	 de	 distância.	 Adiante,	 era	 contido	 por	 um	 dique,	 onde	 batia
esparramando	água	para	todos	os	lados.	Tentei	limpar	um	círculo	na	janela	com
as	 mãos	 para	 ver	 melhor	 e	 notei	 que	 meu	 hálito	 continuava	 branco,	 mesmo
dentro	de	casa.

Um	 ataque	 repentino,	 algo	 que	 só	 posso	 descrever	 como	 uma	 rajada	 de
gelo,	desabou	sobre	mim.	Olhei	para	cima	e	vi	um	buraco	enorme	no	teto.	Vi	o
céu	 azul	 e	 a	 nuvem	 rápida	 passando	 da	 esquerda	 para	 a	 direita,	 pela	 abertura
irregular.	Embaixo	havia	uma	fina	camada	de	neve,	desenhada	com	precisão	no
piso	de	madeira,	com	a	forma	exata	do	buraco	acima,	alterada	apenas	por	uma
pegada	nítida,	solitária,	minha.

Muita	gente	perguntou	depois	se	eu	me	dera	conta	do	perigo	que	corria,	ao	tentar
viver	num	ambiente	sem	aquecimento	na	região	setentrional	de	Vermont	durante
os	 meses	 mais	 frios	 do	 ano;	 para	 ser	 franco,	 não.	 No	 fundo	 de	 minha	 mente
agitavam-se	 histórias	 conhecidas,	 de	 bêbados	 e	 idosos,	 de	 esquiadores
negligentes,	 todos	 mortos	 congelados,	 mas	 por	 alguma	 razão	 nada	 disso	 se
aplicaria	 a	 mim,	 pensei.	 Meu	 alojamento	 era	 desconfortável,	 admito,
indecentemente	 imundo	 e	 amargamente	 frio,	 mas	 não	 me	 ocorreu	 jamais	 que
fosse	realmente	perigoso.	Outros	estudantes	haviam	morado	ali;	o	próprio	hippie
vivia	na	casa;	uma	das	 recepcionistas	do	Balcão	de	 Informações	Estudantis	da
faculdade	 me	 contara.	 Só	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 o	 quarto	 do	 hippie	 tinha
aquecimento	 adequado	 e	 que	 os	 estudantes	 anteriores	 haviam	 trazido	 um
sortimento	 completo	 de	 aquecedores	 portáteis	 e	 cobertores	 elétricos.	O	 buraco
no	 teto,	 ademais,	 era	 um	 melhoramento	 recente,	 ignorado	 pelo	 Balcão	 de
Informações	 Estudantis.	 Qualquer	 pessoa	 ao	 ouvir	 o	 caso	 teria	 me	 alertado,
suponho,	 mas	 o	 fato	 era	 que	 ninguém	 sabia	 de	 nada.	 Tais	 acomodações	 me
envergonhavam	tanto	que	não	contei	a	ninguém	onde	me	instalaria,	nem	mesmo



ao	dr.	Roland;	a	única	pessoa	inteirada	do	assunto	era	o	hippie,	que	se	mostrava
completamente	desinteressado	pelo	bem-estar	das	outras	pessoas.

Pela	manhã,	 bem	 cedo,	 quando	 ainda	 estava	 escuro,	 eu	 tinha	 de	 acordar,
levantar	da	cama	—	apenas	um	monte	de	cobertores	espalhados	pelo	chão	—	e
seguir	a	pé	até	o	escritório	do	dr.	Roland.	Ia	como	havia	dormido,	com	duas	ou
três	malhas	 de	 lã,	 ceroulas,	 calças	 de	 lã	e	 capote.	Uma	 longa	 caminhada,	 e	 se
nevasse	 ou	 ventasse,	 era	 de	 doer.	 Chegava	 a	 Commons,	 gelado	 e	 exausto,	 na
hora	em	que	o	zelador	abria	o	prédio.	Descia,	tomava	um	banho	e	fazia	a	barba
no	porão,	num	banheiro	sinistro	—	azulejos	brancos,	encanamento	exposto,	um
vazamento	 no	 meio	 do	 piso	—	 que	 pertencia	 a	 uma	 enfermaria	 improvisada
durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Os	 funcionários	 da	 limpeza	 usavam	 as
torneiras	para	encher	os	baldes,	de	modo	que	havia	água	e	até	um	aquecedor	a
gás;	escondera	a	toalha	dobrada,	barbeador	e	sabonete	nos	fundos	de	um	armário
com	porta	 de	vidro.	Quando	 terminava	 a	 toalete,	 esquentava	uma	 lata	 de	 sopa
pronta	 e	 café	 solúvel	 na	 sala	 de	 ciências	 sociais,	 e	 quando	 o	 dr.	 Roland	 e	 as
secretárias	chegavam,	eu	já	estava	trabalhando	firme.

O	dr.	Roland,	acostumado	como	estava	com	minhas	ausências	e	desculpas
frequentes,	além	da	dificuldade	em	terminar	tarefas	nos	prazos	marcados,	ficou
surpreso	e	desconfiado	com	aquela	abrupta	demonstração	de	eficiência.	Elogiava
meu	 serviço	 e	 me	 interrogava	 detalhadamente;	 em	 diversas	 ocasiões	 eu	 o
surpreendi	 discutindo	 minha	 metamorfose	 com	 o	 dr.	 Cabrini,	 chefe	 do
Departamento	 de	 Psicologia,	 o	 único	 outro	 professor	 do	 prédio	 a	 não	 viajar
naquele	 inverno.	 No	 início,	 sem	 dúvida,	 ele	 pensou	 que	 se	 tratasse	 de	 algum
truque	 novo	 de	 minha	 parte.	Mas,	 conforme	 transcorriam	 as	 semanas,	 a	 cada
novo	 dia	 de	 trabalho	 entusiástico	 eu	 acrescentava	mais	 uma	 estrela	 dourada	 a
meu	prontuário,	e	ele	começava	a	crer	em	mim:	timidamente	no	início,	depois	de
modo	triunfal.	Mais	ou	menos	no	começo	de	fevereiro	ele	me	deu	um	aumento.
Talvez	esperasse,	em	sua	crença	comportamentalista,	reforçar	ainda	mais	minha
motivação.	 Lamentou	 seu	 erro,	 contudo,	 quando	 as	 férias	 de	 inverno	 se
encerraram	e	 retornei	 a	meu	quartinho	confortável	 em	Monmouth	House,	 bem
como	a	meus	antigos	hábitos	de	incompetência.

Trabalhava	 até	 tarde	 com	o	dr.	Roland,	 o	máximo	possível	 sem	despertar
suspeitas,	depois	seguia	para	a	lanchonete	de	Commons,	onde	jantava.	Em	noites
de	sorte	arranjava	até	um	lugar	para	ir	depois.	Vasculhava	furioso	os	quadros	de
avisos	atrás	de	reuniões	dos	Alcoólicos	Anônimos,	apresentações	de	Brigadoon
pelo	 colégio	 local.	Mas	 normalmente	 não	 havia	 nada,	 e	 Commons	 fechava	 às
sete.	Só	me	restava	o	longo	caminho	de	casa	na	neve,	no	escuro.

O	frio	do	armazém	não	se	comparava	a	nada	que	eu	conhecesse.	E	nunca
mais	passei	por	algo	semelhante.	Suponho	que,	se	me	restasse	algum	bom	senso,



teria	saído	e	comprado	um	aquecedor	elétrico,	mas	chegara	havia	apenas	quatro
meses,	vindo	de	um	dos	locais	de	clima	mais	quente	dos	Estados	Unidos,	e	mal
sabia	que	 tais	confortos	existiam.	Nunca	me	ocorreu	que	metade	da	população
de	Vermont	não	passava	pelos	mesmos	apuros,	a	cada	noite	—	um	frio	de	cortar
os	ossos,	de	provocar	dores	nas	juntas,	implacável	ao	ponto	de	penetrar	em	meus
sonhos:	 gelo	 flutuante,	 expedições	 perdidas,	 luzes	 de	 aviões	 nas	 buscas	 pelos
picos	gelados,	enquanto	eu	afundava	sozinho	nos	mares	do	Ártico.	Pela	manhã,
ao	acordar,	estava	duro	e	dolorido	como	se	tivesse	levado	uma	surra.	Por	dormir
no	chão,	creio.	Só	mais	 tarde	concluí	que	a	causa	desse	 sofrimento	estava	nos
tremores	 incessantes,	 que	 levavam	 meus	 músculos	 a	 contrações	 automáticas,
como	se	fossem	induzidas	por	choques	elétricos,	todas	as	noites,	a	noite	inteira.

Por	 incrível	 que	 pareça	 o	 hippie,	 chamado	Leo,	 vivia	 furioso	 por	 eu	 não
passar	mais	tempo	entalhando	os	braços	dos	bandolins	ou	entortando	madeira	ou
fazendo	o	que	ele	considerava	tarefa	minha	ali.	“Você	está	me	passando	a	perna,
meu”,	ele	dizia	em	tom	de	ameaça	quando	nos	cruzávamos.	“Ninguém	engana	o
Leo	 assim.	 Ninguém.”	 Não	 sei	 de	 onde	 havia	 tirado	 a	 ideia	 de	 que	 eu	 sabia
construir	 instrumentos	 musicais,	 estudara	 o	 assunto	 e	 podia	 realizar	 tarefas
técnicas	 de	 alta	 complexidade,	 pois	 eu	 jamais	 havia	 falado	 isso.	 “Claro	 que
falou”,	ele	insistiu,	quando	reafirmei	minha	ignorância.	“Você	disse	que	passou
um	verão	nas	montanhas,	em	Blue	Ridge,	fazendo	saltérios.	No	Kentucky.”

Não	saberia	como	contestar	isso.	Costumo	me	sair	bem	quando	confrontado
com	minhas	próprias	mentiras,	mas	as	mentiras	alheias	me	confundem.	Só	pude
negar	 e	 dizer,	 com	 toda	 a	 honestidade,	 que	 nem	 mesmo	 sabia	 o	 que	 era	 um
saltério.	“Prepare	as	cavilhas”,	ele	retrucou	insolente.	“Varra	o	chão.”	Respondi,
com	todas	as	letras,	que	não	conseguia	fazer	as	cavilhas	num	lugar	tão	frio	que
não	me	 permitia	 nem	 tirar	 as	 luvas.	 “Então	 corte	 as	 pontas	 delas,	 meu”,	 Leo
disse,	sem	se	perturbar.	Estes	diálogos	ríspidos	ocasionais	na	entrada	eram	meu
único	 contato	 com	 ele.	 Tornou-se	 evidente	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 que	 Leo,
apesar	de	seu	declarado	amor	pelos	bandolins,	nunca	entrava	na	oficina,	e	não
fazia	 nada	 havia	 quatro	meses	 antes	 de	minha	 chegada.	 Imaginei	 que	 ele	 nem
soubesse	 do	 buraco	 no	 telhado.	 Certo	 dia,	 criei	 coragem	 e	 abordei	 a	 questão.
“Pensei	 que	 o	 conserto	 seria	 uma	 de	 suas	 tarefas	 aqui”,	 ele	 disse.	 Como
testemunho	de	meu	desespero,	posso	dizer	que	num	domingo	de	fato	tentei	fazer
isso,	com	restos	de	madeiras	dos	bandolins,	que	achei	espalhados	pelo	chão,	e
quase	 perdi	 a	 vida	 na	 tentativa;	 a	 inclinação	 do	 telhado	 era	 grande,	 perdi	 o
equilíbrio	e	quase	caí	no	rio,	conseguindo	evitar	isso	apenas	no	último	momento,
agarrado	 a	 uma	 calha	 fina	 que,	milagrosamente,	 aguentou	meu	 peso.	 Salvei	 a
pele	com	muito	esforço	—	cortei	as	mãos	na	calha	enferrujada	e	precisei	tomar
injeção	 contra	 tétano	 —,	 mas	 o	 martelo,	 o	 serrote	 de	 Leo	 e	 os	 pedaços	 de



madeira	 caíram	 no	 rio.	 As	 ferramentas	 afundaram	 e	 é	 provável	 que	 Leo	 não
saiba	 até	 hoje	 que	 se	 perderam.	 Infelizmente	 a	 madeira	 flutuou,	 parando	 na
pequena	represa,	bem	na	entrada	do	vertedouro,	na	frente	da	janela	no	quarto	de
Leo.	Claro,	não	perdeu	a	chance	de	mencionar	 isso,	de	 falar	que	os	estudantes
universitários	pouco	se	importam	com	os	pertences	alheios	e	que	todo	mundo	só
pensava	em	tirar	proveito	dele	o	tempo	inteiro.

O	Natal	chegou	e	passou	em	branco,	exceto	porque	não	trabalhei	e	estava
tudo	fechado,	sem	que	eu	tivesse	um	lugar	aonde	ir	me	aquecer,	a	não	ser	pelas
poucas	 horas	 na	 igreja.	 Voltei	 para	 casa	 depois,	 deitei	 e	 me	 enrolei	 nos
cobertores,	 rolei	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 gelado	 até	 os	 ossos,	 pensando	 nos
Natais	ensolarados	da	infância	—	laranjas,	bicicletas	e	bengalas	doces,	enfeites
verdes	brilhando	na	sala	quente.

A	 correspondência	 chegava	 ocasionalmente,	 aos	 cuidados	 de	 Hampden
College.	 Francis	 enviou	 uma	 carta	 de	 seis	 páginas,	 contando	 o	 quanto	 se
entediava,	que	estava	doente	e	praticamente	tudo	o	que	comera	desde	que	eu	o
vira	 pela	 última	 vez.	 Os	 gêmeos,	 abençoados	 sejam,	 enviaram	 uma	 caixa	 de
biscoitos	 feitos	pela	avó	e	escreveram	cartas	alternando	a	cor	da	 tinta	—	preta
para	Charles,	 vermelha	 para	Camilla.	Mais	 ou	menos	 na	 segunda	 quinzena	 de
janeiro	recebi	um	cartão-postal	de	Roma,	sem	endereço	do	remetente.	Era	uma
fotografia	da	Primaporta	Augustus;	além	disso,	havia	uma	caricatura	que	Bunny
fizera	dele	e	de	Henry,	surpreendentemente	boa,	mostrando	os	dois	fantasiados
de	 romanos	 (de	 toga	e	óculos	 redondos)	olhando	curiosos	na	direção	apontada
pelo	 braço	 estendido	 da	 estátua.	 (César	 Augusto	 era	 o	 herói	 de	 Bunny;	 ele
provocara	 um	 certo	 constrangimento	 em	 todos	 nós	 ao	 saudar	 com	 gritos	 a
menção	do	nome	durante	uma	leitura	da	história	de	Belém,	em	Lucas,	2,	na	festa
de	 Natal	 do	 Departamento	 de	 Literatura.	 “É	 isso	 mesmo”,	 ele	 disse,	 quando
tentamos	calá-lo.	“Todos	deviam	pagar	imposto.”)

Ainda	 guardo	 o	 cartão.	 Caracteristicamente,	 escrito	 a	 lápis;	 borrou	 um
pouco	com	o	passar	dos	anos,	mas	ainda	está	legível.	Não	há	assinatura,	mas	não
resta	dúvida	sobre	seu	autor:

Richard,	meu	caro
já	congelou?	aqui	até	que
faz	calor.	Moramos	numa	Penscione
(como	se	escreve?)	Pedi	Conche	por	engano,	ontem
no	restaurante.	Era	horrível,	mas
Henry	comeu	tudo.	Todo	mundo	aqui	é
católico,	um	saco.	Arrivaderci,	voltamos	logo.



Francis	 e	 os	 gêmeos	 perguntaram	 com	 insistência	 meu	 endereço	 em
Hampden.	“Onde	está	morando?”,	escreveu	Charles	em	tinta	preta.	“Isso	mesmo,
onde?”,	ecoou	Camilla	em	vermelho.	 (Usava	uma	 tinta	em	tom	de	marroquim,
que	para	mim,	desesperado	de	saudades,	lembrava	o	rouco	animado	de	sua	voz.)
Como	eu	não	tinha	endereço	algum	a	fornecer,	ignorei	as	perguntas	e	recheei	as
respostas	com	menções	gerais	à	neve,	beleza	e	solidão.	Sempre	penso	no	quanto
minha	vida	deve	ter	parecido	peculiar	para	alguém	ao	ler	aquelas	cartas,	distante.
A	existência	nelas	descrita	era	 impessoal,	neutra,	abrangente	porém	 indefinida,
com	 lacunas	 imensas	 que	 se	 erguiam	para	bloquear	 a	 compreensão	do	 leitor	 a
cada	página.	Com	pequenas	mudanças	de	datas	 e	 circunstâncias,	 poderiam	 ser
tanto	de	Gautama	quanto	minhas.

Escrevia	 as	 cartas	 de	 manhã,	 antes	 de	 começar	 o	 serviço,	 na	 biblioteca,
durante	minhas	prolongadas	sessões	de	espera	em	Commons,	onde	permanecia
até	de	noite,	quando	o	zelador	me	mandava	embora.	Minha	vida	inteira	parecia
composta	daqueles	fragmentos	desconjuntados	do	tempo,	do	tempo	passado	num
lugar	público	e	depois	em	outro,	como	se	aguardasse	a	chegada	de	trens	que	não
vinham	nunca.	E,	como	um	dos	fantasmas	que	dizem	habitar	os	guarda-volumes
durante	 a	noite,	 perguntando	 aos	passantes	pelo	horário	do	Expresso	da	Meia-
Noite	que	descarrilou	vinte	anos	antes,	eu	vagava	de	uma	luz	a	outra	até	a	hora
temida	em	que	as	portas	se	fechavam	e	eu,	abandonando	o	mundo	luminoso	do
calor	 e	 das	 conversas	 alheias	 entreouvidas,	 sentia	 o	 arrepio	 gelado	 em	 meus
ossos	 novamente,	 e	 tudo	 se	 apagava:	 luzes,	 calor.	 Jamais	 em	 minha	 vida
conhecera	o	calor.

Tornei-me	 especialista	 na	 invisibilidade.	 Conseguia	 passar	 duas	 horas
tomando	um	café,	quatro	almoçando,	sem	ser	notado	pela	garçonete.	Embora	os
encarregados	de	Commons	me	 expulsassem	 todas	 as	 noites	 na	 hora	 de	 fechar,
duvido	 que	 percebessem	 que	 falavam	 ao	 mesmo	 estudante.	 Nas	 tardes	 de
domingo,	lançando	o	manto	da	invisibilidade	sobre	os	ombros,	eu	me	sentava	na
enfermaria	 por	 seis	 horas	 ou	 mais,	 lendo	 placidamente	 a	 revista	 Yankee
(Clamming	on	cuttyhunk)	ou	Reader’s	Digest	(“Dez	maneiras	de	curar	a	dor	nas
costas!”),	minha	presença	 ignorada	pela	 recepcionista,	médico	 e	 companheiros
de	infortúnio.

Mas,	como	o	Homem	Invisível	de	H.	G.	Wells,	descobri	que	meu	dom	tinha
um	 preço,	 que	 no	 meu	 caso	 assumia	 a	 forma	 de	 uma	 espécie	 de	 escuridão
mental.	 Sentia	 que	 as	 pessoas	 não	 me	 viam,	 como	 se	 pretendessem	 passar
através	 de	mim;	minhas	 superstições	 começaram	 a	 se	 transformar	 em	manias.
Convenci-me	de	que	era	apenas	uma	questão	de	tempo,	até	que	um	dos	degraus
de	 ferro	podres	que	conduziam	a	meu	quarto	cedesse	e	eu	caísse,	quebrando	o
pescoço	ou,	pior	ainda,	uma	perna;	eu	me	congelaria	ou	morreria	de	fome	antes



que	Leo	me	socorresse.	Como	certo	dia	subi	a	escada	com	sucesso,	sem	medo,
com	 uma	 antiga	 canção	 de	 Brian	 Eno	 na	 cabeça	 (“In	 New	Delhi/	 And	 Hong
Kong/	They	all	know	that	it	won’t	be	long...”),	agora	precisava	cantá-la	sempre
que	enfrentava	a	subida	ou	a	descida	da	escada.

Sempre	que	atravessava	a	ponte	sobre	o	rio,	duas	vezes	por	dia,	precisava
parar	 e	 procurar	 na	 neve	 cor	 de	 café,	 na	 beira	 da	 estrada,	 por	 uma	 pedra	 de
tamanho	 considerável.	 Eu	 a	 levantava	 acima	 do	 parapeito	 coberto	 de	 gelo	 e	 a
jogava	na	correnteza	veloz	que	cobria	os	ovos	de	dinossauro	de	granito	salpicado
do	leito	—	uma	oferenda	ao	deus	do	rio,	talvez,	para	obter	uma	travessia	segura
ou	uma	tentativa	de	provar	que	eu,	embora	invisível,	ainda	existia.	O	rio	era	tão
raso	e	claro	em	certos	pontos	que	eu	às	vezes	ouvia	a	batida	no	fundo.	Com	as
duas	mãos	no	parapeito	gelado,	olhando	a	 água	que	espumava	ao	passar	pelas
pedras	maiores	e	fervia	por	entre	as	menores,	imaginava	como	seria	cair	e	rachar
a	 cabeça	 numa	 daquelas	 pedras	 brilhantes;	 um	 estalo	 audível,	 o	 imediato
desfalecimento,	veias	em	vermelho	marmorizando	a	água	cristalina.

Se	eu	me	atirasse,	pensei,	quem	me	encontraria	naquele	silêncio	alvo?	Será
que	a	corrente	me	levaria	rio	abaixo,	carregaria	o	corpo	até	o	remanso,	até	atrás
da	 fábrica	 de	 tintas,	 onde	 uma	 senhora	me	 veria	 quando	 o	 farol	 do	 carro	me
iluminasse	ao	sair	do	estacionamento	às	cinco	da	tarde?	Ou	eu	acabaria,	como	os
pedaços	dos	bandolins	de	Leo,	teimosamente	preso	num	trecho	tranquilo	atrás	de
uma	pedra,	esperando	pela	primavera,	as	roupas	flutuando	em	volta	de	mim?

Isso	 aconteceu,	 calculo,	 lá	 pela	 terceira	 semana	de	 janeiro.	O	 termômetro
caía;	 minha	 vida,	 que	 antes	 era	 apenas	 solitária	 e	 desgraçada,	 tornou-se
insuportável.	A	 cada	 dia,	 entorpecido,	 ia	 trabalhar	 e	 voltava,	 por	 vezes	 com	 a
temperatura	 bem	 abaixo	 de	 zero,	 enfrentando	 tempestades	 nas	 quais	 via	 tudo
branco	e	 só	conseguia	chegar	 em	casa	acompanhando	o	guard	 rail	na	beira	da
estrada.	Ao	chegar,	eu	me	enrolava	nos	cobertores	sujos	e	caía	no	chão	como	um
defunto.	Todos	os	momentos	não	consumidos	em	esforços	para	escapar	do	frio
eram	 absorvidos	 pelas	 fantasias	mórbidas	 à	 la	 Poe.	 Certa	 noite,	 em	 sonho,	 vi
meu	próprio	cadáver,	o	cabelo	duro	de	gelo,	os	olhos	arregalados.

Chegava	 pontualmente	 ao	 escritório	 do	 dr.	 Roland	 todas	 as	manhãs.	 Ele,
que	se	dizia	psicólogo,	não	percebeu	nenhum	dos	Dez	Sinais	Alarmantes	de	um
Colapso	Nervoso,	ou	quaisquer	que	fossem	os	sintomas	que	ele	deveria	conhecer
e	ensinar	aos	outros.	Em	vez	disso,	aproveitava	meu	silêncio	para	falar	consigo
mesmo	sobre	futebol	americano	e	cachorros	que	teve	quando	menino.	Os	raros
comentários	 a	 mim	 dirigidos	 eram	 cifrados,	 incompreensíveis.	 Ele	 me
perguntou,	por	exemplo,	por	que	eu	não	participava	de	nenhuma	peça,	estando
no	 Departamento	 de	 Drama.	 “Qual	 é	 o	 problema?	 Sofre	 de	 timidez,	 rapaz?
Mostre	a	eles	do	que	é	capaz.”	Em	outra	ocasião	ele	me	disse,	de	improviso,	que



em	Brown	recebera	em	seu	quarto	o	rapaz	que	vivia	no	final	do	corredor.	Certo
dia	 comentou	 que	 não	 sabia	 que	 meu	 amigo	 estava	 passando	 o	 inverno	 em
Hampden.

“Não	 tem	 nenhum	 amigo	meu	 passando	 o	 inverno	 aqui”,	 eu	 disse,	 e	 era
verdade.

“Não	deve	afastar	seus	amigos	desta	maneira.	Os	melhores	amigos	que	terá
na	vida	 serão	aqueles	que	 fizer	 agora.	Sei	que	não	acredita	 em	mim,	mas	eles
começam	a	desaparecer	quando	se	atinge	a	minha	idade.”

Quando	voltei	para	casa	naquela	noite,	senti	que	tudo	se	esbranquiçava	nas
bordas	e	eu	não	parecia	mais	 ter	passado,	nem	 lembranças,	que	passara	a	vida
caminhando	por	aquele	trecho	luminoso	de	estrada	sibilante.

Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 havia	 de	 errado	 comigo.	 Os	 médicos
diagnosticaram	hipotermia	crônica,	dieta	deficiente	e	uma	pneumonia	leve	para
complicar	mais	ainda.	Não	sei	se	explicam	a	confusão	mental	e	as	alucinações.
Na	época,	nem	percebi	que	estava	doente:	quaisquer	sintomas	de	febre,	ou	dores,
passaram	despercebidos,	ocultos	pelos	sofrimentos	mais	perceptíveis.

Eu	 estava	 em	péssima	 forma.	Foi	 o	mês	de	 janeiro	mais	 frio	 dos	 últimos
vinte	e	cinco	anos.	Temia	gelar	até	a	morte,	mas	não	 tinha	absolutamente	para
onde	ir.	Suponho	que	poderia	ter	pedido	ao	dr.	Roland	para	ficar	no	apartamento
que	ele	dividia	com	a	namorada,	mas	o	constrangimento	seria	tão	grande	que	eu
preferia	a	morte.	Não	conhecia	mais	ninguém	a	quem	recorrer,	 e	 fora	bater	na
porta	de	estranhos,	não	me	restava	nada	a	fazer.	Certa	noite,	desesperado,	tentei
telefonar	 para	meus	 pais	 do	 telefone	 público	 do	 lado	 de	 fora	 do	Boulder	Tap;
caía	granizo,	eu	tremia	com	tanta	violência	que	mal	conseguia	colocar	as	moedas
no	 aparelho.	 Embora	 me	 iludisse	 com	 a	 esperança	 improvável	 de	 que	 me
mandariam	dinheiro	ou	uma	passagem	aérea,	nem	sabia	direito	o	que	esperava
que	me	dissessem.	Talvez	acreditasse	que,	parado	ali	sob	o	granizo	e	os	ventos
da	rua	Prospect,	eu	me	sentiria	melhor	simplesmente	ouvindo	vozes	de	pessoas
num	local	distante,	aquecido.	Mas	quando	meu	pai	atendeu	o	telefone,	no	sexto
ou	sétimo	toque,	com	a	voz	alterada	pela	cerveja	e	irritada,	subiu	um	nó	à	minha
garganta	e	desliguei.

O	 dr.	Roland	mencionou	meu	 colega	 imaginário	 outra	 vez.	 Ele	 o	 vira	 na
cidade,	passeando	na	praça	tarde	da	noite,	quando	voltava	para	casa.

“Já	lhe	disse	que	não	tenho	amigos	aqui”,	falei.
“Sabe	de	quem	estou	falando.	Aquele	rapaz	alto.	Usa	óculos.”
Alguém	parecido	com	Henry?	Bunny?	“Deve	ter	se	enganado”,	falei.
A	temperatura	caiu	tanto	que	fui	forçado	a	dormir	algumas	noites	no	hotel

Catamount.	 Era	 o	 único	 ser	 humano	 lá,	 fora	 um	 velho	 de	 dentes	 podres	 que
cuidava	 do	 hotel;	 ele	 dormia	 no	 quarto	 vizinho	 ao	meu,	 impedindo	meu	 sono



com	seu	ronco	alto	e	pigarro	 incessante.	Não	havia	 tranca	decente	na	porta,	só
uma	fechadura	do	tipo	que	se	pode	abrir	com	um	grampo	de	cabelo;	na	terceira
noite	 acordei	 de	 um	 sonho	 ruim	 (pesadelo	 com	 escada;	 passos	 de	 diferentes
alturas	e	intervalos;	um	sujeito	descendo	na	minha	frente,	muito	depressa)	e	ouvi
um	ruído	leve,	um	estalido.	Sentei	na	cama	e	vi,	horrorizado,	que	alguém	girava
a	maçaneta	furtivamente	sob	a	luz	da	lua.	“Quem	está	aí?”,	falei	em	voz	alta,	e	o
ruído	cessou.	Fiquei	acordado,	no	escuro,	por	muito	tempo.	No	dia	seguinte	fui
embora,	preferindo	a	morte	calma	no	armazém	de	Leo	ao	assassinato	no	leito	do
hotel.

Uma	tempestade	terrível	desabou	no	início	de	fevereiro,	derrubando	postes
elétricos,	atolando	carros,	trazendo	para	mim	uma	série	de	alucinações.	As	vozes
surgiam	 do	 ruído	 da	 água,	 sussurravam	 na	 neve:	 Deite-se,	 ordenavam	 num
murmúrio.	Vire	para	a	esquerda.	Vai	ver	só,	se	desobedecer.	Minha	máquina	de
escrever	 ficava	perto	da	 janela,	na	 sala	do	dr.	Roland.	No	 final	da	 tarde,	 certo
dia,	quando	estava	escurecendo,	olhei	para	o	pátio	vazio	e	percebi	 atônito	que
uma	figura	escura,	imóvel,	se	materializara	sob	a	lâmpada	da	rua.	Alguém	estava
ali	parado,	as	mãos	nos	bolsos	do	capote	escuro,	olhando	para	a	minha	 janela.
“Henry?”,	chamei,	fechando	os	olhos	até	ver	estrelas.	Quando	espiei	novamente,
não	vi	nada,	exceto	a	neve	caindo	no	cone	claro	e	vazio	sob	a	lâmpada.

Deitei-me	no	chão,	à	noite,	tremendo,	observando	os	flocos	de	neve	caindo
em	coluna	pelo	buraco	no	teto.	À	beira	da	estupefação,	eu	escorregava	pelo	teto
íngreme	 da	 inconsciência	 quando	 uma	 voz	 me	 disse,	 no	 último	 instante,	 que
jamais	acordaria	caso	dormisse.	Lutei	para	manter	os	olhos	abertos,	e	de	repente
a	coluna	de	neve,	erguendo-se	brilhante	e	alta	no	canto,	 se	 revelava	em	toda	a
sua	 maldade	 sorridente,	 sussurrante,	 como	 um	 anjo	 aéreo	 da	 morte.	 Mas	 eu
estava	cansado	demais	para	me	importar;	mesmo	quando	olhava	para	ela,	sentia
que	 as	 forças	me	abandonavam,	 e	 antes	que	pudesse	 reagir	 escorreguei	para	o
abismo	escuro	do	sono.

Comecei	a	perder	a	noção	do	tempo.	Ainda	me	arrastava	até	o	serviço	pela
manhã,	 mas	 apenas	 porque	 era	 quente	 lá,	 e	 acabava	 conseguindo	 realizar	 as
tarefas	 simples	 que	 me	 cabiam.	 Eu	 não	 sabia,	 honestamente,	 o	 quanto	 ainda
aguentaria	tudo	isso	se	algo	surpreendente	não	tivesse	ocorrido.

Jamais	me	 esquecerei	 disso	 enquanto	 viver.	 Era	 sexta-feira,	 o	 dr.	 Roland
pretendia	 ficar	 fora	 da	 cidade	 até	 a	 quarta-feira	 seguinte.	 Para	 mim,	 isso
significava	 quatro	 dias	 no	 galpão,	 e	 mesmo	 com	 a	 mente	 turva	 concluí	 que
poderia	morrer	congelado	de	verdade.

Quando	 fecharam	Commons,	 segui	para	casa.	A	neve	estava	 funda,	e	não
tardou	 para	 que	 minhas	 pernas	 perdessem	 a	 sensibilidade	 até	 a	 altura	 dos
joelhos.	 Quando	 a	 estrada	 chegou	 a	 East	 Hampden,	 pensei	 seriamente	 na



possibilidade	de	não	conseguir	chegar	ao	armazém,	e	no	que	faria	lá	em	caso	de
sucesso	na	jornada.	Em	East	Hampden,	tudo	estava	escuro	e	deserto,	até	mesmo
o	 Boulder	 Tap;	 a	 única	 luz	 acesa	 num	 raio	 de	 quilômetros	 era	 a	 da	 cabine
telefônica	na	frente	do	bar.	Eu	tinha	uns	trinta	dólares	no	bolso,	mais	do	que	o
suficiente	para	 chamar	um	 táxi	 que	me	 levasse	 à	 rua	Catamount,	 ao	quartinho
nojento	com	porta	sem	tranca	e	o	que	mais	me	aguardasse	por	lá.

Minha	voz	estava	empastada	e	a	telefonista	não	queria	me	dar	o	número	de
uma	companhia	de	táxi.	“O	senhor	precisa	dizer	o	nome	de	uma	empresa	de	táxi
específica”,	ela	falou.	“Nós	não	podemos...”

“Não	 sei	o	nome	de	nenhuma	empresa	específica”,	 falei	 com	dificuldade.
“Aqui	não	tem	lista	telefônica.”

“Lamento,	senhor,	mas	não	podemos...”
“Red	Top?”,	falei	desesperado,	tentando	adivinhar	o	nome,	passando	depois

a	inventá-los.	“Yellow	Top?	Town	Taxi?	Checker?”
Ou	 finalmente	 acertei	 um	 nome,	 ou	 ela	 sentiu	 pena	 de	 mim.	 Ouvi	 um

clique,	 e	 uma	 voz	 mecânica	 forneceu	 o	 número.	 Disquei	 depressa	 para	 não
esquecer,	tão	depressa	que	errei	e	perdi	a	moeda.

Tinha	outra	 no	bolso,	 a	 última.	Tirei	 a	 luva	 para	 apanhá-la	 no	bolso	 com
meus	dedos	entorpecidos.	Encontrei-a	 finalmente,	e	a	 tinha	na	mão,	e	estava	a
ponto	de	colocá-la	no	lugar,	quando	subitamente	ela	escorregou	por	entre	meus
dedos,	 e	 eu	me	 abaixei	 para	 pegá-la,	 batendo	 com	 a	 testa	 na	 quina	 afiada	 da
plataforma	de	metal	na	base	do	telefone.

Permaneci	 caído	 na	 neve,	 com	 o	 rosto	 para	 baixo,	 por	 alguns	 minutos.
Ouvia	 um	 barulho	 estranho;	 ao	 cair,	 tentara	 agarrar	 o	 fone,	 que	 ficou	 fora	 do
gancho,	 e	 o	 sinal	 de	 ocupado	 que	 aumentava	 e	 diminuía	 conforme	 o	 fone
balançava	de	um	lado	para	outro	soava	muito	distante.

Esforcei-me	para	 ficar	 de	quatro	pelo	menos.	Olhando	para	o	ponto	onde
minha	cabeça	batera,	vi	uma	mancha	escura	na	neve.	Quando	toquei	a	testa	com
a	mão	sem	luva,	os	dedos	voltaram	vermelhos.	Perdera	a	moeda;	além	disso,	eu
me	 esquecera	 do	 número.	 Teria	 de	 voltar	 mais	 tarde,	 quando	 o	 Boulder	 Tap
estivesse	aberto,	para	trocar	o	dinheiro.	Consegui	me	pôr	em	pé	e	deixei	o	fone
preto	pendurado	no	fio.

Subi	a	escada,	parte	em	pé,	parte	usando	mãos	e	joelhos.	O	sangue	escorria
pela	 testa.	 No	 alto	 parei	 para	 descansar	 e	 senti	 que	 em	 volta	 as	 coisas	 todas
perdiam	o	foco:	estática,	entre	as	estações,	chuvisco	por	um	momento,	até	que	as
linhas	 pretas	 tremularam	 e	 a	 imagem	 retornou;	 não	 muito	 nítida,	 porém
reconhecível.	 Câmera	 trêmula,	 comercial	 cavernoso.	 Oficina	 de	 Bandolins	 do
Leo.	Última	 casa,	 ao	 lado	 do	 rio.	 Preços	módicos.	 Lembre-se	 de	 nós,	 quando
quiser	congelar	sua	carne.



Abri	a	porta	da	oficina	com	o	ombro	e	passei	a	procurar	o	interruptor	da	luz
quando	 de	 repente	 vi	 algo	 perto	 da	 janela	 que	 me	 fez	 vacilar,	 chocado.	 Uma
figura,	usando	um	longo	sobretudo	preto,	estava	parada	imóvel	do	outro	lado	do
quarto,	 à	 janela,	 mãos	 nas	 costas.	 Perto	 de	 uma	 das	 mãos	 reconheci	 o	 brilho
fraco	de	um	cigarro.

As	luzes	se	acenderam	com	um	estalo	e	zumbiram.	A	figura	sombria,	agora
sólida	 e	 visível,	 virou	 de	 frente.	 Era	 Henry.	 Pretendia	 fazer	 um	 comentário
jocoso	qualquer,	mas	quando	me	viu	arregalou	os	olhos	e	abriu	a	boca	em	um
pequeno	o.

Olhamo-nos	por	um	momento,	cada	um	numa	extremidade	da	oficina.
“Henry?”,	perguntei	finalmente,	a	voz	pouco	mais	que	um	sussurro.
Ele	deixou	cair	o	cigarro	dos	dedos	e	deu	um	passo	na	minha	direção.	Era

ele	 mesmo	 —	 expressão	 desanimada,	 corado,	 neve	 nos	 ombros	 do	 capote.
“Minha	nossa,	Richard”,	ele	disse.	“O	que	aconteceu	com	você?”

Foi	 uma	 imensa	 surpresa	 vê-lo	 por	 ali.	 Permaneci	 parado	 onde	 estava,
encarando-o,	tentando	manter	o	equilíbrio.	Tudo	ficou	claro	demais,	branco	nas
bordas.	Tentei	segurar	o	batente	da	porta,	mas	caí.	Só	sei	que	Henry	pulou	para
me	segurar.

Ele	me	deitou	no	chão,	e	me	cobriu	com	seu	sobretudo,	como	se	fosse	uma
manta.	Olhei	para	cima,	limpando	a	boca	com	as	costas	da	mão.	“De	onde	você
surgiu?”,	perguntei.

“Resolvi	 voltar	 da	 Itália	 antes	 do	 previsto.”	 Ele	 tirou	 o	 cabelo	 da	minha
testa,	para	examinar	o	ferimento.	Vi	sangue	nas	pontas	de	seus	dedos.

“Viu	que	lugar	legal	eu	arranjei?”,	falei,	rindo.
Ele	ergueu	a	cabeça,	examinando	o	buraco	no	teto.	“Estou	vendo”,	ele	disse

bruscamente.	 “Parece	 o	 Panteão.”	 E	 debruçou-se	 para	 olhar	 minha	 cabeça	 de
novo.

Eu	me	lembro	do	carro	de	Henry,	das	luzes	e	das	pessoas	debruçadas	sobre	mim,
e	de	que	me	forçaram	a	sentar	quando	eu	não	queria,	e	 também	me	lembro	de
alguém	tentando	tirar	sangue	de	mim,	e	de	que	reclamei,	debilmente.	Mas	só	me
recordo	 claramente	 de	 num	dado	momento	 ter	 sentado	 e	 percebido	que	 estava
num	quarto	pouco	iluminado,	branco,	instalado	num	leito	de	hospital,	com	uma
intravenosa	no	braço.

Henry	ocupava	a	poltrona	perto	da	cama	e	lia	com	a	luz	de	cabeceira	acesa.
Abandonou	 o	 livro	 quando	 me	 viu	 despertar.	 “O	 corte	 não	 foi	 sério”,	 disse.
“Estava	limpo,	era	superficial.	Você	levou	alguns	pontos.”

“Estou	na	enfermaria?”



“Você	está	em	Montpelier.	Eu	o	trouxe	para	o	hospital.”
“E	para	que	a	intravenosa?”
“Disseram	que	pegou	uma	pneumonia.	Quer	ler	algo?”,	perguntou	afável.
“Não,	obrigado.	Que	horas	são?”
“Uma	da	manhã.”
“Mas	pensei	que	você	estivesse	em	Roma.”
“Voltei	 há	 umas	 duas	 semanas.	 Se	 prefere	 voltar	 a	 dormir,	 posso	 pedir	 à

enfermeira	que	lhe	dê	um	remédio.”
“Não,	obrigado.	Por	que	não	me	procurou	antes?”
“Porque	não	sabia	onde	você	morava.	Deixou	a	 faculdade	como	endereço

de	 correspondência	 apenas.	Esta	 tarde	 andei	 indagando	por	 aí.	 Por	 falar	 nisso,
como	é	mesmo	o	nome	da	cidade	onde	moram	seus	pais?”

“Plano.	Por	quê?”
“Pensei	em	ligar	para	eles.”
“Não	precisa”	falei,	ao	me	deitar	novamente.	O	soro	intravenoso	era	como

gelo	em	minhas	veias.	“Fale	sobre	Roma.”
“Está	bem”,	ele	disse,	e	começou	a	falar	calmamente	nas	terracotas	etruscas

da	Villa	Giulia,	dos	lagos	com	lírios	e	das	fontes	do	lado	de	fora,	no	ninfeu.	E	da
Villa	 Borghese	 e	 do	 Coliseu,	 da	 vista	 do	 Palatino	 no	 início	 da	 manhã,	 e	 no
quanto	deveriam	ser	belos	os	banhos	de	Caracala,	no	tempo	dos	romanos,	com
seus	mármores	e	bibliotecas	e	no	caldário	enorme,	circular,	e	no	frigidário,	com
a	imensa	banheira	vazia,	que	ainda	estava	lá	até	hoje,	e	provavelmente	sobre	um
monte	de	outras	coisas,	das	quais	nem	me	recordo,	pois	dormi.

Passei	quatro	noites	no	hospital.	Henry	ficou	praticamente	todo	o	tempo	a	meu
lado,	 trazendo	 refrigerante	 quando	 eu	 pedia,	 bem	 como	 um	 barbeador	 e	 uma
escova	de	dentes,	além	de	me	emprestar	seu	pijama	—	algodão	egípcio	sedoso,
cor	de	creme,	muito	macio,	com	as	iniciais	HMW	(o	M	de	Marchbanks)	bordadas
em	 letras	 finas	 escarlates	 no	 bolso.	 Ele	 também	 trouxe	 papel	 e	 lápis,	 para	 os
quais	 eu	 teria	 pouco	 uso	mas	 que,	 suponho,	 eram	 fundamentais	 para	 ele,	 bem
como	um	monte	de	livros,	metade	deles	em	idiomas	que	eu	não	compreendia,	e
outra	 metade	 que	 também	 não	 compreendi,	 de	 tão	 difíceis.	 Certa	 noite	 —	 a
cabeça	 doendo	 de	 tanto	 Hegel	—	 pedi-lhe	 que	me	 trouxesse	 uma	 revista;	 ele
pareceu	 surpreso,	 e	 quando	 voltou	 trazia	 nas	 mãos	 um	 exemplar	 da	 revista
médica	 Pharmacology	 Update,	 que	 encontrara	 na	 recepção.	 Pouco
conversávamos.	 Durante	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 ele	 apenas	 lia,	 com	 uma
concentração	que	me	 espantava;	 seis	 horas	 sem	parar,	mal	 erguendo	 a	 cabeça.
Ele	 mal	 prestava	 atenção	 em	 mim.	 Mas	 permanecia	 a	 meu	 lado	 nas	 noites



difíceis,	quando	eu	sentia	dificuldade	em	respirar	e	o	peito	doía	 tanto	que	nem
me	 deixava	 dormir.	 Certa	 vez,	 quando	 a	 enfermeira	 do	 turno	 atrasou	 em	 três
horas	 meus	 medicamentos,	 ele	 a	 seguiu,	 o	 rosto	 impassível,	 até	 o	 corredor	 e
passou-lhe	um	sermão,	em	seu	tom	monótono	e	persuasivo,	tão	eloquente	e	tenso
que	 a	 enfermeira	 (uma	 mulher	 arrogante,	 empedernida,	 que	 tingia	 os	 cabelos
como	uma	garçonete	de	meia-idade,	sempre	com	um	comentário	ácido	na	ponta
da	língua,	para	todos)	compadeceu-se	de	mim;	depois	disso	ela	—	que	trocava	os
curativos	do	soro	 intravenoso	com	rispidez	e	me	enchia	de	hematomas	em	sua
busca	descuidada	das	veias	—	passou	a	me	tratar	com	mais	carinho,	e	uma	vez,
ao	tirar	a	temperatura,	até	me	chamou	de	“bem”.

O	médico	 do	 pronto-socorro	 afirmou	 que	Henry	 salvara	minha	 vida.	Um
comentário	dramático	e	gratificante	de	se	ouvir	—	que	repeti	a	várias	pessoas	—,
mas	 secretamente	 eu	 achava	 que	 ele	 estava	 exagerando.	 Nos	 anos	 seguintes,
contudo,	 passei	 a	 dar-lhe	 razão.	 Quando	 era	 mais	 jovem,	 eu	 me	 considerava
imortal.	E	apesar	de	minha	recuperação	ter	sido	rápida,	em	curto	prazo,	por	outro
lado	 jamais	 superei	 completamente	 aquele	 inverno.	 Desde	 então	 tenho
problemas	nos	pulmões,	meus	ossos	sofrem	com	a	menor	queda	de	temperatura
e	pego	resfriados	com	facilidade,	o	que	não	ocorria	antes.

Relatei	a	Henry	o	diálogo	com	o	médico.	Ele	não	gostou.	Franziu	a	testa	e
fez	 um	 comentário	 seco.	 Na	 verdade,	 nem	 me	 lembro	 do	 que	 ele	 disse,	 por
incrível	 que	 pareça.	 Fiquei	 muito	 constrangido	 e	 não	 toquei	 mais	 no	 assunto.
Continuo	seguro	de	que	ele	me	salvou.	E,	se	em	algum	lugar	existe	o	livro	das
boas	ações,	ao	lado	de	seu	nome	há	uma	estrela	dourada.

Puxa,	estou	ficando	sentimental.	Às	vezes,	quando	penso	nestas	coisas,	fico
mesmo.

Recebi	 alta	 finalmente	 na	 segunda-feira	 de	 manhã	 e	 saí	 com	 um	 frasco	 de
antibióticos	e	o	braço	todo	furado.	Insistiram	em	me	levar	até	o	carro	de	Henry
numa	cadeira	de	 rodas,	embora	eu	pudesse	caminhar	 sem	o	menor	problema	e
me	sentisse	humilhado	em	ser	transportado	como	uma	carga.

“Leve-me	para	o	hotel	Catamount”,	pedi	quando	chegamos	a	Hampden.
“Não”,	ele	disse.	“Você	fica	comigo.”
Henry	residia	no	primeiro	andar	de	uma	casa	antiga,	na	rua	Water,	em	North

Hampden,	a	uma	quadra	de	Charles	e	Camilla,	perto	do	rio.	Ele	não	gostava	de
receber	ninguém	e	eu	passei	por	lá	apenas	uma	vez,	rapidamente,	por	um	ou	dois
minutos.	O	 apartamento	 dele,	 bem	maior	 que	 o	 de	Charles	 e	Camilla,	 parecia
meio	vazio.	Os	quartos	eram	grandes	e	anônimos,	com	assoalho	de	tábuas	largas,
sem	cortinas	nas	 janelas,	e	as	paredes	 revestidas	de	gesso	estavam	pintadas	de



branco.	A	mobília,	 claro	que	de	primeira,	 era	gasta,	 escassa	e	comum.	O	 local
dava	 a	 impressão	 geral	 de	 desocupado;	 em	 alguns	 cômodos	 não	 vi
absolutamente	 nada.	 Os	 gêmeos	me	 contaram	 que	 Henry	 não	 apreciava	 a	 luz
elétrica,	 por	 isso	 havia	 aqui	 e	 ali	 lampiões	 de	 querosene	 nos	 parapeitos	 das
janelas.

Seu	 quarto,	 onde	 eu	 dormiria,	 encontrava-se	 trancado	 em	 minha	 visita
anterior.	Ali	Henry	guardava	seus	livros	—	menos	do	que	se	poderia	imaginar	—
ao	lado	da	cama	de	solteiro	e	quase	mais	nada,	com	exceção	de	um	guarda-roupa
provido	de	cadeado	grande,	chamativo.	Pregada	à	porta	havia	uma	foto	em	preto
e	branco,	de	uma	revista	antiga	—	Life,	de	1945.	Era	Vivien	Leigh	e,	surpresa,
Julian	bem	mais	jovem.	Conversavam	durante	uma	festa,	de	copos	na	mão.	Ele
sussurrava	algo	no	ouvido	dela,	e	ela	ria.

“Quando	foi	tirada?”,	perguntei.
“Sei	lá.	Julian	diz	que	não	se	lembra.	De	vez	em	quando	a	gente	topa	com

fotografias	dele	em	revistas	antigas.”
“Por	quê?”
“Ele	conhecia	muita	gente.”
“Quem?”
“A	maioria	já	morreu.”
“Quem?”
“Não	sei	bem,	Richard.”	Mas	cedeu	em	seguida:	“Já	vi	 fotos	dele	com	os

Sitwell.	E	T.	S.	Eliot.	Além	disso,	há	uma	cena	 engraçada,	 com	aquela	 atriz...
não	me	recordo	do	nome”.	Ele	ficou	pensativo	por	um	minuto.	“Loura”,	disse,
“casada	com	um	jogador	de	beisebol,	creio.”

“Marilyn	Monroe?”
“Pode	ser.	Não	era	uma	foto	nítida.	Saiu	num	jornal.”
Em	algum	momento	nos	últimos	 três	dias,	Henry	passara	no	 armazém	de

Leo	e	recolhera	meus	pertences.	As	malas	me	esperavam	ao	pé	da	cama.
“Não	quero	tomar	sua	cama,	Henry”,	falei.	“Onde	vai	dormir?”
“Um	dos	quartos	do	fundo	 tem	cama	que	sai	da	parede”,	Henry	explicou.

“Não	sei	como	a	chamam.	Nunca	dormi	lá.”
“E	por	que	não	a	deixa	para	mim?”
“Não.	Estou	curioso	para	saber	como	é.	Além	disso,	gosto	de	mudar	o	local

onde	durmo	de	vez	em	quando.	Creio	que	ajuda	a	ter	sonhos	mais	interessantes.”

Planejei	passar	apenas	alguns	dias	com	Henry	—	retornei	ao	serviço	com	o	dr.
Roland	na	segunda-feira	seguinte	—,	mas	acabei	ficando	até	o	reinício	das	aulas.
Não	entendi	por	que	Bunny	disse	que	era	difícil	conviver	com	ele.	Foi	o	melhor



colega	de	quarto	que	já	tive,	quieto	e	organizado,	em	geral	confinado	a	sua	parte
da	casa.	Muitas	vezes	não	o	encontrava	ao	voltar	do	trabalho;	nunca	me	contava
aonde	ia	e	eu	nunca	perguntava.	Mas	ao	voltar	para	casa,	às	vezes,	ele	preparava
o	 jantar	—	não	preparava	pratos	sofisticados	como	Francis,	 só	comida	caseira,
como	 frango	 assado	 e	 batatas	 ao	 forno.	 Dieta	 de	 solteirão,	 que	 degustávamos
sentados	à	mesa	de	cartas	na	cozinha,	conversando.

Eu	já	havia	aprendido	a	não	me	meter	na	vida	dele	àquela	altura,	mas	certa
noite,	 quando	 a	 curiosidade	 tornou-se	 incontrolável,	 perguntei:	 “Bunny	 ainda
está	em	Roma?”.

Ele	fez	uma	pausa	longa	antes	de	responder.	“Suponho	que	sim”,	ele	disse,
baixando	o	garfo.	“Estava	lá	quando	parti.”

“Por	que	ele	não	voltou	com	você?”
“Acho	que	não	quis.	Eu	havia	pago	o	aluguel	até	o	final	de	fevereiro.”
“Ele	o	obrigou	a	pagar	o	aluguel?”
Henry	 levou	 mais	 comida	 à	 boca.	 “Francamente”,	 ele	 disse,	 depois	 de

mastigar	 e	 engolir,	 “não	 importa	 o	 que	Bunny	 possa	 lhe	 dizer	 em	 contrário,	 a
verdade	é	que	ele	não	tem	um	tostão,	nem	o	pai.”

“Pensei	que	os	pais	dele	fossem	ricos”,	comentei	atônito.
“Eu	 não	 diria	 isso”,	 Henry	 retrucou	 calmamente.	 “Eles	 já	 tiveram	 algum

dinheiro,	mas	gastaram	tudo	há	muito	tempo.	Aquela	casa	terrível	onde	moram
deve	ter	custado	uma	fortuna,	e	fazem	questão	de	ostentar	muito,	ir	a	iate	clubes
e	 clubes	 de	 campo,	 enviar	 os	 filhos	 a	 escolas	 caras.	 Sendo	 assim,	 vivem
endividados	 até	 o	 pescoço.	Podem	parecer	 ricos,	mas	 não	possuem	um	 tostão.
Calculo	que	o	senhor	Corcoran	esteja	praticamente	falido.”

“Bunny	está	bem	de	vida,	tenho	a	impressão.”
“Bunny	nunca	 teve	um	centavo	no	bolso	desde	que	eu	o	conheci”,	Henry

disse	acidamente.	“Mas	seus	gostos	são	sofisticados.	Isso	é	uma	pena.”
Voltamos	a	comer	em	silêncio.
“Se	 eu	 fosse	 o	 senhor	 Corcoran”,	 Henry	 disse	 depois	 de	 algum	 tempo,

“encaminharia	 Bunny	 nos	 negócios	 ou	 faria	 com	 que	 ele	 aprendesse	 uma
profissão	 depois	 do	 colegial.	Bunny	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 a	 faculdade.	Ele
aprendeu	a	ler	com	dez	anos.”

“Desenha	bem”,	falei.
“Concordo.	 Mas	 não	 revelou	 vocação	 para	 os	 estudos.	 Deveriam	 tê-lo

enviado	 para	 ser	 aprendiz	 de	 um	 pintor	 quando	 era	 menor,	 em	 vez	 de	 tê-lo
matriculado	em	escolas	caras,	onde	não	aprendeu	nada.”

“Recebi	 um	 cartão-postal	 com	 um	 desenho	 ótimo,	 vocês	 dois	 ao	 lado	 da
estátua	de	César	Augusto.”



Henry	 suspirou	 alto,	 exasperado.	 “Estávamos	 no	 Vaticano”,	 ele	 disse.
“Bunny	passou	o	dia	ofendendo	latinos	e	católicos	em	voz	alta.”

“Pelo	menos	ele	não	fala	italiano.”
“Falava	o	bastante	para	pedir	os	pratos	mais	caros	do	cardápio	sempre	que

íamos	a	um	restaurante”,	Henry	disse,	e	eu	achei	melhor	mudar	de	assunto.	Foi	o
que	fiz.

No	 sábado,	 antes	 que	 as	 aulas	 recomeçassem,	 eu	 estava	 deitado	 na	 cama	 de
Henry	lendo	um	livro.	Henry	saíra	antes	de	eu	acordar.	Ouvi,	de	repente,	alguém
batendo	forte	na	porta	da	frente.	Imaginando	que	Henry	se	esquecera	da	chave,
fui	abrir.

Era	Bunny.	Usava	óculos	escuros	e	—	em	contraste	com	o	paletó	de	tweed
desconjuntado	 e	 puído	 que	 sempre	 vestia	—	um	 terno	 italiano	 elegante.	Além
disso,	engordara	de	cinco	a	dez	quilos.	Mostrou-se	surpreso	ao	me	ver.

“Puxa	 vida,	 é	 você?	 Oi,	 Richard”,	 disse,	 apertando	 minha	 mão
efusivamente.	“Buenos	dias.	Bom	ver	você.	O	carro	não	estava	estacionado	aí	na
frente,	mas	acabei	de	chegar	e	resolvi	parar	aqui,	de	qualquer	maneira.	Onde	está
o	homem	da	casa?”

“Saiu.”
“Então	o	que	faz	aqui?	Arrombou	a	janela?”
“Estou	passando	uns	dias.	Recebi	seu	cartão-postal.”
“Passando	uns	dias?”,	ele	repetiu,	olhando	para	mim	de	um	jeito	estranho.

“Por	quê?”
Fiquei	 surpreso	 por	 ele	 não	 saber.	 “Estive	 doente”,	 falei,	 explicando

resumidamente	os	acontecimentos.
“Hmnpf”,	Bunny	disse.
“Quer	um	café?”
Passamos	pelo	quarto,	a	caminho	da	cozinha.	“Pelo	jeito	você	preparou	um

cantinho	legal	aqui”,	ele	disse	bruscamente,	olhando	para	minhas	coisas	na	mesa
de	cabeceira	e	para	as	malas	no	chão.	“Só	tem	café	americano?”

“O	que	esperava?	Folger’s?”
“Não	tem	um	expresso,	por	acaso?”
“Não	tem,	lamento.”
“Sou	 fã	 do	 expresso”,	 disse	 animado.	 “Era	 só	 o	 que	 eu	 bebia	 na	 Itália.

Existem	centenas	de	lugares	onde	se	pode	sentar	e	pedir	um	expresso,	sabia?”
“Já	me	falaram.”
Ele	tirou	os	óculos	escuros	e	sentou-se.	“Não	tem	nada	decente	para	comer,

por	 acaso?”,	 ele	 disse,	 esticando	 o	 pescoço	 para	 espiar	 dentro	 da	 geladeira



quando	abri	a	porta	para	pegar	o	creme.	“Ainda	não	almocei.”
Abri	mais	a	porta,	para	que	pudesse	olhar.
“Aceito	um	pouco	de	queijo”,	ele	disse.
Cortei	 algumas	 fatias	 de	 pão	 e	 preparei	 um	 sanduíche	 de	 queijo,	 pois	 ele

não	mostrou	disposição	para	levantar	e	fazer	isso.	Depois	servi	o	café	e	sentei-
me.	“Conte-me	sobre	Roma”,	eu	disse.

“Sensacional”,	ele	disse,	mordendo	o	sanduíche.	“Cidade	Eterna.	Cheia	de
arte.	Uma	igreja	em	cada	esquina.”

“O	que	viu	de	interessante?”
“Mil	coisas.	Difícil	 lembrar	os	nomes	agora.	Eu	 já	estava	 falando	 italiano

feito	um	nativo	quando	saí.”
“Diga	alguma	coisa.”
Ele	obedeceu,	 juntando	o	polegar	 com	o	 indicador	para	dar	 ênfase,	 como

um	cozinheiro	francês	de	comercial	de	televisão.
“Soa	bem”,	falei.	“O	que	significa?”
“Significa	‘Garçom,	traga	as	especialidades	da	casa’”,	ele	disse,	retornando

ao	sanduíche.
Ouvi	 o	 ruído	 suave	 da	 chave	 girando	 na	 fechadura,	 e	 depois	 a	 porta	 a

fechar.	Passos	silenciosos	para	o	lado	oposto	do	apartamento.
“Henry?”,	Bun	gritou.	“É	você?”
Os	passos	cessaram.	Recomeçaram,	rápidos,	na	direção	da	cozinha.	Quando

chegou	à	porta,	ele	parou,	encarando	Bunny,	o	rosto	inexpressivo.	“Calculei	que
era	você”,	disse.

“Bom	 dia	 para	 você	 também.”	 Bunny,	 com	 a	 boca	 cheia,	 recostou-se	 na
cadeira.	“Como	vai?”

“Bem”,	Henry	disse.	“E	você?”
“Soube	que	anda	cuidando	de	doentes”,	Bunny	disse,	apontando	para	mim.

“Dor	na	consciência,	é?	Achou	melhor	fazer	uma	boa	ação?”
Henry	não	 falou	nada,	e	 tenho	certeza	de	que	naquele	momento	pareceria

perfeitamente	 impassível	 para	 alguém	 que	 não	 o	 conhecesse,	 mas	 posso	 jurar
que	 estava	 muito	 agitado.	 Puxou	 uma	 cadeira	 e	 sentou-se.	 Depois	 levantou
novamente	para	pegar	uma	xícara	de	café.

“Aceito	mais	um	pouco,	se	não	se	importa”,	Bunny	disse.	“É	ótimo	estar	de
volta	aos	Estados	Unidos.	Hambúrguer	na	brasa	ao	ar	livre	e	tudo	mais.	Terra	da
Oportunidade.	Que	Deus	a	abençoe.”

“Chegou	faz	tempo?”
“Desci	em	Nova	York	ontem	à	noite.”
“Lamento	não	estar	aqui	quando	chegou.”
“E	onde	estava?”,	Bunny	disse,	desconfiado.



“No	 supermercado.”	 Era	 mentira.	 Não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 de	 onde	 ele
estivera,	mas	Henry	não	gastaria	quatro	horas	no	supermercado.

“Cadê	a	compra?”,	Bunny	disse.	“Vou	ajudá-lo	a	carregar.”
“Pedi	que	entregassem.”
“O	Food	King	tem	entrega	a	domicílio?”,	Bunny	disse,	surpreso.
“Não	fui	ao	Food	King”,	Henry	respondeu.
Constrangido,	levantei-me	para	retornar	ao	quarto.
“Não,	 espere	 um	 pouco”,	 Henry	 disse,	 tomando	 um	 longo	 gole	 do	 café

antes	 de	 pôr	 a	 xícara	 na	 pia.	 “Bunny,	 se	 eu	 soubesse	 que	 você	 viria...	 mas
Richard	e	eu	temos	de	sair	em	alguns	minutos.”

“Para	quê?”
“Tenho	um	compromisso	no	centro.”
“Com	o	advogado?”	Bunny	riu	de	sua	piada	escandalosamente.
“Não,	com	o	oculista.	Por	isso	passei	aqui”,	ele	disse,	dirigindo-se	a	mim.

“Espero	que	não	se	importe.	Precisam	pingar	algo	em	meus	olhos	e	não	poderei
dirigir.”

“Por	mim	tudo	bem,	claro”,	falei.
“Não	 vai	 demorar.	 Não	 precisa	 esperar,	 deixe-me	 lá	 e	 passe	 depois	 da

consulta.”
Bunny	nos	 acompanhou	até	o	 carro.	Os	passos	dos	 três	 rangiam	na	neve.

“Ah,	 Vermont”,	 ele	 disse,	 respirando	 fundo	 e	 batendo	 no	 peito,	 como	 Oliver
Douglas	na	sequência	de	abertura	de	Green	acres.	“O	ar	daqui	me	faz	bem.	Bem,
a	que	horas	vai	voltar,	Henry?”

“Não	 sei”,	 Henry	 disse,	 entregando-me	 as	 chaves	 e	 acomodando-se	 no
banco	do	passageiro.

“Bem,	precisamos	ter	aquela	conversinha.”
“Claro,	tudo	bem,	mas	agora	eu	estou	realmente	com	pressa,	Bun.”
“De	noite,	então?”
“Como	quiser”,	Henry	disse,	batendo	a	porta	do	carro.

Quando	 saímos	 Henry	 acendeu	 um	 cigarro,	 mas	 não	 disse	 uma	 só	 palavra.
Fumava	muito	desde	a	volta	da	Itália,	quase	um	maço	por	dia,	o	que	era	raro,	em
seu	 caso.	 Seguimos	 para	 a	 cidade,	 e	 só	 quando	 estacionei	 na	 frente	 do
consultório	do	oculista	ele	se	deu	conta	e	me	olhou	inexpressivo.	“O	que	foi?”

“A	que	horas	devo	passar	aqui	para	apanhá-lo?”
Henry	 olhou	 pela	 janela,	 para	 o	 edifício	 baixo	 cinzento	 em	 cuja	 fachada

havia	uma	placa:	CLÍNICA	OFTALMOLÓGICA	DE	HAMPDEN.



“Meu	 Deus”,	 ele	 disse,	 soltando	 uma	 risada	 amarga,	 seca,	 de	 surpresa.
“Siga	em	frente.”

Fui	 para	 a	 cama	 cedo	 naquela	 noite,	 por	 volta	 das	 onze;	 à	meia-noite	 batidas
insistentes	 na	 porta	 da	 frente	me	 acordaram.	Permaneci	 na	 cama,	 apurando	 os
ouvidos	por	um	minuto,	depois	levantei-me	para	atender.

No	 corredor	 escuro	 vi	 Henry,	 de	 roupão,	 pondo	 os	 óculos.	 Segurava	 um
lampião	 de	 querosene,	 que	 lançava	 sombras	 longas,	 bizarras,	 nas	 paredes
estreitas.	 Quando	 me	 viu,	 levou	 o	 indicador	 aos	 lábios.	 Ficamos	 parados	 no
corredor,	 escutando.	 A	 luz	 do	 lampião	 era	 fantasmagórica,	 e	 parado	 ali	 de
roupão,	sonolento,	rodeado	de	sombras	trêmulas,	eu	me	sentia	acordando	de	um
sonho	dentro	de	outro	ainda	mais	remoto,	como	num	abrigo	contra	bombardeio
antiaéreo	do	inconsciente.

Permanecemos	ali	por	um	longo	tempo,	até	muito	depois	que	cessaram	as
batidas	 e	 os	 passos	 na	 distância.	Henry	 olhou	para	mim,	 e	 assim	 continuamos
por	 mais	 alguns	 minutos.	 “Está	 tudo	 bem”,	 ele	 disse,	 dando	 meia-volta
abruptamente,	 a	 lamparina	 balançando	 feito	 louca	 de	 um	 lado	 para	 outro,
enquanto	ele	caminhava	de	volta	para	seu	quarto.	Esperei	mais	um	instante	no
escuro,	e	voltei	para	a	cama.

No	 dia	 seguinte,	 por	 volta	 das	 três	 da	 tarde,	 eu	 passava	 uma	 camisa	 quando
bateram	novamente	à	porta.	Segui	até	a	entrada	e	dei	com	Henry	parado	ali.

“Acha	que	é	o	Bunny?”,	ele	perguntou	em	voz	baixa.
“Não”,	falei.	A	batida	era	delicada;	Bunny	sempre	esmurrava	a	porta	como

se	pretendesse	derrubá-la.
“Vá	até	a	janela	lateral	ver	se	descobre	quem	é.”
Segui	 até	 o	quarto	da	 frente	 e	 espiei	 com	cautela;	 não	havia	 cortinas,	 era

difícil	chegar	até	as	 janelas	sem	ser	visto.	Situavam-se	em	ângulo,	só	consegui
ver	um	ombro	de	sobretudo	escuro	e	um	cachecol	de	seda	esvoaçando	ao	vento
atrás	dele.	Voltei	pela	cozinha	e	disse	a	Henry:	“Não	pude	ver	direito,	mas	acho
que	é	Francis”.

“Certo.	Pode	abrir,	então”,	Henry	disse,	e	voltou	para	sua	parte	da	casa.
Fui	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 atendi.	 Francis	 olhava	 para	 trás,	 por	 cima	 do

ombro,	imaginando	talvez	que	deveria	desistir.	“Oi”,	falei.
Ao	voltar-se,	ele	me	viu.	“Oi”,	disse.	Seu	rosto	se	tornara	mais	magro	e	fino

desde	 nosso	 último	 contato.	 “Pensei	 que	 não	 tivesse	 ninguém	 em	 casa.	Como
está?”



“Bem.”
“Para	mim,	parece	péssimo.”
“Você	também	não	está	grande	coisa”,	falei,	rindo.
“Bebi	 demais	 ontem	 à	 noite,	 fiquei	 com	 dor	 de	 estômago.	 Queria	 ver	 o

tremendo	machucado	em	sua	cabeça.	Vai	ficar	com	uma	cicatriz?”
Levei-o	para	a	cozinha	e	encostei	a	tábua	de	passar	roupa	no	canto	para	que

pudesse	se	acomodar.	“Onde	está	Henry?”,	ele	disse,	tirando	as	luvas.
“Nos	fundos.”
Ele	começou	a	remover	o	cachecol.	“Só	vou	dar	boa-tarde	a	ele,	volto	num

minuto”,	disse	bruscamente,	e	saiu.
Demorou	muito	a	voltar.	Cansei	de	esperar,	e	já	estava	quase	terminando	de

passar	a	camisa	quando	a	voz	de	Francis	se	elevou,	num	tom	histérico.	Fui	para
o	quarto,	onde	poderia	ouvir	melhor	o	que	diziam.

“...pensar	no	assunto?	Meu	Deus,	mas	ele	está	louco.	Você	não	pode	dizer
que	sabe	o	que	ele	pode...”

Num	murmúrio,	Henry	disse	algo,	e	Francis	retrucou	em	voz	alta:	“Não	me
interessa”,	falou	com	veemência.	“Minha	nossa,	agora	você	estragou	tudo.	Não
faz	 nem	duas	 horas	 que	 estou	 na	 cidade,	 e	 você	 já...	 não	 interessa”,	 ele	 disse,
reagindo	a	outro	murmúrio	de	Henry.	“E	tem	mais,	já	é	meio	tarde	para	isso,	não
acha?”

Silêncio.	Depois	Henry	começou	a	falar,	sem	que	eu	pudesse	distinguir	as
palavras.

“Você	não	está	gostando?	Você?”,	Francis	disse.	“E	quanto	a	mim?”
Sua	voz	baixou	de	repente,	e	ele	prosseguiu,	num	tom	inaudível	para	mim.
Voltei	silenciosamente	para	a	cozinha	e	pus	água	no	fogo	para	preparar	um

chá.	Ainda	pensava	no	que	tinha	escutado	quando,	minutos	depois,	ouvi	passos	e
Francis	voltou	à	cozinha,	desviando	da	tábua	de	passar,	para	recolher	as	luvas	e	o
cachecol.

“Desculpe	a	pressa”,	ele	disse.	“Preciso	descarregar	o	carro	e	 limpar	meu
apartamento.	Meu	primo	deixou	uma	tremenda	bagunça	lá.	Acho	que	não	pôs	o
lixo	para	fora	nem	uma	vez.	Quero	ver	o	ferimento	na	sua	cabeça.”

Afastei	 o	 cabelo	 da	 testa	 e	 mostrei	 o	 corte.	 Os	 pontos	 haviam	 sido
removidos	e	estava	quase	curado.

Ele	 se	debruçou,	olhando	pelo	pincenê.	 “Minha	nossa,	 devo	estar	 ficando
cego.	Não	vejo	nada.	Quando	começam	as	aulas?	Na	quarta?”

“Quinta,	creio.”
“Vejo	você	lá,	então”,	ele	disse,	e	saiu.
Pendurei	a	camisa	no	cabide	e	fui	para	o	quarto	empacotar	minhas	coisas.

Monmouth	House	 reabria	naquela	 tarde;	 talvez	Henry	pudesse	me	 levar	para	a



faculdade	mais	tarde	com	as	malas.
Estava	 quase	 terminando	 quando	 Henry	 me	 chamou	 nos	 fundos	 do

apartamento.	“Richard?”
“Sim?”
“Poderia	vir	aqui	um	momento,	por	favor?”
Fui	 até	 seu	quarto.	Ele	 estava	 sentado	na	beira	 da	 cama	 escamoteável,	 as

mangas	enroladas	até	os	cotovelos,	um	jogo	de	paciência	estendido	diante	dele,
no	 cobertor.	 Seu	 cabelo	 caíra	 para	 o	 lado	 errado,	 e	 vi	 a	 cicatriz	 comprida	 na
cabeça,	toda	franzida	e	enrugada,	com	elevações	de	carne	branca	projetando-se
até	a	sobrancelha.

Ele	ergueu	os	olhos	para	mim.	“Poderia	me	fazer	um	favor?”
“Claro.”
Ele	 respirou	 fundo	 pelas	 narinas	 e	 ajeitou	 os	 óculos	 no	 osso	 do	 nariz.

“Ligue	 para	 Bunny	 e	 pergunte	 se	 ele	 pode	 vir	 até	 aqui	 para	 conversar	 um
minuto”,	ele	disse.

De	tão	surpreso,	não	consegui	dizer	nada	por	meio	segundo.	Depois	falei:
“Claro.	Tudo	bem.	Com	prazer”.

Ele	 fechou	 os	 olhos	 e	 esfregou	 as	 têmporas	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos.
Depois	piscou	para	mim.	“Obrigado.”

“Por	nada,	tudo	bem.”
“Se	quiser	levar	suas	coisas	de	volta	para	a	escola	esta	tarde,	pode	pegar	o

carro”,	ele	disse	sereno.
Entendi	 o	 recado.	 “Obrigado”,	 falei,	 e	 foi	 só	 depois	 de	 pôr	 as	 malas	 no

carro	 e	 seguir	 até	 Monmouth,	 onde	 pedi	 à	 segurança	 que	 destrancasse	 meu
quarto,	 que	 liguei	 para	Bunny,	 do	 telefone	 público	 no	 saguão,	meia	 hora	mais
tarde.	Era	mais	seguro.



4

De	 certa	 forma	 eu	 acreditava	 que	 tudo	 seria	 como	 antes	 quando	 os	 gêmeos
retornassem,	que	voltaríamos	ao	Liddell	e	Scotts,	ao	sofrimento	dos	exercícios
de	composição	em	prosa	grega	em	grupo,	enfim,	à	 rotina	do	semestre	anterior.
Quanto	a	isso,	eu	me	enganava.

Charles	 e	Camilla	 escreveram	dizendo	que	voltariam	a	Hampden	no	 trem
noturno,	 por	 volta	 da	 meia-noite	 de	 domingo,	 e	 na	 manhã	 de	 segunda-feira,
quando	 os	 estudantes	 começassem	 a	 encher	 Monmouth	 House	 com	 seus
equipamentos	de	som	e	caixas	de	papelão	e	esquis,	contava	que	me	visitassem,
mas	eles	não	vieram.	Passei	a	terça-feira	sem	saber	do	paradeiro	deles,	nem	de
Henry	ou	dos	outros,	exceto	Julian,	que	deixara	um	recadinho	cordial	em	minha
caixa	de	correio,	com	boas-vindas	pelo	reinício	do	curso	e	o	pedido	para	traduzir
uma	ode	de	Píndaro	para	a	primeira	aula.

Na	 quarta-feira	 compareci	 à	 sala	 de	 Julian	 para	 pegar	 sua	 assinatura	 em
meus	 cartões	 de	 matrícula.	 Demonstrou	 contentamento	 ao	 rever-me.	 “Você
parece	bem”,	disse,	 “mas	não	 tão	bem	quanto	deveria.	Henry	me	 tem	mantido
informado	sobre	sua	recuperação.”

“É?”
“Ainda	bem	que	ele	antecipou	a	volta	da	viagem”,	Julian	disse,	examinando

meus	 cartões.	 “Vê-lo	 também	 me	 surpreendeu,	 contudo.	 Ele	 foi	 direto	 do
aeroporto	 para	 minha	 casa,	 em	meio	 a	 uma	 tempestade	 de	 neve,	 no	 meio	 da
noite.”

Muito	interessante,	pensei.	“Ele	ficou	em	sua	casa?”,	perguntei.
“Sim,	apenas	por	alguns	dias.	Henry	também	andou	doente.	Na	Itália.”
“Qual	foi	o	problema?”
“Henry	 não	 é	 rijo	 como	 aparenta.	 Sofre	 da	 vista,	 tem	 dores	 de	 cabeça

terríveis,	às	vezes	sente	dificuldades...	creio	que	não	se	encontrava	em	condições
de	 viajar,	mas	 no	 fundo	 foi	 bom	que	 não	 tivesse	 ficado	 por	 lá,	 ou	 não	 o	 teria
encontrado.	Fale	 a	 respeito.	Como	 foi	parar	num	 lugar	 terrível	daqueles?	Seus
pais	não	lhe	mandam	dinheiro,	ou	envergonha-se	de	pedir?”

“Eu	não	queria	pedir	nada.”
“Então	 ganha	 de	 mim	 em	 matéria	 de	 estoicismo”,	 ele	 disse,	 rindo.

“Contudo,	seus	pais	não	morrem	de	amores	por	você,	certo?”
“Nem	um	pouco.”



“Sabe	o	motivo,	por	acaso?	Seria	muito	rude	de	minha	parte	perguntar	isso?
Suponho	 que	 deveriam	 sentir-se	 orgulhosos	 e,	 no	 entanto,	 você	 parece	 mais
órfão	do	que	órfãos	de	verdade.	E	diga	uma	coisa”,	ele	falou,	olhando	para	cima,
“por	que	os	gêmeos	ainda	não	me	procuraram?”

“Não	sei,	também	não	os	vi.”
“Onde	podem	estar?	Ainda	não	fui	procurado	nem	por	Henry.	Apenas	por

você	 e	 Edmund.	 Francis	 telefonou,	 e	 conversamos	 brevemente.	 Estava	 com
pressa,	 afirmou	 que	 passaria	 por	 aqui	 depois,	 mas	 não	 o	 fez...	 Duvido	 que
Edmund	tenha	aprendido	italiano.	Não,	nem	uma	palavra.	O	que	pensa?”

“Eu	não	falo	italiano.”
“Nem	eu.	Agora	não	mais.	Costumava	ser	fluente.	Morei	em	Florença	por

algum	tempo,	mas	isso	já	foi	há	trinta	anos.	Estará	com	eles	esta	tarde?”
“Talvez.”
“Claro,	 trata-se	 de	 um	 assunto	 de	 menor	 importância,	 mas	 os	 cartões	 de

matrícula	 devem	 seguir	 para	 o	 escritório	 do	 deão	 esta	 tarde,	 e	 ele	 se	mostrará
irritado	se	eu	não	os	enviar.	Não	que	me	 importe,	mas	poderá	 tornar	as	coisas
difíceis	para	qualquer	um	de	vocês,	se	quiser.”

Preocupei-me,	de	certo	modo.	Os	gêmeos	estavam	em	Hampden	havia	dois	dias,
sem	 me	 ligar	 nem	 uma	 vez.	 Quando	 saí	 da	 sala	 de	 Julian	 parei	 em	 seu
apartamento,	mas	não	os	encontrei	em	casa.

Não	foram	jantar	naquela	noite.	Ninguém	foi.	Embora	esperasse	ver	Bunny
ao	menos,	encontrei	Marion	trancando	seu	quarto,	e	soube	por	ela,	a	intrometida,
que	os	dois	pretendiam	sair	naquela	noite	e	só	voltariam	tarde.

Comi	 sozinho	e	voltei	 para	o	meu	quarto	no	crepúsculo	nevado,	 sentindo
um	desconforto	irritado,	como	se	fosse	vítima	de	uma	brincadeira	de	mau	gosto.
Liguei	para	Francis	por	volta	das	sete,	sem	obter	resposta.	Ninguém	atendeu	no
apartamento	de	Henry	também.

Estudei	 grego	 até	 a	meia-noite.	Depois	 escovei	 os	 dentes	 e	 lavei	 o	 rosto.
Estava	 quase	 pronto	 para	 dormir,	 mas	 desci	 e	 fiz	 nova	 tentativa.	 Ninguém
atendeu.	Então,	num	palpite,	liguei	para	a	casa	de	campo	de	Francis.

Nada	de	resposta,	também,	mas	algo	me	disse	para	deixar	o	telefone	tocar
mais	do	que	o	normal,	e	finalmente,	após	uns	trinta	toques,	escutei	um	estalido	e
Francis	 disse,	 com	voz	 rude:	 “Alô?”.	 Tentava	 engrossar	 a	 voz,	 como	 disfarce,
mas	não	me	enganou;	não	conseguia	deixar	o	telefone	tocando,	sem	atender,	e	eu
já	o	ouvira	usando	aquele	expediente	mais	de	uma	vez.

“Alô?”,	repetiu,	e	o	tom	grave	forçado	na	voz	perdeu-se	no	final.	Devolvi	o
fone	ao	gancho	e	deixei	cair	a	linha.



Estava	 cansado,	 mas	 não	 conseguia	 dormir;	 minha	 irritação	 e	 perplexidade
cresciam,	alimentadas	por	uma	sensação	ridícula	de	desconforto.	Acendi	as	luzes
e	 revirei	os	 livros	 até	 encontrar	um	 romance	de	Raymond	Chandler	 trazido	de
casa.	 Já	 conhecia	 a	 história,	 calculei	 que	 algumas	 páginas	 me	 ajudariam	 a
dormir,	 mas	 como	 havia	 esquecido	 o	 enredo,	 antes	 de	 me	 dar	 conta	 já	 lera
cinquenta	páginas,	depois	cem.

Passaram-se	várias	horas,	e	eu	estava	bem	desperto	ainda.	Os	aquecedores	a
toda	tornaram	o	ar	do	quarto	quente	e	seco.	Senti	sede.	Li	até	o	final	do	capítulo,
levantei-me,	vesti	o	capote	por	cima	do	pijama	e	saí	para	pegar	uma	coca.

Commons	estava	imaculado	e	deserto.	Por	toda	a	parte,	sentia	o	cheiro	de
tinta	fresca.	Passei	pela	 lavanderia,	 impecável,	muito	 iluminada,	as	paredes	em
creme	 limpas	 dos	 grafitos	 que	 se	 haviam	 acumulado	 no	 semestre	 anterior.
Comprei	 uma	 lata	 de	 coca	 numa	 das	 máquinas	 fosforescentes	 que	 se
enfileiravam	no	fundo	do	corredor.

Dando	 a	 volta,	 espantei-me	 ao	 ouvir	 uma	 trilha	 sonora	 abafada,	 vinda	 da
sala	de	estar	comunitária.	Alguém	via	 televisão;	Laurel	e	Hardy,	atenuados	por
um	forte	chuvisco	eletrônico,	 tentavam	levar	um	piano	de	cauda	escada	acima.
No	 início	 pensei	 que	 a	 sala	 estivesse	 deserta,	 mas	 logo	 notei	 o	 topo	 de	 uma
cabeça	loira,	recostada	no	sofá	que	dava	para	o	aparelho.

Aproximei-me	e	sentei.	“Bunny”,	falei.	“Como	vai?”
Ele	me	encarou,	os	olhos	vidrados,	e	precisou	de	alguns	segundos	para	me

reconhecer.	 Cheirava	 a	 bebida.	 “Dickie,	 meu	 caro”,	 ele	 disse	 empastado.
“Legal.”

“O	que	está	fazendo?”
Ele	arrotou.	“Passando	mal	para	danar,	a	bem	da	verdade.”
“Bebeu	demais?”
“Não”,	ele	respondeu	evasivo.	“Dor	de	estômago.”
Pobre	Bunny.	 Jamais	 confessava	 estar	 bêbado.	 Sempre	 alegava	 estar	 com

dor	de	cabeça,	ou	precisando	 trocar	os	óculos.	Procedia	desta	 forma	em	vários
momentos,	na	realidade.	Certa	manhã,	depois	de	um	programa	com	Marion,	ele
apareceu	para	tomar	café	da	manhã	com	a	bandeja	lotada	de	sonhos	recheados	e
notei	uma	marca	roxa	em	seu	pescoço,	acima	do	colarinho.	“O	que	aconteceu	aí,
Bun?”,	perguntei.	Brincava,	apenas,	mas	ele	se	mostrou	ofendidíssimo.	“Caí	da
escada”,	disse	bruscamente,	e	comeu	os	sonhos	em	silêncio.

Resolvi	 esticar	 a	 história	 da	 dor	 de	 estômago.	 “Talvez	 tenha	 contraído
alguma	doença	no	exterior”,	falei.

“Talvez.”
“Já	foi	até	a	enfermaria?”



“Que	 nada.	 Não	 resolveriam,	 mesmo.	 Vou	 esperar	 para	 ver.	 Melhor	 não
sentar	muito	perto	de	mim,	meu	caro.”

Embora	 já	 estivesse	 na	 outra	 ponta	 do	 sofá,	 afastei-me	 mais	 um	 pouco.
Assistimos	 televisão	 por	 algum	 tempo,	 sem	 dizer	 nada.	 A	 imagem	 estava
terrível.	Ollie	enterrara	o	chapéu	de	Stan	até	a	altura	dos	olhos;	Stan	andava	em
círculos,	tropeçando	nos	móveis,	puxando	a	aba	desesperado,	com	as	duas	mãos.
Trombou	com	Ollie,	que	o	esmurrou	na	cabeça.	Olhando	para	Bunny,	vi	que	se
concentrava	na	tela.	Olhos	arregalados,	boca	ligeiramente	aberta.

“Bunny”,	falei.
“O	que	foi?”,	perguntou,	sem	desviar	a	vista.
“Para	onde	foram	todos?”
“Dormir,	provavelmente”,	ele	disse	irritado.
“Sabe	se	os	gêmeos	estão	na	área?”
“Acho	que	sim.”
“Já	os	viu?”
“Não.”
“O	que	há	de	errado	com	todo	mundo?	Está	bravo	com	Henry,	por	acaso?”
Ele	 não	 respondeu.	 Examinando	 seu	 perfil,	 notei	 que	 se	 mantinha

absolutamente	 inexpressivo.	 Por	 um	 momento	 me	 acalmei	 e	 olhei	 para	 a
televisão.	“Vocês	brigaram	em	Roma,	ou	o	quê?”

De	 repente,	 ele	 pigarreou	 com	 estardalhaço,	 e	 pensei	 que	 fosse	me	 dizer
para	cuidar	da	minha	própria	vida,	mas	em	vez	disso	ele	apontou	algo	e	limpou	a
garganta	novamente.	“Vai	beber	esta	coca?”

Eu	já	me	esquecera	do	refrigerante,	que	jazia	fechado,	suando,	sobre	o	sofá.
Entreguei-o	a	ele,	que	o	abriu	e	tomou	um	gole,	arrotando	em	seguida.

“A	 pausa	 que	 refresca”,	 disse.	 E	 depois:	 “Vou	 contar	 uma	 coisinha	 a
respeito	de	Henry,	meu	caro”.

“O	quê?”
Ele	deu	mais	um	gole	e	voltou	a	atenção	para	o	programa.	“Ele	não	é	o	que

você	imagina.”
“O	que	quer	dizer	com	isso?”,	perguntei,	depois	de	uma	longa	pausa.
“Quero	dizer	 que	 ele	 não	 é	o	que	você	 imagina”,	 repetiu,	mais	 alto	desta

vez.	“Não	é	o	que	Julian	pensa,	nem	o	que	os	outros	pensam.”	Ele	bebeu	mais
coca.	“Por	algum	tempo,	ele	quase	me	enganou.”

“Sei”,	 falei	 depois	 de	 algum	 tempo,	 incerto.	 Comecei	 a	 sentir	 a
desconfortável	 intuição	 de	 que	 poderia	 ser	 algo	 relacionado	 a	 sexo,	 que	 eu
preferia	nem	saber.	Olhei	para	seu	rosto,	de	 lado:	petulante,	 irritado,	óculos	na
ponta	do	nariz	 fino,	um	 início	de	papada	no	queixo.	Henry	o	 teria	cantado	em
Roma?	Inacreditável,	mas	uma	hipótese.	Se	foi	isso,	então	a	coisa	estava	preta.



Não	 poderia	 imaginar	 mais	 nada	 capaz	 de	 provocar	 tantos	 sussurros	 e
segredinhos,	ou	que	afetasse	Bunny	tão	profundamente.	Era	o	único	do	grupo	a
ter	namorada	e	com	toda	a	certeza	dormia	com	ela,	mas	ao	mesmo	tempo	ele	era
incrivelmente	 puritano	 —	 sensível,	 ofendia-se	 à	 toa,	 no	 fundo	 um	 hipócrita.
Além	 disso,	 como	 entender	 a	 estranha	 facilidade	 com	 que	 Henry	 lhe	 dava
dinheiro:	pagando	as	contas,	despesas	de	restaurante,	soltando	grana	viva	como
se	 o	 outro	 fosse	 uma	 esposa	 perdulária?	 Talvez	 Bunny	 tivesse	 aceitado	 tudo,
cego	 pela	 cobiça,	 e	 enfurecera-se	 ao	 perceber	 que	 a	 generosidade	 de	 Henry
escondia	algo.

Mas	seria	isso	mesmo?	Em	algum	lugar	havia	algo	oculto,	porém	—	dava
para	perceber,	estava	na	cara	—	eu	não	sabia	para	onde	as	pistas	apontavam.	A
conversa	 com	 Julian	 no	 corredor	 também	me	 intrigara,	 mas	 havia	 sido	muito
diferente.	Morei	 com	Henry	 durante	 um	mês,	 sem	 perceber	 o	menor	 sinal	 de
tensão,	o	que	eu,	sendo	profundamente	avesso	a	tais	práticas,	logo	noto.	Já	havia
percebido	fortes	inclinações	neste	sentido	em	Francis,	um	leve	pendor	em	Julian;
até	 mesmo	 Charles,	 interessado	 em	mulheres	 pelo	 que	 eu	 sabia,	 demonstrava
uma	espécie	de	timidez	adolescente	que	um	homem	como	meu	pai	interpretaria
com	desconfiança.	Mas,	quanto	a	Henry,	zero.	Sem	registro	no	contador	Geiger.
Se	gostava	de	 alguém,	 era	de	Camilla;	 em	 sua	direção	 inclinava-se	 solícito	 ao
conversar.	A	Camilla	destinava	seus	raros	sorrisos.

E	 mesmo	 se	 existisse	 nele	 um	 lado	 desconhecido	 para	 mim	 (sempre
possível),	haveria	uma	chance	de	que	ele	se	interessasse	por	Bunny?	A	resposta
era	praticamente	inquestionável:	não.	Além	de	não	se	mostrar	atraído	por	Bunny,
comportava-se	 como	 se	mal	 o	 suportasse.	E	 seu	 comportamento	 indicava	 que,
avesso	a	Bunny	em	todos	os	aspectos,	nessa	questão	específica	sentiria	repulsa
por	 ele,	 até	mais	 do	 que	 eu.	Reconheço,	 em	 termos	 genéricos,	 que	Bunny	 era
atraente,	 mas	 ao	 aproximar	 mais	 a	 objetiva	 para	 focalizá-lo	 sob	 as	 luzes	 da
sensualidade,	 só	 conseguia	 sentir	 o	 miasma	 acre	 das	 camisas	 fedorentas,
músculos	flácidos	e	meias	sujas.	Embora	as	mulheres	não	se	importem	com	este
tipo	de	coisa	aparentemente,	para	mim	ele	era	tão	erótico	quanto	um	técnico	de
futebol	americano	aposentado.

Levantei-me,	sentindo	de	repente	um	profundo	cansaço.	Bunny	me	encarou,
de	boca	aberta.

“Estou	ficando	com	sono,	Bunny”,	falei.	“Vejo	você	amanhã,	se	der.”
Ele	piscou	para	mim.	“Espero	que	você	não	pegue	nenhum	micróbio,	meu

caro”,	ele	disse	bruscamente.
“Eu	também”,	falei,	sentindo	pena	dele,	sem	saber	por	quê.	“Boa	noite.”



Acordei	 às	 seis	 da	manhã	na	quinta-feira,	 e	 planejava	 estudar	grego,	mas	meu
Liddell	 e	Scott	 desaparecera	 sem	deixar	 traço.	Procurei,	 procurei,	 e	 acabei	me
lembrando,	 desolado:	 estava	 na	 casa	 de	 Henry.	 Notara	 sua	 falta	 ao	 fazer	 as
malas;	por	algum	motivo,	não	se	encontrava	junto	com	os	outros	livros.	Depois
de	uma	busca	apressada,	porém	diligente,	desisti,	pensando	em	voltar	para	pegá-
lo	outro	dia.	Isso	me	deixava	em	situação	delicada.	A	aula	seguinte	de	grego	só
aconteceria	na	segunda,	mas	Julian	passara	um	bocado	de	tarefa,	e	a	biblioteca
ainda	 estava	 fechada,	 pois	 trocavam	 a	 classificação,	 de	 Dewey	 decimal	 para
Biblioteca	do	Congresso.

Desci	 e	 disquei	 o	 número	 de	 Henry,	 mas	 ninguém	 atendeu,	 como	 eu	 já
esperava.	Os	aquecedores	chiavam	no	corredor,	onde	ventava	um	pouco.	Lá	pelo
trigésimo	 toque	 do	 telefone,	 ocorreu-me	 o	 seguinte:	 por	 que	 não	 ir	 até	 North
Hampden,	simplesmente,	e	pegar	o	livro?	Ele	não	estava	em	casa	—	pelo	menos
eu	 pensava	 isso	—	e	 a	 chave	 estava	 comigo.	A	 casa	 de	 campo	de	Francis	 era
muito	 longe	de	 lá.	Se	me	apressasse,	 chegaria	em	quinze	minutos.	Desliguei	e
corri	para	a	rua.

Na	luz	fria	matinal	o	apartamento	de	Henry	parecia	deserto,	não	vi	o	carro,
nem	na	entrada	nem	nos	locais	rua	acima	e	rua	abaixo	onde	preferia	estacionar
quando	 desejava	 evitar	 que	 soubessem	 de	 sua	 presença	 em	 casa.	 Só	 para	 ter
certeza,	 bati	 na	 porta.	 Pas	 de	 réponse.	 Torcendo	 para	 não	 encontrá-lo	 no
corredor,	 de	 roupão,	 a	 me	 encarar	 parado	 ao	 lado	 da	 porta	 do	 quarto,	 girei	 a
chave	cautelosamente	e	entrei.

Não	 havia	 ninguém,	 mas	 o	 apartamento	 estava	 uma	 bagunça	 —	 livros
espalhados,	papéis,	xícaras	de	café	e	copos	de	vinho	vazios;	uma	fina	camada	de
poeira	cobria	tudo,	e	o	resto	de	vinho	nos	copos	secara,	transformando-se	numa
mancha	bordô	no	 fundo.	Na	cozinha	encontrei	pilhas	de	pratos	 sujos,	 e	o	 leite
azedo,	fora	da	geladeira.	Henry	era,	de	hábito,	limpo	como	um	gato;	eu	jamais	o
vira	 tirar	 o	 casaco	 sem	 que	 o	 pendurasse	 imediatamente.	 Uma	 mosca	 morta
flutuava	no	fundo	da	xícara	de	café	pela	metade.

Nervoso,	 como	 ao	 entrar	 na	 cena	 de	 um	 crime,	 vasculhei	 rapidamente	 os
quartos,	os	passos	ecoando	fortes	no	silêncio.	Não	tardei	a	ver	o	livro,	em	cima
da	mesa	do	corredor,	um	dos	locais	mais	óbvios	em	que	deveria	procurar.	Como
pude	deixar	de	vê-lo?,	perguntei	a	mim	mesmo.	Olhara	por	toda	parte	no	dia	da
partida.	Henry	o	 teria	visto,	e	deixado	ali	para	mim?	Agarrei-o	 imediatamente,
ansioso	para	sair,	inquieto,	quando	meu	olho	foi	atraído	por	um	pedaço	de	papel
também	em	cima	daquela	mesa.

Estava	escrito,	com	a	caligrafia	de	Henry:

TWA	219
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Um	 número	 telefônico,	 com	 o	 código	DDD	 617,	 na	 letra	 de	 Francis,	 fora
acrescentado	ao	pé	da	página.	Peguei	o	papel	e	o	estudei.	Eles	usaram	o	verso	de
um	 aviso	 de	 atraso	 na	 devolução	 de	 um	 livro,	 cuja	 data	 era	 três	 dias	 antes
apenas.

Sem	mesmo	saber	por	quê,	larguei	o	Liddell	e	Scott	e	segui	para	o	telefone
na	 sala	 da	 frente	 com	 o	 papel	 na	 mão.	 O	 código	 era	 de	 Massachusetts,
provavelmente	de	Boston;	consultei	o	relógio	e	disquei	o	número,	transferindo	a
cobrança	da	ligação	para	o	escritório	do	dr.	Roland.

Um	 instante.	 Dois	 toques.	 Um	 clique.	 “Você	 ligou	 para	 o	 escritório	 de
advocacia	 de	 Robeson	 Taft,	 na	 rua	 Federal”,	 informou	 a	 gravação.	 “No
momento,	não	podemos	atendê-lo.	Por	favor,	telefone	entre	nove	horas	e...”

Desliguei	e	fiquei	encarando	o	papel.	Recordei-me,	algo	inquieto,	da	farpa
de	Bunny,	dizendo	que	Henry	precisava	de	um	advogado.	Em	seguida	peguei	o
telefone	novamente	e	disquei	para	o	auxílio	à	lista,	pedindo	o	número	da	TWA.

“Quem	 fala	 é	 Henry	 Winter”,	 expliquei	 à	 pessoa	 que	 me	 atendeu	 na
companhia	aérea.	“Estou	telefonando	para	confirmar	minha	reserva.”

“Um	momento,	senhor	Winter.	Qual	o	número	da	reserva,	por	favor?”
“Hã....”,	 falei,	 tentando	 pensar	 rápido,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,

“creio	 que	 não	 tenho	 o	 número	 aqui	 comigo,	 mas	 talvez	 seja	 possível...”	 Foi
então	que	notei	o	número	no	canto	superior	direito.	“Espere.	Já	achei.	É	219.”

Ouvi	o	 som	de	 teclas	de	computador.	Bati	o	pé,	 impaciente,	olhando	pela
janela	 à	 procura	 do	 carro	 de	Henry.	Depois	me	 lembrei,	 assustado,	 que	Henry
estava	sem	carro.	Eu	não	o	devolvera	depois	do	empréstimo	no	domingo.	Ainda
estava	estacionado	atrás	da	quadra	de	tênis,	onde	o	deixara.

Em	 pânico,	 num	 reflexo	 automático,	 quase	 desliguei	—	 se	 Henry	 estava
sem	carro,	poderia	entrar	a	qualquer	momento.	“Está	tudo	certo,	senhor	Winter”,
a	 moça	 disse	 atenciosamente.	 “O	 agente	 de	 viagens	 não	 explicou	 que	 é
desnecessário	confirmar	a	reserva	quando	as	passagens	são	adquiridas	a	menos
de	três	dias	do	embarque?”

“Não”,	 respondi	 impaciente,	 e	 ia	 desligar	 quando	 a	 informação	 foi
processada	em	minha	mente.	“Três	dias?”,	repeti.

“Bem,	 em	 geral	 as	 reservas	 são	 confirmadas	 na	 data	 da	 compra,
especialmente	no	caso	de	passagens	sem	possibilidade	de	reembolso	como	estas.
O	agente	deveria	ter	informado	isso	quando	o	senhor	comprou	as	passagens	na
terça.”

Data	da	compra?	Sem	reembolso?	Parei	de	andar.	“Estou	confuso.	Pode	me
confirmar	os	dados?”



“Certamente,	senhor	Winter”,	ela	disse	solícita.	“Voo	TWA	401,	partindo	de
Boston	 amanhã,	 do	 aeroporto	 de	 Logan,	 portão	 12,	 às	 20h45,	 com	 chegada
prevista	a	Buenos	Aires,	na	Argentina,	para	as	6h01.	Haverá	escala	em	Dallas.
Quatro	passagens,	a	 setecentos	e	noventa	e	cinco	dólares	cada,	 só	de	 ida,	num
total...”,	ela	apertou	mais	algumas	teclas,	“num	total	de	três	mil	cento	e	oitenta
dólares,	 mais	 impostos,	 e	 o	 senhor	 preferiu	 pagar	 com	 seu	 cartão	 American
Express,	certo?”

Minha	 cabeça	 começou	 a	 rodar.	Buenos	 Aires?	 Quatro	 passagens?	 Só	 de
ida?	Para	amanhã?

“Espero	que	o	senhor	e	sua	família	façam	uma	boa	viagem	pela	TWA,	senhor
Winter”,	 a	 operadora	 disse	 em	 tom	 cordial,	 desligando	 em	 seguida.	 Fiquei
parado,	segurando	o	telefone,	até	que	o	ruído	de	discar	soou	na	outra	ponta.

Algo	 me	 ocorreu	 de	 repente.	 Devolvi	 o	 fone	 ao	 gancho	 e	 corri	 para	 o
quarto,	 abrindo	 a	 porta.	 Os	 livros	 e	 a	 estante	 haviam	 desaparecido;	 o	 guarda-
roupa	 que	 sempre	 ficava	 trancado	 estava	 aberto,	 vazio;	 o	 cadeado	 aberto,
pendurado	pela	haste.	Por	um	momento	fixei	os	olhos	nele,	nas	 letras	romanas
maiúsculas	que	diziam	YALE,	 no	 fundo,	 e	depois	 segui	para	o	outro	quarto.	Os
guarda-roupas	 também	 estavam	 vazios,	 restavam	 só	 os	 cabides	 no	 suporte	 de
metal.	Dei	meia-volta,	 apressado,	 e	 quase	 tropecei	 nas	duas	malas	 enormes	de
couro	de	porco,	com	fivelas	pretas,	do	lado	interno	da	porta.	Tentei	erguer	uma
delas,	pesava	muito.

Meu	 Deus,	 pensei,	 o	 que	 eles	 pretendem	 fazer?	 Retornei	 até	 a	 mesa	 e
devolvi	o	papel	ao	lugar	em	que	estava	antes.	Saí	correndo	pela	porta	da	frente,
com	meu	livro	na	mão.

Assim	que	me	afastei	de	North	Hampden	passei	a	andar	devagar,	extremamente
intrigado,	 meus	 pensamentos	 atormentados	 por	 uma	 pontada	 de	 ansiedade.
Sentia	 que	 precisava	 tomar	 providências,	 mas	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Bunny
saberia	 algo	 a	 respeito?	Dificilmente,	 pensei,	 e	 pressentia	 que	 era	melhor	 não
perguntar	 nada	 a	 ele.	 Argentina.	 O	 que	 havia	 na	 Argentina?	 Pastos,	 cavalos,
cowboys	 que	 usavam	 chapéus	 de	 copa	 reta	 com	 pompons	 pendurados	 na	 aba.
Borges,	 o	 escritor.	 Butch	 Cassidy	 se	 escondera	 lá,	 diziam,	 assim	 como	 o	 dr.
Mengele,	Martin	Bormann	e	dúzias	de	elementos	abomináveis.

Eu	me	lembrava	vagamente	de	uma	história	contada	por	Henry,	na	casa	de
Francis,	 certa	 noite,	 sobre	 uma	 viagem	 a	 certo	 país	 latino-americano	 —
Argentina,	 talvez,	 eu	 não	 tinha	 certeza.	 Tentei	 pensar.	 Viagem	 com	 o	 pai,
negócios	no	local,	uma	ilha	na	costa...	Mas	o	pai	de	Henry	viajava	muito;	além
disso,	 se	 havia	 alguma	 ligação,	 qual	 seria?	 Quatro	 passagens?	 Só	 de	 ida?	 Se



Julian	sabia	disso	—	ele	parecia	estar	inteirado	de	tudo	em	relação	a	Henry,	ao
contrário	dos	outros	—,	por	que	me	perguntou	sobre	o	paradeiro	da	turma	no	dia
anterior?

Minha	 cabeça	 doía.	 Ao	 sair	 do	 bosque,	 perto	 de	 Hampden,	 e	 entrar	 no
descampado	 coberto	 de	 neve	 brilhante,	 vi	 duas	 colunas	 de	 fumaça	 saindo	 das
chaminés	 enegrecidas	pelo	 tempo	em	Commons.	Silêncio	 e	 frio	 cobriam	 tudo,
exceto	o	caminhão	de	leite	que	aguardava	na	entrada	dos	fundos,	enquanto	dois
sujeitos	silenciosos,	sonolentos,	descarregavam	as	caixas,	que	batiam	no	asfalto
com	estrondo.

Os	 refeitórios	 estavam	 abertos,	 embora	 naquela	 hora	 da	 manhã	 não
houvesse	 nenhum	 estudante,	 só	 funcionários	 da	 lanchonete	 e	 pessoal	 da
manutenção,	tomando	café	da	manhã	antes	do	início	do	expediente.	Subi	e	pedi
café	preto	com	dois	ovos	quentes,	que	consumi	à	mesa	perto	da	janela	no	salão
principal	deserto.

As	 aulas	 começavam	 naquele	 dia,	 quinta-feira,	 mas	 minha	 primeira	 aula
com	Julian	estava	marcada	para	a	segunda	apenas.	Depois	do	café	voltei	a	meu
quarto	e	comecei	a	trabalhar	nos	segundos	aoristos	irregulares.	Só	lá	pelas	quatro
da	 tarde	 finalmente	 fechei	 os	 livros,	 e	 quando	 olhei	 pela	 janela,	 para	 o
descampado,	 vi	 que	 o	 sol	 se	 punha	 no	 Oriente,	 e	 teixos	 e	 freixos	 lançavam
longas	 sombras	 na	 neve.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 acordado	 naquela	 hora,
sonolento	e	desorientado,	para	descobrir	que	escurecia	e	eu	havia	passado	o	dia
dormindo.

Naquela	 noite	 serviriam	 o	 banquete	 de	 volta	 às	 aulas	—	 rosbife,	 vagem,
suflê	de	queijo	 e	um	sofisticado	prato	de	 lentilhas	para	os	vegetarianos.	 Jantei
sozinho,	 na	 mesma	 mesa	 do	 café	 da	 manhã.	 Os	 corredores	 lotaram,	 todos
fumavam,	 riam,	 puxavam	 cadeiras	 extras	 para	 as	mesas	 cheias,	 circulavam	 de
um	grupo	a	outro	para	dar	olá.	Ao	lado	da	minha	havia	uma	mesa	de	estudantes
de	 arte,	 identificáveis	 pelos	 dedos	 sujos	 de	 tinta	 e	 manchas	 propositais	 nas
roupas;	um	deles	esboçava	algo	no	guardanapo	de	pano,	com	uma	hidrográfica
preta;	 outro	 comia	 arroz	 na	 tigela,	 usando	 pincéis	 invertidos	 como	 pauzinhos
orientais.	Nunca	os	vira	por	ali.	Ao	tomar	café,	examinando	o	salão,	concluí	que
Georges	Laforgue	estava	com	a	razão,	afinal	de	contas:	eu	realmente	me	afastara
do	resto	da	universidade	—	não	que	eu	fizesse	questão	de	conhecer	melhor	gente
capaz	de	usar	pincéis	no	lugar	dos	talheres.

Perto	de	minha	mesa	um	par	de	homens	de	Neandertal	extorquia	dinheiro
para	uma	cervejada	no	estúdio	de	escultura.	Aqueles	dois	eu	conhecia,	de	fato;
impossível	estudar	em	Hampden	sem	este	desprazer.	Um	era	filho	de	um	famoso
contraventor	 da	 Costa	 Oeste,	 o	 outro	 filho	 de	 um	 produtor	 de	 cinema.	 Eram,
respectivamente,	 presidente	 e	 vice-presidente	 do	 Conselho	 Estudantil,	 cargos



que	 utilizavam	 principalmente	 para	 organizar	 concursos	 de	 quem	 bebia	 mais,
desfiles	 de	 camiseta	 molhada	 e	 torneios	 de	 luta	 livre	 feminina	 na	 lama.
Passavam	ambos	de	um	metro	e	noventa	—	boca	sempre	entreaberta,	barba	por
fazer,	cretinos,	cretinos,	cretinos,	tipos	que	nunca	entravam	em	casa	no	final	da
tarde	durante	o	horário	de	verão,	preferindo	ficar	no	gramado	com	geladeiras	de
isopor	 e	 toca-fitas	 até	 escurecer.	A	maioria	os	 considerava	 sujeitos	 incríveis,	 e
talvez	fossem	decentes	o	bastante	para	emprestar	o	carro	a	quem	se	dispunha	a
sair	para	comprar	cerveja,	ou	lhes	vendesse	maconha,	ou	algo	do	gênero;	os	dois
—	em	 especial	 o	 filho	 do	 produtor	 de	 cinema	—	 tinham	nos	 olhos	 um	brilho
esquizofrênico,	 suíno,	 que	não	me	 agradava	nem	um	pouco.	Party	Pig	 era	 seu
apelido,	 não	 totalmente	 desprovido	 de	 afeição.	 Ele	 gostava	 do	 nome	 e	 fazia
questão	de	honrá-lo	de	 todas	as	maneiras.	Vivia	enchendo	a	cara	e	aprontando
barbaridades	 como	 provocar	 incêndios,	 jogar	 calouros	 pela	 chaminé	 ou	 jogar
barriletes	de	cerveja	pelas	portas	envidraçadas.

Party	Pig	(também	conhecido	como	Jud)	e	Frank	avançaram	em	direção	à
minha	 mesa.	 Frank	 estendeu	 uma	 lata	 de	 tinta	 cheia	 de	 moedas	 e	 notas
amassadas.	“Oi,	cara”,	ele	disse.	“Cervejada	no	estúdio	de	escultura	esta	noite.
Quer	dar	uma	força?”

Deixei	o	café	de	lado,	na	mesa,	enfiei	a	mão	no	bolso	do	paletó	e	encontrei
um	quarto	de	dólar,	mais	algumas	moedinhas.

“Ei,	dá	um	tempo,	cara”,	Jud	disse,	em	tom	ameaçador	na	minha	opinião.
“Não	tem	mais	nada,	não?”

Hoi	polloi.	Barbaroi.	“Sinto	muito”,	 falei	ao	 levantar	da	mesa.	Apanhei	o
casaco	e	saí.

Voltei	para	o	quarto,	 sentei	na	 frente	da	escrivaninha	e	abri	o	 léxico,	mas
não	olhei	para	o	livro.	“Argentina?”,	falei	para	a	parede.

Na	sexta-feira	de	manhã	segui	para	a	aula	de	francês.	Vários	alunos	cochilavam
no	fundo	da	classe,	vencidos	sem	dúvida	pelas	festividades	da	noite	anterior.	O
odor	de	desinfetante	e	removedor	de	giz	combinado	com	as	luzes	fluorescentes
pulsantes	 e	 o	 recitar	 monótono	 dos	 verbos	 condicionais	 provocaram	 em	mim
uma	espécie	de	 transe	 também.	Sentado	na	 frente	da	 escrivaninha,	 balançando
ligeiramente,	por	força	da	fadiga	e	do	tédio,	mal	senti	a	passagem	do	tempo.

Levantei-me	no	final,	desci	as	escadas	até	o	 telefone	público	e	 liguei	para
Francis	na	casa	de	campo.	Deixei	o	telefone	tocar	umas	trinta	vezes,	sem	obter
resposta.

Caminhei	pela	neve	até	Monmouth	House,	subi	para	o	meu	quarto	e	pensei,
ou	 melhor,	 não	 pensei,	 apenas	 sentei-me	 na	 beirada	 da	 cama,	 olhando	 pela



janela,	para	os	teixos	revestidos	de	gelo	lá	fora.	Depois	de	algum	tempo	ergui-
me	e	fui	até	a	mesa,	mas	não	consegui	estudar.	Passagem	só	de	ida,	segundo	a
atendente.	Sem	reembolso.

Na	Califórnia	passaria	das	onze	da	manhã.	Meus	pais	estariam	no	serviço.
Desci	até	meu	velho	amigo,	o	 telefone	público,	e	 liguei	para	o	apartamento	da
mãe	de	Francis,	em	Boston,	transferindo	a	cobrança	para	o	número	de	meu	pai.

“Ah,	 Richard”,	 ela	 disse,	 quando	 finalmente	 compreendeu	 quem	 eu	 era.
“Meu	 querido.	Quanta	 gentileza	 sua	 em	 ligar.	 Pensei	 que	 viria	 passar	 o	Natal
conosco,	 em	Nova	York.	Onde	 está,	meu	 rapaz?	Posso	mandar	 alguém	buscá-
lo?”

“Não,	obrigado.	Estou	em	Hampden”,	expliquei.	“Francis	está	aí?”
“Meu	querido,	ele	está	na	escola,	não	é?”
“Sinto	 muito”,	 falei,	 repentinamente	 constrangido.	 Errara	 ao	 ligar	 assim,

sem	ter	pensado	no	que	diria.	“Lamento.	Creio	que	me	enganei.”
“Não	entendi.”
“Pelo	que	eu	soube,	ele	iria	a	Boston	hoje.”
“Bem,	 se	 está	 aqui,	 querido,	 ele	 não	 me	 procurou.	 Onde	 disse	 que	 está

mesmo?	 Tem	 certeza	 de	 que	 não	 precisa	 de	 Chris?	 Ele	 pode	 ir	 buscá-lo	 de
carro.”

“Não	precisa.	Na	verdade,	não	estou	em	Boston,	mas	em...”
“Está	 ligando	da	 escola?”,	 ela	 disse,	 assustada.	 “Aconteceu	 alguma	coisa,

querido?”
“Não,	senhora,	claro	que	não”,	falei.	Por	um	momento,	senti	o	impulso	de

desligar,	 mas	 era	 tarde	 demais.	 “Ele	 passou	 aqui	 ontem	 à	 noite,	 eu	 já	 estava
quase	dormindo.	Poderia	jurar	que	ele	pretendia	ir	para	Boston	hoje.	Ah,	lá	está
ele!”,	gritei	estupidamente,	torcendo	para	conseguir	enganá-la.

“Onde,	meu	querido?	Aí?”
“Está	do	outro	lado	do	gramado,	vindo	para	cá.	Muito	obrigado,	senhora...

hã...	Abernathy”,	falei,	envergonhadíssimo	por	não	me	lembrar	do	nome	do	atual
marido.

“Pode	me	chamar	de	Olivia,	querido.	Dê	um	beijo	no	meu	filhinho	e	peça	a
ele	para	ligar	no	domingo.”

Apressei	as	despedidas	—	já	estava	suando	frio	—	e	dava	meia-volta	para
subir	 a	 escada	 quando	 Bunny,	 usando	 um	 dos	 ternos	 novos	 e	 mascando
ruidosamente	um	chiclete	enorme,	aproximou-se	em	passos	largos.	Era	a	última
pessoa	com	quem	eu	queria	conversar,	mas	não	consegui	me	 livrar.	 “Olá,	meu
caro”,	ele	disse.	“Onde	foi	que	Henry	se	meteu?”

“Não	sei”,	respondi	após	certa	hesitação.



“Nem	 eu”,	 ele	 disse	 agressivo.	 “Não	 o	 vejo	 desde	 segunda-feira.	 Nem
François,	nem	os	gêmeos.	Com	quem	estava	falando	no	telefone?”

Fui	 incapaz	 de	 pensar	 numa	 boa	 resposta.	 “Francis”,	 falei.	 “Estava
conversando	com	Francis.”

“Hum”,	 ele	 disse,	 enfiando	 a	 mão	 no	 bolso	 novamente.	 “De	 onde	 ele
ligou?”

“De	Hampden,	acho.”
“Não	era	interurbano?”
Senti	um	arrepio	na	nuca.	Saberia	ele	algo	a	 respeito?	“Não”,	 falei.	 “Não

que	eu	saiba.”
“Henry	não	lhe	disse	nada	sobre	sair	da	cidade,	por	acaso?”
“Não.	Por	quê?”
Bunny	permaneceu	em	silêncio.	Depois	disse:	“Não	vejo	luzes	na	casa	dele

há	várias	noites.	E	o	carro	desapareceu.	Não	está	estacionado	na	rua	Water”.
Por	alguma	razão	estranha,	 ri.	Caminhei	até	a	porta	dos	fundos,	que	 tinha

uma	abertura	na	parte	de	cima	pela	qual	se	avistava	o	estacionamento	atrás	das
quadras	de	tênis.	O	carro	de	Henry	estava	lá,	exatamente	onde	eu	o	estacionara,
claro	como	o	dia.	Eu	o	mostrei	a	ele.	“Está	bem	ali”,	falei.	“Viu?”

Bunny	 diminuiu	 o	 ritmo	 da	 mastigação,	 e	 seu	 rosto	 anuviou-se	 com	 o
esforço	de	raciocínio.	“Puxa,	que	coisa	esquisita.”

“Por	quê?”
Uma	bola	pensativa	emergiu	de	seus	lábios,	cresceu	lentamente	e	estourou

com	um	estalo.	“Por	nada”,	ele	disse	bruscamente,	e	passou	a	mascar	o	chiclete
de	novo.

“Por	que	eles	sairiam	da	cidade?”
Ele	ergueu	a	mão	e	afastou	o	cabelo	dos	olhos.	“Você	 ficaria	surpreso,	 se

soubesse”,	ele	disse	risonho.	“O	que	planeja	fazer	agora,	meu	caro?”
Subimos	para	o	meu	quarto.	No	caminho,	ele	parou	na	geladeira	coletiva	e

espiou	 lá	 dentro,	 forçando	os	 olhos	míopes	 para	 inventariar	 o	 conteúdo.	 “Tem
alguma	coisa	sua	aí,	meu	caro?”,	ele	perguntou.

“Não.”
Estendendo	a	mão,	ele	pegou	uma	torta	de	ricota	congelada.	Na	embalagem

alguém	colara	um	recado:	“Por	favor,	não	peguem.	Sou	bolsista.	Jenny	Drexler”.
“Acho	que	isso	serve,	por	enquanto”,	ele	disse,	olhando	rapidamente	para	o

corredor.	“Vem	alguém?”
“Não.”
Ele	escondeu	a	torta	debaixo	do	paletó	e	saiu	assobiando	na	direção	do	meu

quarto.	Lá	dentro	cuspiu	o	chiclete	e	o	colou	na	parte	 interna	da	minha	lata	de
lixo,	num	movimento	rápido,	dissimulado,	como	se	esperasse	que	eu	não	visse



nada.	Depois	sentou-se	e	comeu	a	torta	direto	da	caixa	com	uma	colher	que	tirou
da	gaveta.	“Minha	nossa”,	ele	disse,	“isso	é	terrível.	Quer	um	pouco?”

“Não,	obrigado.”
Bunny	 lambeu	 a	 colher,	 pensativo.	 “Limão	 demais,	 eis	 o	 defeito.	 E	 falta

ricota.”	 Fez	 uma	 pausa,	 pensando	 talvez	 na	 questão	 da	 torta.	 Depois	 disse,
abruptamente:	“Pode	falar.	Você	e	Henry	passaram	muito	tempo	juntos	no	mês
passado,	não	foi?”.

Adotei	uma	postura	defensiva,	instintivamente.	“Acho	que	sim.”
“Conversaram	muito?”
“Um	pouco.”
“Ele	contou	muita	 coisa	 sobre	nossa	viagem	a	Roma?”,	disse,	 encarando-

me	com	interesse.
“Quase	nada.”
“Contou	o	motivo	da	antecipação	da	volta?”
Finalmente,	pensei,	aliviado.	Agora	esclareceríamos	a	história	de	uma	vez

por	 todas.	“Não.	Ele	não	falou	quase	nada”,	o	que	era	verdade.	“Só	soube	que
antecipara	 a	 volta	 quando	 o	 vi	 aqui.	 Nem	 sabia	 que	 você	 continuava	 lá.
Finalmente,	quando	perguntei	a	seu	respeito,	certa	noite,	ele	contou.	Foi	tudo.”

Bunny	deu	uma	dentada	desanimada	na	torta.	“Ele	contou	por	que	voltou?”
“Não.”	 Como	 Bunny	 não	 disse	 nada,	 acrescentei:	 “Teve	 algo	 a	 ver	 com

dinheiro,	não	foi?”.
“Ele	falou	isso?”
“Não.”	E,	como	ele	se	fechara	de	novo,	prossegui:	“Mas	disse	que	você	não

tinha	dinheiro,	que	precisou	pagar	o	aluguel	e	o	resto.	Foi	isso?”.
Bunny,	de	boca	cheia,	fez	um	gesto	de	desprezo	com	a	mão.
“Henry	 é	 fogo”,	 ele	 disse.	 “Eu	 gosto	 dele,	 você	 também,	mas,	 aqui	 entre

nós,	acho	que	tem	um	pouco	de	sangue	judeu.”
“Como?”,	perguntei	perplexo.
Ele	acabava	de	morder	novamente	a	torta,	e	precisou	de	algum	tempo	para

me	responder.
“Nunca	 ouvi	 ninguém	 reclamar	 tanto	 ao	 ajudar	 um	 colega”,	 ele	 disse

finalmente.	 “Vou	 lhe	 dizer	 o	 que	 é.	 Henry	morre	 de	 medo	 que	 as	 pessoas	 se
aproveitem	dele.”

“O	que	quer	dizer?”
Ele	engoliu.	“Sabe,	provavelmente	alguém	lhe	disse,	quando	era	pequeno:

‘Menino,	você	tem	muito	dinheiro,	e	as	pessoas	um	dia	tentarão	tomá-lo’.”	Seu
cabelo	 caíra	 sobre	 um	 olho;	 como	 um	 velho	 capitão,	 ele	 piscou	 para	 mim,
malicioso,	com	o	outro.	“O	problema	não	está	no	dinheiro,	sabe.	Ele	não	precisa



de	nada.	É	uma	questão	de	princípio.	Precisa	ter	certeza	de	que	as	pessoas	não
gostam	dele	só	por	causa	do	dinheiro,	mas	pelo	que	ele	é.”

Fiquei	surpreso	com	aquela	declaração,	que	se	opunha	a	tudo	o	que	eu	sabia
a	respeito	da	frequente	—	e,	para	meus	padrões	de	julgamento	—	extravagante
generosidade.

“Então	não	teve	nada	a	ver	com	dinheiro?”,	falei	finalmente.
“Nada.”
“E	qual	foi	o	motivo,	se	me	permite	indagar?”
Bunny	 debruçou-se,	 o	 rosto	 pensativo,	 e	 por	 um	 momento	 quase

transparente,	 franco.	 Quando	 abriu	 a	 boca	 novamente	 pensei	 que	 fosse	 dizer
exatamente	o	que	pensava;	em	vez	disso,	ele	pigarreou	e	perguntou	se	eu	não	me
importaria	de	passar	um	café.

Naquela	 noite,	 deitado	 na	 cama	 para	 estudar	 grego,	 minha	 memória	 foi
refrescada	por	um	clarão,	como	se	pusessem	um	holofote	oculto	em	minha	cara,
de	surpresa.	Argentina.	A	própria	palavra	perdera	a	capacidade	de	me	espantar,	e
devido	 à	 minha	 ignorância	 quanto	 ao	 espaço	 físico	 que	 ocupava	 no	 globo,
assumira	características	peculiares.	O	Ar	áspero	do	início	trazia	à	mente	imagens
de	ouro,	ídolos,	cidades	perdidas	na	selva,	que	por	sua	vez	conduziam	à	câmara
sinistra	 e	 silenciosa	 de	Gen,	 com	 a	 brilhante	 interrogação	 de	Tina	 no	 final	—
tudo	 besteira,	 claro,	mas	 parecia	 que	 de	 algum	modo	 tortuoso	 o	 nome	 em	 si,
único	fato	concreto	disponível	para	mim,	poderia	constituir	um	enigma	ou	uma
pista.	Mas	não	foi	 isso	que	me	fez	pular	na	cama,	e	sim	a	súbita	percepção	da
hora	—	nove	e	vinte,	vi	ao	consultar	o	relógio.	Estavam	todos	no	avião	agora	(ou
não?),	a	caminho	da	bizarra	Argentina	da	minha	 imaginação,	cortando	os	céus
escuros.

Deixei	 o	 livro	 de	 lado	 e	 passei	 para	 a	 poltrona	 ao	 lado	 da	 janela,	 sem
conseguir	estudar	pelo	resto	da	noite.

O	 fim	de	 semana	passou,	como	passaria,	 e	para	mim	significou	estudar	grego,
fazer	 as	 refeições	 sozinho	 no	 salão,	 e	mais	 reflexão	 sobre	 o	 velho	 enigma	 na
volta	ao	quarto.	Meus	sentimentos	haviam	sido	feridos,	eu	sentia	mais	falta	deles
do	que	admitia.	Bunny	comportava-se	de	modo	estranho	além	disso.	Eu	o	vi	um
par	de	vezes	no	final	de	semana,	acompanhado	por	Marion	e	pelos	amigos	dela,
falando	 pomposamente,	 enquanto	 todos	 o	 ouviam	 boquiabertos	 de	 admiração
(eram	 em	 sua	 maioria	 estudantes	 de	 pedagogia	 infantil,	 que	 o	 consideravam
tremendamente	 erudito,	 suponho,	 por	 cursar	 grego	 e	 usar	 óculos	 de	 aro



metálico).	 Eu	 o	 vi	 uma	 vez	 com	 seu	 antigo	 colega	 Cloke	 Rayburn.	Mas	 não
conhecia	Cloke	direito,	e	não	quis	parar	para	dizer	bom-dia.

Aguardei	 a	 aula	 de	 grego,	 na	 segunda-feira	 de	 manhã,	 com	 extrema
curiosidade.	 Acordei	 às	 seis	 naquele	 dia.	 Não	 querendo	 chegar	 cedo	 demais,
permaneci	 em	 meu	 quarto,	 inteiramente	 vestido,	 por	 muito	 tempo,	 e	 percebi
meio	 alarmado	 ao	 consultar	 o	 relógio	 que	 se	 eu	 não	 me	 apressasse	 chegaria
atrasado.	Recolhi	os	 livros,	 fui	para	 fora;	 a	meio	caminho	do	Lyceum,	percebi
que	corria	e	me	forcei	a	diminuir	o	passo.

Já	havia	recuperado	o	fôlego	quando	abri	a	porta	dos	fundos.	Lentamente,
subi	a	escada,	os	pés	em	movimento,	a	mente	singularmente	vazia	—	como	eu
me	 sentia	 nas	 manhãs	 de	 Natal	 quando,	 após	 uma	 noite	 de	 excitação	 quase
insana,	percorria	o	corredor	até	a	porta	fechada,	atrás	da	qual	meus	presentes	me
aguardavam,	como	se	o	dia	não	tivesse	nada	de	especial,	de	súbito	abandonado
pelo	desejo.

Estavam	todos	lá,	todos:	os	gêmeos,	seguros	e	alertas,	à	janela;	Francis,	de
costas	para	mim;	Henry,	ao	lado	dele;	Bunny,	do	outro	lado	da	mesa,	reclinado
na	cadeira.	Contava	uma	anedota	qualquer.	“Então,	 foi	o	 seguinte”,	ele	disse	a
Henry	 e	 Francis,	 virando	 um	 pouco	 o	 rosto	 na	 direção	 dos	 gêmeos.	 Todos
mantinham	os	olhos	fixos	nele,	ninguém	me	viu	entrar.	“O	diretor	disse:	 ‘Meu
filho,	 o	 governador	 não	 enviou	 o	 perdão	 até	 agora,	 e	 passa	 das	 cinco	 horas.
Quais	são	suas	últimas	palavras?’.	E	o	sujeito	medita	por	um	momento,	olha	por
cima	do	ombro	e	diz:	‘Bem,	o	governador	fulano	de	tal	não	contará	com	o	meu
voto	 nas	 próximas	 eleições,	 eu	 juro’.”	 Rindo,	 ele	 se	 reclinou	 ainda	 mais	 na
cadeira;	em	seguida	olhou	para	cima	e	me	viu,	parado	feito	um	idiota,	na	porta.
“Pode	 entrar,	 pode	 entrar”,	 disse,	 batendo	 as	 pernas	 da	 frente	 da	 cadeira	 de
madeira	no	chão	com	um	ruído.

Os	 gêmeos	 olharam	 para	 mim,	 surpresos	 como	 dois	 cervos.	 Exceto	 por
certa	 rigidez	 em	 volta	 do	 queixo,	Henry	mostrava-se	 sereno	 como	Buda.	Mas
Francis	estava	tão	branco	que	parecia	verde.

“Estamos	contando	piadas	antes	de	começar	a	aula”,	Bunny	disse	cordial,
reclinando-se	na	cadeira	outra	vez.	Afastou	a	franja	dos	olhos.	“Certo.	Smith	e
Jones	cometem	um	assalto	à	mão	armada,	e	os	dois	pegam	pena	de	morte.	Claro,
tentam	o	indulto	de	todas	as	maneiras	possíveis,	mas	Smith	perde	suas	chances,
antes	do	outro,	e	acaba	amarrado	na	cadeira	elétrica.”	Ele	gesticulou	resignado,
filosófico,	 e	 então,	 inesperadamente,	 piscou	 para	 mim.	 “Aí”,	 ele	 prosseguiu,
“permitiram	 que	 Jones	 assistisse	 à	 execução,	 e	 ele	 está	 lá,	 observando	 seu
companheiro	ser	atado	à	cadeira.”	Vi	Charles,	os	olhos	inexpressivos,	mordendo
com	força	o	lábio	inferior.	“O	diretor	entra,	e	pergunta:	‘Alguma	novidade	sobre
seu	indulto,	Jones?’.	O	preso	responde:	‘Nada	ainda,	diretor’.	‘Muito	bem’,	diz	o



diretor,	consultando	o	relógio.	‘Então	nem	vale	a	pena	voltar	para	a	cela,	não	é
mesmo?’”	Ele	moveu	a	cabeça	para	trás	e	riu,	satisfeito	com	o	desfecho,	mas	os
outros	nem	mesmo	sorriram.

Quando	 Bunny	 recomeçou	 (“Sabem	 aquela	 do	 Velho	 Oeste?	 Naquele
tempo,	 ainda	 enforcavam	quem...”)	Camilla	 encostou	 no	 parapeito	 da	 janela	 e
sorriu	nervosa	para	mim.

Resolvi	me	aproximar	 e	 sentar	 entre	 ela	 e	Charles.	Camilla	deu	um	beijo
rápido	 em	 meu	 rosto.	 “Tudo	 bem?”,	 disse.	 “Sente	 curiosidade	 de	 saber	 onde
estávamos?”

“Não	acredito	que	nem	chegamos	a	ver	você”,	Charles	disse	calmamente,
inclinando-se	 em	minha	 direção,	 de	 tornozelo	 cruzado	 sobre	 o	 joelho.	 Seu	 pé
tremia	violentamente,	como	se	tivesse	vida	própria,	e	ele	o	segurou	com	uma	das
mãos.	“Houve	um	mal-entendido	terrível	com	o	apartamento.”

Não	 imaginava	 o	 que	 ouviria	 da	 parte	 deles,	 mas	 com	 certeza	 não	 era
aquilo.	“Como?”,	falei.

“Esquecemos	a	chave	na	Virgínia.”
“Tia	Mary-Gray	 foi	 obrigada	 a	 dirigir	 até	 Roanoke	 para	 despachá-la	 via

Federal	Express.”
“Pensei	 que	 o	 apartamento	 estivesse	 alugado	 para	 alguém”,	 falei

desconfiado.
“Ele	 foi	 embora	 há	 uma	 semana.	 Bancamos	 os	 idiotas	 ao	 pedir	 que	 nos

enviasse	 a	 chave	 pelo	 correio.	 E	 a	 dona	 da	 casa	mora	 na	 Flórida.	 Ficamos	 na
casa	de	campo	de	Francis	o	tempo	inteiro.”

“Presos	como	ratos.”
“Francis	nos	 levou	para	 lá	de	carro,	e	a	cerca	de	 três	quilômetros	da	casa

aconteceu	 um	 problema	 terrível	 com	 o	 carro”,	 Charles	 disse.	 “Fumaça	 preta,
ruídos	metálicos.”

“A	direção	quebrou.	Caímos	numa	vala.”
Os	 dois	 falavam	 muito	 depressa.	 Por	 um	 momento,	 a	 voz	 estridente	 de

Bunny	 ergueu-se	 acima	 da	 deles.	 “E	 o	 juiz	 tinha	 um	 método	 particular,	 que
costumava	 seguir.	Enforcava	um	 ladrão	de	gado	na	 segunda,	 um	 trapaceiro	na
terça,	os	assassinos	na	quarta...”

“...	 e	 depois”,	 Charles	 dizia,	 “precisamos	 andar	 até	 a	 casa	 de	 Francis,	 e
passamos	 vários	 dias	 ligando	 para	 Henry	 nos	 buscar.	 Mas	 ele	 não	 atendia	 o
telefone	—	você	sabe	como	é	tentar	entrar	em	contato	com	ele...”

“Não	havia	comida	na	casa	de	Francis,	exceto	uma	lata	de	azeitonas	pretas
e	um	pote	de	Bisquick.”

“Isso	mesmo.	Comemos	só	azeitonas	e	Bisquick.”



Poderia	 ser	 verdade,	 aquilo?,	 pensei	 subitamente.	 Por	 um	 instante	 eu	me
animei	—	meu	Deus,	como	havia	sido	tolo	—,	mas	logo	me	recordei	do	modo
como	deixaram	o	apartamento	de	Henry,	das	malas	perto	da	porta.

Bunny	tentava	um	final	grandioso.	“E	então	o	juiz	disse:	‘Meu	filho,	hoje	é
sexta,	 gostaria	 de	 enforcá-lo	 hoje	 mesmo,	 mas	 preciso	 esperar	 até	 terça,
porque...’.”

“Faltava	 até	 leite”,	 Camilla	 disse.	 “Precisamos	 misturar	 Bisquick	 com
água.”

Ouvimos	 o	 som	 discreto	 de	 um	 pigarro,	 olhei	 para	 cima	 e	 vi	 Julian
fechando	a	porta	atrás	de	si.

“Minha	 nossa,	 seus	 tagarelas”,	 ele	 disse,	 quebrando	 o	 silêncio	 repentino.
“Onde	vocês	todos	se	meteram?”

Charles	tossiu,	os	olhos	fixos	num	ponto	qualquer	do	outro	lado	da	sala,	e
começou	a	recitar	mecanicamente	a	história	da	chave	do	apartamento	e	do	carro
caindo	na	vala	e	das	azeitonas	com	Bisquick.	O	sol	do	inverno,	a	entrar	oblíquo
pela	 janela,	 conferia	 a	 todos	 uma	 aparência	 gélida,	minuciosamente	 detalhada;
nada	parecia	real,	e	eu	via	aquilo	tudo	como	um	filme	complicado,	que	começara
a	 ver	 na	metade	 e	 não	 conseguia	 entender	 direito.	 As	 piadas	 de	 Bunny	 sobre
presos	me	perturbaram	por	algum	motivo,	embora	não	fosse	a	primeira	vez	que
contava	piadas	infames;	já	o	fizera	antes,	no	outono.	Na	época	foram	recebidas
com	a	mesma	 frieza	 silenciosa,	mas	não	passavam	de	piadas	 infelizes,	 idiotas.
Sempre	imaginei	que	as	contava	por	ter	em	seu	quarto	um	livro	de	anedotas	de
cadeia	ou	algo	assim,	a	fazer	companhia	na	estante	à	autobiografia	de	Bob	Hope,
os	livros	de	Fu	Manchu	e	Men	of	thought	and	deed.	(Era	verdade,	afinal.	Tinha
mesmo.)

“Por	 que	 não	 ligaram	 para	mim?”,	 Julian	 disse	 perplexo,	 até	 um	 pouco
magoado,	quando	Charles	terminou	a	história.

Os	gêmeos	o	fitaram	vexados.
“Não	pensamos	nisso”,	Camilla	disse.
Julian	 riu	 e	 recitou	 um	 aforismo	 de	Xenofonte	 que	 falava	 em	 barracas	 e

soldados	 e	 proximidade	 do	 inimigo,	 e	 sugeria	 que	 nos	 momentos	 difíceis	 era
melhor	recorrer	ao	auxílio	de	sua	própria	gente.

Voltei	 para	 casa	 sozinho	 depois	 da	 aula,	 assombrado	 e	 confuso.	 Meus
pensamentos	eram	tão	contraditórios	e	perturbadores	que	eu	não	conseguia	nem
ao	menos	especular,	só	me	perguntava,	pasmo,	o	que	afinal	estava	acontecendo	à
minha	volta.	Sem	aulas	marcadas	para	o	resto	do	dia,	a	perspectiva	de	retornar
ao	 quarto	 era	 intolerável.	 Sentei-me	 numa	 poltrona	 em	 Commons,	 perto	 da



janela,	por	uns	quarenta	e	cinco	minutos.	E	se	fosse	até	a	biblioteca?	E	se	saísse
no	 carro	 de	Henry,	 que	 ainda	 estava	 comigo,	 para	 dar	 um	 passeio	 ou	 pegar	 a
matinê	no	cinema	da	cidade?	E	se	pedisse	um	Valium	a	Judy	Poovey?

Decidi,	 finalmente,	 que	 a	 última	 possibilidade	 era	 um	 pré-requisito	 para
planos	 posteriores.	 Voltei	 para	 Monmouth	 House	 e	 subi	 ao	 quarto	 de	 Judy,
encontrando	apenas	um	recado	em	tinta	dourada	na	porta:	“Beth	—	que	tal	ir	a
Manchester,	para	almoçar	com	Tracy	e	comigo?	Estarei	na	sala	de	figurinos	até
as	onze.	J”.

Parado	 na	 frente	 da	 porta	 de	 Judy,	 olhei	 as	 fotografias	 que	 a	 decoravam:
batidas	 de	 carros,	 manchetes	 sensacionalistas	 do	 Weekly	 World	 News,	 uma
Barbie	 enforcada	 nua,	 pendurada	 na	 maçaneta.	 Já	 passava	 da	 uma	 da	 tarde.
Voltei	 para	 minha	 porta	 branca	 imaculada,	 no	 final	 do	 corredor,	 a	 única	 não
contaminada	por	propaganda	religiosa,	pôsteres	dos	Fleshtones	e	frases	suicidas
de	 Artaud,	 tentando	 imaginar	 como	 aquela	 gente	 toda	 conseguia	 encher	 tão
depressa	as	portas	de	porcarias	e	o	motivo	que	as	levava	a	isso.

Deitado	 na	 cama,	 olhei	 para	 o	 teto,	 procurando	 adivinhar	 quando	 Judy
voltaria,	planejando	como	proceder	nesse	meio	tempo,	quando	bateram	na	porta.

Era	Henry.	Abri	mais	a	porta,	olhei	fixamente	para	ele	e	não	disse	nada.
Ele	me	encarou	paciente,	despreocupado.	Estava	calmo,	pensativo,	e	trazia

um	livro	debaixo	do	braço.
“Oi”,	ele	disse.
Depois	de	uma	pausa,	mais	longa	do	que	a	primeira,	falei:	“Oi”.
“Tudo	bem?”
“Tudo	bem.”
“Que	bom.”
Seguiu-se	outro	longo	intervalo	silencioso.
“O	que	vai	fazer	esta	tarde?”,	ele	perguntou	educadamente.
“Nada”,	falei,	tomado	de	surpresa.
“Gostaria	de	passear	comigo?”
Apanhei	o	casaco.

Assim	que	nos	afastamos	de	Hampden,	ele	saiu	da	autoestrada	e	seguiu	por	uma
via	de	cascalho	que	eu	não	conhecia.	“Aonde	vamos?”,	perguntei,	desconfiado.

“Pensei	 em	 dar	 uma	 passada	 numa	 casa	 da	 via	 Old	 Quarry,	 onde	 estão
vendendo	tudo”,	Henry	disse,	sem	se	perturbar.



Tive	uma	das	maiores	surpresas	da	minha	vida	quando,	uma	hora	mais	tarde,	a
estrada	 finalmente	 nos	 levou	 a	 uma	 casa	 grande,	 onde	 uma	 placa	 na	 entrada
avisava:	VENDA	TOTAL.

Embora	a	casa	fosse	magnífica,	o	leilão	não	foi	grande	coisa:	um	piano	de
cauda	coberto	com	prataria	e	cristais	lascados;	um	relógio	de	carrilhão;	diversas
caixas	 cheias	 de	 discos,	 utensílios	 de	 cozinha	 e	 brinquedos;	 algumas	 peças	 de
mobília	estofada,	arranhadas	por	gatos,	na	garagem.

Folheei	 uma	 pilha	 de	 partituras	 antigas,	 vigiando	 Henry	 com	 o	 canto	 do
olho.	Ele	examinava	a	prataria,	distraído;	tocou	um	trecho	de	Träumerei	no	piano
com	 uma	 das	 mãos;	 abriu	 a	 porta	 do	 relógio	 e	 examinou	 o	 mecanismo;
conversou	 longamente	 com	 a	 sobrinha	 do	 dono,	 que	 acabava	 de	 sair	 da	 casa
principal,	sobre	a	melhor	época	para	o	plantio	de	bulbos	de	tulipa.	Depois	que	eu
percorri	a	pilha	de	partituras	por	duas	vezes,	passei	para	os	cristais	e	os	discos;
Henry	comprou	uma	enxada	de	jardinagem	por	vinte	e	cinco	centavos.

“Lamento	ter	trazido	você	até	aqui	à	toa”,	ele	disse	na	volta	para	casa.
“Não	foi	nada”,	falei,	encolhido	no	banco,	bem	perto	da	porta.
“Sinto	 um	 pouco	 de	 fome.	 Você	 não	 está	 com	 fome?	Gostaria	 de	 comer

alguma	coisa?”

Paramos	para	jantar	na	periferia	de	Hampden.	O	restaurante	estava	praticamente
deserto,	 a	 noite	 mal	 começara.	 Henry	 pediu	 um	 jantar	 enorme	 —	 sopa	 de
ervilhas,	rosbife	com	molho	roti,	salada,	purê	de	batata,	café,	torta	—	e	comemos
em	silêncio,	com	apetite	metódico.	Eu	cisquei	uma	omelete,	sentindo	dificuldade
em	tirar	os	olhos	de	cima	dela	durante	a	refeição.	Era	como	se	estivéssemos	no
vagão-restaurante	de	um	trem,	onde	o	garçom	me	forçara	a	sentar	na	frente	de
outro	senhor	solitário,	gentil,	alguém	que	nem	falava	minha	língua,	talvez,	mas
que	 se	 mostrava	 satisfeito	 por	 jantar	 em	 minha	 companhia,	 deixando
transparecer	um	ar	de	calma	aceitação,	como	se	me	conhecesse	desde	a	infância.

Quando	terminamos	ele	tirou	o	cigarro	do	bolso	da	camisa	(fumava	Lucky
Strike;	 sempre	 que	 penso	 nele,	 vejo	 o	 círculo	 vermelho	 sobre	 seu	 peito)	 e	me
ofereceu	 um,	 fazendo	 com	 que	 os	 cigarros	 saltassem	 um	 pouco	 para	 fora	 do
maço	e	erguendo	uma	sobrancelha.	Balancei	a	cabeça.

Ele	fumou	um,	depois	outro,	e	na	segunda	xícara	de	café	olhou	para	mim.
“Por	que	está	tão	calado	esta	tarde?”

Dei	de	ombros.
“Não	quer	saber	mais	a	respeito	de	nossa	viagem	para	a	Argentina?”



Devolvi	a	xícara	ao	pires	e	o	encarei.	Depois	comecei	a	rir.
“Sim”,	falei.	“Claro.	Conte	tudo.”
“Não	sabe	como	eu	descobri?	Que	você	sabia	a	respeito?”
Isso	não	me	havia	ocorrido,	e	calculo	que	ele	tenha	lido	tudo	em	meu	rosto,

pois	 foi	 sua	 vez	 de	 rir.	 “Nenhum	 mistério”,	 ele	 disse.	 “Quando	 liguei	 para
cancelar	 as	 reservas	—	 eles	 não	 queriam	 aceitar	 o	 cancelamento,	 claro,	 eram
passagens	 sem	 reembolso,	 mas	 acho	 que	 esta	 parte	 já	 resolvi	 —,	 bem,	 na
companhia	 aérea	 eles	 se	 mostraram	 surpresos,	 pois	 eu	 havia	 ligado	 para
confirmar	tudo	no	dia	anterior.”

“E	como	soube	que	era	eu?”
“Quem	mais	poderia	ter	sido?	Você	tinha	a	chave.	Eu	sei,	eu	sei”,	ele	disse,

quando	tentei	interrompê-lo.	“Deixei	a	chave	com	você	de	propósito.	Tornaria	as
coisas	mais	fáceis	depois,	por	várias	razões,	mas	por	puro	acaso	você	chegou	na
hora	 errada.	 Eu	 havia	 saído	 do	 apartamento	 por	 algumas	 horas	 apenas,	 nunca
sonhei	que	passaria	lá	entre	meia-noite	e	sete	da	manhã.	Eu	o	perdi	por	alguns
minutos.	 Se	 você	 demorasse	 uma	 hora	 para	 passar	 lá,	 teria	 ido	 embora	 com
tudo.”

Ele	tomou	um	gole	de	café.	Eu	tinha	tantas	perguntas	a	fazer	que	seria	inútil
tentar	 colocá-las	 em	 ordem,	 de	 modo	 coerente.	 “Por	 que	 deixou	 a	 chave?”,
perguntei.

Henry	 deu	 de	 ombros.	 “Por	 ter	 quase	 certeza	 de	 que	 não	 a	 usaria
desnecessariamente”,	 ele	 disse.	 “Se	 tivéssemos	 ido	 embora,	 alguém	 precisaria
abrir	o	apartamento	para	a	proprietária	em	algum	momento,	e	eu	 teria	enviado
instruções	para	que	você	entrasse	em	contato	com	ela	e	para	despachar	o	resto
das	coisas.	Mas	esqueci	o	maldito	Liddell	e	Scott.	Bem,	não	posso	afirmar	isso.
Sabia	 que	 o	 esquecera	 lá,	 mas	 na	 pressa,	 por	 algum	 motivo,	 não	 pensei	 que
voltaria	para	pegá-lo	bei	Nacht	und	Nebel,	como	acabou	voltando.	Foi	estupidez
de	minha	parte.	Você	sofre	de	insônia,	tanto	quanto	eu.”

“Explique	melhor.	Vocês	não	foram	para	a	Argentina,	afinal	de	contas?”
Henry	fungou	e	fez	um	gesto,	pedindo	a	conta.	“Claro	que	não”,	ele	disse.

“Estaria	aqui,	se	tivesse	ido?”
Após	pagar	a	conta	ele	perguntou	se	eu	queria	ir	até	a	casa	de	Francis.	“Não

creio	que	ele	esteja	lá”,	disse.
“Neste	caso,	para	que	a	visita?”
“Meu	apartamento	está	uma	bagunça,	hospedei-me	lá	até	conseguir	alguém

para	fazer	a	faxina.	Por	acaso	conhece	alguma	agência	de	serviços	domésticos?
Francis	 conseguiu	 uma	 pessoa	 no	 balcão	 de	 empregos	 da	 cidade,	 mas	 foi
roubado	em	cinquenta	dólares	que	estavam	na	gaveta	da	cômoda	e	duas	garrafas
de	vinho.”



No	 caminho	 até	 North	 Hampden	 evitei	 bombardear	 Henry	 com	 perguntas,
ficando	de	boca	fechada	até	chegarmos	lá.

“Ele	não	 está	 em	casa,	 tenho	 certeza”,	 ele	 disse,	 ao	destrancar	 a	 porta	 da
frente.

“E	aonde	foi?”
“Ver	Bunny.	Levou-o	para	 jantar	 em	Manchester	 e	 depois	 ao	 cinema,	 ver

um	filme	que	Bunny	escolheu.	Quer	tomar	um	café?”
O	 apartamento	 de	 Francis	 situava-se	 num	 prédio	medonho,	 dos	 anos	 70,

propriedade	da	universidade.	Era	mais	amplo	e	oferecia	mais	privacidade	que	as
casas	 velhas	 com	 assoalho	 de	 carvalho	 existentes	 no	 campus,	 e	 como
consequência	 era	 muito	 cobiçado.	 Por	 outro	 lado,	 havia	 piso	 de	 linóleo,
corredores	mal	 iluminados,	 decoração	 ordinária	 e	moderna,	 como	 um	Holiday
Inn.	Francis,	pelo	 jeito,	pouco	se	 importava	com	 tudo	 isso.	Levara	 sua	própria
mobília	para	lá,	 tirada	da	casa	de	campo,	mas	a	escolhera	sem	critério,	criando
uma	mistura	atroz	de	estilos,	estofados,	madeiras	claras	e	escuras.

A	busca	revelou	que	Francis	não	tinha	nem	café	nem	chá	(“Ele	precisa	fazer
compras”,	 Henry	 disse,	 examinando	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	 outro	 armário
vazio),	 só	algumas	garrafas	de	 scotch	e	água	Vichy.	Peguei	copos,	gelo	e	uma
garrafa	de	Famous	Grouse,	que	levamos	para	a	sala	de	estar	mal	 iluminada,	os
sapatos	rangendo	na	brancura	horrível	do	linóleo.

“Então	 vocês	 não	 viajaram”,	 falei	 quando	 nos	 sentamos,	 e	 Henry	 serviu
uma	dose	para	cada	um.

“Não.”
“Por	quê?”
Henry	suspirou,	apanhando	um	cigarro	no	bolso	da	camisa.	“Dinheiro”,	ele

disse,	quando	o	fósforo	brilhou	na	penumbra.	“Não	tenho	investimentos,	como
Francis,	 apenas	 uma	 mesada.	 Dá	 e	 sobra	 para	 viver,	 e	 durante	 alguns	 anos
guardei	um	pouco	na	poupança.	Mas	Bunny	já	gastou	quase	tudo.	Eu	não	teria
como	pôr	as	mãos	em	mais	de	trinta	mil	dólares,	nem	se	vendesse	meu	carro.”

“Trinta	mil	dólares	é	muito	dinheiro.”
“Sim.”
“E	por	que	precisava	de	tanto?”
Henry	soltou	um	anel	de	fumaça,	parte	no	círculo	amarelado	de	 luz	sob	a

lâmpada,	 parte	 na	 escuridão.	 “Porque	 não	 pretendíamos	 voltar”,	 ele	 disse.
“Nenhum	de	nós	tinha	vistos	de	trabalho.	Precisávamos	levar	dinheiro	suficiente
para	 sustentar	 os	 quatro	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Por	 falar	 nisso”,	 ele	 disse,
erguendo	 a	 voz	 como	 se	 eu	 tentasse	 interrompê-lo	—	 na	 verdade,	 não	 tentei,
“por	falar	nisso	Buenos	Aires	não	era	nosso	destino	final,	apenas	uma	escala.”

“Como?”



“Se	 eu	 tivesse	 dinheiro,	 suponho	 que	 seguiríamos	 para	 Paris	 ou	Londres,
para	 alguma	 cidade	 movimentada,	 e	 depois	 para	 Amsterdam,	 e	 daí	 para	 a
América	 do	 Sul.	 Assim,	 seria	 mais	 difícil	 que	 nos	 localizassem.	 Mas	 não
tínhamos	 dinheiro,	 só	 nos	 restou	 a	 alternativa	 de	 ir	 para	 a	 Argentina	 e	 dali
preparar	um	roteiro	até	o	Uruguai	—	local	perigoso	e	instável	também,	embora
adequado	 para	 nossos	 propósitos.	 Meu	 pai	 tem	 participação	 num	 projeto
imobiliário	lá.	Não	seria	difícil	arranjar	um	lugar	para	morar.”

“E	ele	sabia	de	seus	planos”,	falei,	“seu	pai?”
“Acabaria	descobrindo.	Na	verdade,	eu	pretendia	pedir	a	você	que	entrasse

em	contato	com	ele	assim	que	chegássemos	lá.	Se	algo	inesperado	acontecesse,
ele	 poderia	 nos	 ajudar,	 quem	 sabe	 até	 nos	 tirar	 do	 país,	 se	 necessário.	 Ele
conhece	 pessoas	 importantes	 lá,	 gente	 do	 governo.	 Caso	 contrário,	 ninguém
saberia.”

“Ele	faria	isso	por	vocês?”
“Meu	 pai	 e	 eu	 não	 somos	muito	 próximos”,	Henry	 disse,	 “mas	 sou	 filho

único.”	Ele	tomou	o	resto	do	scotch	e	balançou	o	gelo	no	copo.	“Seja	como	for,
embora	eu	não	 tivesse	muito	dinheiro	vivo,	 contava	com	os	cartões	de	crédito
para	 as	 despesas	 imediatas.	 Restaria	 apenas	 a	 questão	 de	 levantar	 uma	 soma
suficiente	 para	 viver	 durante	 algum	 tempo.	 Era	 onde	 Francis	 entrava.	 Ele	 e	 a
mãe	vivem	de	um	fundo	a	longo	prazo,	creio	que	já	sabe	disso,	e	podem	retirar
até	três	por	cento	do	total	a	cada	ano,	o	que	dá	mais	ou	menos	cento	e	cinquenta
mil	dólares.	Em	geral,	não	fazem	uso	desse	recurso,	mas	em	teoria	qualquer	um
dos	dois	pode	sacar	a	soma,	se	for	o	caso.	Um	escritório	de	advocacia	de	Boston
cuida	de	tudo,	e	na	quinta-feira	de	manhã	saímos	da	casa	de	campo,	viemos	até
Hampden	 por	 alguns	minutos,	 para	 que	 os	 gêmeos	 e	 eu	 pudéssemos	 recolher
nossas	coisas,	e	depois	fomos	até	Boston.	Lá,	nos	hospedamos	no	Parker	House.
Um	 hotel	 adorável,	 não	 acha?	 Dickens	 costumava	 ficar	 lá	 quando	 vinha	 aos
Estados	Unidos.

“De	qualquer	forma,	Francis	marcara	uma	reunião	com	os	advogados,	e	os
gêmeos	precisavam	resolver	um	problema	com	o	passaporte.	Juntar	tudo	e	deixar
o	 país	 exige	mais	 planejamento	 do	 que	 se	 imagina,	 porém	 tomamos	 todas	 as
providências;	 partiríamos	 na	 noite	 seguinte,	 tudo	 só	 poderia	 dar	 certo.	 Os
gêmeos	nos	preocupavam	um	pouco,	mas	não	haveria	problema	se	eles,	na	pior
das	 hipóteses,	 tivessem	 de	 esperar	 dez	 dias	 para	 viajar	 até	 nós.	 Eu	 mesmo
precisava	 resolver	 algumas	 coisas,	 poucas,	 e	 Francis	 garantira	 que	 retirar	 o
dinheiro	era	apenas	uma	questão	de	ir	ao	centro	e	assinar	alguns	papéis.	Sua	mãe
descobriria	o	saque,	mas	o	que	poderia	fazer,	depois	que	ele	partisse?

“Mas	ele	não	retornou	na	hora	prevista.	Esperamos	três	horas,	depois	mais
uma.	Quando	 os	 gêmeos	 chegaram,	 nós	 três	 pedimos	 almoço	 no	 apartamento.



Nesse	momento	Francis	chegou,	meio	histérico.	O	dinheiro	daquele	ano	já	havia
sido	sacado,	entende.	A	mãe	retirara	até	o	último	centavo	permitido,	sem	avisá-
lo.	Foi	uma	surpresa	desagradável,	pior	ainda	em	função	das	circunstâncias.	Ele
tentou	 de	 tudo	 —	 pedir	 emprestado	 ao	 fundo	 de	 investimento,	 suspender	 a
aplicação.	Aliás,	 se	 você	 entende	 de	 fundos	 a	 longo	 prazo,	 trata-se	 da	 atitude
mais	 desesperada	 possível.	 Os	 gêmeos	 queriam	 ir	 em	 frente,	 correr	 o	 risco.
Mas...	 era	uma	 situação	difícil.	Após	 a	partida	não	poderíamos	voltar,	 e	o	que
faríamos	 lá,	 afinal	de	contas?	Viver	numa	casa	nas	árvores,	 como	Wendy	e	os
Meninos	 Perdidos?”	 Ele	 suspirou.	 “Portanto,	 lá	 estávamos,	 de	 malas	 prontas,
passaportes	 na	mão,	 sem	dinheiro.	Ou	muito	 pouco.	Somando	os	 recursos	 dos
quatro,	 não	 dava	 nem	 cinco	 mil	 dólares.	 Discutimos	 bastante,	 e	 no	 final
concluímos	 que	 a	 única	 opção	 seria	 voltar	 para	Hampden.	 Por	 enquanto,	 pelo
menos.”

Ele	 contou	 tudo	 calmamente,	 mas	 ao	 ouvi-lo	 senti	 uma	 bola	 crescer	 no
estômago.	O	quadro	ainda	era	completamente	obscuro,	e	o	que	eu	podia	ver	não
me	agradava	nem	um	pouco.	Não	falei	nada	por	um	longo	tempo,	apenas	olhei
para	as	sombras	que	a	lâmpada	lançava	no	teto.

“Henry,	meu	Deus”,	falei	finalmente.	Minha	voz	soava	insípida	e	estranha
aos	meus	próprios	ouvidos.

Ele	ergueu	uma	sobrancelha	e	não	disse	nada,	o	copo	vazio	na	mão,	o	rosto
semiencoberto	pelas	sombras.

Eu	o	encarei.	“Meu	Deus”,	falei.	“O	que	vocês	fizeram?”
Ele	 sorriu	 oblíquo,	 e	 debruçou-se	 para	 servir	 mais	 uma	 dose	 de	 scotch.

“Creio	que	você	 já	 faz	uma	boa	 ideia”,	 ele	disse.	 “Agora	 eu	gostaria	de	 saber
uma	coisa.	Por	que	ajudou	a	encobrir	nossos	movimentos?”

“Como?”
“Sabia	que	deixaríamos	o	país.	Mas	não	contou	a	ninguém.	Por	quê?”
As	paredes	escureceram,	a	sala	enegreceu.	O	rosto	de	Henry,	mal	iluminado

pela	 lâmpada,	 pálido,	 contrastava	 com	 a	 escuridão,	 e	 pequenos	 reflexos
luminosos	piscavam	no	aro	dos	óculos,	brilhavam	nas	profundezas	ambarinas	do
uísque,	reluziam	azulados	em	seus	olhos.

“Não	sei”,	falei.
Ele	sorriu.	“Não?”,	ele	disse.
Eu	o	encarei,	sem	falar	nada.
“Afinal	de	contas,	nós	não	confiamos	em	você”,	ele	disse.	Seu	olhar	intenso

se	 fixara	em	mim,	 firme.	“Poderia	nos	 ter	 impedido	a	qualquer	momento,	mas
não	o	fez.	Por	quê?”

“Pelo	amor	de	Deus,	Henry,	o	que	vocês	fizeram?”
Ele	sorriu.	“Diga	você.”



O	 mais	 horrível	 era	 que,	 de	 algum	 modo,	 eu	 já	 sabia.	 “Vocês	 mataram
alguém”,	falei.	“Não	foi?”

Ele	 me	 olhou	 por	 um	 momento,	 e	 depois,	 para	 minha	 profunda,	 imensa
surpresa,	recostou-se	na	poltrona	e	riu.

“Meus	 parabéns”,	 ele	 disse.	 “Você	 é	 tão	 inteligente	 quanto	 eu	 pensava.
Deduziria	 tudo,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	eu	poderia	 jurar.	Sempre	insisti	nisso
ao	discutir	com	os	outros.”

A	escuridão	rodeava	o	círculo	mínimo	de	luz,	palpável	como	uma	cortina.
Acometido	 por	 uma	 espécie	 de	 paralisia,	 senti	 por	 um	 momento	 tanto	 a
impressão	 claustrofóbica	 de	 que	 as	 paredes	 se	 fechavam	 sobre	 nós,	 quanto	 a
vertigem	 por	 seu	 afastamento	 até	 o	 infinito,	 a	 nos	 deixar	 suspensos	 numa
imensidão	 escura.	 Engoli	 seco,	 e	 olhei	 para	 Henry	 novamente.	 “Quem	 foi?”,
perguntei.

Ele	deu	de	ombros.	“Uma	insignificância,	realmente.	Um	acidente.”
“Não	foi	de	propósito?”
“Imagine,	claro	que	não”,	ele	disse,	surpreso.
“O	que	aconteceu?”
“Nem	sei	por	onde	começar.”	Ele	fez	uma	pausa,	tomou	um	gole	da	bebida.

“Recorda-se,	no	outono	passado,	quando	estudávamos	no	curso	de	Julian	o	que
Platão	chamava	de	loucura	telésia?	Bakcheia?	Frenesi	dionisíaco?”

“Sim”,	respondi	 impaciente.	Só	mesmo	Henry	para	vir	com	essa	conversa
logo	agora.

“Bem,	decidimos	chegar	a	isso.”
Por	um	momento,	pensei	não	ter	compreendido.	“Como	assim?”,	falei.
“Resolvemos	realizar	uma	bacanal.”
“Duvido.”
“Sério.”
Olhei	fixo	para	ele.	“Está	brincando.”
“Não.”
“É	a	coisa	mais	excêntrica	que	já	escutei	na	vida.”
Ele	deu	de	ombros.
“Por	que	resolveram	fazer	uma	coisa	dessas?”
“Fiquei	obcecado	pela	ideia.”
“Por	quê?”
“Bem,	pelo	que	sei,	ninguém	mais	 tentou	nos	últimos	dois	mil	anos.”	Ele

fez	 uma	 pausa,	 ao	 ver	 que	 não	 me	 convencia.	 “Afinal,	 o	 apelo	 de	 sair	 de	 si
mesmo,	 por	 pouco	 tempo	 que	 fosse,	 é	 imenso”,	 ele	 disse.	 “Escapar	 do	modo
cognitivo	de	experimentação,	transcender	o	acidente	da	existência	momentânea.



Há	 outras	 vantagens,	 difíceis	 de	 explicar,	 ocorrências	 a	 que	 os	 antigos	 apenas
aludem	e	que	eu	mesmo	só	entendi	depois	dos	acontecimentos.”

“Por	exemplo?”
“Bem,	 não	 chamamos	 isso	 de	 mistério	 à	 toa”,	 Henry	 disse	 acidamente.

“Aceite	minha	palavra,	neste	caso.	Ninguém	deve	subestimar	o	apelo	primordial
—	o	afastamento	total	de	si,	a	perda	da	personalidade.	E,	no	processo,	renascer
em	harmonia	com	o	princípio	da	vida	eterna,	livre	das	amarras	da	mortalidade	e
do	 tempo.	Desde	o	 início	 isso	me	atraiu,	mesmo	quando	ainda	não	 sabia	nada
sobre	 o	 tema,	 e	 o	 abordei	 menos	 como	 mystes	 potencial,	 e	 mais	 como
antropólogo.	Os	 cronistas	 antigos	 são	muito	 circunspectos	 em	 suas	 descrições.
Tornou-se	 possível,	 graças	 a	 um	 esforço	 intenso,	 reconstituir	 alguns	 rituais
sagrados	 —	 os	 hinos,	 os	 objetos	 sagrados,	 o	 que	 vestir	 e	 as	 palavras	 a
pronunciar.	 O	 mistério	 propriamente	 dito	 apresentava	 dificuldades:	 como	 as
pessoas	 atingiam	 esse	 estado,	 qual	 era	 o	 catalisador?”	 Sua	 voz	 era	 sonhadora,
divertida.	 “Tentamos	 de	 tudo.	 Bebida,	 drogas,	 orações,	 até	 pequenas	 doses	 de
veneno.	Certa	noite,	em	nossa	primeira	tentativa,	simplesmente	bebemos	demais
e	perdemos	a	consciência,	no	bosque	perto	da	casa	de	Francis,	vestindo	quítons.”

“Vocês	usaram	quítons?”
“Sim”,	Henry	disse	irritado.	“Tudo	em	benefício	da	ciência.	Preparamos	as

túnicas	com	lençóis	no	sótão	de	Francis.	Na	primeira	noite	não	aconteceu	nada,
só	ficamos	de	ressaca	e	doloridos	por	dormir	no	chão	duro.	Na	segunda	tentativa
não	bebemos	tanto,	vestimos	os	quítons	e	fomos	para	o	morro	atrás	da	casa	de
Francis,	no	meio	da	noite,	onde	entoamos	os	hinos	gregos,	embriagados,	como
se	 estivéssemos	 na	 iniciação	 de	 um	 grêmio	 estudantil,	 e	 de	 repente	 Bunny
começou	a	rir	tanto	que	caiu	como	um	pino	de	boliche	e	rolou	morro	abaixo.

“Só	a	bebedeira	não	funcionaria,	era	óbvio.	Meu	Deus.	Nem	posso	contar
as	coisas	que	tentamos.	Vigílias.	Jejuns.	Libações.	Eu	me	sinto	deprimido	só	de
pensar	nisso.	Queimamos	ramos	de	cicuta	e	aspiramos	a	fumaça.	Sei	que	a	Pítia
mascava	 folhas	de	 louro,	mas	 isso	 também	não	adiantou	nada.	Você	encontrou
folhas	de	louro,	lembra-se,	no	fogão	de	Francis?”

Não	tirei	os	olhos	dele.	“Por	que	não	me	contaram	nada	disso?”,	falei.
Henry	 apanhou	 o	 cigarro	 no	 bolso.	 “Bem,	 na	 verdade”,	 ele	 disse,	 “isso	 é

meio	óbvio.”
“Como	assim?”
“Claro	que	nunca	iríamos	contar	nada	a	você.	Mal	o	conhecíamos.	Pensaria

que	éramos	malucos.”	Ele	se	calou	por	algum	tempo.	“Sabe,	não	tínhamos	quase
nada	que	nos	orientasse.	Suponho	que	de	certo	modo	nos	equivocamos	quanto
aos	relatos	sobre	a	Pítia,	a	pneuma	enthusiastikon,	com	seus	vapores	venenosos	e
outros	 recursos.	 Estes	 procedimentos,	 embora	 resumidos,	 estão	 mais	 bem



documentados	que	os	métodos	báquicos,	e	pensei	por	algum	tempo	que	os	dois
estavam	 ligados.	 Após	 um	 período	 de	 tentativa	 e	 erro	 tornou-se	 evidente	 que
não,	e	que	nos	faltava	algo,	muito	provavelmente	algo	muito	simples.	Como	se
provou	depois.”

“E	o	que	era,	afinal?”
“Só	o	seguinte.	Para	receber	o	deus,	neste	ou	noutro	mistério,	é	preciso	que

a	pessoa	se	encoste	num	estado	de	euphemia,	pureza	ritual.	 Isso	está	no	centro
do	 mistério	 báquico.	 Platão	 refere-se	 a	 ela.	 Antes	 que	 o	 Divino	 possa	 se
manifestar,	o	corpo	mortal	—	nosso	lado	de	pó,	a	parte	que	decai	—	precisa	se
purificar	ao	máximo.”

“E	como	se	procede?”
“Por	meio	de	atos	simbólicos,	em	sua	maioria	relativamente	universais	no

mundo	grego.	Água	derramada	na	cabeça,	banhos,	jejuns	—	Bunny	não	gostava
da	 ideia	 do	 jejum,	 nem	 do	 banho,	 se	 quer	 saber,	 mas	 o	 resto	 cumpriu	 os
preceitos.	Quanto	mais	tentávamos,	mais	a	coisa	toda	parecia	despropositada,	até
que	um	dia	percebi	algo	óbvio	—	a	saber,	que	o	ritual	religioso	é	arbitrário,	a	não
ser	que	se	possa	ver	através	dele,	penetrar	no	significado	mais	profundo.”	Ele	fez
uma	pausa.	“Sabe	o	que	Julian	diz	a	respeito	da	Divina	comédia?”

“Não,	Henry,	não	sei.”
“Que	 é	 incompreensível	 para	 quem	 não	 for	 cristão.	 Se	 alguém	 deseja	 ler

Dante,	compreender	o	que	diz,	precisa	se	 transformar	num	cristão,	mesmo	que
seja	 por	 algumas	 horas.	 O	 mesmo	 valia	 para	 o	 nosso	 caso.	 Exigia	 uma
abordagem	engajada,	e	não	uma	atitude	de	voyeur	ou	de	pesquisador.	No	início,
suponho,	 era	 impossível	 proceder	 de	 outro	modo,	 examinando	 fragmentos	 que
sobreviveram	 à	 passagem	 dos	 séculos.	 A	 vitalidade	 do	 ato	 era	 inteiramente
ofuscada	pela	beleza,	pelo	terror,	pelo	sacrifício.”	Ele	tragou	o	cigarro	com	força
e	o	apagou.	“Muito	simples”,	disse.	“Nós	não	acreditávamos.	E	a	crença	era	a
condição	absolutamente	necessária.	Crença	e	entrega	absoluta.”

Esperei	que	prosseguisse.
“Naquela	 altura,	 entenda,	 estávamos	 a	 ponto	 de	 desistir”,	 ele	 disse

calmamente.	 “A	 empreitada	 fora	 interessante,	 mas	 não	 muito.	 Além	 disso,
gerava	uma	série	de	problemas.	Nem	imagina	quantas	vezes	quase	nos	flagrou.”

“É	mesmo?”
“Claro.”	Ele	bebeu	um	pouco	de	uísque.	 “Suponho	que	não	 se	 lembra	da

noite	em	que	desceu	a	escada,	na	casa	de	campo,	por	volta	da	uma	da	manhã”,
ele	 disse.	 “Foi	 até	 a	 biblioteca	 para	 pegar	 um	 livro.	 Ouvimos	 seus	 passos
descendo	a	escada.	Eu	me	escondi	atrás	da	cortina;	poderia	ter	estendido	o	braço
para	 tocá-lo,	 se	 desejasse.	 Em	 outra	 oportunidade,	 você	 acordou	 antes	 que
voltássemos	para	casa.	Precisamos	entrar	pela	porta	dos	fundos	e	subir	a	escada



com	 cautela,	 como	 ladrões.	 Era	 cansativo	 andar	 pela	 casa	 na	 ponta	 dos	 pés
descalços,	 no	 escuro.	 Além	 disso,	 o	 frio	 aumentava.	 Falam	 que	 a	 oreibasia
realizava-se	na	metade	do	inverno,	mas	suponho	que	o	Peloponeso	nessa	época
do	ano	é	mais	ameno	do	que	Vermont.

“Depois	de	tanto	esforço	parecia	insensato	não	tentar	mais	uma	vez,	antes
que	o	tempo	virasse	de	vez.	E	tudo	se	tornou	sério	de	repente.	Jejuamos	por	três
dias,	 um	 recorde	 em	 comparação	 com	 as	 tentativas	 anteriores.	 Recebi	 uma
mensagem	num	sonho.	Tudo	seguia	lindamente,	pronto	para	a	decolagem,	e	eu
me	 sentia	 de	 um	modo	 inédito,	 como	 se	 a	 própria	 realidade	 se	modificasse	 à
nossa	volta,	de	um	modo	belo	e	perigoso,	como	se	uma	força	 incompreensível
nos	 arrastasse	 para	 um	 desfecho	 que	 ignorávamos.”	 Ele	 pegou	 o	 copo
novamente.	 “O	único	problema	era	Bunny.	Ele	não	compreendia,	nos	aspectos
fundamentais,	 que	 as	 coisas	 se	 haviam	modificado.	 Estávamos	mais	 próximos
uns	dos	outros	do	que	nunca,	 e	mais	 ainda,	 a	 cada	dia.	 Já	 fazia	muito	 frio;	 se
nevasse,	o	que	poderia	acontecer	a	qualquer	momento,	precisaríamos	esperar	até
a	primavera.	Eu	não	suportava	esta	perspectiva,	depois	de	tantas	tentativas.	E	ele
poderia	 estragar	 tudo	 no	 último	 minuto.	 Poderia	 jurar	 que	 ele	 ia	 arruinar	 o
projeto.	No	momento	crucial	 faria	alguma	brincadeira	asinina.	No	segundo	dia
minha	 dúvida	 cresceu,	 e	 à	 tarde,	 antes	 da	 noite	 escolhida,	 Charles	 o	 viu	 em
Commons,	comendo	um	sanduíche	de	queijo	quente	e	tomando	milk-shake.	Foi
a	 conta.	 Decidimos	 sair	 de	 fininho,	 sem	 chamá-lo.	 Tentar	 durante	 o	 final	 de
semana	 seria	 arriscado	 demais,	 você	 esteve	 a	 ponto	 de	 nos	 surpreender	 várias
vezes.	Costumávamos	sair	na	quinta	à	noite	e	voltar	 lá	pelas	 três	ou	quatro	da
madrugada	seguinte.	Na	noite	escolhida	saímos	mais	cedo,	antes	do	jantar,	sem
dizer	uma	palavra	a	ele.”

Henry	acendeu	um	cigarro.	Fez	uma	longa	pausa.
“E	então?”,	perguntei.	“O	que	aconteceu?”
Ele	riu.	“Nem	sei	o	que	dizer.”
“Como	assim?”
“Bem,	deu	certo.”
“Certo?”
“Totalmente.”
“Mas	como	é	possível?”
“Funcionou	mesmo.”
“Não	entendo	bem	o	que	quer	dizer	com	isso.”
“Falo	no	sentido	literal.”
“Mas	como?”
“É	 arrebatador.	 Glorioso.	 Tochas,	 estertores,	 cânticos.	 Lobos	 rugindo	 em

volta,	um	touro	mugindo	na	escuridão.	O	rio	tingiu-se	de	branco.	Era	como	um



filme	em	câmera	 rápida,	 a	 lua	crescendo	e	diminuindo,	as	nuvens	correndo	no
firmamento.	As	trepadeiras	cresciam	tão	depressa	do	chão	que	se	enrolavam	nas
árvores	 como	 serpentes;	 as	 estações	 passavam	 num	 piscar	 de	 olhos,	 os	 anos
também...	 Quero	 dizer,	 pensamos	 nas	 mudanças	 fenomenológicas	 como	 a
essência	pura	do	tempo,	mas	não	é	nada	disso.	O	tempo	é	algo	capaz	de	desafiar
primavera	e	inverno,	nascimento	e	morte,	o	bem	e	o	mal,	indiferentemente.	Algo
imutável	e	glorioso	e	absolutamente	indestrutível.	A	dualidade	deixa	de	existir;
não	 há	 ego,	 não	 há	 ‘eu’	 e,	 no	 entanto,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 aquelas
comparações	 horrorosas	 que	 encontramos	 nas	 religiões	 orientais,	 o	 ser	 como
uma	gota	d’água	engolida	pelo	oceano	do	universo.	Senti	como	se	o	universo	se
expandisse	até	preencher	os	limites	do	ser.	Não	tem	ideia	do	quanto	os	limites	da
existência	 diária,	 ordinária,	 parecem	 tênues	 depois	 de	 uma	 experiência	 deste
gênero.	Foi	como	virar	bebê.	Eu	não	me	lembrava	de	meu	nome.	A	sola	do	meu
pé	encheu-se	de	cortes	e	nem	senti.”

“Mas,	fundamentalmente,	são	rituais	sexuais,	não	são?”
A	frase	saiu	mais	como	afirmação	do	que	como	pergunta.	Ele	nem	piscou,

esperou	que	eu	prosseguisse.
“Então?	São	ou	não	são?”
Henry	debruçou-se	para	apagar	o	cigarro	no	cinzeiro.	“Claro	que	sim”,	ele

disse	cordial,	frio	como	um	padre	de	terno	preto	e	óculos	de	asceta.	“Sabe	disso
tão	bem	quanto	nós.”

Trocamos	olhares	por	um	momento.
“O	que	fizeram,	exatamente?”,	falei.
“Bem,	 na	 verdade	 penso	 que	 não	 precisamos	 entrar	 neste	 tipo	 de	 detalhe

agora”,	 ele	 disse	 suavemente.	 “Existe	 um	 certo	 envolvimento	 carnal	 nos
procedimentos,	mas	o	fenômeno	é	basicamente	espiritual,	em	sua	natureza.”

“Você	viu	Dioniso,	suponho.”
Não	 falei	 a	 sério,	 e	 espantei-me	 quando	 ele	 fez	 que	 sim,	 tranquilamente,

como	se	confirmasse	que	terminou	a	lição	de	casa.
“Você	o	viu	corporificado?	O	tirso?	Pele	de	cabra?”
“Como	você	poderia	 conhecer	 a	 forma	de	Dioniso?”,	Henry	disse,	 ferino.

“O	que	acha	que	vimos?	Uma	caricatura?	Um	desenho	igual	ao	dos	vasos?”
“Mas	não	posso	acreditar	que	vocês	realmente	viram...”
“E	 se	 você	 nunca	 tivesse	 visto	 o	 mar	 na	 vida?	 E	 se	 conhecesse	 apenas

desenhos	 infantis	—	 lápis	 azul,	 ondas	 crespas?	 Reconheceria	 o	mar	 real	 se	 o
tivesse	visto	 apenas	no	desenho?	Saberia	 identificar	o	oceano	quando	o	visse?
Você	 não	 faz	 a	menor	 ideia	 da	 aparência	 de	Dioniso.	 Estamos	 falando	 de	 um
deus.	E	deuses	são	um	caso	sério.”	Ele	se	recostou	novamente	na	poltrona	e	me
analisou.	“Você	não	precisa	acreditar	em	mim,	sabe”,	ele	disse.	“Éramos	quatro,



lá.	Charles	 tem	uma	marca	de	mordida	no	braço,	 chegou	 a	 sangrar,	 e	 ele	 nem
desconfia	como	foi	feita.	Com	certeza,	não	é	humana.	Grande	demais.	E	deixou
estranhas	perfurações	em	vez	de	sinais	dos	dentes.	Camilla	disse	que	por	algum
tempo	pensou	ser	um	cervo;	estranho,	pois	o	resto	de	nós	se	lembra	de	ter	caçado
um	 cervo	 no	 bosque.	 Tivemos	 a	 impressão	 de	 que	 a	 perseguição	 durou
quilômetros.	 E	 durou	mesmo,	 isso	 é	 um	 fato.	Ao	 que	 parece	 corremos	muito,
sem	 parar,	 pois	 quando	 voltamos	 a	 nossas	 personalidades,	 não	 sabíamos	 onde
estávamos.	Depois	 concluímos	 ter	 cruzado	pelo	menos	quatro	cercas	de	arame
farpado,	 embora	 eu	 não	 possa	 dizer	 como,	 e	 estávamos	 muito	 afastados	 da
propriedade	de	Francis,	a	dez	ou	quinze	quilômetros,	no	meio	do	mato.	E	foi	aí
que	ocorreu	a	parte	infeliz	da	história.

“Guardo	apenas	uma	vaga	lembrança	desta	parte.	Alguma	coisa,	ou	alguém,
provocou	um	ruído	atrás	de	mim,	e	dei	meia-volta,	quase	perdendo	o	equilíbrio,
para	atacar	o	que	quer	que	fosse	—	um	vulto	amarelo,	indistinto,	enorme	—	com
o	punho	esquerdo,	que	não	é	o	mais	 forte	no	meu	caso.	Senti	uma	dor	 terrível
nos	nós	dos	dedos,	 e	 depois,	 quase	 instantaneamente,	 algo	me	 atingiu,	 e	 perdi
totalmente	o	fôlego.	Estava	escuro,	lembre-se;	eu	não	via	quase	nada.	Ataquei	de
novo,	com	a	direita,	com	toda	a	força,	jogando	o	peso	do	corpo	no	golpe,	e	desta
vez	ouvi	um	estalo	e	um	grito.

“Não	sabemos	direito	o	que	aconteceu	depois.	Camilla	estava	bem	à	frente,
mas	 Charles	 e	 Francis	 vinham	 logo	 atrás	 e	 me	 alcançaram.	 Eu	 guardo	 a
lembrança	nítida	de	me	 levantar	e	ver	os	dois	correndo	pelo	mato.	Meu	Deus,
posso	vê-los	agora.	Os	cabelos	cheios	de	folhas	e	lama,	as	roupas	transformadas
em	 farrapos.	 Pararam,	 de	 olhos	 vidrados,	 ofegantes	 e	 hostis	—	 não	 reconheci
nenhum	dos	dois,	creio	que	teriam	começado	a	lutar	se	a	lua	não	saísse	de	trás
das	nuvens.	Olhamo-nos.	As	coisas	começaram	a	voltar	ao	normal.	Olhei	para
minhas	 mãos,	 estavam	 cobertas	 de	 sangue,	 e	 algo	 pior	 do	 que	 sangue.	 Em
seguida	Charles	deu	um	passo	à	frente	e	ajoelhou-se	para	examinar	algo	a	meus
pés.	 Eu	 também	me	 abaixei	 e	 percebi	 que	 era	 um	 homem.	 Ele	 estava	morto.
Tinha	 cerca	 de	 quarenta	 anos,	 vestia	 camisa	 amarela	 xadrez	 —	 do	 tipo	 que
costumam	usar	por	aqui,	sabe	—	e	fraturara	o	pescoço.	Seu	cérebro	se	espalhava
pelo	 rosto.	 Realmente,	 não	 sei	 o	 que	 aconteceu.	 Foi	 uma	 confusão	 terrível.
Fiquei	coberto	de	sangue,	tinha	sangue	até	nos	óculos.

“Charles	contou	uma	história	diferente.	Ele	se	lembra	de	me	ver	ao	lado	do
corpo.	Mas	diz	que	se	recorda	também	de	lutar	contra	alguém,	puxar	com	toda	a
sua	 força,	e	de	 repente	perceber	que	puxava	o	braço	de	um	homem,	com	o	pé
apoiado	 na	 axila.	 Francis...	 bem,	 não	 posso	 garantir	 nada.	 A	 cada	 vez,	 ele	 se
lembra	de	algo	diferente.”

“E	Camilla?”



Henry	 suspirou.	 “Suponho	 que	 jamais	 saberemos	 o	 que	 aconteceu”,	 ele
disse.	“Só	a	 localizamos	bem	mais	 tarde.	Estava	sentada,	calma	na	margem	de
um	 riacho,	 com	 os	 pés	 na	 água,	 a	 túnica	 imaculadamente	 branca,	 sem	 sangue
algum	a	não	ser	no	cabelo.	Estava	escuro,	duro,	completamente	encharcado	de
sangue.	Como	se	tivesse	tentado	tingi-lo	de	vermelho.”

“Como	isso	pôde	ter	acontecido?”
“Não	sabemos.”	Ele	acendeu	outro	cigarro.	“De	qualquer	maneira,	o	sujeito

morreu.	E	nós	estávamos	no	meio	do	mato,	meio	nus,	cobertos	de	lama,	tendo	na
frente	um	cadáver.	Confusos.	Eu	perdia	e	recuperava	a	consciência,	quase	dormi;
mas	 Francis	 debruçou-se	 para	 olhar	 melhor	 e	 sofreu	 um	 violento	 ataque	 de
náusea.	Com	 isso	 recuperei	a	 lucidez.	Disse	a	Charles	para	procurar	Camilla	e
depois	ajoelhei-me	para	revistar	os	bolsos	do	sujeito.	Não	encontrei	muita	coisa
—	alguns	documentos	com	o	nome	dele	—	que	ajudasse.

“Ignorava	como	proceder.	Lembre-se,	estava	ficando	frio,	passáramos	dias
sem	comer	nem	dormir,	e	minha	mente	perdera	a	clareza.	Por	alguns	minutos	—
minha	 nossa,	 quanta	 confusão	 nisso	 tudo	—	 pensei	 em	 cavar	 uma	 cova,	 mas
concluí	 que	 seria	 loucura.	 Não	 poderíamos	 passar	 a	 noite	 inteira	 ali.	 Não
sabíamos	onde	estávamos,	nem	o	que	aconteceria	depois,	nem	que	horas	eram.
Além	 disso,	 não	 possuíamos	 ferramentas	 para	 cavar.	 Por	 um	momento,	 quase
entrei	em	pânico	—	não	dava	para	deixar	o	corpo	em	campo	aberto,	certo?	—,
mas	 depois	me	 dei	 conta	 de	 que	 seria	 a	 única	 coisa	 a	 fazer.	Meu	Deus.	Nem
lembrávamos	 onde	 o	 carro	 estava.	 Não	 conseguia	 me	 imaginar	 arrastando	 o
corpo	morro	acima	por	sei	lá	quanto	tempo;	e	mesmo	que	chegássemos	ao	carro,
para	onde	o	levaríamos?

“Portanto,	 quando	 Charles	 voltou	 com	 Camilla,	 fomos	 embora.	 Em
retrospecto,	 vejo	 que	 foi	 a	 melhor	 saída.	 Não	 haveria	 uma	 equipe	 de	 legistas
examinando	tudo,	revirando	o	Norte	de	Vermont.	Este	é	um	lugar	primitivo.	As
pessoas	morrem	de	causas	violentas	com	frequência.	Nem	sabíamos	quem	era	o
sujeito;	nada	nos	 ligava	a	ele.	Só	precisávamos	encontrar	o	carro	e	voltar	para
casa	sem	que	alguém	nos	visse.”	Ele	se	debruçou	para	pegar	mais	scotch.	“Foi
exatamente	o	que	fizemos.”

Eu	 também	peguei	 outra	 dose,	 e	 permanecemos	 sentados	 em	 silêncio	 por
mais	um	minuto.

“Henry”,	falei,	“meu	Deus	do	céu.”
Ele	 ergueu	 uma	 sobrancelha.	 “Sério,	 foi	 mais	 desagradável	 do	 que	 você

imagina”,	 ele	 disse.	 “Certa	 vez,	 atropelei	 um	 cervo	 com	meu	 carro.	 Era	 uma
linda	 criatura,	 e	 vê-lo	 estrebuchar	 sangrando,	 patas	 quebradas...	 Bem,	 isso	 foi
muito	 pior,	mas	 pelo	menos	 havia	 acabado	 logo.	 Jamais	 imaginei	 que	 haveria



uma	sequência.”	Ele	deu	um	gole	no	scotch.	“Infelizmente,	não	foi	bem	assim.
Bunny	não	deixou	que	fosse.”

“O	que	quer	dizer?”
“Você	o	viu	hoje	de	manhã.	Está	nos	deixando	loucos	com	isso.	Cheguei	ao

limite	da	minha	paciência.”
Ouvi	o	som	da	chave	girando	na	fechadura.	Henry	ergueu	o	copo	e	bebeu	o

resto	do	uísque	num	longo	gole.	“Deve	ser	Francis”,	ele	disse,	acendendo	a	luz
da	sala.
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Quando	as	luzes	se	acenderam,	e	o	círculo	de	escuridão	deu	lugar	aos	contornos
mundanos	e	familiares	da	sala	de	estar	—	escrivaninha	desordenada;	sofá	baixo,
irregular;	 cortinas	 empoeiradas,	 com	 formato	 requintado,	 que	 sobraram	 para
Francis	depois	de	um	dos	expurgos	na	decoração	da	casa	da	mãe	—,	foi	como	se
eu	 tivesse	 acendido	 a	 luz	 após	 um	 longo	 pesadelo;	 piscando,	 percebi	 aliviado
que	as	portas	e	 janelas	encontravam-se	ainda	em	seus	 lugares,	e	que	a	mobília
não	se	movera	sozinha,	por	mágica	diabólica,	no	escuro.

Alguém	 girou	 a	 maçaneta.	 Francis	 entrou	 na	 sala.	 Ofegava,	 puxando
irritado	os	dedos	de	uma	luva,	para	tirá-la.

“Caramba,	Henry”,	disse.	“Que	noite.”
Eu	estava	 fora	de	 sua	 linha	de	visão.	Henry	olhou	para	mim	de	 relance	e

pigarreou	discretamente.	Francis	virou	a	cabeça.
Pensei	ter	olhado	para	ele	sem	me	trair,	mas	evidentemente	não	o	fiz.	Creio

que	meu	rosto	denunciava	tudo.
Ele	me	encarou	por	um	longo	tempo,	a	luva	metade	presa,	metade	solta	na

mão,	pendurada.
“Ah,	não”,	ele	disse	depois	de	um	tempo.	“Henry.	Você	não	podia.”
“Mas	contei”,	Henry	disse.
Francis	 fechou	 os	 olhos	 com	 força,	 depois	 os	 reabriu.	 Estava	 branco,	 de

uma	 palidez	 seca	 como	 talco,	 como	 giz	 numa	 superfície	 áspera.	 Por	 um
momento,	pensei	que	ele	fosse	desmaiar.

“Está	tudo	bem”,	Henry	disse.
Francis	não	se	mexeu.
“Calma,	Francis”,	Henry	disse,	um	tanto	rabugento.	“Tudo	bem.	Sente-se.”
Respirando	 fundo,	 ele	 cruzou	 a	 sala	 e	 desabou	 pesadamente	 na	 poltrona,

procurando	um	cigarro	no	bolso.
“Ele	já	sabia”,	Henry	disse.	“Como	eu	previ.”
Francis	 olhou	 para	 mim,	 com	 o	 cigarro	 apagado	 tremendo	 na	 ponta	 dos

dedos.	“Sabia?”
Não	respondi.	Por	um	momento,	imaginei	se	tudo	não	seria	uma	brincadeira

de	mau	gosto	monstruosa.	Francis	levou	a	mão	ao	rosto.
“Suponho	que	a	esta	altura	todos	já	saibam”,	disse.	“E	nem	mesmo	sei	por

que	me	sinto	tão	mal	a	respeito.”



Henry	havia	ido	até	a	cozinha	para	pegar	um	copo.	Serviu	o	scotch	e	passou
o	copo	para	Francis.	“Deprendi	miserum	est”,	ele	disse.

Para	minha	surpresa	Francis	riu,	numa	risadinha	sem	humor.
“Meu	 Deus	 do	 céu”,	 ele	 disse,	 tomando	 um	 longo	 gole.	 “Que	 pesadelo.

Nem	imagino	o	que	está	pensando	de	nós,	Richard.”
“Não	 faz	diferença”,	 falei	 sem	pensar,	mas	 logo	percebi,	abalado,	que	era

verdade;	não	fazia	muita	diferença,	pelo	menos	não	do	modo	preconcebido	que
se	poderia	esperar.

“Bem,	 acho	 que	 se	 pode	 dizer	 que	 estamos	 encrencados”,	 Francis	 disse,
esfregando	os	olhos	 com	o	polegar	 e	o	 indicador.	 “Não	 sei	o	que	vamos	 fazer
com	Bunny.	Quase	dei	nele	quando	estávamos	na	fila	do	maldito	filme.”

“Você	o	levou	a	Manchester?”,	Henry	disse.
“Sim.	Mas	as	pessoas	são	muito	abelhudas,	e	a	gente	nunca	sabe	quem	está

sentado	atrás	de	você.	E	o	filme	não	prestava.”
“O	que	viram?”
“Uma	 porcaria	 qualquer	 sobre	 a	 despedida	 de	 solteiro	 de	 um	 sujeito.	 Eu

queria	 tomar	um	remédio	para	dormir	e	 ir	para	a	cama.”	Ele	 tomou	o	 resto	do
scotch	e	serviu	outra	dose.	“Minha	nossa”,	disse,	dirigindo-se	a	mim.	“Você	está
sendo	muito	legal	nesta	história	toda.	Eu	me	sinto	terrivelmente	sem	graça.”

Permanecemos	algum	tempo	em	silêncio.
Finalmente,	eu	disse:	“O	que	pretendem	fazer?”.
Francis	suspirou.	“Não	fizemos	nada	de	propósito”,	ele	disse.	“Sei	que	foi

terrível,	mas	o	que	podemos	fazer	agora?”
O	tom	resignado	de	sua	voz	me	enfureceu	e	deprimiu	ao	mesmo	tempo.	“Eu

não	sei.	Por	que	não	vão	à	polícia,	por	exemplo?”
“Está	brincando,	claro”,	Henry	disse	secamente.
“E	se	dissessem	que	não	sabem	o	que	houve?	Que	o	encontraram	caído	no

mato?	Meu	Deus,	 sei	 lá,	 falem	que	o	atropelaram,	que	ele	 correu	na	 frente	do
carro,	algo	assim.”

“Seria	 uma	 atitude	 totalmente	 imbecil”,	 Henry	 disse.	 “Foi	 um	 acidente
infeliz,	lamento	muito	que	tenha	acontecido,	mas	francamente	não	vejo	interesse
dos	contribuintes	ou	meu	em	me	 ter	por	 sessenta	ou	setenta	anos	na	cadeia	de
Vermont.”

“Mas	foi	um	acidente.	Você	mesmo	disse.”
Henry	deu	de	ombros.
“Se	 agirem	 direito,	 podem	 sair	 com	 uma	 pena	 leve.	 Talvez	 nem	 sejam

presos.”
“Talvez	não”,	Henry	concordou.	“Mas	lembre-se,	estamos	em	Vermont.”
“E	que	diferença	isso	faz?”



“Faz	 uma	 diferença	 enorme,	 infelizmente.	 Se	 formos	 a	 julgamento,	 será
aqui.	Não	teremos	um	júri	exatamente	imparcial.”

“E	daí?”
“Diga	o	que	disser,	você	não	me	convencerá	de	que	um	júri	composto	por

moradores	 de	 Vermont,	 em	 sua	 maioria	 pobres,	 possa	 demonstrar	 qualquer
piedade	 por	 quatro	 estudantes	 universitários	 que	 assassinaram	 um	 vizinho
deles.”

“As	 pessoas	 de	 Hampden	 esperam	 há	 anos	 que	 ocorra	 algo	 do	 gênero”,
Francis	disse,	acendendo	um	cigarro	no	outro.	“Não	escaparemos	da	acusação	de
assassinato	em	primeiro	grau.	Com	sorte,	escaparemos	da	cadeira	elétrica.”

“Imagine	 só	 a	 cena”,	 Henry	 disse.	 “Somos	 jovens,	 instruídos,
razoavelmente	bem	de	vida;	e,	talvez	mais	importante,	forasteiros.	Não	somos	de
Vermont.	 Suponho	 que	 um	 júri	 imparcial	 considere	 certos	 fatores	 atenuantes,
como	a	idade,	o	fato	de	ter	sido	um	acidente,	e	assim	por	diante.	Mas	aqui...”

“Quatro	 filhinhos	 de	 papai	 da	 universidade?”,	 Francis	 disse.	 “Bêbados?
Drogados?	Invadindo	a	fazenda	do	sujeito	no	meio	da	noite?”

“Estavam	dentro	das	terras	dele?”
“Creio	que	sim”,	Henry	disse.	“Foi	lá	que	encontraram	o	corpo,	segundo	os

jornais.”
Não	 vivia	 em	 Vermont	 havia	 muito	 tempo,	 mas	 já	 era	 o	 suficiente	 para

saber	 o	 que	 qualquer	morador	 local	 digno	 do	 nome	 pensaria	disso.	 Invadir	 as
terras	de	alguém	era	o	mesmo	que	invadir	sua	casa.	“Meu	Deus”,	falei.

“Isso	não	é	nem	a	metade”,	Francis	disse.	 “Meu	Deus,	 estávamos	usando
lençóis.	Descalços.	Encharcados	de	sangue.	Cheirando	a	bebida.	Você	pode	nos
imaginar	entrando	na	delegacia	para	explicar	tudo	isso?”

“Nem	 estávamos	 em	 condições	 de	 explicar	 nada”,	 Henry	 disse	 em
devaneio.	 “Realmente.	 Duvido	 que	 possa	 compreender	 o	 estado	 em	 que	 nos
encontrávamos.	 Uma	 hora	 antes	 nós	 realmente	 saímos	 de	 nossas	 mentes.	 O
esforço	 sobre-humano	para	 abandonar	 completamente	 a	mente	não	é	nada,	 em
comparação	ao	esforço	para	retornar	a	ela.”

“Sem	 dúvida,	 não	 foi	 como	 estalar	 os	 dedos	 e	 pronto,	 aqui	 estamos
novamente,	suas	belas	personalidades	anteriores”,	Francis	disse.	“Creia	em	mim.
Foi	igual	a	um	tratamento	de	choque.”

“Nem	sei	como	conseguimos	voltar	para	casa	sem	que	nos	vissem”,	Henry
disse.

“Seria	 impossível	 criar	 uma	 história	 plausível	 a	 partir	 disso.	 Meu	 Deus.
Precisei	 de	 várias	 semanas	 para	 superar	 tudo.	 Camilla	 passou	 três	 dias	 sem
falar.”



Com	um	arrepio	gelado,	lembrei	de	Camilla:	garganta	enrolada	num	lenço
vermelho,	incapacitada	para	falar.	Laringite,	disseram.

“Sim,	aquilo	 foi	muito	estranho”,	Henry	disse.	“Ela	pensava	com	clareza,
mas	 as	 palavras	 não	 saíam.	 Como	 se	 tivesse	 sofrido	 um	 derrame.	 Quando
recomeçou	 a	 falar,	 o	 francês	 que	 aprendera	 no	 colégio	 voltou	 primeiro	 que	 o
inglês	 ou	 o	 grego.	 Palavras	 simples.	 Eu	 me	 lembro	 dela	 sentada	 na	 beira	 da
cama,	contando	até	dez,	apontando	para	la	fenêtre,	la	chaise...”

Francis	riu.	“Ela	estava	muito	engraçada”,	disse.	“Quando	perguntei	como
ela	se	sentia,	Camilla	respondeu:	‘Je	me	sens	comme	Hélène	Keller,	mon	vieux’.”

“Ela	foi	ao	médico?”
“Ficou	maluco?”
“E	se	não	melhorasse?”
“Bem,	 o	 mesmo	 havia	 ocorrido	 com	 todos	 nós”,	 Henry	 disse.	 “Mas	 só

durou	algumas	horas.”
“Não	conseguiam	falar?”
“Mordidos,	 arranhados.”	 Francis	 falou.	 “Sem	 fala.	 Meio	 doidos.	 Se

tivéssemos	 procurado	 a	 polícia,	 eles	 nos	 acusariam	 de	 todos	 os	 crimes	 sem
solução	 ocorridos	 na	Nova	 Inglaterra	 nos	 últimos	 cinco	 anos.”	Ele	 ergueu	 um
jornal	 imaginário.	 “Hippies	 malucos	 indiciados	 por	 chacina	 rural.	 Assassinato
em	ritual	macabro	de	fulano	de	tal.”

“Satanistas	adolescentes	matam	pacato	morador”,	Henry	disse,	acendendo	o
cigarro.

Francis	começou	a	rir.
“Seria	 diferente	 se	 tivéssemos	 a	 perspectiva	 de	 um	 julgamento	 decente”,

Henry	falou.	“Mas	não	a	temos.”
“E,	pessoalmente,	não	consigo	imaginar	nada	pior	do	que	ser	condenado	à

prisão	 perpétua	 por	 um	 juiz	 itinerante	 de	 Vermont	 e	 um	 corpo	 de	 jurados
composto	por	telefonistas.”

“A	situação	está	longe	de	ser	maravilhosa”,	Henry	disse.	“Mas	poderia	ser
muito	pior,	com	certeza.	Nosso	maior	problema	agora	é	Bunny.”

“O	que	há	de	errado	com	ele?”
“Não	há	nada	de	errado	com	ele.”
“Então	qual	é	o	problema?”
“Ele	não	consegue	ficar	de	boca	fechada,	só	isso.”
“Já	conversaram	com	Bunny?”
“Umas	dez	milhões	de	vezes”,	Francis	disse.
“E	ele	falou	em	procurar	a	polícia?”
“Se	ele	continuar	assim”,	Henry	disse,	“nem	vai	ser	preciso.	A	polícia	virá

até	nós.	Argumentar	com	ele	não	adianta.	Ele	simplesmente	não	compreende	a



seriedade	deste	negócio	todo.”
“Mas	ele	não	quer	ver	vocês	na	cadeia,	com	certeza.”
“Se	parar	para	pensar,	claro	que	não”,	Henry	disse	imperturbável.	“E	estou

seguro	de	que	ele	não	quer	ir	para	a	cadeia,	principalmente.”
“Bunny?	Então	por	quê...?”
“Porque	ele	sabe	de	tudo	desde	o	começo,	em	novembro,	e	não	procurou	a

polícia”,	Francis	disse.
“Mas	esta	não	é	a	questão”,	Henry	disse.	“Até	mesmo	ele	tem	bom	senso	o

bastante	para	não	nos	denunciar.	Ele	não	 tem	álibi	para	 a	noite	do	crime,	 e	 se
formos	parar	na	prisão	por	sua	causa,	ele	sabe	que	eu,	pelo	menos,	farei	tudo	o
que	 estiver	 ao	 meu	 alcance	 para	 levá-lo	 junto.”	 Ele	 apagou	 o	 cigarro.	 “O
problema	é	que	ele	não	passa	de	um	irresponsável,	e	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai
falar	demais,	com	a	pessoa	errada”,	ele	disse.	“Talvez	sem	más	 intenções,	mas
não	posso	me	ater	aos	motivos	a	esta	altura	dos	acontecimentos.	Você	o	viu	esta
manhã.	Ele	 estaria	 em	 péssima	 situação	 se	 a	 história	 chegasse	 aos	 ouvidos	 da
polícia,	 mas	 ele	 pensa,	 claro,	 que	 as	 piadas	 medonhas	 que	 conta	 são
terrivelmente	sutis,	inteligentes,	e	que	ninguém	vai	entender	as	alusões.”

“Ele	até	consegue	entender	que	seria	um	erro	nos	denunciar”,	Francis	disse,
servindo-se	de	mais	uma	dose.	“Mas	parece	impossível	enfiar	na	cabeça	dele	que
atende	 também	a	 seu	próprio	 interesse	não	 sair	por	aí	 falando	do	 jeito	que	ele
fala.	E,	realmente,	tenho	medo	de	que	ele	conte	tudo	para	alguém	quando	sofrer
um	de	seus	ataques	de	sinceridade.”

“Contar	a	alguém?	A	quem?”
“Marion.	O	pai.	O	deão	de	estudos.”	Ele	deu	de	ombros.	“Sinto	arrepios	só

de	pensar.	Ele	é	o	tipo	que	sempre	se	levanta	nos	fundos	do	tribunal,	nos	últimos
cinco	minutos	de	Perry	Mason.”

“Bunny	Corcoran,	o	garoto	detetive”,	Henry	disse	secamente.
“E	como	ele	descobriu?	Não	foi	junto	com	vocês,	certo?”
“De	 fato,	 Bunny	 estava	 com	 você.”	 Ele	 olhou	 para	 Henry,	 e	 para	 minha

surpresa	os	dois	começaram	a	rir.
“O	que	foi?	Qual	a	graça?”,	perguntei,	alarmado.
A	pergunta	detonou	outra	 explosão	de	gargalhadas.	 “Nada”,	Francis	 disse

finalmente.
“Sério,	não	é	nada	mesmo”,	Henry	disse,	soltando	um	suspiro	curioso.	“As

coisas	 mais	 esquisitas	 provocam	 o	 riso	 em	 mim,	 no	 momento.”	 Ele	 acendeu
outro	cigarro.	“Ele	ficou	com	você	naquela	noite,	ou	pelo	menos	no	início.	Não
se	lembra?	Vocês	foram	ao	cinema.”

“Os	39	degraus”,	Francis	disse.



A	partir	desta	referência,	eu	me	lembrei	de	tudo.	Noite	outonal,	ventava,	a
lua	 cheia	 se	 escondera	 atrás	 das	 nuvens	 esfiapadas.	 Estudara	 até	 tarde	 na
biblioteca	 e	 não	 havia	 jantado.	 Ao	 caminhar	 para	 casa,	 com	 um	 sanduíche
comprado	 no	 bar	 em	meu	 bolso,	 vendo	 as	 folhas	 secas	 caírem	 à	minha	 volta,
cruzei	com	Bunny,	que	ia	ver	a	mostra	de	Hitchcock	que	a	Cinemateca	exibia	no
auditório.

Chegamos	atrasados	e	não	havia	mais	lugares	disponíveis;	fomos	obrigados
a	 sentar	 no	 carpete	 que	 cobria	 a	 escada.	 Bunny	 apoiou-se	 nos	 cotovelos,
estendendo	as	pernas	para	a	frente	e	cutucando	pensativamente	os	molares	para
descolar	uma	bala	Dum-Dum.	O	vento	forte	chacoalhava	as	paredes	finas;	uma
porta	se	escancarou,	ficou	batendo	até	alguém	prendê-la	com	um	tijolo.	Na	tela,
as	locomotivas	apitavam	no	pesadelo	em	preto	e	branco,	cruzando	as	pontes	de
ferro	sobre	abismos.

“Tomamos	 um	 drinque	 depois	 da	 sessão”,	 falei.	 “Aí	 ele	 subiu	 para	 o
quarto.”

Henry	suspirou.	“Gostaria	que	tivesse	feito	isso”,	disse.
“Perguntou	várias	vezes	onde	vocês	estavam.”
“Ele	sabia	muito	bem.	Já	o	tínhamos	prevenido	meia	dúzia	de	vezes.	Se	não

se	comportasse,	o	deixaríamos	para	trás.”
“Então	ele	teve	a	brilhante	ideia	de	ir	até	a	casa	de	Henry	para	pregar	um

susto	nele”,	Francis	disse,	servindo	mais	uma	dose.
“Isso	me	 deixou	 furioso”,	 Henry	 disse,	 abruptamente.	 “Mesmo	 que	 nada

tivesse	acontecido,	teria	sido	uma	atitude	covarde.	Ele	sabia	onde	eu	guardava	a
chave	de	reserva.	Abriu	a	porta	e	entrou.”

“Mesmo	assim,	 talvez	não	 tivesse	 acontecido	nada.	Mas	houve	uma	 série
horrível	de	coincidências.	Se	tivéssemos	parado	no	caminho	para	dar	sumiço	nas
roupas,	 ou	 ido	 para	 a	 casa	 dos	 gêmeos,	 ou	 vindo	 para	 cá,	 ou	 se	 Bunny	 não
pegasse	no	sono...”

“Ele	dormiu	lá?”
“Sim,	 caso	 contrário	 desistiria,	 teria	 ido	 embora”,	 Henry	 disse.	 “Só

voltamos	 para	 Hampden	 lá	 pelas	 seis	 da	 manhã.	 Por	 milagre,	 localizamos	 o
carro,	apesar	da	escuridão	e	de	estarmos	no	meio	do	mato...	Bem,	foi	estupidez
seguir	para	North	Hampden	naquelas	roupas	ensanguentadas.	A	polícia	poderia
ter	parado	o	carro,	ou	poderíamos	ter	sofrido	um	acidente,	qualquer	coisa.	Mas
eu	passei	mal,	não	raciocinava	direito,	suponho	que	segui	para	o	apartamento	por
instinto.”

“Ele	se	despediu	de	mim	por	volta	da	meia-noite.”
“Então	permaneceu	em	meu	apartamento,	sozinho,	da	meia-noite	e	meia	até

as	 seis.	E	o	 legista	 calculou	 a	hora	da	morte	 entre	uma	e	quatro.	Foi	 uma	das



poucas	 cartas	 decentes	 que	 o	 destino	 nos	 deu.	 Embora	 Bunny	 não	 estivesse
conosco,	dificilmente	conseguiria	provar	o	contrário.	Infelizmente,	não	podemos
usar	 essa	 carta,	 exceto	 em	circunstâncias	 desesperadoras.”	Ele	 deu	de	ombros.
“Se	 ele	 ao	 menos	 tivesse	 deixado	 a	 luz	 acesa,	 ou	 qualquer	 coisa	 que	 nos
alertasse.”

“Mas	 ele	 queria	 nos	 pregar	 um	grande	 susto,	 entende?	 Pular	 em	 cima	 da
gente	no	escuro.”

“Entramos,	 acendemos	 a	 luz,	 e	 aí	 já	 era	 tarde	 demais.	 Ele	 acordou	 no
mesmo	instante.	E	lá	estávamos	nós...”

“...de	 túnica	 branca,	 cheios	 de	 sangue	 como	 personagens	 de	 Edgar	Allan
Poe”,	Francis	disse	desanimado.

“Minha	nossa.	E	como	ele	reagiu?”
“O	que	acha?	Quase	morreu	de	medo.”
“O	que	foi	bem	feito”,	Henry	disse.
“Conte	do	sorvete.”
“Bem,	 isso	 foi	 o	 toque	 final”,	 Henry	 disse,	 enigmático.	 “Ele	 pegou	 um

tijolo	de	sorvete	no	congelador	e	o	comeu	enquanto	esperava	—	não	se	deu	ao
trabalho	 de	 servir	 um	 pouco	 na	 tigela,	 sabe,	 queria	 comer	 tudo	mesmo	—,	 e
dormiu.	O	sorvete	derreteu	em	cima	dele,	na	poltrona	e	no	tapete	oriental	que	eu
tinha.	Era	um	tapete	muito	antigo,	e	o	pessoal	da	lavanderia	disse	que	não	podia
fazer	 nada.	 Voltou	 em	 tiras.	 Fora	 a	 poltrona.”	 Ele	 acendeu	 um	 cigarro.	 “Ele
gritou	como	um	desesperado	quando	nos	viu...”

“...e	não	havia	meio	de	calar	a	boca”,	Francis	disse.	“Lembre-se,	às	seis	da
manhã	a	vizinhança	ainda	dormia...”	Ele	balançou	a	cabeça.	“Eu	me	lembro	de
Charles	 aproximando-se	 dele,	 tentando	 conversar,	 e	 Bunny	 gritando,	 a	 nos
chamar	de	assassinos	sanguinários.	Depois	de	um	ou	dois	minutos...”

“Foram	só	alguns	segundos”,	Henry	disse.
“...depois	de	um	minuto,	Camilla	pegou	um	cinzeiro	de	cristal	e	atirou	nele.

Acertou	em	cheio	no	peito.”
“Não	 o	 atingiu	 com	 muita	 força”,	 Henry	 disse	 pensativo,	 “mas	 na	 hora

certa.	Ele	se	calou	instantaneamente	e	a	encarou.	Camilla	disse:	‘Bunny,	cale	a
boca.	 Vai	 acordar	 os	 vizinhos.	 Atropelamos	 um	 cervo	 na	 estrada,	 quando
voltávamos	para	casa’.”

“Em	seguida”,	Francis	disse,	“ele	enxugou	a	testa,	virou	os	olhos	para	cima
e	fez	uma	cena	típica	de	Bunny	—	puxa	vida,	vocês	quase	me	mataram	de	susto,
eu	estava	dormindo,	fiquei	assustado,	foi	por	isso	que...	e	por	aí	afora.”

“Enquanto	 isso”,	 Henry	 disse,	 “nós	 quatro	 ficamos	 ali	 parados,	 com	 as
roupas	cheias	de	sangue,	sem	cortinas	para	nos	proteger,	de	luz	acesa,	totalmente
expostos	à	visão	de	qualquer	um	que	passasse	de	carro.	Ele	 falava	 tão	alto,	 as



luzes	 eram	 tão	 fortes,	 eu	 me	 sentia	 tão	 fraco	 de	 exaustão	 e	 choque	 que	 só
consegui	 olhar	 para	 ele.	 Meu	 Deus	—	 estávamos	 cobertos	 com	 o	 sangue	 do
sujeito,	 deixando	marcas	 pela	 casa,	 o	 sol	 saía	 e	 ainda	 por	 cima	 havia	 Bunny.
Impossível	 raciocinar	 e	 tomar	 uma	 atitude.	 Camilla,	 com	muita	 sensibilidade,
apagou	 a	 luz.	 Percebi	 que,	 independentemente	 das	 aparências,	 ou	 de	 quem
estivesse	ali,	precisávamos	dar	sumiço	nas	roupas	e	tomar	um	banho,	sem	perder
nem	mais	um	segundo.”

“Eu	 praticamente	 precisei	 arrancar	 o	 lençol	 da	 pele”,	 Francis	 disse.	 “O
sangue	secara,	grudando	em	mim.	Quando	consegui	fazer	isso,	Henry	e	os	outros
já	estavam	no	banheiro.	Vapor	para	todo	lado;	a	água	da	banheira	tingira-se	de
vermelho;	nos	azulejos,	pingos	escuros.	Foi	um	pesadelo.”

“Nem	 imagina	o	quanto	 foi	medonho	estar	 ali	 com	Bunny”,	Henry	disse,
balançando	a	 cabeça.	 “Mas	que	diacho,	não	dava	para	 ficar	 esperando	que	 ele
fosse	embora.	Havia	sangue	por	toda	parte,	os	vizinhos	logo	acordariam,	e	pelo
que	eu	imaginava,	a	polícia	poderia	bater	em	nossa	porta	a	qualquer	momento...”

“Bem,	 assustá-lo	 foi	 ruim,	 mas	 ele	 não	 era	 nenhum	 J.	 Edgar	 Hoover”,
Francis	disse.

“Exatamente”,	Henry	concordou.	“Não	queríamos	dar	a	impressão,	naquela
altura,	de	que	a	presença	de	Bunny	era	uma	ameaça	terrível.	Certo,	ele	constituía
uma	 ameaça,	 pois	 eu	 sabia	 que	 tentava	 descobrir	 o	 que	 ocorrera,	 mas	 no
momento,	 pelo	 menos,	 ele	 era	 o	 menor	 dos	 nossos	 problemas.	 Se	 houvesse
tempo,	eu	teria	explicado	tudo	a	ele,	na	hora.	Mas	não	havia	tempo.”

“Meu	 Deus”,	 Francis	 disse,	 trêmulo.	 “Até	 agora	 não	 consigo	 entrar	 no
banheiro	de	Henry.	O	sangue	sujou	as	peças.	Vi	a	navalha	de	Henry	pendurada
no	gancho.	Estávamos	cheios	de	marcas	roxas,	com	o	corpo	inteiro	arranhado.”

“Charles	sofreu	mais	que	os	outros.”
“Meu	Deus.	Todo	espetado	por	espinhos.”
“E	aquela	mordida.”
“Você	 nunca	 poderia	 imaginar”,	 Francis	 disse.	 “Dez	 centímetros	 de

diâmetro,	marcas	de	dentes	profundas.	Lembra-se	do	que	Bunny	falou?”
Henry	riu.	“Claro.	Conte	a	ele.”
“Bem,	estávamos	todos	juntos,	e	Charles	abaixou-se	para	pegar	o	sabonete.

Nem	desconfiava	que	Bunny	nos	vigiava.	Espiava	pela	porta,	creio.	De	repente
ouvi	sua	voz,	naquele	 tom	formal	e	 irônico	que	costuma	usar:	‘Charles,	parece
que	o	tal	cervo	arrancou	um	pedaço	do	seu	braço’.”

“E	Bunny	 ficou	 ali	 parado,	 a	maior	 parte	 do	 tempo,	 fazendo	 comentários
disparatados”,	 Henry	 disse.	 “E,	 de	 repente,	 ele	 sumiu.	 Sua	 partida	 súbita	 me
perturbou,	mas	vê-lo	fora	do	caminho	foi	um	alívio.	Tínhamos	muito	a	fazer	e
pouco	tempo.”



“E	se	ele	contasse	para	alguém?”
Henry	olhou	para	mim,	inexpressivo.	“Para	quem?”
“Para	Marion.	Para	mim.	Para	qualquer	um.”
“Não.	 Naquela	 altura	 eu	 não	 previa	 tal	 risco.	 Ele	 nos	 acompanhara	 nas

tentativas	anteriores,	como	sabe,	de	modo	que	nosso	aspecto	não	 lhe	pareceria
tão	extraordinário	assim.	A	coisa	toda	foi	feita	em	absoluto	segredo.	Ele	esteve
envolvido	 conosco,	 por	meses.	 Como	 poderia	 contar	 a	 alguém	 sem	 explicar	 a
história	 toda,	 sem	 fazer	 ele	 próprio	 papel	 de	 palhaço?	 Julian	 conhecia	 nossas
intenções,	porém	eu	seria	capaz	de	jurar	que	Bunny	não	falaria	com	ele	sem	nos
consultar	antes.	Dito	e	feito,	eu	estava	correto.”

Ele	parou	para	acender	o	cigarro.	“Já	amanhecia,	e	a	confusão	era	pavorosa
—	 pegadas	 sangrentas	 na	 entrada,	 os	 quítons	 largados	 no	 chão.	 Os	 gêmeos
vestiram	 minhas	 roupas	 velhas	 e	 saíram	 para	 limpar	 a	 entrada	 e	 o	 carro.
Precisávamos	 queimar	 os	 quítons,	 mas	 eu	 não	 queria	 acender	 uma	 fogueira
imensa	no	quintal.	Nem	queimá-los	dentro	de	casa,	correndo	o	risco	de	acionar	o
alarme	contra	incêndio.	A	senhoria	sempre	me	diz	para	não	usar	a	lareira,	mas	eu
já	desconfiava	que	ela	estava	em	ordem.	Corri	o	risco	e	dei	sorte.	Funcionou.”

“Não	consegui	ajudar	em	nada”,	Francis	disse.
“Não	mesmo”,	Henry	disse	rabugento.
“Foi	impossível	evitar.	Pensei	que	ia	vomitar.	Entrei	no	quarto	de	Henry	e

dormi.”
“Todos	nós	gostaríamos	de	 ter	 ido	dormir,	mas	alguém	precisava	 limpar	a

sujeira”,	Henry	disse.	“Os	gêmeos	voltaram	lá	pelas	sete.	Eu	ainda	lidava	com	o
banheiro,	 imundo.	Charles	 tinha	as	 costas	perfuradas	por	espinhos,	parecia	um
agulheiro.	Camilla	e	eu	gastamos	muito	tempo	para	tirá-los,	com	pinça.	Depois
voltei	ao	banheiro,	para	terminar	o	serviço.	O	pior	já	havia	passado,	mas	eu	mal
conseguia	manter	 os	 olhos	 abertos,	 de	 tanto	 cansaço.	 As	 toalhas	 não	 estavam
muito	sujas	—	evitamos	usá-las	—,	mas	algumas	exibiam	manchas	de	sangue	e
precisei	lavá-las	na	máquina,	com	bastante	sabão	em	pó.	Os	gêmeos	dormiram,
na	cama	escamoteável	dos	fundos,	eu	acomodei	Charles	e	apaguei.”

“Catorze	horas”,	Francis	disse.	“Nunca	dormi	tanto	tempo	em	minha	vida.”
“Nem	eu.	Como	um	morto.	Sem	sonhos.”
“Difícil	explicar	o	quanto	eu	me	desorientei”,	Francis	disse.	“O	sol	saiu	na

hora	 em	 que	 fui	 dormir,	 e	 tive	 a	 impressão	 de	 ter	 fechado	 os	 olhos	 por	 um
momento.	Quando	os	abri	de	novo	estava	escuro,	o	telefone	tocava,	eu	não	tinha
a	menor	 ideia	de	onde	estava.	Tocava	sem	parar,	eu	me	 levantei	e	atravessei	o
corredor.	Alguém	me	falou	para	não	atender,	mas...”

“Nunca	vi	ninguém	mais	incapaz	de	deixar	tocar	o	telefone”,	Henry	disse.
“Nem	mesmo	na	casa	dos	outros.”



“E	 o	 que	 eu	 podia	 fazer?	Deixar	 que	 tocasse?	Bem,	 atendi,	 e	 era	Bunny,
alegre	 como	 um	 passarinho.	 Nós	 quatro	 éramos	 uns	 doidos,	 um	 bando	 de
nudistas,	que	tal	jantar	na	Brasserie?”

Ajeitei-me	na	poltrona.	“Esperem”,	falei.	“Não	foi	na	noite	em	que...”
Henry	fez	que	sim.	“Você	veio	com	ele”,	disse.	“Lembra-se?”
“Claro”,	respondi,	inacreditavelmente	excitado	por	ver	a	história	finalmente

vinculada	à	minha	experiência	pessoal.	“Claro.	Cruzei	com	Bunny	quando	ele	ia
encontrá-los.”

“Não	se	incomode	com	isso,	mas	ficamos	todos	um	tanto	surpreso	quando
ele	apareceu	aqui	junto	com	você”,	Francis	disse.

“Bem,	suponho	que	ele	pretendesse	 ficar	a	 sós	conosco	e	descobrir	o	que
havia	 ocorrido,	 mas	 isso	 poderia	 esperar”,	 Henry	 disse.	 “Como	 já	 expliquei,
nossa	 aparência	 não	 o	 chocou	 tanto	 assim.	 Ele	 já	 havia	 saído	 conosco	 nas
primeiras	 noites,	 passado	 por	momentos	muito	 semelhantes	 àqueles...	 qual	 é	 a
palavra	que	define	isso?”

“...em	que	vomitamos	pela	casa”,	Francis	completou,	“e	caímos	na	lama,	e
só	retornamos	de	madrugada.	Ele	viu	o	sangue	—	devia	querer	saber	exatamente
como	matamos	o	cervo.	Mesmo	assim...”

Desconfortável,	pensei	nas	Bacantes:	cascos	e	costelas	sangrentas,	pedaços
pendurados	nos	pinheiros.	Os	gregos	tinham	uma	palavra	para	isso:	omophagia.
A	 cena	 voltou	 à	 minha	 lembrança:	 ao	 entrar	 no	 apartamento	 de	 Henry	 vi	 os
rostos	cansados,	e	Bunny	os	saudou,	malicioso:	“Khairei,	matadores	de	cervos!”.

Estavam	todos	muito	quietos	naquela	noite,	calados	e	pálidos,	embora	não
mais	do	que	o	normal,	para	quem	estava	 sofrendo	de	uma	 ressaca	brava.	Só	a
laringite	 de	 Camilla	 chamou	 minha	 atenção.	 Eles	 haviam	 bebido	 na	 noite
anterior,	explicaram;	ficaram	bêbados	como	gambás.	Camilla	esquecera	o	suéter
em	casa	e	pegara	um	resfriado	na	volta	a	North	Hampden.	Lá	fora,	estava	escuro
e	chovia	forte.	Henry	me	entregou	as	chaves	do	carro	e	me	pediu	para	guiar.

Era	sexta-feira,	mas	por	causa	do	tempo	ruim	não	havia	quase	ninguém	na
Brasserie	naquela	noite.	Comemos	torradas	com	queijo	derretido	e	escutamos	a
chuva	bombardear	o	telhado.	Bunny	e	eu	bebemos	uísque	com	água	quente;	os
outros	preferiram	chá.

“Sentem-se	constrangidos,	bakchoi?”,	Bunny	disse	malicioso	depois	que	o
garçom	anotou	nosso	pedido.

Camilla	fechou	a	cara	para	ele.
Quando	 voltamos	 para	 o	 carro,	 depois	 do	 jantar,	 Bunny	 o	 contornou,

inspecionou	 os	 faróis,	 chutou	 os	 pneus.	 “Saíram	 com	 este	 carro	 a	 noite
passada?”,	perguntou,	piscando	por	causa	da	chuva.

“Sim.”



Ele	afastou	o	cabelo	molhado	dos	olhos	e	se	abaixou	para	examinar	o	para-
choque.	 “Carros	 alemães”,	disse.	 “Odeio	dizer	 isso,	mas	creio	que	eles	dão	de
dez	em	Detroit.	Não	vejo	nem	um	risco.”

Perguntei	o	que	queria	dizer.
“Ah,	eles	saíram	por	aí	completamente	bêbados.	Um	perigo	ambulante,	em

plena	via	pública.	Atropelaram	um	cervo.	Vocês	o	mataram?”,	ele	perguntou	a
Henry.

Ao	andar	para	o	lado	do	passageiro,	Henry	olhou	para	cima.	“Como?”
“O	cervo.	Vocês	o	mataram?”
Henry	abriu	a	porta.	“Para	mim,	parecia	mortinho	da	silva”,	disse.

Seguiu-se	 um	 longo	 silêncio.	 Meus	 olhos	 sofriam	 por	 causa	 do	 excesso	 de
fumaça.	Uma	névoa	densa	acumulava-se	no	teto.

“Então,	qual	é	o	problema?”,	perguntei.
“O	que	quer	dizer?”
“O	que	aconteceu?	Vocês	contaram	tudo	a	ele	ou	não?”
Henry	 respirou	 fundo.	 “Não”,	 ele	 disse.	 “Poderíamos	 ter	 contado.	Porém,

quanto	menos	gente	soubesse,	melhor,	obviamente.	Quando	ficamos	a	sós,	eu	o
sondei	 com	 cautela,	 mas	 ele	 se	 mostrou	 satisfeito	 com	 a	 história	 do	 cervo,	 e
deixei	para	lá.	Se	ele	não	havia	deduzido	os	fatos	por	si,	não	vi	razão	para	contar
nada.	O	corpo	do	sujeito	foi	encontrado,	saiu	uma	reportagem	no	Examiner	de
Hampden,	 sem	maiores	problemas.	Mas	 a	 seguir	—	outra	 trapaça	da	 sorte	—,
como	 em	 Hampden	 não	 ocorrem	 muitos	 fatos	 do	 gênero,	 suponho,	 eles
publicaram	 uma	 suíte,	 duas	 semanas	 depois.	 ‘Morte	misteriosa	 na	 comarca	 de
Battenkill’.	E	Bunny	viu	este	artigo.”

“Demos	um	azar	terrível”,	Francis	disse.	“Ele	nunca	lê	jornais.	Nada	disso
teria	acontecido	se	a	cretina	da	Marion	não	se	metesse.”

“Marion	tinha	uma	assinatura	do	jornal,	algo	a	ver	com	a	escola	maternal”,
Henry	 explicou,	 esfregando	 os	 olhos.	 “Bunny	 estava	 com	 ela	 em	 Commons,
antes	 do	 almoço.	Marion	 conversava	 com	 uma	 das	 amigas,	 e	 Bunny,	 calculo,
sentiu-se	entediado	e	começou	a	ler	o	jornal.	Os	gêmeos	e	eu	subimos	para	dar
um	olá,	 e	 a	 primeira	 coisa	 que	 ele	 falou,	 praticamente	 em	plena	 sala,	 foi:	 ‘Ei,
pessoal,	 um	 fazendeiro	 que	 criava	 galinhas	 foi	 assassinado	 perto	 da	 casa	 de
Francis’.	E	depois	leu	um	trecho	do	artigo	em	voz	alta.	Crânio	fraturado,	arma
do	crime	desaparecida,	nenhum	motivo,	 sem	pistas.	Eu	pensava	num	modo	de
mudar	de	assunto	quando	ele	disse:	‘Ei.	Dia	10	de	novembro?	Foi	na	noite	que
vocês	passaram	na	casa	do	Francis.	A	noite	em	que	atropelaram	o	cervo’.

“‘Não	vejo’,	falei,	‘como	pode	saber	a	data.’



“‘Aconteceu	no	dia	10.	Eu	me	lembro	porque	foi	na	véspera	do	aniversário
de	mamãe.	Grande	coincidência,	não?’

“‘Sim,	claro’,	falei.	‘Sem	dúvida.’
“‘Se	eu	fosse	desconfiado’,	ele	disse,	‘suspeitaria	que	você	era	o	assassino,

Henry,	voltando	de	Battenkill	naquela	mesma	noite,	com	sangue	da	cabeça	aos
pés.’”

Ele	 acendeu	 outro	 cigarro.	 “Lembre-se	 de	 que	 estávamos	 na	 hora	 do
almoço,	 com	 Commons	 cheio	 de	 gente.	 Marion	 e	 a	 amiga	 escutavam	 cada
palavra,	e	além	disso,	sabe	como	ele	fala	alto...	Rimos,	naturalmente,	e	Charles
disse	algo	engraçado,	e	conseguimos	mudar	de	assunto.	Mas	ele	olhou	o	jornal
de	novo.	‘Não	acredito,	pessoal’,	ele	disse.	‘Um	assassinato	descarado,	no	mato,
a	menos	de	cinco	quilômetros	de	onde	vocês	estavam.	Sabe,	se	a	polícia	os	visse
naquela	 noite,	 estariam	 provavelmente	 presos	 a	 esta	 altura.	 Eles	 puseram	 um
número	de	telefone	para	a	gente	ligar	se	souber	de	alguma	coisa.	Se	eu	quisesse,
poderia	arranjar	um	bocado	de	complicações	para	vocês...’	etc.	etc.

“Claro,	 eu	 não	 sabia	 como	 reagir.	 Estaria	 só	 brincando?	 Suspeitaria	 de
algo?	 Por	 fim	 conseguimos	 mudar	 de	 assunto,	 mas	 fiquei	 com	 uma	 sensação
terrível	de	que	ele	percebeu	meu	constrangimento.	Ele	me	conhece	muito	bem
—	e	 tem	um	sexto	 sentido	para	 este	 tipo	de	 coisa.	E	 eu	 fiquei	muito	 abalado.
Meu	 Deus.	 Foi	 logo	 antes	 do	 almoço,	 guardas	 de	 segurança	 por	 toda	 parte,
metade	 deles	 ligados	 à	 polícia	 de	 Hampden...	 Quero	 dizer,	 nossa	 história	 não
resistiria	à	menor	 investigação,	e	eu	sabia	disso.	Obviamente,	não	atropelamos
nenhum	cervo.	Não	havia	marcas	nos	carros,	nem	um	arranhão.	E	se	alguém	nos
relacionasse	com	o	sujeito	morto...	Bem,	como	eu	dizia,	fiquei	contente	quando
ele	 desistiu	 do	 tema.	 Mas	 percebi,	 naquele	 momento,	 que	 a	 história	 renderia
mais.	 Ele	 nos	 provocou	—	 inocentemente,	 creio,	 tanto	 em	 público	 quanto	 em
particular	—	até	o	final	do	semestre.	Sabe	como	ele	é.	Quando	enfia	uma	coisa
dessas	na	cabeça,	não	desiste	mais.”

Eu	sabia.	Bunny	tinha	a	detestável	habilidade	de	escolher	assuntos	capazes
de	 constranger	 seu	 interlocutor	 e	 agarrar-se	 a	 eles	 com	 ferocidade	 quando
percebia	seu	efeito.	Nos	meses	 transcorridos	desde	que	eu	o	conhecera,	Bunny
jamais	perdeu	a	chance	de	me	atormentar,	por	exemplo,	com	a	história	do	paletó
que	 eu	 usava	 quando	 saímos	 para	 almoçar	 pela	 primeira	 vez,	 prova,	 em	 sua
opinião,	de	meu	estilo	californiano	de	vestir,	inconsistente	e	sem	personalidade.
A	 um	 observador	 imparcial,	minhas	 roupas	 não	 eram	 assim	 tão	 diferentes	 das
dele,	 mas	 Bunny	 prosseguia	 incansável	 e	 inesgotável	 com	 seus	 comentários
ferinos	sobre	o	tema	porque,	apesar	de	meu	riso	bem-humorado,	creio	que	deve
ter	percebido	por	 intuição	meu	ponto	fraco.	Ele	sabia	me	tirar	do	sério,	notava
meu	constrangimento	incrível	com	as	diferenças	virtualmente	imperceptíveis	em



meu	modo	de	agir	e	o	do	resto	da	turma.	Possuo	o	dom	de	me	adaptar	a	qualquer
ambiente	—	não	existiu	adolescente	californiano	mais	típico,	nem	estudante	de
medicina	mais	descarado	e	dissoluto	que	eu	—,	mas,	apesar	de	meus	esforços,
por	algum	motivo	jamais	consigo	me	misturar	completamente,	e	permaneço,	em
determinados	 aspectos,	 muito	 distinto	 de	 meu	 ambiente,	 como	 um	 camaleão
verde,	 que	 segue	 sendo	 uma	 entidade	 distinta	 da	 folha	 verde	 sobre	 a	 qual
repousa,	 por	 mais	 perfeita	 que	 seja	 nele	 a	 reprodução	 daquele	 tom	 de	 verde.
Bunny,	 sempre	 de	 modo	 rude,	 em	 público,	 me	 acusava	 de	 usar	 uma	 camisa
contendo	poliéster,	ou	criticava	minhas	calças,	iguaizinhas	às	que	usava,	por	ter
o	 que	 chamava	 de	 “corte	Costa	Oeste”.	 Ele	 tirava	 seu	 prazer	 deste	 esporte	 da
impressão	infalível	e	maligna	de	que	isso,	acima	de	todas	as	coisas,	provocava
em	mim	o	maior	constrangimento.	Jamais	teria	deixado	de	pôr	o	dedo	na	ferida
de	Henry	 e	mencionar	 sempre	 o	 crime;	 não,	 uma	vez	 intuído	o	 incômodo,	 ele
não	conseguia	se	conter	e	seguia	atormentando	a	vítima.

“Claro,	 ele	 não	 sabia	 de	 nada”,	 Francis	 disse.	 “Sério	 mesmo.	 Tudo	 não
passava	de	uma	grande	gozação	para	ele.	Ele	adorava	falar	no	caso	do	fazendeiro
que	nós	 havíamos	 assassinado,	 só	 para	me	 irritar.	Certo	 dia,	 disse	 que	viu	 um
policial	na	frente	da	minha	casa	interrogando	a	senhoria.”

“Fez	 isso	comigo	 também”,	Henry	disse.	“Ele	sempre	ameaçava	 telefonar
para	 o	 jornal,	 dando	 dicas.	 Dizia	 que	 nós	 cinco	 repartiríamos	 a	 recompensa.
Chegava	a	pegar	o	telefone	e	fingir	que	discava.”

“Você	 deve	 entender	 como	 isso	 afetou	 nossa	 sensibilidade,	 depois	 de	 um
tempo.	Meu	Deus.	E	as	coisas	que	disse	na	sua	 frente!	Era	terrível,	 impossível
prever	quando	vinha	a	bomba.	Pouco	antes	do	final	do	semestre,	ele	prendeu	um
exemplar	do	jornal	no	limpador	de	para-brisa	do	meu	carro.	‘Morte	misteriosa	na
comarca	 de	 Battenkill.’	 Foi	 horrível	 saber	 que	 ele	 havia	 guardado	 o	 jornal	 só
para	nos	atormentar.”

“O	pior	de	tudo”,	Henry	disse,	“era	que	não	podíamos	fazer	absolutamente
nada.	 No	 início	 chegamos	 até	 a	 pensar	 em	 contar-lhe	 toda	 a	 história,	 nos
colocarmos	 nas	 mãos	 dele,	 por	 assim	 dizer.	 Percebemos,	 porém,	 que	 naquela
altura	 seria	 impossível	 prever	 sua	 reação.	 Ele	 vivia	 resmungando,	 doente,
preocupado	 com	 as	 notas.	 E	 o	 semestre	 ia	 terminar	 logo	 também.	 Decidimos
arriscar	e	cuidar	dele	até	as	férias	de	Natal	—	convidá-lo	para	sair,	dar	presentes,
dedicar	bastante	tempo	a	ele	—,	e	torcer	para	que	ele	deixasse	o	caso	de	lado	até
o	final	do	 inverno.”	Ele	suspirou.	“Ao	final	de	cada	semestre,	 inevitavelmente,
Bunny	sugere	uma	viagem	para	nós	dois:	ele	escolhe	o	roteiro	e	eu	pago	tudo.	O
dinheiro	dele	não	dá	para	um	passeio	a	Manchester,	sozinho.	E,	quando	a	ideia
voltou	à	baila,	como	eu	já	esperava,	pensei:	por	que	não?	Assim	pelo	menos	um
de	 nós	 poderia	 ficar	 de	 olho	 nele	 no	 inverno;	 e	 talvez	 a	 mudança	 de	 cenário



ajudasse.	 Devo	 ressaltar	 também	 que	 não	 seria	 tão	 ruim	 que	 ele	 me	 devesse
alguns	favores.	Ele	queria	ir	para	a	Itália	ou	para	a	Jamaica.	Como	eu	detesto	a
Jamaica,	comprei	duas	passagens	para	Roma	e	aluguei	quartos	perto	da	piazza	di
Spagna.”

“E	 deu-lhe	 dinheiro	 para	 comprar	 roupas	 e	 aquele	 livros	 inúteis	 de
italiano?”

“Sim.	 Fiz	 uma	 despesa	 considerável,	 mas	 o	 investimento	 valia	 a	 pena,
segundo	 meus	 cálculos.	 Achei	 até	 que	 me	 divertiria.	 Mas	 nunca,	 nem	 nos
pesadelos	mais	 terríveis...	 Nem	 sei	 por	 onde	 começar.	 Quando	 ele	 viu	 nossos
quartos	 ficou	 furioso	—	no	entanto,	eram	muito	confortáveis,	com	afrescos	no
teto,	um	terraço	antigo	belíssimo,	vista	magnífica,	eu	me	sentia	orgulhoso	por	ter
encontrado	 acomodações	 como	 aquelas	 —	 e	 começou	 a	 reclamar	 que	 não
passava	 de	 um	 cortiço,	 era	 frio	 demais,	 o	 encanamento	 vazava;	 em	 resumo,
considerava	o	local	totalmente	inaceitável,	e	não	entendia	como	eu	havia	caído
num	conto	 do	 vigário	 assim.	Ele	 imaginava	 que	 eu	 jamais	 seria	 vítima	de	 um
logro	 daqueles,	 mas	 pelo	 jeito	 estava	 errado.	 Insinuou	 que	 cortariam	 nossas
gargantas	no	meio	da	noite.	Eu	ainda	me	sentia	mais	receptivo	para	suas	manias.
Perguntei	onde	gostaria	de	se	hospedar,	já	que	não	apreciava	os	quartos.	Sugeriu
então	 sair	 dali	 e	 passar	 para	 uma	 suíte	 —	 não	 um	 apartamento,	 uma	 suíte,
entende	—	no	Grand	Hotel.

“Ele	insistiu	muito,	e	afinal	eu	disse	que	não	faríamos	nada	do	gênero.	Para
começar	 a	 taxa	 de	 câmbio	 estava	 desfavorável,	 e	 os	 quartos	 —	 pagos
adiantadamente,	 com	 o	 meu	 dinheiro	 —	 já	 eram	 caros	 demais	 para	 minhas
possibilidades.	Bunny	passou	dias	emburrado,	fingindo	sofrer	ataques	de	asma,
andando	de	um	lado	para	outro,	usando	a	bomba	de	inalação	e	me	acusando	de
sovinice.	Quando	ele	viajava,	fazia	questão	do	melhor.	Enfim,	perdi	a	paciência.
Disse	que	os	quartos	eram	satisfatórios	para	mim,	e	seguramente	melhores	que	o
de	costume	para	ele.	Sabe,	puxa	vida,	era	um	palazzo,	pertencia	a	uma	condessa,
custara	uma	fortuna	—	em	resumo,	não	restava	a	menor	chance	de	me	convencer
a	 gastar	 quinhentas	 mil	 liras	 por	 noite	 só	 para	 ter	 a	 companhia	 de	 norte-
americanos	e	papel	de	carta	timbrado	do	hotel.

“Sendo	assim,	continuamos	na	piazza	di	Spagna,	que	ele	se	encarregou	de
transformar	 na	 sucursal	 do	 inferno.	 Bunny	me	 atormentava	 sem	 parar	—	 por
causa	do	carpete,	do	encanamento,	do	dinheiro	que	eu	 lhe	dava,	sempre	pouco
em	sua	opinião.	Estávamos	a	poucos	passos	da	via	Condotti,	a	rua	com	as	lojas
mais	caras	de	Roma.	Eu	 era	 sortudo,	ele	dizia.	Não	admirava	que	eu	estivesse
me	divertindo	 tanto,	podia	comprar	qualquer	coisa	que	desejasse,	enquanto	ele
era	obrigado	a	aturar	aquele	cortiço,	sempre	de	nariz	escorrendo,	como	se	fosse
um	 filho	 adotado.	 Fiz	 o	 possível	 para	 aplacar	 sua	 fúria,	 mas	 quanto	 mais	 eu



gastava,	mais	ele	queria.	Além	disso,	ele	nunca	me	deixava	sair	de	seu	alcance.
Queixava-se	se	eu	o	deixasse	sozinho,	mesmo	por	alguns	minutos.	Mas,	se	eu	o
convidava	para	ir	a	um	museu	ou	igreja	—	puxa,	estávamos	em	Roma	—,	ele	se
entediava	 rapidamente	 e	 insistia	 para	 ir	 embora.	Chegamos	 a	 tal	 ponto	 que	 eu
não	conseguia	nem	mais	ler	um	livro	em	paz.	Um	horror.	Ele	batia	na	porta	do
banheiro	quando	eu	estava	no	banho.	Flagrei-o	mexendo	na	minha	mala.	Sabe”,
ele	fez	uma	pausa	delicada,	“é	um	pouco	irritante	dividir	um	apartamento	com
alguém	tão	descarado.	Talvez	eu	tivesse	me	esquecido	de	como	era	morar	com
ele,	 como	 fizemos	 na	 faculdade,	 no	 primeiro	 ano.	 Ou	 então,	 acostumei-me	 a
viver	 sozinho.	 Após	 uma	 semana	 de	 tensão,	 achei	 que	 ia	 ter	 um	 ataque	 de
nervos.	Mal	conseguia	olhar	para	ele.	E	outras	coisas	me	preocupavam	também.
Você	sabe”,	ele	disse	para	mim,	abruptamente,	“que	de	vez	em	quando	sofro	de
dores	de	cabeça	muito	fortes,	não	é?”

Eu	sabia.	Bunny	—	que	adorava	descrever	suas	doenças	e	as	dos	outros	—
descrevera	em	detalhes	os	sofrimentos	de	Henry,	em	cochichos	sensacionalistas:
Henry,	deitado	num	quarto	escuro,	com	bolsas	de	gelo	na	cabeça	e	um	lenço	em
cima	dos	olhos.

“As	 enxaquecas	 já	 não	 ocorrem	 com	 tanta	 frequência.	 Quando	 eu	 tinha
treze	 ou	 catorze	 anos,	 elas	 me	 atormentavam	 sem	 parar.	 Mas	 hoje,	 quando
surgem	—	pode	ser	apenas	uma	vez	por	ano	—,	são	muito	piores.	Depois	das
primeiras	semanas	na	Itália,	senti	a	iminência	de	uma	das	fortes.	Inconfundível.
Os	 ruídos	 tornam-se	 insuportáveis;	 os	 objetos	 tremulam;	 a	 visão	 periférica
escurece,	e	vejo	todos	os	tipos	de	cenas	desagradáveis	pairando	nas	bordas.	Há
uma	 pressão	 terrível	 no	 ar.	 Olho	 para	 uma	 placa	 de	 rua	 e	 não	 consigo	 ler	 os
dizeres,	 não	 compreendo	 uma	 frase	 simples	 que	me	 falam.	Não	 se	 pode	 fazer
muito	a	 respeito	quando	 isso	ocorre,	mas	eu	 tento	—	permaneço	no	quarto,	de
janelas	 fechadas,	 tomo	remédios,	procuro	 ficar	em	silêncio.	Acabei	concluindo
que	 precisava	 contatar	 meu	 médico	 nos	 Estados	 Unidos.	 Os	 medicamentos
eficazes	são	fortes	demais,	impossível	comprá-los	sem	receita.	Em	geral,	vou	ao
pronto-socorro	 para	 tomar	 uma	 injeção.	 Como	 prever	 a	 reação	 de	 um	médico
italiano	se	eu	entrasse	em	seu	consultório,	desesperado,	sendo	turista	americano,
para	pedir	uma	injeção	de	fenobarbital?

“Naquela	altura,	porém,	já	era	tarde	demais.	A	dor	de	cabeça	começou	em
poucas	horas,	e	depois	disso	tornei-me	incapaz	de	procurar	um	médico	e	explicar
meu	problema.	Não	sei	se	Bunny	tentou	me	levar	ou	não.	Fala	italiano	tão	mal
que,	 ao	 tentar	 se	 comunicar	 com	 alguém,	 acaba	 insultando	 a	 pessoa,	 quase
sempre.	 O	 escritório	 do	 American	 Express	 não	 ficava	 muito	 longe	 de	 onde
estávamos,	e	certamente	lá	poderiam	indicar-lhe	um	médico	que	falasse	inglês,
mas	isso,	claro,	jamais	ocorreria	a	Bunny.



“Nem	sei	direito	o	que	aconteceu	nos	dias	seguintes.	Permaneci	no	quarto,
deitado,	 de	 janelas	 fechadas	 e	 cobertas	 com	 jornais.	 Foi	 impossível	 conseguir
gelo,	 só	 jarros	 de	 acqua	 semplice	 morna	 —	 eu	 não	 estava	 conseguindo	 me
expressar	 em	 inglês,	 quanto	 mais	 em	 italiano.	 Só	 Deus	 sabe	 onde	 Bunny	 se
meteu.	Não	me	lembro	de	tê-lo	visto,	nem	de	mais	nada.

“Portanto,	 passei	 vários	 dias	 deitado	de	 costas,	 incapaz	 até	 de	 piscar	 sem
parecer	que	minha	cabeça	 ia	 explodir,	vendo	 tudo	escuro,	 sofrendo	de	náuseas
constantes.	 Perdi	 e	 recuperei	 a	 consciência	 várias	 vezes,	 até	 que	 percebi	 uma
leve	luminosidade	no	canto	da	janela.	Não	sei	quanto	tempo	passei	olhando	para
ela.	Concluí	finalmente	que	era	dia,	que	a	dor	diminuíra	um	pouco	e	que,	apesar
da	dificuldade	pavorosa,	conseguia	me	mexer	um	pouco.	Também	me	dei	conta
de	 que	 sentia	 uma	 sede	 imensa.	 Não	 havia	 água	 no	 jarro,	 de	 modo	 que	 me
levantei,	vesti	o	pijama	e	saí	para	procurar	o	que	beber.

“Meu	quarto	e	o	de	Bunny	davam	para	extremidades	opostas	de	um	salão
central	 —	 pé-direito	 de	 quatro	 metros,	 com	 afrescos	 no	 estilo	 de	 Carracci;
molduras	 em	 estuque	 ricamente	 esculpidas;	 portas	 francesas	 dando	 para	 o
terraço.	A	luz	matinal	quase	me	cegou,	mas	distingui	uma	silhueta,	que	julguei
pertencer	a	Bunny,	debruçada	sobre	os	papéis	de	minha	mesa.	Esperei	até	que	os
olhos	se	acostumassem	com	a	luminosidade,	apoiado	na	maçaneta	para	manter	o
equilíbrio,	e	disse:	‘Bom	dia,	Bun’.

“Bem,	ele	deu	um	pulo,	como	se	tivesse	levado	um	choque,	e	remexeu	os
papéis	 para	 tentar	 esconder	 algo,	 e	 de	 repente	 percebi	 o	 que	 era.	 Avancei	 e
peguei	meu	diário.	Ele	vivia	pedindo	para	 ler	o	que	eu	escrevia.	Por	 isso,	eu	o
escondera	atrás	do	aquecedor.	Suponho	que	tenha	revistado	tudo	durante	minha
doença.	 Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 localizava,	 mas	 como	 eu	 escrevia	 em
latim,	 duvido	 que	 tivesse	 entendido	 alguma	 coisa.	 Nem	 usava	 seu	 nome	 real.
Cuniculus	molestus	 o	definia	muito	bem.	E	ele	 jamais	entenderia	 isso	 sem	um
dicionário.

“Infelizmente,	 enquanto	 fiquei	 doente,	 ele	 teve	 todas	 as	 chances	 de
conseguir	o	dicionário.	E	apesar	de	todos	zombarem	do	latim	precário	de	Bunny,
ele	 conseguiu	 traduzir	 as	 passagens	mais	 recentes	 para	 o	 inglês	 com	 razoável
competência.	 Devo	 admitir,	 jamais	 pensei	 que	 ele	 fosse	 capaz	 de	 uma	 coisa
dessas.	Com	certeza	dedicou	vários	dias	ao	serviço.

“Nem	 cheguei	 a	 me	 aborrecer.	 Estava	 surpreso	 demais.	 Olhei	 para	 a
tradução,	 bem	 na	minha	 frente.	 Olhei	 para	 ele,	 e	 de	 repente	 Bunny	 afastou	 a
poltrona	 e	 começou	 a	 gritar	 comigo.	 Matamos	 o	 tal	 sujeito,	 ele	 disse,	 nós	 o
matamos	a	sangue-frio	e	nem	nos	demos	ao	trabalho	de	contar	isso	para	ele.	Mas
ele	sabia	desde	o	 início	que	algo	cheirava	mal	naquela	história,	e	quando	eu	o
chamei	de	Coelho,	quase	foi	até	o	consulado	americano	para	avisar	a	polícia...



Em	 seguida	—	 foi	 bobagem	minha	—	 dei-lhe	 um	 tapa	 no	 rosto,	 com	 toda	 a
força.”	Henry	suspirou.	“Não	deveria	ter	feito	isso.	Não	o	esbofeteei	por	raiva,	e
sim	 por	 frustração.	 Estava	 doente,	 exausto;	 temia	 que	 alguém	 ouvisse	 seus
gritos;	não	aguentava	mais,	nem	mais	um	segundo.

“Eu	o	atingi	com	mais	força	do	que	pretendia.	Ele	ficou	boquiaberto.	Minha
mão	 deixara	 uma	 grande	 marca	 branca	 no	 rosto	 dele.	 De	 repente,	 o	 sangue
voltou	 ao	 rosto,	 que	 se	 avermelhou.	Ele	 começou	a	gritar	 comigo,	 a	praguejar
histérico,	tentando	me	socar.	Ouvi	passos	apressados	na	escada,	alguém	batendo
com	 força	 na	 porta,	 e	 um	 jorro	 de	 palavras	 delirantes	 em	 italiano.	 Apanhei	 o
diário	e	a	tradução,	para	jogá-los	na	lareira	—	Bunny	tentou	pegá-los,	mas	eu	o
mantive	 afastado	até	que	 as	 chamas	os	devoraram	—,	e	gritei	 para	quem	quer
que	 fosse	 entrar.	 Era	 a	 empregada.	 Ela	 entrou	 no	 quarto	 gritando	 em	 italiano.
Mas	falava	tão	rápido	que	não	entendi	nada.	No	início,	pensei	que	reclamava	do
barulho.	Depois	compreendi	que	não.	Ela	sabia	que	eu	estava	doente;	passei	dias
fechado	 no	 quarto,	 sem	 fazer	 barulho.	 Aí	 ela	 ouviu	 os	 gritos.	 Pensou	 que	 eu
tivesse	morrido	durante	a	noite,	talvez,	e	que	o	outro	signor	me	encontrara,	mas
agora	 eu	 estava	 ali,	 de	 pé	 na	 frente	 dela,	 portanto,	 não	 era	 este	 o	 caso,
obviamente.	 Eu	 precisava	 de	 um	 médico?	 Uma	 ambulância?	 Bicarbonato	 di
soda?”

“Agradeci	 e	 disse	 que	 não,	 já	 me	 sentia	 bem	melhor,	 e	 tentei	 explicar	 a
discussão,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 mas	 ela	 se	 mostrou	 plenamente
satisfeita	com	a	situação	e	desceu	para	preparar	nosso	café	da	manhã.	Bunny	não
entendeu	nada.	Nem	fazia	ideia	do	que	tínhamos	conversado,	claro.	Suponho	que
o	diálogo,	para	ele,	pareceu	sinistro	e	inexplicável.	Perguntou-me	para	onde	ela
fora,	e	o	que	havia	dito,	mas	eu	me	sentia	mal,	e	furioso.	Voltei	para	meu	quarto
e	 fechei	 a	 porta.	 Esperei	 até	 que	 ela	 subisse	 com	 o	 café	 da	 manhã,	 que	 foi
servido	no	terraço,	onde	comemos.

“Curiosamente,	 Bunny	 falou	 pouco.	 Depois	 de	 um	 período	 de	 silêncio
tenso,	ele	indagou	a	respeito	da	minha	saúde,	contou	o	que	havia	feito	enquanto
eu	 estava	 doente	 e	 nem	mencionou	 a	 briga	 recente.	 Tomando	 café	 eu	 tentava
manter	 a	 cabeça	no	 lugar,	 era	 só	o	que	me	 restava	 fazer.	Ele	 estava	magoado,
certamente	—	 o	 diário	 continha	 comentários	 desagradáveis	—,	 de	 modo	 que
resolvi	tratá-lo	melhor	daí	em	diante,	na	esperança	de	evitar	novos	problemas.”

Ele	parou	para	tomar	um	gole	de	uísque.	Encarei-o.
“Achou	que	poderia	evitar	novos	problemas?”,	falei.
“Conheço	Bunny	melhor	do	que	você”,	Henry	disse,	enigmático.
“Mas	e	quanto	ao	que	ele	havia	dito	—	sobre	a	polícia?”
“Ele	não	estava	disposto	a	procurar	a	polícia,	Richard.”



“Se	o	problema	 fosse	 apenas	o	 sujeito	morto,	 as	 coisas	 seriam	diferentes,
não	entende?”,	Francis	disse,	inclinando-se	na	poltrona.	“Sua	consciência	não	o
incomoda.	 Não	 sente	 qualquer	 tipo	 de	 escrúpulo	 moral.	 Ele	 só	 pensa	 que	 foi
passado	para	trás	na	história	toda.”

“Bem,	 francamente,	 eu	 imaginava	 que	 lhe	 fazia	 um	 favor	 ao	 ocultar	 o
caso”,	Henry	disse.	“Mas	ele	ficou	furioso	—	e	continua	com	raiva,	é	bom	que
saibam	—,	pois	escondemos	 tudo	dele.	Sentiu-se	magoado.	Excluído.	E	minha
única	chance	era	tentar	compensar	isso.	Éramos	velhos	amigos,	afinal.”

“Conte	 sobre	 as	 coisas	 que	 Bunny	 comprou	 com	 seu	 cartão	 de	 crédito
enquanto	você	estava	doente.”

“Só	descobri	 isso	bem	mais	 tarde”,	Henry	disse	 sombrio.	 “Agora	não	 faz
muita	diferença.”	Ele	acendeu	outro	cigarro.	“Suponho	que,	ao	descobrir	 tudo,
entrou	em	estado	de	choque”,	disse.	“Ademais,	encontrava-se	num	país	estranho,
era	incapaz	de	falar	a	língua	local,	não	tinha	um	centavo	no	bolso.	Comportou-se
bem	por	algum	tempo.	Assim	que	se	deu	conta	da	situação	—	o	que	não	tardou
—,	 viu	 que	 apesar	 das	 circunstâncias	 eu	 estava	 à	 sua	 mercê,	 na	 prática.	 Não
imagina	 a	 tortura	 a	 que	me	 submeteu	 em	 seguida.	 Falava	 sobre	 o	 caso	 o	 dia
inteiro.	 Nos	 restaurantes,	 lojas,	 táxis.	 Claro,	 estávamos	 lá	 fora	 de	 temporada,
havia	 poucos	 turistas	 americanos	 na	 cidade,	 mas,	 no	 que	 me	 diz	 respeito,	 há
famílias	inteiras	em	Ohio	imaginando	se	é	mesmo	verdade	que...	Ai,	meu	Deus.
Monólogos	exaustivos	na	Hosteria	dell’Orso.	Uma	discussão	na	via	dei	Cestari.
Tentativa	abortada	de	encenar	o	crime	no	saguão	do	Grand	Hotel.

“Certa	tarde,	num	café,	ele	repisava	o	caso	quando	notei	um	sujeito	na	mesa
ao	lado	atento	a	cada	palavra.	Quando	nos	levantamos,	ele	se	levantou	também.
Vacilei,	sem	saber	o	que	pensar.	O	alemão	—	pelo	menos	ele	falou	neste	idioma
com	o	garçom	—	talvez	soubesse	inglês,	e	poderia	ter	acompanhado	a	conversa
de	Bunny	em	detalhe.	Talvez	fosse	apenas	um	homossexual,	mas	eu	queria	evitar
qualquer	 risco.	 Voltamos	 para	 casa,	 escolhi	 ruas	 estreitas,	 dobrei	 à	 direita	 e	 à
esquerda	 ao	 acaso,	 e	 julguei	 que	 o	 tivesse	 despistado,	 mas	 não	 foi	 o	 caso
aparentemente,	pois	quando	me	levantei	na	manhã	seguinte	e	espiei	pela	janela,
eu	o	vi,	parado	ao	 lado	da	fonte.	Bunny	entusiasmou-se.	Falou	que	era	 igual	a
um	 filme	 de	 espionagem.	Queria	 sair	 para	 ver	 se	 o	 sujeito	 tentava	 nos	 seguir.
Precisei	segurá-lo,	praticamente	à	força.	Vigiei-o	a	manhã	inteira	pela	janela.	O
alemão	ficou	lá,	fumou	alguns	cigarros	e	afastou-se	depois	de	algumas	horas;	lá
pelas	 quatro	 da	 tarde	 Bunny,	 que	 se	 queixara	 sem	 parar	 desde	 o	 meio-dia,
aprontou	tal	escândalo	que	afinal	saímos	para	comer	algo.	Mal	nos	afastamos	da
piazza	 algumas	 quadras,	 vi	 o	 alemão	 de	 novo,	 andando	 atrás	 de	 nós,	 a	 certa
distância.	 Dei	 meia-volta	 e	 segui	 na	 direção	 dele,	 queria	 enfrentá-lo;	 ele



desapareceu,	mas	em	seguida,	passados	alguns	minutos,	vi	que	ele	nos	seguia	de
novo.

“Já	 andava	 meio	 preocupado,	 e	 aquilo	 me	 apavorou.	 Entramos
imediatamente	 numa	 travessa	 e	 voltamos	 para	 casa	 dando	 uma	 volta	 enorme.
Bunny	 não	 almoçou	 naquele	 dia,	 quase	 me	 deixou	 louco.	 Sentei-me	 perto	 da
janela	e	vigiei	 até	 escurecer.	Mandei	Bunny	calar	 a	boca	e	 tentei	pensar	numa
saída.	Não	creio	que	soubesse	exatamente	onde	estávamos;	caso	contrário,	por
que	perambular	pela	piazza	 em	vez	de	 subir	 direto	 ao	nosso	 apartamento	 caso
quisesse	nos	dizer	 algo?	De	um	modo	ou	de	outro,	 saímos	do	 apartamento	no
meio	da	noite	e	fomos	para	o	Excelsior,	com	a	aprovação	de	Bunny.	Serviço	de
quarto	 e	 tudo	mais.	 Temi	 encontrar	 o	 sujeito	 pelo	 resto	 do	 tempo	 passado	 em
Roma	—	minha	nossa,	ainda	sonho	com	ele	—,	mas	não	o	vi	outra	vez.”

“O	que	ele	queria,	na	sua	opinião?	Dinheiro?”
Henry	deu	de	ombros.	“Ignoro.	Infelizmente,	naquele	ponto,	pouco	dinheiro

me	 restava	para	dar	 a	 alguém.	As	visitas	de	Bunny	ao	 alfaiate	 e	outros	gastos
praticamente	me	deixaram	a	zero.	Depois,	ainda	precisei	pagar	o	hotel.	Não	ligo
para	dinheiro,	não	mesmo,	mas	ele	estava	me	pondo	louco.	Eu	nunca	conseguia
ficar	sozinho.	Era	impossível	escrever	uma	carta	ou	dar	um	telefonema	sem	que
Bunny	me	vigiasse	de	perto,	arrectis	guribus,	 tentando	ouvir	 tudo.	Quando	eu
tomava	 banho	 ele	 entrava	 no	 quarto	 e	mexia	 nas	minhas	 coisas;	 quando	 saía,
encontrava	 as	 roupas	 reviradas	 na	 gaveta	 e	 migalhas	 nas	 páginas	 dos	 livros.
Qualquer	movimento	meu	despertava	suas	suspeitas.

“Aguentei	 o	 quanto	 pude,	 mas	 comecei	 a	 me	 sentir	 desesperado	 e,
francamente,	muito	mal.	Sabia	que	abandoná-lo	em	Roma	seria	perigoso,	mas	a
cada	dia	as	coisas	pioravam,	e	no	final	percebi	que	ficar	não	era	obviamente	a
solução.	Eu	já	sabia	que	nós	quatro	não	poderíamos	de	modo	algum	retornar	à
escola	na	primavera,	como	de	costume	—	e	que	precisávamos	pensar	num	plano,
talvez	 algo	 pírrico	 e	 insatisfatório.	 Mas	 eu	 precisava	 de	 um	 tempo,	 de
tranquilidade	e	algumas	semanas	de	sossego	nos	Estados	Unidos	para	refletir	um
pouco.	Então,	naquela	mesma	noite,	no	Excelsior,	 enquanto	Bunny	dormia	um
sono	profundo,	embriagado,	fiz	as	malas	—	deixando	para	ele	uma	passagem	e
dois	mil	dólares,	mas	nenhum	recado	—	e	tomei	um	táxi	para	o	aeroporto,	onde
peguei	o	primeiro	avião	para	casa.”

“Você	deixou	dois	mil	dólares	para	ele?”,	perguntei,	espantado.
Henry	deu	de	ombros.	Francis	balançou	a	cabeça	e	resmungou.	“Isso	não	é

nada”,	disse.
Eu	encarei	os	dois.
“Realmente,	não	é	nada”,	Henry	disse	calmo.	“Nem	imagina	o	quanto	me

custou	 a	 viagem	 à	 Itália.	 E	 meus	 pais	 são	 generosos,	 mas	 não	 tão	 generosos



assim.	 Nunca	 precisei	 pedir	 dinheiro	 a	 eles	 na	 vida,	 até	 recentemente.	 No
momento,	minhas	economias	terminaram,	e	não	sei	até	quando	eles	acreditarão
em	histórias	como	um	conserto	caríssimo	do	meu	carro.	Sabe,	eu	me	dispunha	a
ser	 razoável	 com	 Bunny,	 mas	 ele	 não	 entende	 que	 eu,	 afinal	 de	 contas,	 sou
apenas	 um	 estudante	 que	 recebe	 mesada,	 e	 não	 uma	 fonte	 inesgotável	 de
recursos...	O	pior	é	que	não	vejo	saída.	Não	sei	o	que	acontecerá	se	meus	pais	se
irritarem	e	cortarem	minha	mesada,	o	que	muito	provavelmente	acontecerá	num
futuro	próximo	se	as	coisas	prosseguirem	neste	ritmo.”

“Ele	está	chantageando	vocês?”
Henry	e	Francis	trocaram	olhares.
“Não	é	bem	assim”,	Francis	disse.
Henry	balançou	a	cabeça.	“Bunny	não	vê	a	coisa	por	este	ângulo”,	ele	disse

desanimado.	 “Precisava	 conhecer	 os	 pais	 dele	 para	 compreender.	Os	Corcoran
enviaram	os	filhos	para	as	escolas	mais	caras	que	conheciam	e	deixaram	que	se
virassem	sozinhos.	Os	pais	não	lhe	dão	um	centavo.	Pelo	jeito,	nunca	deram.	Ele
me	disse	que	o	mandaram	para	Saint	Jerome	mas	não	lhe	davam	nem	dinheiro
para	 comprar	 os	 livros	 didáticos.	 Um	método	 esquisito	 de	 criar	 os	 filhos,	 na
minha	 opinião	 —	 similar	 a	 certos	 répteis,	 que	 chocam	 os	 ovos	 e	 depois
abandonam	os	filhos	aos	elementos.	Não	me	surpreende	que	isso	tenha	inculcado
em	Bunny	 a	 noção	 de	 que	 é	mais	 honrado	 viver	 explorando	 os	 outros	 do	 que
trabalhando.”

“Mas	eu	pensava	que	ele	pertencesse	a	uma	família	nobre”,	falei.
“Os	Corcoran	têm	mania	de	grandeza.	O	problema	é	que	lhes	falta	dinheiro

para	 bancar	 isso.	 Sem	 dúvida	 consideram-se	 aristocráticos	 e	 importantes	 ao
forçar	os	filhos	a	viver	à	custa	alheia.”

“Bunny	 não	 sente	 vergonha	 alguma”,	 Francis	 disse.	 “Explora	 até	 os
gêmeos,	que	são	quase	tão	pobres	quanto	ele.”

“Quanto	maior	a	soma,	melhor,	e	ele	nunca	pensa	em	pagar	ninguém.	Sem
dúvida,	Bunny	prefere	morrer	a	procurar	um	emprego.”

“A	 família	 Corcoran	 preferia	 vê-lo	 morto”,	 Francis	 disse	 acidamente,
acendendo	o	cigarro	e	tossindo	ao	soltar	a	fumaça.	“Mas	os	pudores	em	relação
ao	 trabalho	 costumam	 desaparecer	 quando	 alguém	 é	 forçado	 a	 bancar	 seu
próprio	sustento.”

“Para	mim	é	 inconcebível”,	Henry	disse,	“pois	arranjaria	um	emprego,	ou
seis	se	fosse	preciso,	para	não	pedir	dinheiro	aos	outros.	Basta	ver	o	seu	caso”,
ele	falou,	dirigindo-se	a	mim,	“seus	pais	não	se	mostram	muito	generosos	com
você,	 certo?	 Seus	 escrúpulos	 chegam	 a	 tal	 ponto,	 porém,	 que	 beiram	 a
insensatez.”

Não	reagi,	embaraçado.



“Minha	nossa.	Acho	que	você	preferiria	morrer	de	frio	naquele	armazém	a
pedir	duzentos	dólares	a	um	de	nós.”	Ele	acendeu	o	cigarro	e	soltou	uma	nuvem
de	 fumaça,	 enfático.	 “Seria,	 para	 nós,	 uma	 soma	 infinitesimal.	 Aposto	 que
gastaremos	o	dobro	ou	o	triplo	com	Bunny	até	o	final	da	próxima	semana.”

Eu	o	encarei.	“Está	brincando.”
“Oxalá	estivesse.”
“Não	me	importo	em	emprestar	dinheiro	também”,	Francis	disse,	“se	for	o

caso.	Mas	Bunny	nos	achaca	a	níveis	irracionais.	Mesmo	antes,	ele	considerava
corriqueiro	pedir	cem	dólares	a	troco	de	nada,	sem	mais	nem	menos.”

“Sem	 nunca	 agradecer”,	 Henry	 disse	 irritado.	 “E	 como	 consegue	 gastar
tanto?	 Se	 tivesse	 um	 mínimo	 de	 vergonha	 na	 cara,	 procuraria	 o	 balcão	 de
empregos	e	arranjaria	um	serviço.”

“Nós	 dois	 poderemos	 acabar	 lá	 daqui	 a	 poucas	 semanas	 se	 ele	 não
sossegar”,	 Francis	 disse	 sombrio,	 derramando	 boa	 parte	 do	 scotch	 na	mesa	 ao
servir	outra	dose.	“Já	gastei	milhares	de	dólares	com	ele.	Milhares”,	ele	disse	a
mim,	 tomando	 um	 gole	 com	 cuidado	 do	 copo	 que	 tremia	 em	 suas	mãos.	 “Na
maioria	 das	 vezes,	 em	 restaurantes.	 Aquele	 porco.	 Tudo	 na	 maior	 amizade,
vamos	 sair	 para	 comer	 alguma	 coisa,	 e	 assim	 por	 diante,	mas	 do	 jeito	 que	 as
coisas	estão,	como	posso	recusar?	Minha	mãe	pensa	que	me	viciei	em	drogas.	O
que	 mais	 poderia	 pensar?	 Pediu	 a	 meus	 avós	 que	 não	 me	 mandassem	 mais
dinheiro,	e	desde	janeiro	não	recebo	um	tostão	além	dos	juros	dos	investimentos.
Costumava	dar	para	as	despesas,	mas	não	posso	pagar	 jantares	de	cem	dólares
para	os	outros	todas	as	noites.”

Henry	 deu	 de	 ombros.	 “Ele	 sempre	 foi	 assim”,	 disse.	 “Sempre.	 Era
divertido;	gostava	dele;	chegava	a	sentir	pena.	Para	mim	não	era	nada	emprestar
dinheiro	para	os	livros	escolares	sabendo	que	ele	jamais	pagaria	a	dívida.”

“Agora	tudo	mudou”,	Francis	disse.	“Não	se	trata	apenas	de	dinheiro	para
os	livros.	E	não	podemos	recusar.”

“Quanto	tempo	ainda	conseguem	aguentar?”
“Pouco	tempo.”
“E	quando	o	dinheiro	acabar?”
“Não	 sei”,	 Henry	 disse,	 erguendo	 os	 óculos	 para	 esfregar	 os	 olhos	 outra

vez.
“Talvez	eu	possa	conversar	com	ele.”
“Não”,	 Francis	 e	 Henry	 disseram	 juntos,	 com	 uma	 intensidade	 que	 me

surpreendeu.
“Mas	por	quê...?”
O	silêncio	constrangedor	que	se	seguiu	foi	quebrado	por	Francis.



“Bem,	talvez	você	saiba	disso,	talvez	não”,	disse,	“mas	Bunny	sente	ciúme
de	você.	Já	pensa	que	estamos	todos	contra	ele.	Se	ficar	com	a	impressão	de	que
você	ficou	do	nosso	lado...”

“Você	 não	 pode	 deixar	 transparecer	 que	 sabe	 de	 tudo”,	Henry	 disse.	 “De
modo	algum.	A	não	ser	que	queira	piorar	as	coisas.”

Por	 um	 momento,	 ninguém	 falou.	 O	 apartamento	 encheu-se	 de	 fumaça
azulada,	 e	 o	 piso	 de	 linóleo	 branco	 tornou-se	 ártico,	 surreal.	 A	 música	 do
aparelho	de	som	do	vizinho	penetrava	pelas	paredes.	Grateful	Dead.	Meu	Deus.

“Fizemos	algo	 terrível”,	Francis	disse	abruptamente.	“Claro,	o	sujeito	que
matamos	não	era	nenhum	Voltaire.	Mesmo	assim,	 foi	vergonhoso.	Eu	me	sinto
mal.”

“Claro,	eu	também	me	sinto”,	Henry	disse,	sem	se	perturbar.	“Mas	não	mal
a	ponto	de	querer	ir	para	a	cadeia.”

Francis	bufou	e	serviu	mais	uma	dose	de	uísque,	que	tomou	de	um	só	gole.
“Não”,	disse,	“não	a	esse	ponto.”

Ninguém	 falou	 nada	 por	 um	momento.	 Eu	me	 sentia	 sonolento,	 enjoado,
como	 se	 estivesse	 num	 sonho	 interminável,	 dispéptico.	 Repeti	 o	 que	 já	 havia
dito,	 um	 tanto	 surpreso	 com	 o	 som	 de	 minha	 voz	 na	 sala	 silenciosa.	 “O	 que
pretendem	fazer?”

“Não	sei	o	que	pretendemos	fazer”,	Henry	disse,	calmamente,	como	se	eu
perguntasse	quais	seus	planos	para	aquela	tarde.

“Bem,	eu	sei	o	que	vou	fazer”,	Francis	disse.	Ele	se	levantou,	cambaleando,
e	levou	o	dedo	ao	colarinho.	Espantado,	encarei-o,	e	ele	riu	de	meu	ar	surpreso.

“Vou	dormir”,	disse,	erguendo	os	olhos	de	modo	melodramático,	“‘dormir
plutôt	que	vivre!’”

“‘Dans	un	someiro	aussi	doux	que	la	mort...’”,	Henry	completou,	com	um
sorriso.

“Minha	 nossa,	 Henry,	 você	 conhece	 tudo”,	 Francis	 falou.	 “Chega	 a	 me
revoltar.”	 E	 deu	 as	 costas,	 saindo	 do	 quarto	 com	 passos	 incertos,	 enquanto
afrouxava	a	gravata.

“Acho	que	ele	 está	muito	bêbado”,	Henry	disse,	 ao	ouvir	 a	porta	bater	 lá
dentro	 e	 o	 som	da	 torneira	 aberta	 no	banheiro.	 “Ainda	 é	 cedo.	Quer	 jogar	 um
pouco	de	baralho?”

Pestanejei.
Ele	estendeu	o	braço	e	apanhou	dois	baralhos	numa	caixa,	na	ponta	da	mesa

—	cartas	da	Tiffany,	com	as	costas	em	azul	celeste	e	o	monograma	de	Francis
em	 dourado	 —,	 e	 começou	 a	 embaralhar	 com	 habilidade.	 “Podemos	 jogar
besigue,	ou	euchre,	como	quiser”,	ele	disse,	o	dourado	e	azul	dissolvendo-se	em
suas	mãos,	como	um	borrão.	“Pessoalmente,	prefiro	o	pôquer	—	claro,	 trata-se



de	um	 jogo	vulgar	e	não	 tem	muita	graça	só	em	dois	—,	mesmo	assim	há	um
componente	aleatório	nele	que	me	atrai.”

Eu	 o	 observei,	 as	 mãos	 firmes,	 as	 cartas	 estalando,	 e	 de	 repente	 uma
lembrança	singular	me	ocorreu:	Tojo,	no	auge	da	batalha,	forçando	seu	estado-
maior	a	sentar	e	jogar	cartas	com	ele	a	noite	inteira.

Ele	 passou	 o	 baralho	 para	 mim.	 “Quer	 cortar?”,	 disse,	 acendendo	 um
cigarro.

Olhei	para	as	cartas,	e	depois	para	a	chama	do	fósforo,	que	queimava	com
claridade	ofuscante	entre	seus	dedos.

“Você	não	se	preocupa	muito	com	tudo	isso,	não	é	mesmo?”,	falei.
Henry	 inalou	 com	 força,	 soltou	 a	 fumaça,	 apagou	 o	 fósforo	 com	 um

movimento	da	mão.	“Não”,	disse,	olhando	pensativo	para	a	fumaça	que	saía	da
ponta.	 “Darei	 um	 jeito	 para	 nos	 livrar	 do	 problema,	 creio.	 Mas	 para	 isso
precisamos	de	uma	ocasião	oportuna,	o	que	exige	paciência.	Suponho	 também
que	tudo	depende,	no	final	das	contas,	do	que	estamos	dispostos	a	fazer.	Posso
dar	as	cartas?”,	perguntou,	estendendo	a	mão	para	apanhar	o	baralho	novamente.

Acordei	de	um	sono	pesado,	sem	sonhos,	deitado	em	posição	desconfortável	no
sofá	de	Francis,	com	o	sol	matinal	entrando	pelas	 janelas	do	fundo.	Permaneci
imóvel	 por	 algum	 tempo,	 tentando	 lembrar	 onde	 estava	 e	 como	 fora	 parar	 ali;
aquela	 sensação	 agradável	 abruptamente	 transformou-se	 em	 pesar	 quando	 me
recordei	 da	 conversa	 na	 noite	 anterior.	 Sentei-me	 e	 esfreguei	 a	marca	 deixada
pela	 almofada	 do	 sofá	 em	 meu	 rosto,	 que	 parecia	 um	 waffle.	 O	 movimento
causou	dor	de	cabeça.	Olhei	para	o	cinzeiro	transbordando,	a	garrafa	quase	vazia
de	Famous	Grouse,	o	jogo	de	pôquer	solitário	estendido	na	mesa.	Não	sonhei;	a
noite	fora	real.

Sentia	 sede.	 Fui	 até	 a	 cozinha,	 meus	 passos	 ecoavam	 no	 silêncio	 do
apartamento,	e	bebi	um	copo	d’água,	em	pé	ao	lado	da	pia.	O	relógio	da	cozinha
marcava	sete	horas	da	manhã.

Enchi	 o	 copo	 novamente	 e	 o	 levei	 para	 a	 sala.	 Sentei-me	 no	 sofá	 e	 bebi,
mais	 devagar	—	 tomar	 o	 primeiro	 copo	 de	 uma	 vez	 provocara	 náuseas	—,	 e
olhei	 para	 o	 pôquer	 solitário	 de	Henry.	 Ele	 provavelmente	 jogou	 enquanto	 eu
dormia.	Em	vez	de	 tentar	 formar	 flushes	nas	colunas,	 full	hands	e	quadras	nas
fileiras,	 que	 era	 a	 atitude	 mais	 prudente	 neste	 jogo,	 ele	 tentara	 dois	 straight
flushes	nas	fileiras	e	perdera.	Por	que	agira	assim?	Para	ver	se	driblava	a	sorte?
Ou	estava	cansado	apenas?

Apanhei	as	cartas,	 embaralhei	o	monte	e	armei	o	 jogo,	de	acordo	com	os
procedimentos	 estratégicos	 que	 ele	mesmo	me	 ensinara.	Consegui	 superar	 sua



marca	em	cinquenta	pontos.	Os	rostos	frios,	garbosos,	me	encaravam:	valetes	em
preto	e	vermelho,	a	rainha	de	espadas	com	seu	ar	suspeito.	Uma	onda	repentina
de	náusea	e	fadiga	percorreu	meu	corpo.	Fui	até	o	closet,	peguei	meu	casaco	e
saí,	fechando	a	porta	cuidadosamente	atrás	de	mim.

O	corredor,	banhado	pela	luz	da	manhã,	dava	a	impressão	de	um	corredor
de	hospital.	Parado	na	escada,	vacilante,	olhei	para	a	porta	de	Francis,	indistinta
das	outras	na	longa	série	similar.

Suponho	 que	 meu	 momento	 de	 dúvida,	 caso	 tenha	 existido,	 ocorreu	 ali,
quando	 eu	 estava	 parado	 na	 escada	 fria,	 espectral,	 olhando	 para	 a	 porta	 do
apartamento	de	onde	 saíra.	Quem	era	 aquela	gente?	O	quanto	eu	 realmente	os
conhecia?	Poderia	 confiar	 neles	para	valer	na	hora	da	verdade?	Por	que,	 entre
tantas	pessoas,	resolveram	confiar	logo	em	mim?

Parece	estranho,	mas	pensando	no	caso,	em	retrospecto,	concluo	que	aquele
momento	específico	no	tempo,	quando	eu	estava	parado	no	corredor	deserto,	foi
o	ponto	no	qual	poderia	ter	escolhido	agir	de	modo	diferente	em	vez	de	fazer	o
que	fiz.	Mas,	é	claro,	não	reconheci	aquele	momento	quando	ocorreu;	suponho
que	ninguém	o	reconhece.	Em	vez	disso	apenas	bocejei,	livrei-me	da	tontura	que
me	incomodava	e	desci	as	escadas.

De	volta	a	meu	quarto,	exausto	e	meio	tonto,	eu	teria	preferido	fechar	as	janelas
e	 deitar	 na	 cama	—	 que	 me	 pareceu,	 subitamente,	 a	 cama	 mais	 sedutora	 do
mundo,	apesar	do	travesseiro	mofado	e	dos	lençóis	sujos.	Mas	era	impossível.	A
aula	 de	 composição	 em	 grego	 começava	 em	 duas	 horas	 e	 eu	 não	 havia	 feito
minha	lição	de	casa.

A	 tarefa	 consistia	 num	 ensaio	 de	 duas	 páginas,	 em	 grego,	 sobre	 um
epigrama	 de	 Calímaco,	 de	 livre	 escolha.	 Só	 terminara	 a	 primeira	 página	 e
apressei-me	em	escrever	o	restante,	impaciente	e	um	tanto	desonesto,	pois	redigi
em	 inglês	 e	 traduzi	 palavra	 por	 palavra.	 Julian	 pedira	 que	 não	 trabalhássemos
deste	 modo.	 O	 valor	 da	 composição	 em	 prosa,	 no	 grego,	 afirmava,	 não	 se
encontrava	no	aumento	do	domínio	do	idioma,	o	que	poderia	ser	conseguido	por
diversos	 outros	 métodos,	 mais	 fáceis,	 e	 sim	 no	 fato	 de	 ensinar	 o	 estudante	 a
pensar	em	grego,	quando	adequadamente	realizada.	Os	padrões	de	pensamento
se	 modificavam,	 ele	 dizia,	 quando	 forçados	 ao	 confinamento	 de	 uma	 língua
rígida	 e	 pouco	 familiar.	 Certas	 ideias	 comuns	 tornavam-se	 impossíveis	 de
expressar;	 outras,	 jamais	 cogitadas,	 ganhavam	 vida,	 encontrando	 uma	 nova
articulação	milagrosa.	É	necessariamente	difícil,	suponho,	explicar	com	exatidão
o	 que	 quero	 dizer.	 Só	 posso	 afirmar	 que	 a	 natureza	 de	 incendium	 é	 de	 todo
diferente	do	feu	com	o	qual	um	francês	acende	o	cigarro,	e	que	ambos	os	termos



são	muito	diferentes	do	inumano	e	severo	pur	que	os	gregos	utilizam,	o	pur	que
consumiu	 as	 torres	 de	 Ílion,	 ou	 crepitou	 nas	 praias	 desoladas,	 fustigadas	 pelo
vento,	na	pira	funeral	de	Pátroclo.

Pur:	 esta	única	palavra	contém	para	mim	o	 segredo,	o	brilho,	 a	 tremenda
clareza	do	grego	arcaico.	Como	fazer	com	que	os	outros	vejam	essa	luz	estranha,
áspera,	que	penetra	nas	paisagens	de	Homero	e	 ilumina	os	diálogos	de	Platão,
essa	 luz	 alienígena,	 impossível	 de	 se	 articular	 em	 nossos	 idiomas	 comuns?	A
língua	 que	 compartilhamos	 é	 o	 idioma	 do	 intricado,	 do	 particular,	 adequada	 a
sitiantes	e	marginais,	a	passageiros	do	metrô	e	bebedores	de	cerveja,	a	língua	de
Ahab	e	Falstaff	e	da	sra.	Gamp;	embora	eu	a	considere	inteiramente	apropriada
para	 reflexões	 deste	 gênero,	 ela	 falha	 completamente	 quando	 tento	 descrever,
empregando-a,	 o	 que	 amo	 no	 grego,	 um	 idioma	 inocente	 de	 todos	 os
subterfúgios	e	trocadilhos,	um	idioma	obcecado	pela	ação	e	pelo	júbilo	de	ver	a
ação	se	multiplicar	dentro	da	ação,	da	ação	a	marchar	incansável	para	a	frente,
sempre	plena	de	mais	ações	a	preencher	seus	 flancos	e	a	acompanhar	a	ordem
unida	 da	 retaguarda,	 numa	 longa	 fila	 direta	 de	 causa	 e	 efeito,	 em	 direção	 ao
inevitável,	ao	único	final	possível.

Em	certo	sentido,	era	por	isso	que	eu	me	sentia	tão	próximo	dos	outros	no
curso	de	grego.	Eles	também	conheciam	esta	paisagem	deslumbrante	e	aflitiva,
morta	 havia	 séculos;	 eles	 compartilhavam	 a	 experiência	 de	 erguer	 a	 vista	 dos
livros,	 com	 olhos	 do	 século	V,	 e	 encontrar	 um	mundo	 desconcertante	 em	 sua
indolência	 e	 isolamento,	 como	 se	 não	 fosse	 aqui	 seu	 lar.	 Por	 isso	 admirava
Julian,	e	Henry	em	particular.	Seu	 raciocínio,	 seus	próprios	olhos	e	ouvidos	se
fixavam	inequívocos	nos	confins	daqueles	 ritmos	duros	e	antigos	—	o	mundo,
de	fato,	não	era	seu	lar,	pelo	menos	não	o	mundo	como	eu	o	conhecia	—	e,	longe
de	se	comportarem	como	visitantes	ocasionais	da	 terra	que	eu	conhecia	apenas
como	 turista	 embevecido,	 agiam	 como	 moradores	 permanentes,	 tão
permanentes,	suponho,	como	era	possível	que	fossem.	O	grego	arcaico	era	uma
língua	difícil,	uma	língua	muito	difícil	mesmo,	e	é	inteiramente	possível	estudá-
la	a	vida	toda	e	continuar	incapaz	de	falar	uma	só	palavra;	ainda	hoje	sorrio	ao
pensar	 no	 inglês	 ponderado,	 formal	 de	 Henry,	 o	 inglês	 de	 um	 estrangeiro
instruído,	 em	 comparação	 com	 sua	 fluência	 e	 segurança	 em	 grego	 —	 ágil,
eloquente,	 espantosamente	 espirituoso.	 Sempre	me	 deliciava	 ouvir	 os	 diálogos
entre	 ele	 e	 Julian	 em	grego,	 suas	discussões	 e	 zombarias,	 como	 jamais	 faziam
em	inglês,	que	eu	saiba;	muitas	vezes	vi	Henry	erguer	o	telefone	com	um	“Alô”
irritado	e	cauteloso,	e	 jamais	me	esquecerei	de	seu	regozijo	 irresistível	quando
descobria	Julian	na	outra	ponta	da	linha	e	dizia:	“Khairei!”.

Sentia	certo	desconforto	—	depois	de	ter	ouvido	a	história	que	me	contaram
—	com	os	epigramas	de	Calímaco,	que	 tratavam	do	enrubescimento	das	 faces,



do	vinho,	dos	beijos	de	adolescentes	esguios	sob	a	 luz	das	 tochas.	Escolhi	por
isso	um	dos	mais	 tristes,	que	é	mais	ou	menos	assim:	“Pela	manhã	enterramos
Melanippus;	ao	crepúsculo	a	virgem	Basilo	morreu	por	suas	próprias	mãos,	pois
não	 suportava	 depositar	 seu	 irmão	 na	 pira	 e	 viver;	 a	 casa	 suportou	 um	 duplo
penar,	 e	 Cyrene	 baixou	 a	 cabeça	 ao	 ver	 o	 lar	 de	 jovens	 felizes	 encher-se	 de
desolação”.

Terminei	minha	 redação	em	menos	de	uma	hora.	Depois	de	 repassar	o	 texto	e
conferir	 a	 conclusão,	 lavei	 o	 rosto,	 troquei	 de	 camisa	 e	 passei,	 com	 os	 livros
debaixo	do	braço,	pelo	quarto	de	Bunny.

Dos	 seis,	 Bunny	 e	 eu	 éramos	 os	 únicos	 a	 morar	 no	 campus,	 e	 sua	 casa
situava-se	 na	 outra	 ponta	 do	 gramado	 em	 relação	 a	 Commons.	 Ocupava	 um
quarto	no	térreo,	o	que	seguramente	não	lhe	convinha,	pois	ficava	a	maior	parte
do	 tempo	 na	 cozinha	 do	 andar	 de	 cima:	 passando	 as	 calças,	 vasculhando	 a
geladeira,	debruçado	na	janela	em	mangas	de	camisa,	gritando	para	quem	estava
lá	embaixo.	Quando	ele	não	atendia,	eu	o	procurava	lá	e	o	encontrava	sentado	no
parapeito	 de	 camiseta,	 bebendo	 uma	 xícara	 de	 café	 e	 folheando	 uma	 revista.
Surpreendi-me	 um	 pouco	 ao	 encontrar	 os	 gêmeos	 lá:	 Charles	 em	 pé,	 com	 o
tornozelo	esquerdo	cruzado	por	cima	do	direito,	mexendo	emburrado	o	café,	a
olhar	 pela	 janela;	 Camilla	 —	 o	 que	 me	 espantou,	 Camilla	 odiava	 serviços
domésticos	—	passando	as	camisas	de	Bunny.

“Oi,	meu	caro”,	Bunny	disse.	“Vamos	entrando.	Estamos	aqui,	tomando	um
cafezinho.	Sabe,	as	mulheres	só	servem	para	uma	ou	duas	coisas”,	acrescentou,
quando	percebeu	que	eu	olhava	para	Camilla	e	a	tábua	de	passar,	“muito	embora,
sendo	um	cavalheiro”,	ele	piscou	caricato,	“não	possa	mencionar	qual	é	a	outra
coisa	 na	 presença	 de	 moças.	 Charles,	 sirva	 uma	 xícara	 de	 café	 para	 ele,	 por
favor.	 Não	 precisa	 lavar,	 já	 está	 limpa”,	 ele	 disse	 estridente,	 quando	 Charles
pegou	uma	xícara	suja	no	escorredor	e	abriu	a	torneira.	“Terminou	o	exercício	de
composição?”

“Sim.”
“Qual	o	epigrama?”
“Vinte	e	dois.”
“Sei.	Parece	que	 todos	escolheram	os	mais	 lacrimosos.	Charles	preferiu	o

que	 fala	da	moça	morta	 e	da	 saudade	que	os	 amigos	 sentem,	 e	você,	Camilla,
quis	o...”

“Catorze”,	 Camilla	 disse	 sem	 erguer	 os	 olhos,	 pressionando	 o	 colarinho
com	a	ponta	do	ferro,	energicamente.

“Ah,	eu	peguei	um	dos	mais	picantes.	Já	esteve	na	França,	Richard?”



“Não”,	falei.
“Então	é	melhor	ir	conosco,	no	verão.”
“Com	vocês?	Quem	vai?”
“Henry	e	eu.”
Levei	tamanho	susto	que	só	consegui	encará-lo	piscando.
“França?”,	falei.
“Mé	ui.	Uma	viagem	de	dois	meses.	Superchique.	Olha	só.”	Ele	me	passou

a	revista,	na	verdade	um	folheto	de	propaganda	ilustrado.
Examinei	o	material.	Sem	dúvida,	era	uma	excursão	do	além.	Um	“luxuoso

cruzeiro	em	hotel	flutuante”,	que	se	 iniciava	na	região	de	Champagne	e	depois
prosseguia,	por	balão	de	ar	quente,	até	a	Borgonha.	De	volta	ao	hotel	flutuante,
passava	 por	 Beaujolais,	 Riviera,	 Cannes	 e	 Monte	 Carlo.	 Não	 faltavam
ilustrações,	fotos	de	refeições	sofisticadas	em	cores	brilhantes,	hotéis	flutuantes
enfeitados	com	flores,	 turistas	animados	estourando	champanhe	e	acenando	do
cesto	do	balão	para	os	camponeses	emburrados	nos	campos	distantes.

“Não	parece	sensacional?”,	Bunny	disse.
“Fabuloso.”
“Gostei	de	Roma,	mas	na	verdade	a	cidade	não	passa	de	uma	catacumba.

Além	 disso,	 gosto	 de	 passear.	 Circular	 bastante,	 conhecer	 os	 costumes	 locais.
Aqui	entre	nós,	aposto	que	Henry	vai	dar	pulos	com	esta	ideia.”

Aposto	que	vai	mesmo,	pensei,	olhando	a	foto	de	uma	moça	mostrando	um
pão	para	a	câmera	e	sorrindo	como	se	fosse	maníaca.

Os	 gêmeos	 evitavam	meu	 olhar	 de	 propósito.	 Camilla	 concentrava-se	 na
camisa	de	Bunny,	Charles	permanecia	de	costas	para	mim,	olhando	pela	 janela
da	cozinha.

“Sabe,	a	ideia	do	balão	é	genial”,	Bunny	disse	para	esticar	o	assunto,	“mas
andei	 pensando,	 como	 é	 que	 a	 gente	 faz	 para	 ir	 ao	 banheiro?	 Encosta	 no
cantinho?”

“Pelo	 jeito	 ainda	 vou	 me	 demorar	 um	 pouco”,	 Camilla	 disse
repentinamente.	“Falta	pouco	para	as	nove.	Por	que	você	não	vai	na	frente	com
Richard,	Charles?	Diga	a	Julian	que	não	precisa	esperar	por	nós.”

“Bem,	 acho	 que	 não	 vai	 demorar	 tanto	 assim,	 vai?”,	 Bunny	 disse
contrariado,	 estendendo	 o	 pescoço	 para	 conferir.	 “Qual	 é	 o	 problema,	 afinal?
Onde	você	aprendeu	a	passar	roupa,	diacho?”

“Nunca	aprendi.	Sempre	mandamos	as	nossas	camisas	para	a	lavanderia.”
Charles	 me	 acompanhou	 quando	 saí,	 permanecendo	 alguns	 passos	 atrás.

Atravessamos	o	corredor	e	descemos	a	escada	sem	dizer	palavra,	mas	ao	chegar
ao	térreo	ele	forçou	o	passo	até	me	alcançar,	puxou	meu	braço	e	me	empurrou
para	dentro	da	sala	de	jogos.	Nas	décadas	de	20	e	30	houve	uma	febre	de	bridge



em	Hampden;	quando	o	entusiasmo	desapareceu,	as	salas	foram	abandonadas	e
hoje	 serviam	 apenas	 como	 ponto	 de	 venda	 de	 drogas,	 para	 datilografia	 e	 para
encontros	românticos	clandestinos.

Ele	 fechou	 a	 porta.	 Eu	 olhei	 para	 a	mesa	 de	 jogo,	 incrustada	 nos	 quatro
cantos	com	os	naipes,	paus,	espadas,	ouros	e	copas.

“Henry	nos	chamou”,	Charles	disse.	Ele	arranhava	o	naipe	de	ouros	com	o
polegar,	a	cabeça	propositadamente	baixa.

“Quando?”
“Esta	manhã,	bem	cedo.”
Nenhum	de	nós	falou	por	um	momento.
“Lamento	muito”,	Charles	disse,	erguendo	a	vista.
“Lamenta	o	quê?”
“Lamento	que	ele	 tenha	contado	 tudo	a	você.	Lamento	 tudo.	Camilla	está

muito	preocupada.”
Ele	 se	 mostrava	 relativamente	 calmo,	 e	 seus	 olhos	 inteligentes	 cruzaram

com	os	meus	 com	 sinceridade	melancólica,	 conformada.	Gostava	de	Francis	 e
Henry,	mas	 acima	 de	 tudo	 considerava	 inadmissível	 que	 algo	 acontecesse	 aos
gêmeos.	Pensei	com	o	peito	apertado	no	quanto	eles	sempre	haviam	sido	gentis;
no	quanto	Camilla	me	tratou	com	carinho	nas	primeiras	semanas	em	que	eu	me
sentia	deslocado.	Charles	costumava	subir	até	o	meu	quarto	ou	aproximar-se	de
mim	no	meio	da	multidão,	supondo	tranquilamente	—	o	que	me	comovia	—	que
éramos	amigos	íntimos.	Pensei	nas	caminhadas	e	passeios	de	carro	e	jantares	na
casa	 deles;	 nas	 cartas	—	 com	 frequência	 sem	 resposta	 da	minha	 parte	—	que
chegaram	a	intervalos	regulares	nos	longos	meses	de	inverno.

Em	algum	lugar,	acima	da	cabeça,	ouvi	os	roncos	e	rangidos	dos	canos	de
água.	Trocamos	olhares.

“O	que	pretendem	fazer?”,	perguntei.	Eu	só	sabia	repetir	esta	pergunta	nas
últimas	vinte	e	quatro	horas,	mas	ninguém	me	dava	uma	resposta	satisfatória.

Ele	ergueu	um	ombro	só,	daquele	jeito	engraçado	que	compartilhava	com	a
irmã.	“Sei	lá”,	disse	desanimado.	“Acho	melhor	irmos.”

Quando	chegamos	à	sala	de	Julian,	Henry	e	Francis	 já	estavam	lá.	Francis	não
terminara	seu	ensaio.	Rabiscava	a	segunda	página	 rapidamente,	os	dedos	azuis
de	 tinta,	enquanto	Henry	revisava	a	primeira,	 fazendo	anotações	com	a	caneta-
tinteiro.

Ele	não	ergueu	a	vista.	“Olá”,	disse.	“Feche	a	porta,	por	gentileza.”
Charles	empurrou	a	porta	com	o	pé.	“Más	notícias”,	disse.
“Muito	ruins?”



“Sim,	financeiramente	falando.”
Francis	soltou	uma	praga,	num	sussurro	contido,	sem	interromper	a	tarefa.

Henry	introduziu	mais	algumas	modificações,	depois	sacudiu	a	folha	no	ar	para
secá-la.

“Vocês	 querem	 fazer	 o	 favor?”,	 ele	 disse	 brando.	 “Isso	 pode	 esperar	 um
pouco.	Não	quero	pensar	no	assunto	durante	a	aula.	Já	acabou	a	última	página,
Francis?”

“Só	 um	 minuto”,	 Francis	 disse,	 apressando-se,	 as	 palavras	 saindo	 em
garranchos	da	caneta.

Henry	 postou-se	 atrás	 da	 poltrona	 de	 Francis,	 debruçando-se	 sobre	 seu
ombro	 para	 revisar	 o	 início	 da	 última	 página,	 um	 cotovelo	 apoiado	 na	 mesa.
“Camilla	está	com	ele?”,	disse.

“Sim.	Passando	aquela	camisa	nojenta.”
“Hum.”	Ele	apontou	para	o	 texto	com	a	caneta.	“Francis,	é	melhor	usar	o

optativo	em	vez	do	subjuntivo,	aqui.”
Francis	voltou	ao	 início	do	 texto	—	já	estava	quase	no	final	da	página	—

para	corrigir	o	erro.
“E	esta	letra	deve	ser	pi,	e	não	capa.”

Bunny	 chegou	 atrasado,	 de	 péssimo	 humor.	 “Charles”,	 disse	 bruscamente,	 “se
pretende	 que	 sua	 irmã	 arranje	 um	marido	 algum	 dia,	 acho	melhor	 ensiná-la	 a
passar	 roupa	 direito.”	Eu	 estava	 exausto,	malpreparado,	 e	 fiz	 o	 que	 pude	 para
manter	 a	 atenção	na	 aula.	Tinha	 francês	 às	duas,	mas	depois	da	 aula	de	grego
voltei	direto	para	o	quarto,	 tomei	uma	pílula	para	dormir	e	 fui	para	a	cama.	O
sonífero	 foi	 um	 recurso	 desnecessário;	 não	 precisava	 dele,	 mas	 a	 mera
perspectiva	da	insônia	ou	de	uma	tarde	cheia	de	pesadelos	e	ruídos	distantes	do
encanamento	era	desagradável	demais.

Dormi	 profundamente,	 até	 mais	 do	 que	 deveria,	 e	 o	 dia	 passou	 com
facilidade.	Escurecia	quando	algo,	ao	longe,	me	acordou.	Batiam	na	porta.

Era	 Camilla.	 Meu	 aspecto	 devia	 ser	 terrível,	 pois	 ela	 ergueu	 uma
sobrancelha	e	riu	ao	me	ver.	“Você	só	sabe	dormir?”,	disse.	“Por	que	está	sempre
dormindo	quando	eu	o	procuro?”

Pisquei	para	focalizá-la.	As	janelas	estavam	fechadas,	o	corredor	escuro,	e
para	mim,	meio	drogado	e	sonolento,	ela	não	parecia	mais	a	diva	inacessível,	e
sim	 uma	 aparição	 inefável,	 terna,	 com	 seus	 pulsos	 finos	 e	 sombras	 e	 cabelos
desgrenhados,	 a	 Camilla	 que	 residia,	 adorável,	 na	 penumbra	 melancólica	 dos
meus	sonhos.

“Entre”,	falei.



Ela	 entrou,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Sentei-me	 na	 beira	 da	 cama
desarrumada,	 descalço	 e	 de	 colarinho	 aberto,	 e	 pensei	 no	 quanto	 seria
maravilhoso	se	aquilo	fosse	mesmo	um	sonho,	se	eu	pudesse	andar	até	onde	ela
estava	e	colocar	as	duas	mãos	em	suas	faces,	e	beijá-la	nas	pálpebras,	na	boca,
no	ponto	em	sua	testa	onde	o	cabelo	cor	de	mel	se	tornava	dourado.

Trocamos	olhares	por	um	longo	tempo.
“Está	doente?”,	ela	perguntou.
Sua	pulseira	dourada	brilhava	no	escuro.	Engoli	em	seco.	Era	difícil	pensar

no	que	dizer.
Ela	 se	 levantou.	 “Acho	 melhor	 ir	 embora”,	 disse.	 “Lamento	 ter

incomodado.	Passei	para	perguntar	se	queria	dar	uma	volta	de	carro.”
“Como?”
“Uma	volta.	Tudo	bem.	Fica	para	outra	vez.”
“Onde?”
“Em	algum	 lugar.	Em	nenhum	 lugar.	Marquei	 com	Francis	 em	Commons

daqui	a	dez	minutos.”
“Não,	 espere	 um	 pouco”,	 falei.	 Eu	 me	 sentia	 maravilhoso.	 Um	 torpor

narcótico	 ainda	 me	 fazia	 sentir	 os	 membros	 pesados,	 e	 imaginei	 como	 me
divertiria	 a	 seu	 lado	—	 tonto,	 hipnotizado	—	 caminhando	 até	 Commons,	 na
neve,	ao	escurecer.

Levantei-me	 —	 demorei	 muito	 para	 conseguir,	 o	 chão	 se	 afastava
gradualmente	sob	meus	olhos,	como	se	eu	estivesse	crescendo	mais	e	mais	por
força	 de	 um	 processo	 orgânico	 —	 e	 andei	 até	 o	 guarda-roupa.	 O	 assoalho
balançava	 suavemente	 sob	 meus	 pés,	 como	 o	 piso	 de	 um	 avião.	 Encontrei	 o
casaco	e	um	cachecol.	As	luvas	seriam	difíceis	demais,	desisti	delas.

“Tudo	bem”,	falei.	“Estou	pronto.”
Ela	franziu	a	testa.	“Lá	fora	está	meio	frio”,	disse.	“Não	acha	melhor	calçar

os	sapatos?”

Caminhamos	 até	 Commons	 debaixo	 de	 chuva	 fina,	 na	 neve	 semiderretida,	 e,
quando	chegamos,	Charles,	Francis	e	Henry	nos	aguardavam.	A	composição	do
grupo	 era	 significativa,	 embora	 pouco	 clara,	 com	 a	 presença	 de	 todos	 menos
Bunny.	“O	que	está	acontecendo?”,	falei,	olhando	de	relance	para	eles.

“Nada”,	Henry	disse,	desenhando	no	chão	com	a	ponta	afiada	e	 reluzente
do	guarda-chuva.	“Vamos	apenas	dar	uma	volta,	Pensei	que	seria	agradável”,	ele
parou,	 diplomaticamente,	 “se	 saíssemos	 um	 pouco	 da	 faculdade,	 talvez	 para
jantar...”



Sem	Bunny,	 deixou	 subentendido.	 Onde	 estaria	 ele?	 A	 ponta	 do	 guarda-
chuva	de	Henry	brilhava.	Ergui	os	olhos,	reparando	que	Francis	me	encarava,	de
sobrancelhas	erguidas.

“O	que	foi?”,	perguntei	irritado,	balançando	um	pouco,	próximo	à	porta.
Ele	 suspirou,	 emitindo	 um	 som	 agudo,	 divertido.	 “Você	 está	 bêbado?”,

perguntou.
Todos	me	olhavam,	um	tanto	intrigados.	“Sim”,	falei.	Não	era	verdade,	mas

faltava-me	disposição	para	explicar.

O	céu	frio,	enevoado,	cobrindo	de	garoa	fina	as	pontas	das	árvores,	tornava	até	a
paisagem	conhecida	dos	arredores	de	Hampden	um	 tanto	 indiferente	e	 remota.
Os	 vales	 embranqueceram	 de	 neblina,	 e	 o	 topo	 do	 monte	 Cataract	 sumiu,
obscurecido	por	uma	névoa	fria.	Sem	conseguir	ver	a	montanha	onisciente	que
dominava	Hampden	e	sua	periferia,	encontrei	dificuldade	em	me	localizar,	como
se	 penetrássemos	 em	 território	 estranho	 e	 desconhecido,	 embora	 já	 tivesse
percorrido	 aquela	 estrada	 centenas	 de	 vezes	 nos	mais	 diversos	 tipos	 de	 clima.
Henry	guiava,	 depressa	 como	de	 costume,	os	pneus	derrapando	na	pista	 negra
molhada,	a	água	borrifando	as	laterais	da	estrada.

“Descobri	este	local	há	cerca	de	um	mês”,	ele	disse,	reduzindo	a	velocidade
conforme	 nos	 aproximávamos	 de	 uma	 casa	 de	 fazenda	 branca,	 no	 alto	 de	 um
morro,	cercada	de	fardos	de	feno	melancólicos,	espalhados	pelo	pasto	coberto	de
neve.	“Ainda	está	à	venda,	o	preço	é	muito	alto.”

“Quantos	hectares?”,	Camilla	perguntou.
“Cerca	de	setenta.”
“E	que	diabos	vocês	fariam	com	tanta	terra?”	Ela	ergueu	a	mão	para	afastar

o	 cabelo	 dos	 olhos,	 e	 mais	 uma	 vez	 notei	 o	 reflexo	 da	 pulseira:	 cabelos
esvoaçantes,	 cabelos	 castanhos	 cobrindo	a	boca...	 “Por	 acaso	 pretendem	virar
fazendeiros?”

“Na	minha	opinião”,	Henry	disse,	“quanto	mais	terra	melhor.	Eu	gostaria	de
possuir	muita	terra,	de	poder	viver	numa	casa	sem	ver	a	estrada,	nem	um	poste
telefônico,	nem	qualquer	outra	coisa	 indesejável.	Suponho	que	seja	 impossível
em	nossa	época,	e	esta	fazenda	encontra-se	praticamente	à	beira	da	estrada.	Vi
outra	propriedade,	para	lá	da	divisa,	no	estado	de	Nova	York...”

Um	caminhão	passou,	jogando	água	na	gente.
Todos	 pareciam	 inusitadamente	 calmos	 e	 relaxados.	 Eu	 sabia	 por	 quê.

Bunny	 não	 estava	 conosco.	 Evitavam	 mencioná-lo,	 com	 despreocupação
deliberada;	ele	devia	estar	agora	em	algum	 lugar,	pensei,	 fazendo	algo,	eu	não
queria	 perguntar	 o	 quê.	 Encostei	 no	 banco	 do	 carro	 e	 olhei	 para	 os	 filetes



prateados,	irregulares,	que	as	gotas	de	chuva	formavam	ao	escorrer	pelo	vidro	da
janela.

“Se	fosse	comprar	uma	casa	em	algum	lugar,	eu	a	compraria	aqui”,	Camilla
disse.	“Sempre	preferi	as	montanhas	ao	litoral.”

“Eu	 também”,	Henry	disse.	 “Neste	 aspecto,	meu	gosto	é	bem	helenístico.
Interesso-me	por	 locais	 remotos,	de	difícil	 acesso,	 selvagens.	O	mar	nunca	me
atraiu.	Bem	ao	estilo	arcádico,	segundo	Homero.	Lembram-se?	Não	tinham	nada
a	ver	com	navios...”

“É	assim	porque	você	nasceu	no	Meio-Oeste”,	Charles	disse.
“Se	alguém	seguir	sua	linha	de	raciocínio,	contudo,	concluiria	que	amo	as

planícies,	 os	 descampados.	 E	 não	 amo.	 As	 descrições	 de	 Troia	 na	 Ilíada	 são
horríveis	—	sol	causticante,	planícies	e	nada	mais.	Pelo	contrário,	sempre	senti
atração	pelo	terreno	acidentado,	montanhoso.	As	línguas	mais	antigas	nasceram
em	locais	assim,	bem	como	as	mitologias	mais	estranhas,	as	cidades	mais	velhas
e	as	religiões	mais	bárbaras	—	o	próprio	Pã	nasceu	nas	montanhas,	como	sabem.
E	Zeus.	Em	Parásia	 Reia	 o	 concebeu”,	 ele	 disse	 em	 grego,	 “onde	 havia	 uma
montanha	rodeada	da	mais	densa	mata.”

Estava	 escuro.	 Os	 campos	 à	 nossa	 volta	 jaziam	 silenciosos	 na	 névoa
noturna,	velados	 e	misteriosos.	Aquela	 era	uma	 região	 remota,	 pouco	visitada,
rochosa	 e	 coberta	 de	 florestas,	 sem	 o	 apelo	 curioso	 das	 colinas	 de	 Hampden,
com	seus	chalés	para	esquiadores	e	lojas	de	antiguidades,	uma	região	perigosa	e
primitiva,	onde	tudo	era	negro	e	desolado,	onde	não	se	via	nem	uma	placa.

Francis,	 que	 conhecia	 o	 território	 melhor	 do	 que	 nós,	 havia	 dito	 que
encontraríamos	 um	 hotelzinho	 ali	 perto,	 mas	 era	 difícil	 de	 acreditar	 que	 se
poderia	achar	algo	habitável	num	raio	de	oitenta	quilômetros.	Fizemos	a	curva,
então,	 e	 os	 faróis	 iluminaram	 uma	 placa	 enferrujada	 que	 exibia	 marcas
arredondadas	de	tiro,	informando	que	no	Hoosatonic	Inn,	adiante,	nascera	a	Pie
à	la	Mode.

O	prédio	era	 rodeado	por	uma	varanda	maltratada	—	cadeiras	de	balanço
empenadas,	pintura	descascada.	Lá	dentro,	o	saguão	era	uma	mistura	intrigante
de	 mogno	 e	 veludo	 roído	 por	 traças,	 enfeitado	 com	 cabeças	 de	 cervos,
calendários	 de	 posto	 de	 gasolina	 e	 uma	 coleção	 enorme	 de	 descansos	 para
travessas	do	Bicentenário	pendurados	na	parede.

O	 salão	 de	 refeições	 estava	 deserto,	 exceto	 por	 alguns	moradores	 locais,
que	ali	 jantavam.	Todos	nos	encararam	com	curiosidade	indisfarçada,	 inocente,
quando	 entramos,	 de	 ternos	 escuros	 e	 óculos,	 Francis	 com	 abotoaduras
monogramadas	e	gravata	Charvet,	Camilla	em	seu	corte	masculino	e	casaco	de
astracã	 cinturado.	 Surpreendi-me	 um	 pouco	 com	 esse	 comportamento	 coletivo
tão	aberto	—	nada	de	olhares	ameaçadores	ou	de	condenação	—	até	me	ocorrer



que	 os	 presentes	 não	 perceberam	 que	 éramos	 alunos	 da	 universidade.	Quando
nos	aproximássemos,	seríamos	instantaneamente	identificados	como	jovens	ricos
da	 escola,	 rapazes	 que	 costumavam	 fazer	muito	 barulho	 e	 deixar	 uma	 gorjeta
pequena.	Mas	no	momento	éramos	apenas	estranhos,	num	local	onde	rareavam
estranhos.

Ninguém	apareçeu	para	 anotar	 nosso	pedido.	O	 jantar	 veio	 num	passe	 de
mágica	instantâneo:	carne	de	porco,	nabos,	milho	e	abóbora,	em	tigelas	de	louça
com	imagens	dos	presidentes	(até	Nixon)	na	lateral.

O	 garçom,	 um	 rapaz	 rosado	 de	 unhas	 roídas,	 rodeou	 a	 mesa	 por	 algum
tempo.	 Perguntou	 finalmente,	 com	 timidez:	 “Vocês	 são	 da	 cidade	 de	 Nova
York?”.

“Não”,	Charles	 disse,	 pegando	 o	 prato	 de	 biscoitos	 que	 se	 encontrava	 na
frente	de	Henry.	“Somos	daqui.”

“De	Hoosatonic?”
“Não,	de	Vermont.”
“Não	são	de	Nova	York?”
“Eu	não	sou”,	Francis	disse	animado.	“Nasci	em	Boston.”
“Já	estive	lá”,	disse	o	rapaz,	impressionado.
Francis	sorriu	distraído	e	puxou	um	prato.
“Aposto	que	vocês	gostam	dos	Red	Sox.”
“Acertou.	 Eu	 gosto”,	 Francis	 disse.	 “Um	 bocado.	 Mas	 eles	 não	 ganham

nunca,	certo?”
“Só	de	vez	em	quando.	Duvido	que	vençam	o	campeonato	algum	dia.”
O	 rapaz	 ficou	 um	pouco	mais	 por	 ali,	 procurando	 algo	 para	 dizer.	Henry

ergueu	os	olhos	para	ele.
“Sente-se”,	disse	inesperadamente.	“Jante	conosco.”
Desconcertado,	 após	 certa	 hesitação	 embaraçada	 ele	 puxou	 uma	 cadeira,

mas	 recusou-se	 a	 comer;	 paravam	 de	 servir	 o	 jantar	 às	 oito,	 contou,	 e
dificilmente	chegaria	mais	alguém.	“A	autoestrada	passa	longe	daqui”,	disse.	“E
o	pessoal	da	 região	vai	para	a	cama	muito	cedo.”	Seu	nome,	descobrimos,	era
John	Deacon;	 tinha	a	minha	 idade	—	vinte	 anos	—	e	cursara	 a	Equinox	High
School,	 em	 Hoosatonic	 mesmo,	 tendo	 terminado	 o	 colegial	 havia	 dois	 anos.
Desde	a	formatura,	explicou,	trabalhava	na	fazenda	do	tio;	o	serviço	de	garçom
era	novidade,	para	matar	o	 tempo	durante	o	 inverno.	“Faz	só	 três	semanas	que
estou	aqui”	disse.	“Gosto	do	emprego,	acho.	A	comida	é	legal.	E	posso	jantar	de
graça.”

Henry,	 que	 em	 geral	 hostilizava	 o	 hoi	 polloi	 —	 uma	 categoria	 por	 ele
expandida	 para	 incluir	 dos	 adolescentes	 metaleiros	 ao	 deão	 de	 estudos	 de
Hampden,	um	sujeito	que	fizera	sua	própria	fortuna	e	tinha	diploma	de	Yale	em



cultura	 americana	 —	 e	 era	 hostilizado	 por	 ele,	 mantinha	 um	 relacionamento
surpreendentemente	 caloroso	 com	 pessoas	 simples,	 com	 gente	 do	 povo	 e
fazendeiros.	 Era	 desprezado	 pelos	 funcionários	 de	 Hampden,	 mas	 admirado
pelos	zeladores,	jardineiros	e	cozinheiros.	Embora	não	os	tratasse	como	a	iguais
—	 ele	 não	 tratava	 a	 ninguém	 exatamente	 como	 a	 um	 igual	 —,	 tampouco
resvalava	 na	 cordialidade	 condescendente	 dos	 milionários.	 “Penso	 que	 somos
mais	hipócritas	quanto	à	doença	ou	pobreza,	em	comparação	aos	povos	antigos”,
Julian	disse	certa	vez,	pelo	que	me	lembro.	“Nos	Estados	Unidos,	um	sujeito	rico
tenta	 fingir	 que	 um	 pobre	 é	 igual	 a	 ele	 em	 todos	 os	 aspectos,	 exceto	 no
financeiro,	o	que	simplesmente	não	corresponde	à	verdade.	Será	que	alguém	se
recorda	 da	 definição	 de	 Justiça	 na	 República	 de	 Platão?	 A	 Justiça,	 numa
sociedade,	é	conseguida	quando	cada	um	dos	níveis	hierárquicos	atua	dentro	de
seu	espaço	e	contenta-se	com	isso.	Um	homem	pobre,	ao	tentar	elevar-se	acima
de	 sua	 condição,	 só	 encontra	 a	 infelicidade	 desnecessária.	 E	 os	 pobres	 mais
sábios	sempre	souberam	disso,	assim	como	os	ricos	mais	sábios.”

Não	sei	bem	se	 isso	é	verdade	—	se	for,	eu	em	que	posição	fico?	volto	a
limpar	para-brisas	em	Plano?	—,	mas	não	 resta	dúvida	de	que	Henry	confiava
tanto	 em	 sua	 capacidade	 e	 posição	 no	 mundo,	 e	 as	 desfrutava	 com	 tanta
tranquilidade,	que	provocava	um	efeito	estranho	em	si	e	nos	outros,	os	quais	se
mostravam	 confortáveis	 em	 suas	 posições	 subalternas	 na	 companhia	 dele,
fossem	 quais	 fossem.	Os	 pobres,	 em	 geral,	 não	 se	mostravam	 impressionados
com	 seus	 modos,	 embora	 o	 admirassem	 e	 respeitassem;	 como	 consequência,
viam	através	dele,	chegando	ao	Henry	real,	o	Henry	que	eu	conhecia,	taciturno,
educado,	 em	muitos	 aspectos	 simples	 e	 direto	 como	 eles.	 Compartilhava	 essa
característica	 com	 Julian,	 muito	 admirado	 por	 seus	 vizinhos	 agricultores,	 do
mesmo	modo	 como	 Plínio	 era,	 em	 nossa	 imaginação,	 amado	 pelos	 pobres	 de
Comum	e	Tifernum.

Durante	boa	parte	da	refeição	Henry	e	o	 rapaz	conversaram	como	amigos
íntimos,	 para	 meu	 espanto,	 a	 respeito	 da	 terra	 ao	 redor	 de	 Hampden	 e
Hoosatonic	 —	 zoneamentos,	 projetos	 imobiliários,	 valor	 do	 hectare,	 terras
devolutas	 e	 títulos	 de	 propriedade	 e	 quem	 era	 dono	 do	 quê	—	 enquanto	 nós
jantávamos	 e	 ouvíamos.	 Típica	 conversa	 que	 se	 poderia	 ouvir	 num	 posto	 de
gasolina	 ou	 loja	 de	 ração;	 ouvi-la,	 contudo,	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
curiosamente	feliz,	em	paz	com	o	mundo.

Em	 retrospecto,	 considero	 estranho	 o	 pouco	 poder	 que	 o	 fazendeiro	 morto
exercia	 sobre	 uma	 imaginação	 mórbida	 e	 histérica	 como	 a	 minha.	 Posso
imaginar	 muito	 bem	 a	 extravagância	 dos	 pesadelos	 provocados	 por	 um	 fato



assim	(ao	abrir	a	porta	da	sala	de	aula,	uma	figura	vestindo	camisa	de	 flanela,
sem	rosto,	surgiu	encostada	na	mesa,	ou	deixando	de	lado	o	texto	que	escrevia
no	quadro-negro	para	dar	meia-volta	e	me	encarar	sorrindo),	mas	suponho	que
seja	 revelador	 o	 fato	 de	 eu	 nunca	 pensar	 no	 assunto,	 que	 só	me	 vem	 à	mente
quando	algo	aviva	a	memória.	Creio	que	os	outros	sofreram	poucas	perturbações
com	isso,	assim	como	eu,	pois	tocaram	a	vida	normalmente,	de	bom	humor,	por
muito	 tempo.	 Mesmo	 monstruoso,	 o	 cadáver	 em	 questão	 mal	 passava	 de	 um
boneco,	um	manequim	carregado	pelos	contrarregras	e	atirado	aos	pés	de	Henry
no	palco	para	ser	descoberto	apenas	quando	as	luzes	se	acendessem;	sua	figura,
de	olhos	arregalados	e	coberta	de	sangue,	 jamais	deixou	de	provocar	um	certo
frisson	ansioso,	e	mesmo	assim	era	relativamente	inofensiva,	se	comparada	com
a	ameaça	real	e	permanente	que	Bunny	no	momento	representava.

Bunny,	 apesar	 de	 transmitir	 uma	 impressão	 de	 estabilidade	 amigável,
sólida,	 possuía	 na	 verdade	 uma	 personalidade	 errática,	 instável.	 Numerosas
razões	explicavam	isso,	mas	em	primeiro	lugar	vinha	sua	completa	incapacidade
de	 pensar	 antes	 de	 agir.	 Ele	 navegava	 pelo	mundo	 guiado	 apenas	 pelas	 luzes
deficientes	do	impulso	e	do	hábito,	confiando	que	seu	rumo	não	encontraria	pela
frente	 obstáculos	 insuperáveis	 pela	 pura	 força	 do	 impulso.	Mas	 seus	 instintos
fracassaram	na	avaliação	do	conjunto	inédito	de	circunstâncias	introduzido	pelo
crime.	 No	momento	 em	 que	 as	 antigas	 boias	 de	 sinalização	 foram,	 por	 assim
dizer,	reposicionadas	no	escuro,	o	mecanismo	de	piloto	automático	que	orientava
sua	 psique	 tornou-se	 inútil;	 as	 ondas	 fustigavam	o	 convés,	 e	 ele	 derivava	 sem
rumo,	encalhando	em	bancos	de	areia,	mudando	de	direção	ao	acaso,	de	modo
bizarro.

Para	o	observador	distraído,	suponho,	ele	continuava	a	ser	o	mesmo	sujeito
alegre,	distribuindo	tapinhas	nas	costas,	comendo	Twinkies	e	HoHos	na	sala	de
leitura	da	biblioteca	 e	 deixando	 cair	 as	migalhas	no	meio	dos	 livros	de	grego.
Mas	 por	 trás	 dessa	 fachada	 ilusória,	mero	 blefe,	 ocorriam	mudanças	 notáveis,
pavorosas	até,	 transformações	que	eu	 já	conseguia	perceber	 ligeiramente	e	que
se	manifestavam	com	mais	clareza	a	cada	dia.

Em	 certos	 aspectos,	 era	 como	 se	 não	 tivesse	 acontecido	 nada.
Comparecíamos	 às	 aulas,	 fazíamos	 as	 lições	 de	 grego	 e	 transmitíamos,	 a	 nós
mesmos	 e	 aos	 outros,	 a	 impressão	 geral	 de	 que	 estava	 tudo	 bem.	 Na	 época
alegrei-me	por	ver	Bunny,	apesar	da	perturbação	mental	óbvia,	seguindo	a	velha
rotina	 com	 facilidade.	 Hoje,	 claro,	 vejo	 que	 a	 rotina	 era	 a	 única	 coisa	 que	 o
mantinha	 estável.	 Seu	 único	 ponto	 de	 referência,	 ao	 qual	 se	 agarrava	 com
tenacidade	feroz,	pavloviana,	em	parte	por	hábito	e	em	parte	por	não	ter	por	que
substituí-la.	Suponho	que	os	outros	já	haviam	notado	que	o	prosseguimento	dos
antigos	 rituais	era,	 em	certos	aspectos,	um	 teatro	em	benefício	de	Bunny,	uma



representação	 para	 acalmá-lo.	 No	 meu	 caso,	 não.	 Só	 percebi	 o	 quanto	 estava
perturbado	quando	ocorreu	o	seguinte.

Passávamos	o	 fim	de	 semana	na	 casa	de	 campo	de	Francis.	Fora	 a	 quase
imperceptível	 tensão	 que	 se	manifestava	 em	 todos	 os	 contatos	 com	Bunny	 na
época,	 tudo	 parecia	 transcorrer	 com	 calma,	 e	 ele	 demonstrara	 bom	 humor	 no
jantar	 daquela	 noite.	 Quando	 subi	 para	 me	 deitar	 ele	 permaneceu	 embaixo,
bebendo	 o	 vinho	 que	 sobrara	 do	 jantar,	 e	 jogando	 gamão	 com	 Charles,
aparentemente	o	mesmo	de	sempre.	Mas	no	meio	da	noite	fui	acordado	por	uma
gritaria	incoerente,	no	fundo	do	corredor	perto	do	quarto	de	Henry.

Sentei-me	na	cama	e	acendi	a	luz.
“Você	 não	 dá	 a	menor	 importância	 a	 nada”,	 ouvi	Bunny	 gritar;	 seguiu-se

um	 estrondo,	 como	 se	 provocado	 por	 livros	 jogados	 no	 chão.	 “Nada	 além	 de
você	mesmo,	porra,	você	e	os	outros...	eu	queria	ver	o	que	Julian	ia	pensar,	seu
filho	da	mãe,	 se	eu	contasse	a	ele	um	pouco...	não	 toque	em	mim”,	 ele	 gritou.
“Fora	daqui!”

Mais	barulho,	de	mobília	virada,	e	a	voz	de	Henry,	 ligeira	e	 severa.	A	de
Bunny	a	cobria.	“Vá	em	frente”,	ele	gritou,	alto	o	bastante	para	acordar	a	casa
inteira.	 “Tente	 me	 impedir.	 Não	 tenho	 medo	 de	 você.	 Você	 me	 dá	 nojo,	 seu
veado,	seu	nazista,	seu	judeu	de	merda...”

Mais	 um	 estrondo,	 de	madeira	 quebrando.	 Bateram	 a	 porta.	 Ouvi	 passos
rápidos	 no	 corredor.	 Depois	 ruídos	 abafados	 de	 soluço	 —	 soluços	 contidos,
terríveis,	que	prosseguiram	durante	algum	tempo.

Por	volta	das	três,	quando	tudo	estava	quieto	e	eu	quase	dormindo	de	novo,
ouvi	passos	leves	no	corredor	e,	depois	de	uma	pausa,	batidas	em	minha	porta.
Era	Henry.

“Minha	 nossa”,	 ele	 disse	 distraidamente,	 percorrendo	meu	 quarto	 com	os
olhos:	a	cama	de	dossel	desfeita	e	as	roupas	espalhadas	pelo	tapete.	“Ainda	bem
que	estava	acordado.	Vi	a	luz	sob	a	porta.”

“Meu	Deus,	o	que	houve?”
Ele	 passou	 a	 mão	 pelo	 cabelo	 desgrenhado.	 “O	 que	 acha?”,	 ele	 disse,

encarando-me	 inexpressivo.	 “Não	 sei,	 na	 verdade.	 Devo	 ter	 feito	 algo	 que	 o
incomodou,	mas	não	me	pergunte	o	quê,	não	 faço	a	menor	 ideia.	Lia	 em	meu
quarto,	 quando	 ele	 entrou	 pedindo	 um	 dicionário.	 Na	 verdade,	 pediu	 que	 eu
procurasse	o	significado	de	uma	palavra,	e...	será	que	você	tem	uma	aspirina?”

Sentei-me	na	cama	e	abri	a	gaveta	do	criado-mudo,	cheia	de	lenços	de	papel
e	óculos	de	 leitura	e	panfletos	da	Christian	Science,	de	uma	das	 tias	velhas	de
Francis.	“Não	vejo	nenhuma”,	falei.	“O	que	aconteceu?”

Ele	suspirou	e	largou	o	corpo	pesadamente	numa	poltrona.	“Tenho	aspirina
em	meu	quarto”,	ele	disse.	“Na	latinha	que	está	no	bolso	do	casaco.	E	também



uma	caixinha	esmaltada,	azul.	E	cigarros.	Poderia	apanhar	isso	para	mim?”
Pensei	 que	 estivesse	 doente,	 de	 tão	 pálido	 e	 abalado.	 “O	 que	 houve?”,

insisti.
“Não	quero	entrar	lá.”
“Por	que	não?”
“Bunny	está	dormindo	em	minha	cama.”
Eu	o	encarei.	“Caramba”,	falei.	“Eu	não	vou...”
Ele	descartou	minhas	palavras	com	um	gesto	cansado.	 “Tudo	bem.	Sério.

Ele	está	dormindo	profundamente.	Só	estou	irritado	demais	para	ir	até	lá.”
Saí	 silenciosamente	 de	 meu	 quarto	 e	 atravessei	 o	 corredor.	 O	 quarto	 de

Henry	ficava	no	fundo.	Parei	do	lado	de	fora,	com	uma	das	mãos	na	maçaneta,
ouvindo	claramente	os	roncos	peculiares	de	Bunny.

Apesar	dos	ruídos	que	escutara	antes,	não	estava	preparado	para	a	cena	que
encontrei	lá:	livros	espalhados	pelo	chão,	a	mesa	de	cabeceira	virada	e,	perto	da
parede,	os	restos	de	uma	cadeira	preta	de	rattan,	de	pernas	arqueadas.	A	cúpula
torta	do	abajur	lançava	uma	luz	irregular,	demente,	sobre	o	quarto.	No	meio	de
tudo	Bunny	dormia,	o	rosto	pousado	sobre	a	manga	do	paletó	de	tweed	e	um	pé
ainda	calçado	com	o	sapato	de	bico	fino	balançando	para	fora	da	cama.	De	boca
aberta,	os	olhos	inchados	e	esquisitos	sem	os	óculos,	ele	roncava	e	resmungava
durante	o	sono.	Apanhei	as	coisas	de	Henry	e	saí	dali	o	mais	depressa	que	pude.

Bunny	 acordou	 tarde	 na	 manhã	 seguinte,	 os	 olhos	 encovados,	 de	 mau
humor,	 e	 desceu	 quando	 Francis,	 os	 gêmeos	 e	 eu	 tomávamos	 café	 da	manhã.
Ignorou	nossos	cumprimentos	e	foi	direto	ao	armário,	preparando	uma	tigela	de
flocos	 de	 milho	 açucarados	 antes	 de	 sentar-se	 à	 mesa	 sem	 dizer	 uma	 única
palavra.	No	silêncio	abrupto	que	se	seguiu,	ouvi	o	sr.	Hatch	entrar	pela	porta	da
frente.	Francis	pediu	licença	e	apressou-se	em	falar	com	ele.	Ouvi	os	murmúrios
dos	 dois,	 enquanto	 Bunny	mastigava	 o	 cereal	 lentamente.	 Passaram-se	 alguns
minutos.	Eu	olhava	de	esguelha	para	Bunny,	debruçado	sobre	a	tigela,	quando	de
repente,	na	janela	por	trás	de	sua	cabeça,	vi	a	silhueta	do	sr.	Hatch,	que	cruzava	o
campo	depois	do	jardim,	carregando	os	restos	da	cadeira	destruída	para	a	pilha
de	lixo.

Embora	problemáticos,	tais	ataques	histéricos	não	eram	frequentes.	Revelavam,
porém,	 o	 quanto	 Bunny	 andava	 incomodado	 e	 o	 quanto	 poderia	 se	 mostrar
desagradável	caso	o	provocassem.	Enfurecia-se	mais	com	Henry,	afinal	Henry	o
traíra,	 e	 para	 Henry	 sobravam	 sempre	 as	 consequências	 de	 suas	 explosões.
Porém,	curiosamente,	 ele	 tolerava	Henry	no	dia	a	dia.	Em	relação	aos	demais,
mostrava-se	quase	sempre	irritado.	Poderia	explodir	com	Francis,	por	exemplo,



se	 este	 fizesse	 um	 comentário	 em	 sua	 opinião	 pretensioso.	 Ou	 ficar
inexplicavelmente	furioso	quando	Charles	lhe	oferecesse	um	sorvete;	mas	nunca
provocava	 Henry	 à	 toa,	 de	 modo	 arbitrário	 ou	 trivial.	 Isso	 apesar	 do	 fato	 de
Henry	não	 se	esforçar	para	agradá-lo,	 como	 faziam	os	outros.	Quando	vinha	à
baila	a	ideia	da	excursão	à	França	—	que	retornava	com	frequência	—,	Henry	o
escutava	 indiferente,	 e	 suas	 respostas	 eram	automáticas,	 forçadas.	Para	mim,	a
expectativa	 confiante	 de	 Bunny	 era	 mais	 apavorante	 que	 qualquer	 ataque	 de
raiva;	como	poderia	se	iludir	a	ponto	de	achar	que	fariam	a	viagem	e	quanto	ao
fato	de	que	seria	um	pesadelo	se	chegasse	a	acontecer?	Mas	Bunny,	feliz	como
um	 paciente	 de	 hospício,	 tagarelava	 horas	 a	 fio	 sobre	 as	 delícias	 da	 Riviera,
ignorando	 a	 tensão	 no	 rosto	 de	 Henry	 ou	 o	 vazio	 silencioso,	 tenebroso,	 que
ocorria	 quando	 se	 cansava	 de	 falar	 e	 sentava,	 com	 a	mão	 no	 queixo,	 olhando
para	o	infinito	em	devaneio.

Em	geral,	pelo	jeito,	ele	sublimava	sua	raiva	de	Henry	maltratando	o	resto
do	 mundo.	 Mostrava-se	 descortês,	 rude,	 sempre	 pronto	 a	 começar	 uma	 briga
com	 qualquer	 um	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 ele.	 Relatos	 de	 seu
comportamento	 chegavam	 a	 nós	 por	 vários	 canais.	 Ele	 atirou	 um	 sapato	 nos
hippies	que	 jogavam	hackysack	 do	 lado	de	 fora,	 perto	 de	 sua	 janela;	 ameaçou
bater	num	vizinho	que	ouvia	rádio	alto	demais;	chamou	uma	das	funcionárias	do
escritório	de	Bursar	de	troglodita.	Ajudou-nos,	calculo,	o	fato	de	que	seu	círculo
de	conhecidos	incluía	pouca	gente	com	quem	mantinha	contato	frequente.	Julian
via	Bunny	 tanto	 quanto	 os	 outros,	mas	 seu	 relacionamento	 não	 ultrapassava	 a
sala	 de	 aula.	Mais	 problemática	 era	 sua	 amizade	 com	 o	 ex-colega	 de	 colégio
Cloke	Rayburn;	e,	mais	problemático	que	tudo,	o	namoro	com	Marion.

Marion,	 já	 sabíamos,	 também	 notara	 a	 mudança	 de	 comportamento	 de
Bunny,	o	que	a	intrigava	e	enfurecia.	Se	visse	o	modo	como	agia	quando	estava
conosco,	sem	dúvida	concluiria	que	o	problema	não	era	com	ela.	Ocorre	que	ela
só	 via	 os	 encontros	 desmarcados,	 a	 má	 vontade,	 as	 mudanças	 de	 humor	 e	 os
ataques	de	raiva	repentinos,	aparentemente	dirigidos	apenas	a	ela.	Estaria	saindo
com	outra	moça?	Queria	 romper	o	namoro?	Uma	amiga	no	Centro	de	Estudos
Infantis	contou	a	Camilla	que	certo	dia	Marion	telefonara	seis	vezes	para	Bunny
e	que	na	última	vez	ele	havia	batido	o	telefone	na	cara	dela.

“Deus,	meu	Deus,	fazei	com	que	ela	lhe	dê	o	fora”,	Francis	disse,	erguendo
os	olhos	para	o	céu,	ao	receber	a	informação.	Ninguém	disse	mais	nada	sobre	o
assunto,	 mas	 passamos	 a	 observá-los	 cuidadosamente,	 torcendo	 para	 que	 isso
acontecesse.	Se	estivesse	em	seu	juízo	perfeito,	Bunny	seguramente	manteria	a
boca	fechada.	Mas	daquele	jeito,	com	o	subconsciente	caído	do	poleiro,	batendo
as	asas	errático	como	um	morcego	pelos	corredores	vazios	do	cérebro,	ninguém
poderia	prever	seu	modo	de	agir.



Ele	não	encontrava	Cloke	com	frequência.	Bunny	e	ele	pouco	 tinham	em
comum,	fora	a	escola	que	frequentaram	juntos,	e	Cloke	—	que	andava	com	uma
turma	 da	 pesada	 e	 tomava	 drogas	 —	 preocupava-se	 mais	 consigo	 mesmo	 e
dificilmente	notaria	o	comportamento	de	Bunny	ou	daria	qualquer	importância	a
isso.	 Cloke	 morava	 no	 alojamento	 vizinho	 ao	 meu,	 uma	 casa	 chamada
Durbinstall	(apelidada	de	Dalmane	Hall	pelos	gaiatos	do	campus,	era	um	centro
animado	 do	 que	 a	 diretoria	 costumava	 chamar	 de	 “atividades	 relacionadas	 a
narcóticos”,	 e	 quem	 a	 visitava	 ouvia	 pequenas	 explosões	 e	 testemunhava
incêndios	ocasionais,	obra	da	turma	que	preparava	free-base	e	dos	estudantes	de
química	que	 trabalhavam	no	porão),	 e,	 felizmente	para	nós,	Bunny	morava	no
térreo,	 na	 parte	 da	 frente.	Como	mantinha	 as	 persianas	 sempre	 erguidas	 e	 não
havia	árvores	por	perto,	era	possível	sentar	na	varanda	da	biblioteca,	a	cerca	de
vinte	metros,	 e	 desfrutar	 da	 visão	 clara	 e	 desimpedida	 de	 Bunny,	 emoldurado
pela	janela	iluminada,	a	ler	histórias	em	quadrinhos	de	boca	aberta	ou	conversar,
agitando	os	braços,	com	Cloke,	este	invisível.

“Gosto	 de	 ter	 uma	 ideia”,	 Henry	 explicou,	 “de	 onde	 ele	 anda.”	Mas,	 na
verdade,	 era	muito	 simples	 seguir	 os	passos	de	Bunny:	penso	que	 ele	 também
não	 se	 mostrava	 disposto	 a	 deixar	 que	 os	 outros,	 e	 Henry	 em	 especial,	 se
afastassem	de	sua	vista	por	muito	tempo.

Quando	tratava	Henry	com	deferência,	os	outros	sofriam	as	consequências
cotidianas,	desgastantes,	insuportáveis	de	sua	raiva.	Na	maior	parte	do	tempo,	de
era	apenas	irritante:	por	exemplo,	não	perdia	a	chance	de	atacar	a	Igreja	Católica,
de	modo	equivocado.	A	família	de	Bunny	era	episcopal;	meus	pais,	ao	que	me
constava,	não	se	ligavam	a	religião	alguma;	Henry,	Francis	e	os	gêmeos,	porém,
foram	educados	na	religião	católica.	Embora	nenhum	deles	frequentasse	muito	a
igreja,	 a	 interminável	 torrente	 de	 blasfêmias	 ignorantes	 os	 incomodava.	 Entre
piscadas	 e	 caretas,	 ele	 contava	 histórias	 de	 freiras	 pecadoras,	 moças	 católicas
depravadas,	padres	pederastas	 (“Então	o	padre	fulano	disse	ao	coroinha	—	um
menino	 de	 nove	 anos,	 sabe,	 ele	 era	 escoteiro	 junto	 comigo	 —	 disse	 a	 Tim
Mulrooney:	‘Filho,	você	gostaria	de	ver	onde	os	padres	dormem	à	noite?’.”).	Ele
inventava	 histórias	 revoltantes	 sobre	 as	 perversões	 dos	 diversos	 papas;
mencionava	pontos	pouco	divulgados	da	doutrina	católica;	arengava	a	 respeito
das	 conspirações	 do	 Vaticano,	 ignorando	 os	 argumentos	 claros	 de	 Henry	 e	 as
referências	resmungadas	de	Francis	a	respeito	dos	protestantes	arrivistas.

Era	 pior	 quando	 ele	 escolhia	 para	 vítima	 uma	 pessoa	 específica.	 Sua
sobrenatural	perspicácia	lhe	dizia	em	qual	nervo	tocar,	e	em	que	momento	exato,
para	 ferir	 e	 provocar	 o	 máximo	 de	 indignação.	 Charles,	 de	 natureza	 afável,
tardava	em	se	enraivecer;	mas	as	diatribes	anti-católicas	o	perturbavam	tanto	que
a	xícara	tremia	em	cima	do	pires.	Ele	também	se	ressentia	dos	comentários	sobre



a	bebida.	A	bem	da	verdade,	Charles	bebia	um	bocado.	Como	todos	nós,	aliás;
mesmo	assim,	embora	ele	não	se	excedesse	na	quantidade	a	ponto	de	chamar	a
atenção,	 eu	 o	 flagrara	 com	 frequência	 cheirando	 a	 bebida	 nos	momentos	mais
inesperados,	ou	o	encontrara	de	copo	na	mão	no	início	da	tarde,	ao	passar	em	sua
casa	—	algo	compreensível	nas	atuais	circunstâncias.	Bunny	demonstrava	uma
preocupação	 fraudulenta	 e	 furiosa	 com	 seu	 bem-estar,	 temperada	 com
comentários	maldosos	 sobre	 bêbados	 e	 pinguços.	 Exagerava	 na	 contagem	 dos
coquetéis	consumidos	por	Charles.	Deixava	questionários	(“Você	sente	às	vezes
que	 precisa	 de	 um	 drinque	 para	 chegar	 ao	 final	 do	 dia?”)	 e	 panfletos	 (uma
criança	 sardenta	olhando	 chorosa	para	os	pais,	 perguntando:	 “Mamãe,	 o	que	 é
bêbado?”)	anonimamente,	na	caixa	de	correspondência	de	Charles,	 e	 certa	vez
chegou	 ao	 ponto	 de	 dar	 o	 nome	 dele	 ao	 grupo	 de	 Alcoólicos	 Anônimos	 do
campus,	o	que	inundou	Charles	de	folhetos	e	telefonemas,	culminando	com	uma
visita	de	um	bem-intencionado	membro.

Com	Francis,	por	outro	 lado,	a	situação	era	mais	delicada	e	desagradável.
Ninguém	mencionava	a	questão,	jamais,	porém	todos	nós	sabíamos	que	ele	era
gay.	 Embora	 não	 fosse	 promíscuo,	 de	 vez	 em	 quando	 desaparecia
misteriosamente	 nas	 festas,	 e	 certa	 vez	 me	 abordou,	 de	 modo	 sutil	 mas
inconfundível,	 quando	 passeávamos	 no	 bote	 sozinhos,	 bêbados,	 de	 tarde.	 Eu
havia	deixado	cair	um	remo	na	água	e	na	confusão	para	 recuperá-lo	senti	 seus
dedos	percorrendo	de	modo	casual	e	deliberado	meu	rosto	na	altura	do	maxilar.
Ergui	 os	 olhos,	 assustado,	 e	 nossos	 olhares	 se	 cruzaram,	 como	 ocorre	 nestes
momentos,	e	paramos	por	um	momento,	o	barco	à	deriva,	o	remo	esquecido	na
água.	 Eu	 me	 sentia	 terrivelmente	 aflito;	 embaraçado,	 desviei	 os	 olhos;	 de
repente,	para	minha	surpresa,	ele	caiu	na	gargalhada	por	causa	de	minha	reação.

“Não?”,	ele	disse.
“Não”,	falei	aliviado.
Alguns	 imaginariam	que	o	episódio	 teria	provocado	um	certo	esfriamento

em	 nossas	 relações.	 Embora	 suponha	 que	 ninguém,	 tendo	 devotado	 muita
energia	 ao	 estudo	 dos	 clássicos,	 chegue	 a	 se	 perturbar	 muito	 com	 o
homossexualismo,	 experimento	 certo	 constrangimento	 quando	 o	 problema	 diz
respeito	 a	 mim	 diretamente.	 Embora	 gostasse	 de	 Francis,	 sua	 presença	 me
deixava	nervoso;	curiosamente,	 isso	desapareceu	depois	que	ele	se	 insinuou.	A
cantada	 era	 inevitável,	 acho	 que	 eu	 já	 sabia,	 e	 a	 temia.	 Depois	 que	 ocorreu,
passei	 a	 me	 sentir	 à	 vontade	 sozinho	 com	 ele,	 mesmo	 nas	 situações	 mais
questionáveis	—	bêbado,	em	seu	apartamento,	ou	mesmo	a	seu	lado	no	banco	de
trás	do	carro.

Entre	Francis	e	Bunny,	o	clima	era	diferente.	Embora	não	demonstrassem
incômodo	 quando	 estavam	 com	 a	 turma,	 quem	 convivia	 com	 eles	 o	 bastante



reparava	que	raramente	faziam	algo	juntos,	ou	passavam	muito	tempo	sozinhos.
O	motivo	não	me	escapava,	nem	aos	outros.	Mesmo	assim,	 jamais	me	ocorreu
que	 não	 gostavam	 um	 do	 outro,	 nem	 que	 as	 piadas	 vulgares	 de	 Bunny
ocultavam,	ardilosamente,	uma	alfinetada	maliciosa	em	Francis.

Suponho	 que	 o	 choque	 do	 reconhecimento	 é	 um	 dos	 choques	 mais
desagradáveis.	Nunca	havia	considerado,	embora	o	devesse,	que	os	preconceitos
insanos	 de	 Bunny,	 que	 tanto	 me	 divertiam,	 não	 eram	 nada	 irônicos,	 e	 sim
mortalmente	sérios.

Sem	dúvida	Francis,	em	circunstâncias	normais,	era	perfeitamente	capaz	de
cuidar	 de	 si	 mesmo.	 Sempre	 tinha	 uma	 resposta	 na	 ponta	 da	 língua,	 não
encontraria	 dificuldade	 em	 colocar	Bunny	 em	 seu	 devido	 lugar,	 sempre	 que	 o
quisesse,	mas	 no	momento	mostrava-se	 apreensivo	 demais	 para	 fazê-lo,	 o	 que
dava	para	entender.	Todos	sabíamos	que	Bunny,	por	assim	dizer,	carregava	um
frasco	de	nitroglicerina	consigo,	dia	e	noite,	e	de	vez	em	quando	fazia	questão
que	o	 víssemos,	mesmo	de	 relance,	 para	 que	ninguém	 se	 esquecesse	 de	 que	o
levava	e	que	poderia	atirá-lo	no	chão	quando	desejasse.

Não	 tenho	 coragem	de	 relatar	 todas	 as	 coisas	 infames	 que	 fez	 ou	 disse	 a
Francis,	as	brincadeiras	de	mau	gosto,	os	insultos	aos	veados	e	bichas,	a	série	de
perguntas	 públicas	 e	 humilhantes	 sobre	 suas	 preferências	 e	 práticas:	 clínicas	 e
incrivelmente	 detalhadas,	 relacionadas	 a	 enemas,	 ratos	 saltadores	 e	 lâmpadas
incandescentes.

“Só	uma	vez”,	Francis	sussurrou	entre	dentes.	“Só	uma	vez,	eu	queria...”
Mas	não	havia	absolutamente	nada	que	alguém	pudesse	dizer	ou	fazer.
Era	 de	 se	 esperar	 que	 eu,	 sendo	 na	 época	 perfeitamente	 inocente	 de

qualquer	 crime	contra	Bunny	ou	a	humanidade,	não	 serviria	de	alvo	para	 suas
rajadas	 furiosas.	 Infelizmente	 eu	 também	 servia,	 talvez	mais	 infelizmente	 para
de	 do	 que	 para	 mim.	 Como	 pôde	 ser	 cego	 a	 ponto	 de	 não	 ver	 o	 perigo	 de
hostilizar	o	único	elemento	imparcial,	seu	aliado	em	potencial?	Pois	eu	gostava
de	 Bunny,	 assim	 como	 gostava	 dos	 outros,	 e	 não	 teria	 me	 alinhado	 com	 os
demais	se	ele	não	me	atacasse	com	tanta	ferocidade.	Talvez	sua	mente	usasse	a
desculpa	do	ciúme;	a	posição	de	Bunny	no	grupo	começou	a	se	deteriorar	mais
ou	menos	na	época	em	que	cheguei;	seu	ressentimento	infantil	e	imaturo	decerto
nunca	se	manifestaria,	não	fosse	sua	condição	paranoica,	que	o	incapacitava	para
distinguir	amigos	de	inimigos.

Aos	poucos,	passei	a	detestá-lo.	Implacável	como	um	cão	de	caça,	percebia
com	seu	instinto	infalível	e	rápido	todas	as	coisas	do	mundo	que	me	deixavam
inseguro	 e	 que	 eu	 queria	 desesperadamente	 esconder.	 Repetia,	 comigo,	 jogos
sádicos,	insistentes.	Adorava	me	induzir	a	mentiras.	“Sensacional,	sua	gravata”,
dizia.	 “Hermes	 legítima,	 não	 é?”	 Quando	 eu	 confirmava,	 ele	 estendia	 a	 mão



rápido	por	cima	da	mesa	e	expunha	a	humilde	etiqueta	da	gravata.	Ou,	no	meio
da	 conversa,	 ele	 subitamente	 perguntava:	 “Richard,	 meu	 caro,	 por	 que	 você
nunca	mostra	fotografias	de	sua	família?”.

Ele	se	especializava	em	se	agarrar	a	tais	detalhes.	O	quarto	de	Bunny	estava
cheio	 de	 recordações	 familiares,	 uma	 série	 impecável	 a	 servir	 de	 propaganda:
Bunny	e	os	irmãos	jogando	lacrosse	num	campo	iluminado,	em	preto	e	branco;
Natais	familiares,	com	os	pais	sofisticados	em	robes	caríssimos	e	cinco	meninos
louros	de	pijamas	idênticos,	rolando	no	chão	com	um	spaniel	animado,	um	trem
elétrico	ridículo	de	tão	grande	e	a	árvore	de	Natal	suntuosa	ao	fundo.	A	mãe	de
Bunny,	 em	 seu	 baile	 de	 debutante,	 jovem	 e	 arrogante	 em	 sua	 estola	 de	 mink
branco.

“Por	 quê?”,	 ele	 perguntava,	 fingindo	 inocência.	 “Não	 há	 máquinas
fotográficas	na	Califórnia?	Ou	você	quer	esconder	mamãe	usando	poliéster	dos
amigos?	Qual	a	escola	frequentada	por	seus	pais	mesmo?”,	dizia.	E	antes	que	eu
pudesse	 responder:	“Fazem	o	gênero	 Ivy	League?	Ou	cursaram	a	universidade
estadual?”.

Era	o	 tipo	de	 crueldade	 completamente	gratuita.	Minhas	mentiras	 sobre	 a
família	convenciam	a	 todos,	creio,	mas	não	suportavam	ataques	frontais.	Meus
pais	 nem	 terminaram	 o	 colégio;	minha	mãe	 usava	 calças	 de	 poliéster	mesmo,
adquiridas	numa	loja	de	fábrica.	Na	única	fotografia	que	eu	possuía,	desfocada,
ela	olhava	para	a	câmera	meio	vesga,	uma	das	mãos	apoiada	na	cerca	de	plástico
e	a	outra	sobre	o	novo	cortador	de	grama	de	papai.	Esta,	ostensivamente,	foi	a
razão	do	envio	da	foto.	Minha	mãe	presumiu	que	eu	me	interessaria	pela	nova
aquisição;	 conservei-a	 por	 ser	 o	 único	 retrato	 dela,	 escondido	 no	 dicionário
Webster	(na	letra	M	de	Mãe),	em	cima	da	mesa.	Mas	acordei	no	meio	da	noite,
certa	vez,	de	repente	apavorado	com	a	ideia	de	que	Bunny	a	encontraria	quando
vasculhasse	meu	quarto.	Nenhum	lugar	me	pareceu	seguro	o	bastante.	Queimei-a
no	cinzeiro	no	final.

Por	 mais	 que	 os	 interrogatórios	 em	 particular	 fossem	 desagradáveis,	 não
tenho	palavras	para	descrever	os	tormentos	que	eu	sofria	em	público	quando	ele
resolvia	 mostrar	 sua	 capacidade	 de	 torturador.	 Bunny	 está	 morto	 agora,
requiescat	 in	pace,	mas	enquanto	viver,	 jamais	me	esquecerei	de	um	momento
de	sadismo	pelo	qual	passei	nas	mãos	dele	no	apartamento	dos	gêmeos.

Poucos	dias	antes,	Bunny	havia	me	atormentado	falando	sobre	a	escola	que
eu	frequentara.	Deveria	ter	confessado	a	verdade,	que	cursei	a	escola	pública	de
Plano.	 Francis	 passara	 por	 uma	 série	 de	 colégios	 particulares	 na	 Inglaterra	 e
Suíça,	e	Henry	havia	estudado	em	escolas	norte-americanas	de	renome	antes	de
abandonar	 os	 estudos	 formais;	mas	 os	 gêmeos	 frequentaram	uma	 escola	 rural,
em	Roanoke,	e	mesmo	a	tão	louvada	Saint	Jerome,	de	Bunny,	não	passava	de	um



colégio	 caro	 e	 fraco,	 o	 tipo	 de	 instituição	 que	 anuncia	 na	Town	 and	Country,
oferecendo	 atendimento	 especializado	 para	 repetentes.	 Eu	 não	 precisava	 me
envergonhar	 da	 escola	 que	 frequentara	 neste	 aspecto,	mas	 evitei	 a	 questão	 até
que	finalmente,	encurralado	e	desesperado,	falei	que	havia	estudado	na	Renfrew
Hall,	uma	escola	só	para	meninos,	irrelevante,	próxima	a	San	Francisco.	Ele	se
mostrou	satisfeito,	mas	depois,	para	meu	enorme	constrangimento,	 retornou	ao
assunto	na	frente	de	todos.

“Quer	dizer	que	você	estudou	na	Renfrew”,	Bunny	disse	cordial,	voltando-
se	para	mim	ao	enfiar	um	punhado	de	pistaches	na	boca.

“Sim.”
“E	quando	você	terminou	o	curso?”
Falei	a	data	da	minha	formatura	real.
“Ah”,	disse,	mastigando	os	pistaches.	“Então	estudou	com	Von	Raumer.”
“Como?”
“Com	 Alec.	 Alec	 von	 Raumer.	 De	 San	 Francisco.	 Amigo	 de	 Cloke.

Encontrei-o	outro	dia	e	conversamos	um	pouco.	Há	vários	ex-alunos	de	Renfrew
em	Hampden	segundo	ele.”

Fiquei	quieto,	torcendo	para	que	mudasse	de	assunto.
“Quer	dizer	que	conhece	Alec,	então?”
“Bem,	superficialmente.”
“Engraçado,	 ele	 me	 disse	 que	 não	 se	 lembra	 de	 você”,	 Bunny	 insistiu,

estendendo	a	mão	para	pegar	mais	um	punhado	de	pistaches,	sem	tirar	os	olhos
de	mim.	“Não	mesmo.”

“A	escola	era	muito	grande.”
Ele	limpou	a	garganta.	“É	mesmo?”
“Sim.”
“Von	Raumer	 disse	 que	 era	minúscula.	 Só	 uns	 duzentos	 alunos.”	 Ele	 fez

uma	pausa,	 enfiando	um	punhado	de	 pistaches	 na	 boca,	 que	mascou	 enquanto
falava.	“Em	que	alojamento	você	ficava?”

“Você	não	conhece.”
“Von	Raumer	pediu	que	eu	perguntasse	isso.”
“E	que	diferença	faz?”
“Ora,	 nenhuma.	 Não	 faz	 diferença	 nenhuma,	 meu	 caro”,	 Bunny	 disse,

malicioso.	“Só	achei	tudo	muito	esquisito,	n’est-ce	pas?	Você	e	Alec	estudaram
na	mesma	 escola	 durante	 quatro	 anos,	 em	Renfrew,	 onde	 havia	 pouquíssimos
alunos,	e	nunca	se	conheceram?”

“Só	estudei	lá	por	dois	anos.”
“E	por	que	sua	foto	não	saiu	no	livro	de	formatura?”
“Saiu	sim.”



“Saiu	coisa	nenhuma.”
Os	gêmeos	estavam	tensos.	Henry,	de	costas,	fingia	não	ouvir.	Sem	se	virar,

de	 repente	 ele	 disse:	 “E	 como	 você	 sabe	 se	 ele	 está	 no	 livro	 de	 formatura	 ou
não?”.

“Acho	 que	 eu	 nunca	 saí	 num	 livro	 de	 formatura	 na	 minha	 vida”,	 disse
Francis.	“Odeio	quando	tiram	o	meu	retrato.	Sempre	que...”

Bunny	não	lhes	deu	atenção.	Largou	o	corpo	na	poltrona.
“Vamos	 lá”,	 ele	 disse.	 “Dou	 cinco	 dólares	 se	 você	me	 disser	 o	 nome	 do

dormitório.”
Seus	 olhos	 fixaram-se	 em	 mim;	 brilhavam	 de	 satisfação	 perversa.	 Falei

qualquer	coisa	incoerente	e	levantei-me	consternado	para	buscar	um	copo	d’água
na	 cozinha.	 Apoiado	 na	 pia,	 encostei	 o	 copo	 na	 têmpora.	 Na	 sala,	 Francis
murmurou	 algo	 incompreensível,	 enfurecido,	 e	Bunny	 riu	maldoso.	Despejei	 a
água	na	pia	e	abri	a	torneira	para	não	ouvir	o	que	diziam.

Como	uma	mente	complexa,	nervosa	e	delicadamente	ajustada	como	a	minha	foi
capaz	de	se	adaptar	perfeitamente	após	um	choque	como	o	assassinato,	enquanto
a	 de	 Bunny,	 aparentemente	 mais	 robusta	 e	 empedernida,	 entrou	 em	 colapso?
Ainda	 penso	 nisso,	 às	 vezes.	 Se	 Bunny	 só	 queria	 vingança,	 poderia	 tê-la
conseguido	com	facilidade,	sem	se	expor	a	riscos	desnecessários.	O	que	pensava
obter	 com	 aquela	 tortura	 lenta	 e	 explosiva?	 Teria	 algum	 objetivo	 em	 mente,
alguma	meta?	Ou	suas	atitudes	eram	tão	inexplicáveis	para	ele	quanto	para	nós?

Ou,	talvez,	não	fossem	tão	inexplicáveis	assim.	Pois	em	realidade,	Camilla
lembrou	certa	vez,	não	ocorrera	uma	mudança	total	da	personalidade	de	Bunny,
um	 surto	 esquizofrênico,	 e	 sim	 o	 crescimento	 dos	 diversos	 componentes
desagradáveis	 de	 sua	 personalidade	 que	 até	 então	 se	 manifestavam
esporadicamente	 e	 passaram	 a	 agir	 em	 conjunto,	 ampliados,	 com	 força
assustadora.	 Por	 mais	 que	 seu	 comportamento	 fosse	 revoltante,	 já	 o
conhecíamos,	 de	 modo	mais	 diluído,	 menos	 virulento.	Mesmo	 na	 época	 mais
tranquila	 ele	 zombava	 de	 meu	 sotaque	 californiano,	 do	 sobretudo	 de	 segunda
mão	e	do	meu	quarto	despojado,	onde	não	havia	bibelôs	de	bom	gosto,	embora	o
fizesse	sempre	de	maneira	tão	engenhosa	que	eu	só	me	divertia.	(“Minha	nossa,
Richard”,	ele	diria,	ao	erguer	um	sapato	velho	para	enfiar	o	dedo	no	buraco	da
sola,	 “qual	 é	 o	 problema	 dos	 rapazes	 da	 Califórnia?	 Quanto	mais	 ricos,	 mais
miseráveis	 parecem.	Você	 nem	vai	 ao	 barbeiro.	Daqui	 a	 pouco	 seu	 cabelo	 vai
chegar	 no	 ombro,	 e	 o	 veremos	 andar	 por	 aí	 usando	 trapos	 como	 Howard
Hughes.”)	Jamais	me	ocorreu	ficar	ofendido;	aquele	era	Bunny,	meu	amigo,	que
tinha	menos	dinheiro	no	bolso	do	que	eu	e	um	rasgo	no	fundilho	da	calça	ainda



por	cima.	Boa	parte	de	meu	horror	por	sua	nova	atitude	derivava	da	semelhança
com	o	comportamento	antigo,	com	sua	forma	afetuosa	de	zombar	de	mim,	e	seu
súbito	 abandono	das	 antigas	 regras	 equivalia	—	como	 se	 costumássemos	 lutar
boxe	de	brincadeira	—	a	me	encurralar	num	canto	e	me	moer	de	pancada.

Mesclado	a	 tudo	 isso	—	em	oposição	a	 tantas	 situações	desagradáveis	—
restava	muita	 coisa	 do	 antigo	Bunny,	 o	 sujeito	 que	 eu	 conhecia	 e	 amava.	 Por
vezes,	ao	vê-lo	à	distância	—	mãos	nos	bolsos,	assobiando,	caminhando	com	seu
ar	 despreocupado	 —,	 eu	 sentia	 uma	 estranha	 mistura	 de	 afeição	 e
arrependimento.	 Eu	 o	 perdoava	 cem	 vezes,	 apenas	 com	 base	 num	 olhar,	 num
gesto,	no	jeito	de	balançar	a	cabeça.	Parecia-me	impossível	que	alguém	sentisse
raiva	dele,	independente	do	que	fizesse.	Infelizmente,	escolhia	momentos	assim
para	 atacar.	 Mostrava-se	 cordial,	 afetuoso,	 jogando	 conversa	 fora	 como	 de
costume,	apenas	para	se	recostar	na	poltrona	e	no	mesmo	ritmo	despejar	coisas
tão	horrendas,	maliciosas,	 traiçoeiras,	 que	 eu	 jurava	 jamais	 esquecer	 daquilo	 e
jamais	perdoá-lo	de	novo.	Quebrei	a	promessa	 inúmeras	vezes.	Estava	a	ponto
de	 dizer	 que	 era	 uma	 promessa	 que	 afinal	 mantive,	 mas	 não	 seria	 verdade.
Mesmo	atualmente	não	consigo	sentir	por	Bunny	nada	parecido	com	raiva.	De
fato,	não	imagino	algo	capaz	de	me	dar	mais	prazer	do	que	vê-lo	entrar	em	meu
quarto	agora,	os	óculos	embaçados,	cheirando	a	lã	molhada,	esfregando	o	cabelo
para	 tirar	 a	 água	 da	 chuva,	 como	 um	 cachorro	 velho,	 dizendo:	 “Dickie,	 meu
caro,	o	que	tem	aí	para	oferecer	a	um	amigo	sedento?”.

A	gente	gosta	de	acreditar	que	existe	um	fundo	de	verdade	no	velho	ditado:
Amor	 vincit	 omnia.	 Mas	 eu	 aprendi	 algo	 em	 minha	 vida	 breve	 e	 triste:	 este
ditado	é	falso.	O	amor	não	vence	tudo.	E	quem	acha	isso	é	um	idiota.

Camilla	era	atormentada	apenas	por	ser	mulher.	De	certa	 forma,	ela	era	o	alvo
mais	vulnerável...	sem	que	fosse	culpada,	simplesmente	porque	no	mundo	grego,
de	modo	geral,	a	mulher	era	considerada	uma	criatura	 inferior,	para	ser	vista	e
não	 ouvida.	 Esse	 sentimento	 dominante	 entre	 os	 argivos	 é	 tão	 amplo	 que
contamina	a	própria	essência	da	língua.	Não	consigo	pensar	em	melhor	exemplo
para	 isso	na	gramática	grega	do	que	o	axioma,	um	dos	primeiros	que	aprendi:
homens	têm	amigos,	mulheres	têm	parentes,	e	animais	têm	sua	própria	espécie.

Bunny,	 longe	 de	 almejar	 a	 pureza	 helênica,	 defendia	 tal	 ponto	 de	 vista
apenas	 por	 ser	 mesquinho.	 Não	 gostava	 de	 mulheres,	 não	 apreciava	 sua
companhia,	e	mesmo	Marion,	sua	raison	d’trere,	como	proclamava,	era	tolerada
apenas	 como	 concubina,	 de	 má	 vontade.	 Em	 relação	 a	 Camilla,	 Bunny	 era
forçado	 a	 assumir	 uma	 postura	 um	 pouco	mais	 paternalista,	 dirigindo-se	 a	 ela
com	a	condescendência	de	um	pai	idoso	ao	lidar	com	a	filha	deficiente.	Para	o



resto	 de	 nós	 ele	 se	 queixava	 de	 que	 Camilla	 atrapalhava	 a	 turma,	 sendo	 um
empecilho	 para	 a	 seriedade	 dos	 estudos.	 Considerávamos	 sua	 opinião	 uma
pândega.	 Para	 ser	 honesto,	 nenhum	 de	 nós,	 nem	 mesmo	 o	 mais	 brilhante,
almejava	 a	 consagração	 acadêmica	 nos	 anos	 seguintes.	 Francis	 era	 muito
preguiçoso;	 Charles,	 dispersivo	 demais;	 e	 Henry	 errático	 e	 no	 geral	 estranho,
uma	espécie	de	Mycroft	Holmes	da	filologia	clássica.	Camilla	não	fugia	à	regra,
preferindo	 secretamente,	 como	 eu,	 as	 delícias	 fáceis	 da	 literatura	 inglesa	 às
exigências	extenuantes	do	grego.	O	mais	divertido	era	ouvir	Bunny	demonstrar
preocupação	a	respeito	da	capacidade	intelectual	alheia.

Deve	 ter	 sido	 difícil	 para	 ela	 conviver	 com	 um	 grupo	 só	 de	 rapazes.
Miraculosamente,	não	 tentava	compensar	 isso	com	atitudes	duras	ou	belicosas.
Agia	 como	 uma	 moça,	 do	 tipo	 adorável	 e	 esguio,	 que	 apreciava	 deitar-se	 na
cama	 para	 comer	 chocolate,	 uma	 moça	 cujo	 cabelo	 cheirava	 a	 jacinto,	 de
cachecol	 branco	 a	 flutuar	 suave	na	brisa;	 uma	moça	 inteligente	 e	 encantadora,
como	 jamais	existira.	Por	mais	estranha	e	maravilhosa	que	 fosse,	 contudo,	um
fio	 de	 seda	 numa	 floresta	 de	 lã	 negra,	 não	 era	 a	 criatura	 frágil	 que	 se	 poderia
imaginar.	 Em	muitos	 aspectos,	 era	 fria	 e	 competente	 como	 Henry;	 resoluta	 e
solitária	em	seus	hábitos,	e	também	bastante	reservada.	Na	casa	de	campo,	não
raro	 ela	 desaparecia	 da	 vista,	 sozinha,	 para	 ir	 ao	 lago	 ou	 ao	 porão,	 onde	 a
encontrei	certa	vez	sentada	no	imenso	trenó	castanho,	lendo	com	um	casaco	de
pele	 estendido	 sobre	 os	 joelhos.	 Tudo	 teria	 sido	 terrivelmente	 estranho	 e
desequilibrado	sem	sua	presença.	Ela	era	a	rainha	que	fazia	 jogo	com	o	par	de
valetes	pretos,	o	rei	preto	e	o	coringa.

Havia	 algo	 de	 inexplicável	 nos	 gêmeos,	 talvez	 por	 isso	 tanto	 me
fascinassem.	 Algo	 que	 me	 parecia	 escapar	 sempre,	 quando	 julgava	 ter
compreendido	o	que	era.	Charles,	alma	gentil	e	um	 tanto	etérea,	constituía	um
enigma,	 embora	 Camilla	 fosse	 o	 verdadeiro	 mistério,	 o	 cofre	 que	 eu	 jamais
arrombaria.	Nunca	conseguia	saber	qual	sua	opinião	sobre	um	assunto	e	percebia
que	 Bunny	 encontrava	 ainda	 mais	 dificuldade	 em	 compreendê-la.	 Nos	 bons
tempos	ele	a	ofendia	desajeitadamente,	sem	querer;	assim	que	o	relacionamento
azedou,	 passou	 a	 insultá-la	 e	 hostilizá-la	 de	várias	 formas,	 em	geral	 errando	o
alvo.	 Camilla	 era	 imune	 a	 zombarias	 quanto	 a	 sua	 aparência;	 encarava-o	 sem
piscar	 quando	 ele	 contava	 as	 anedotas	mais	 vulgares	 e	 humilhantes;	 ria	 se	 ele
tentava	 ridicularizar	 seu	 gosto	 ou	 sua	 inteligência;	 ignorava	 seus	 discursos
frequentes,	pontilhados	de	citações	eruditas	equivocadas,	talvez	encontradas	com
imenso	esforço,	todas	a	afirmar	que	as	mulheres	eram	categoricamente	inferiores
a	ele:	na	filosofia,	na	arte,	no	pensamento.	Só	serviam	para	caçar	marido	e	cuidar
da	casa.



Só	 uma	 vez	 ele	 a	 incomodou.	 Foi	 no	 apartamento	 dos	 gêmeos,	 tarde	 da
noite.	 Charles,	 felizmente,	 saíra	 para	 comprar	 gelo	 com	 Henry.	 Havia	 bebido
muito	e	se	estivesse	por	perto	a	situação	fugiria	do	nosso	controle,	certamente.
Bunny	mal	conseguia	parar	sentado,	de	tão	embriagado.	Até	então	comportara-se
de	maneira	aceitável,	mas	de	repente,	sem	qualquer	aviso,	virou-se	para	Camilla
e	disse:	“Como	vocês	dois	podem	morar	juntos?”.

Ela	deu	de	ombros,	de	um	jeito	curioso,	típico	dos	gêmeos.
“Hem?”
“Sei	lá”,	Camilla	disse.	“É	conveniente.	Barato.”
“Bem,	eu	acho	tudo	isso	muito	estranho.”
“Sempre	morei	com	Charles.”
“Não	 têm	 muita	 privacidade,	 não	 é	 mesmo?	 Num	 apartamento	 pequeno

como	este.	Vivem	um	por	cima	do	outro	toda	hora?”
“O	apartamento	tem	dois	quartos.”
“E	quando	você	se	sente	solitária	no	meio	da	noite?”
Seguiu-se	um	momento	de	silêncio.
“Não	sei	aonde	você	pretende	chegar”,	ela	disse	friamente.
“Claro	que	sabe”,	Bunny	disse.	“Conveniente	uma	ova.	Superclássico,	isso

sim.	Os	gregos	dormiam	com	os	 irmãos	e	 irmãs	e	 tudo	bem...	 opa”,	 ele	disse,
segurando	o	copo	de	uísque	que	ia	cair	do	braço	da	poltrona.	“Claro,	é	contra	a
lei	 e	 tudo	 mais”,	 ele	 disse.	 “Mas	 isso	 para	 vocês	 não	 deve	 ser	 nada.	 Depois
daquele	crime,	o	resto	é	moleza.”

Aquilo	me	aturdiu.	Francis	e	eu	o	encaramos,	de	queixo	caído,	enquanto	ele
esvaziava	o	copo	e	estendia	a	mão	para	pegar	novamente	a	garrafa.

Para	minha	profunda	surpresa,	Camilla	disse,	ferina:	“Você	não	deve	pensar
que	estou	dormindo	com	meu	irmão	só	porque	não	durmo	com	você”.

Bunny	soltou	uma	gargalhada	indecente.	“Não	dormiria	com	você	nem	que
me	pagasse,	mina”,	disse.	“Nem	por	todo	o	chá	da	China.”

Ela	 o	 encarou,	 os	 olhos	 azuis	 absolutamente	 inexpressivos.	 Depois
levantou-se	 e	 foi	 para	 a	 cozinha,	 deixando	Francis	 e	 eu	 às	voltas	 com	um	dos
silêncios	mais	pesados	que	já	enfrentei.

Desaforos	 religiosos,	ataques	de	mau	humor,	 insultos,	coerção,	dívidas:	apenas
detalhes,	irritantes	por	certo,	mas	ao	que	parece	incapazes	de	levar	cinco	pessoas
ao	assassinato.	Mas,	ouso	dizer,	só	depois	de	matar	um	homem	me	dei	conta	do
quanto	 um	 assassinato	 é	 um	 ato	 complexo	 e	 enganador,	 não	 necessariamente
provocado	por	 um	motivo	único,	 dramático.	Atribuí-lo	 a	 tal	motivo	 seria	 fácil
demais.	Existiu,	decerto.	Mas	o	 instinto	de	autopreservação	não	é	 tão	decisivo



quanto	se	crê.	Afinal,	ele	não	representava	um	perigo	imediato,	e	sim	um	risco
lento,	paulatino,	do	tipo	que	pode,	pelo	menos	em	teoria,	ser	adiado	ou	afastado
de	 várias	 maneiras.	 Posso	 imaginar	 facilmente	 nosso	 grupo	 lá,	 no	 local	 e
momento	 determinados,	 de	 súbito	 ansiosos	 para	 reconsiderar	 a	 decisão,	 talvez
até	dispostos	a	conceder	uma	última	chance,	desastrosa.	O	medo	de	pôr	nossas
vidas	em	risco	poderia	nos	ajudar	a	levá-lo	até	a	forca	e	colocar	o	laço	em	seu
pescoço,	mas	um	ímpeto	mais	urgente	se	fazia	necessário	para	seguir	em	frente	e
tirar	a	cadeira.

Bunny,	sem	se	dar	conta,	nos	deu	o	ímpeto	que	faltava.	Gostaria	de	poder
afirmar	 que	 agi	 levado	 por	 um	 motivo	 trágico,	 avassalador.	 Mas	 mentiria	 se
dissesse	 isso;	mentiria	se	afirmasse	que,	naquela	 tarde	de	domingo	de	abril,	eu
agi	devido	a	um	impulso	do	gênero.

Uma	questão	interessante:	o	que	eu	estava	pensando,	quando	vi	seus	olhos
arregalados	de	incredulidade	(“Espera	ai,	pessoal,	é	uma	brincadeira,	não	é?”)
pela	última	vez?	Não	pensei	que	ajudava	a	salvar	meus	amigos,	certamente	que
não;	nem	pensei	no	medo;	nem	na	culpa.	Mas	nas	pequenas	coisas.	Nos	insultos,
insinuações,	 pequenas	 crueldades.	 As	 centenas	 de	 humilhações	 que	 se
acumularam	 no	 decorrer	 dos	meses,	 sem	 retribuição.	 Pensei	 nelas,	 e	 em	mais
nada.	 Foi	 só	 por	 causa	 delas	 que	 consegui	 observá-lo	 sem	 um	 pingo	 de
arrependimento	 ou	 piedade	 quando	 ele	 vacilou	 na	 beira	 do	 penhasco	 por	 um
longo	 momento	 —	 os	 braços	 balançando,	 os	 olhos	 rolando,	 como	 um
comediante	do	cinema	mudo	escorregando	na	casca	de	banana	—	antes	de	cair
de	costas	e	mergulhar	para	a	morte.

Henry,	 eu	 acreditava,	 tinha	 um	plano.	Não	 sabia	 qual.	Ele	 sempre	desaparecia
em	missões	misteriosas,	que	 talvez	não	 tivessem	nada	de	mais.	Mas	na	época,
ansioso	 para	 acreditar	 que	 alguém	 pelo	 menos	 controlava	 a	 situação,	 eu	 as
imbuía	 de	 esperanças	 significativas.	 Com	 frequência	 ele	 se	 recusava	 a	 abrir	 a
porta	 tarde	 da	 noite	 quando	 o	 lampião	 queimava	 lá	 dentro	 e	 eu	 sabia	 que	 ele
estava	 em	 casa;	 mais	 de	 uma	 vez	 ele	 chegou	 atrasado	 para	 o	 jantar,	 com	 os
sapatos	molhados	 e	 os	 cabelos	 desgrenhados	 pelo	 vento,	 os	 punhos	 e	 a	 calça
escura	 impecável	 manchados	 de	 barro.	 Uma	 pilha	 de	 livros	 misteriosos,	 num
idioma	do	Oriente	Médio	que	parecia	ser	árabe,	com	o	carimbo	da	biblioteca	de
Williams	 College,	 materializou-se	 no	 banco	 de	 trás	 de	 seu	 carro.	 Verificando
discretamente	a	capa,	vi	que	o	cartão	ainda	se	encontrava	lá.	A	última	pessoa	a
consultá-lo	fora	um	certo	F.	Lockett,	em	1929.

Talvez	 o	 fato	mais	 esquisito,	 todavia,	 eu	 tenha	 testemunhado	 certa	 tarde,
quando	 peguei	 uma	 carona	 para	Hampden	 com	 Judy	 Poovey.	 Eu	 queria	 levar



minha	 roupa	 para	 a	 lavanderia	 e	 Judy,	 que	 ia	 para	 o	 centro,	 ofereceu-me	 uma
carona;	 já	 havíamos	 terminado	 as	 tarefas,	 cheirado	 um	montão	 de	 cocaína	 no
estacionamento	 do	 Burger	 King	 e	 estávamos	 parados	 na	 Corvette,	 num	 sinal
vermelho,	 ouvindo	 uma	música	 terrível	 (“Free	 bird”)	 na	 emissora	 de	 rádio	 de
Manchester,	 e	 Judy	 não	 parava	 de	 falar,	 típica	 cheiradora	 de	 cocaína	 que	 era,
sobre	 um	 casal	 conhecido	 que	 fizera	 sexo	 no	 Food	King	 (“Dentro	 da	 própria
loja!	Bem	no	corredor	de	comida	congelada!”),	quando	ela	olhou	pela	 janela	e
riu.	“Olhe”,	disse,	“não	é	seu	amigo	quatro-olhos	ali?”

Surpreso,	inclinei-me	para	a	frente.	Havia	uma	lojinha	do	outro	lado	da	rua
—	narguilés,	tapeçarias,	caixas	de	badulaques	e	todos	os	tipos	de	ervas	e	incenso
no	 balcão.	 Nunca	 tinha	 visto	 ninguém	 lá	 dentro,	 exceto	 o	 velho	 hippie
melancólico	de	óculos	da	vovó,	diplomado	em	Hampden,	dono	do	 local.	Mas,
para	 meu	 espanto,	 vi	 Henry	—	 terno	 preto,	 guarda-chuva	 e	 tudo	—	 entre	 os
mapas	celestes	e	unicórnios.	Ele	estava	parado	na	frente	do	balcão	examinando
uma	 folha	 de	 papel.	 O	 hippie	 quis	 dizer	 algo,	 mas	 Henry	 o	 interrompeu,
apontando	para	um	objeto	atrás	do	balcão.	O	hippie	deu	de	ombros	e	apanhou
uma	garrafinha.	Eu	os	observei,	sem	fôlego.

“O	que	acha	que	ele	está	fazendo	lá	dentro,	tentando	molestar	aquele	pobre
coitado?	É	uma	loja	de	merda,	tá	sabendo?	Estive	lá	uma	vez	para	comprar	uma
balança,	 mas	 não	 tinha	 nenhuma,	 só	 cristais	 e	 outras	 porcarias.	 Sabe	 aquelas
balancinhas	de	precisão	de	plástico	verde...	Ei,	você	não	está	prestando	atenção”,
ela	 reclamou	 ao	 perceber	 que	 eu	 ainda	 olhava	 fixo	 pela	 janela.	 O	 hippie	 se
curvara	e	procurava	algo	sob	o	balcão.	“Quer	que	eu	buzine,	é?”

“Não”,	gritei,	nervoso	por	causa	da	cocaína,	e	afastei	sua	mão	da	buzina.
“Minha	 nossa,	 não	 precisa	 me	 assustar	 desse	 jeito.”	 Ela	 levou	 a	 mão	 ao

peito.	 “Merda.	Estou	a	mil	por	hora.	Tinha	anfeta	naquela	 coca.	Tudo	bem,	 já
vou”,	ela	disse	irritada,	quando	o	sinal	ficou	verde	e	o	caminhão	de	gás	atrás	de
nós	começou	a	buzinar.

Livros	árabes	roubados?	Loja	hippie	em	Hampden?	Eu	não	conseguia	imaginar
o	 que	 Henry	 estava	 fazendo.	 Porém,	 suas	 ações,	 por	 mais	 desarticuladas	 que
parecessem,	reforçavam	minha	fé	infantil	em	sua	capacidade,	como	se	eu	fosse
um	 dr.	 Watson,	 a	 observar	 as	 atitudes	 de	 seu	 ilustre	 amigo,	 aguardando	 o
desfecho	esclarecedor.

O	que	ocorreu,	de	certo	modo,	poucos	dias	depois.
Numa	 noite	 de	 quinta,	 por	 volta	 da	 meia-noite	 e	 meia,	 eu	 tentava,	 de

pijama,	 cortar	 o	 cabelo	 com	 o	 auxílio	 de	 um	 espelho	 e	 uma	 tesoura	 de	 unha
(nunca	consegui	fazer	isso	direito;	o	resultado	final	era	infantil,	o	corte	eriçado,



à	la	Arthur	Rimbaud)	quando	bateram	à	porta.	Atendi,	segurando	a	tesoura	e	o
espelho.	Era	Henry.	“Olá”,	falei.	“Entre.”

Pulando	cuidadosamente	os	tufos	de	cabelo	castanho	no	chão,	ele	se	sentou
à	mesa	 de	 estudos.	 “E	 então?”,	 falei,	 esticando	 a	mão	 para	 podar	 uma	mecha
comprida	perto	da	orelha.

“Você	estudou	um	pouco	de	medicina,	certo?”
Percebi	que	era	um	prelúdio	para	perguntas	relacionadas	à	saúde.	Meu	ano

de	medicina	forneceu	um	conhecimento	precário,	na	melhor	das	hipóteses,	mas
os	outros,	que	nada	sabiam	de	medicina	e	consideravam	a	disciplina	per	se	mais
uma	 forma	 de	 magia	 bem-intencionada	 do	 que	 ciência	 propriamente	 dita,
solicitavam	constantemente	minha	opinião	sobre	dores	e	incômodos,	respeitosos
como	selvagens	perante	um	curandeiro.	Sua	ignorância	variava	do	comovente	ao
chocante;	Henry,	talvez	por	ter	sofrido	moléstias	variadas,	sabia	um	pouco	mais
do	que	os	outros,	embora	me	surpreendesse,	às	vezes,	com	uma	pergunta	séria
sobre	humores	ou	o	baço.

“Você	está	doente?”,	perguntei,	de	olho	em	seu	reflexo	no	espelho.
“Preciso	saber	a	dosagem	de	uma	fórmula.”
“Como	assim,	a	dosagem	de	uma	fórmula?	Dosagem	de	que	tipo?”
“Há	 uma	 dosagem,	 certo?	 Uma	 fórmula	 matemática	 qualquer,	 capaz	 de

indicar	a	quantidade	correta	que	se	deve	ministrar	conforme	o	peso	e	a	altura,	ou
algo	assim.”

“Depende	da	concentração	do	medicamento”,	falei.	“Não	posso	arriscar	um
palpite	em	algo	assim.	Melhor	consultar	o	Physicians’	desk	reference.”

“Não	posso.”
“Mas	é	simples	de	consultar.”
“Não	falo	disso.	O	que	desejo	não	consta	do	Physicians’	desk	reference.”
“Você	pode	ter	uma	surpresa.”
Por	um	momento,	o	único	som	foi	provocado	pela	tesoura.	Finalmente,	ele

disse:	“Você	não	está	entendendo.	Não	se	trata	de	uma	droga	usada	normalmente
pelos	médicos”.

Abaixei	a	tesoura	e	olhei	para	seu	reflexo	no	espelho.
“Meu	Deus,	Henry”,	falei.	“O	que	você	arranjou?	LSD	ou	algo	do	gênero?”
“Digamos	que	sim”,	ele	disse	calmamente.
Larguei	o	espelho	e	virei	o	rosto	para	encará-lo.	“Henry,	não	acho	que	seja

uma	boa	ideia”,	falei.	“Não	sei	se	já	lhe	contei,	mas	tomei	LSD	um	par	de	vezes.
No	segundo	ano	colegial.	Foi	o	pior	erro	que	já	cometi	na	vida...”

“Concordo	que	é	difícil	calcular	a	dosagem	de	uma	droga	assim”,	ele	disse
imperturbável.	 “Contudo,	 digamos	 que	 haja	 certas	 indicações	 empíricas.	 Por
exemplo,	que	uma	quantidade	X	da	droga	em	questão	é	suficiente	para	afetar	um



animal	 de	 trinta	 e	 cinco	 quilos,	 e	 que	 outra,	 ligeiramente	 superior,	 basta	 para
matá-lo.	Obtive	uma	fórmula	aproximada,	mas	nosso	caso	diz	respeito	a	cálculos
mais	precisos.	Bem,	sabendo	isso,	consegue	calcular	o	resto?”

Apoiei-me	 na	 mesa	 para	 encará-lo,	 deixando	 o	 corte	 de	 cabelo	 de	 lado.
“Depende	do	que	você	tem”,	falei.

Ele	me	estudou	por	um	momento,	pensativo,	depois	enfiou	a	mão	no	bolso.
Ao	 abri-la,	 não	 pude	 acreditar	 em	meus	 olhos.	 Depois,	 aproximei-me.	 Vi	 um
cogumelo	esguio,	pálido,	estendido	na	palma	aberta.

“Amanita	caesaria”,	ele	disse.	“Não	é	o	que	está	pensando”,	falou	ao	ver	a
expressão	em	meu	rosto.

“Sei	muito	bem	o	que	é	um	cogumelo	amanita.”
“Nem	todos	os	amanitas	são	venenosos.	Este	aqui	é	inofensivo.”
“Para	que	serve?”,	falei,	pegando	o	cogumelo	em	sua	mão	para	examiná-lo

contra	a	luz.	“É	alucinógeno?”
“Não.	Na	verdade,	serve	para	comer	mesmo	—	os	romanos	os	apreciavam

demais	—,	mas	 as	 pessoas	 os	 evitam,	 em	 geral,	 pois	 o	 confundem	 facilmente
com	o	irmão	gêmeo	venenoso.”

“Irmão	gêmeo?”
“Amanita	phalloides”,	Henry	disse	solícito.	“O	cogumelo	da	morte.”
Não	falei	nada	por	um	momento.
“O	que	pretende	fazer?”,	perguntei	finalmente.
“O	que	acha?”
Levantei-me	agitado	e	cheguei	mais	perto	da	escrivaninha.	Henry	guardou

o	 cogumelo	 no	 bolso	 novamente	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 “Tem	 um	 cinzeiro?”,
disse	educadamente.

Dei-lhe	uma	lata	de	refrigerante	vazia.	Quase	terminou	o	cigarro	antes	que
eu	falasse.	“Henry,	não	acho	que	seja	uma	boa	ideia.”

Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Por	que	não?”
Porque	 não,	 ele	 me	 pergunta.	 “Porque”,	 respondi	 um	 tanto	 abalado,	 “é

possível	 encontrar	 vestígios	 de	 veneno.	 Qualquer	 tipo	 de	 veneno.	 Acha	 que
ninguém	 vai	 achar	 esquisito	 se	 Bunny	 cair	 duro	 de	 repente?	 Qualquer	 legista
idiota	pode...”

“Eu	 já	 sei”,	Henry	 disse	 paciente.	 “Por	 isso	 preciso	 descobrir	 a	 dosagem
certa.”

“Não	 tem	nada	 a	ver	 com	dosagem.	Mesmo	uma	quantidade	 ínfima	pode
ser...”

“...suficiente	 para	 deixar	 alguém	 extremamente	 doente”,	 Henry	 disse,
acendendo	outro	cigarro.	“Mesmo	que	não	seja	letal.”

“Como	assim?”



“É	 o	 seguinte”,	 ele	 disse,	 ajeitando	 os	 óculos	 no	 nariz:	 “em	 termos
exclusivos	 da	 virulência,	 existem	diversos	 venenos	 excelentes,	 em	geral	muito
superiores	 a	 este.	 Há	 nas	 matas	 dedaleira	 e	 acônito	 aos	 montes.	 Posso	 obter
arsênico	 em	 papel	mata-moscas.	Mesmo	 as	 ervas	 pouco	 comuns	 aqui	—	meu
Deus,	os	Borgia	teriam	chorado	na	loja	de	ervas	que	descobri	em	Brattleboro	na
semana	 passada.	 Heléboro,	 mandrágora,	 puro	 óleo	 de	 losna...	 aposto	 que	 as
pessoas	compram	qualquer	coisa	por	ser	natural.	Vendem	losna	como	repelente
orgânico	 de	 insetos,	 como	 se	 fosse	 mais	 seguro	 que	 o	 repelente	 vendido	 no
supermercado.	Uma	garrafinha	bastaria	para	matar	um	exército.”	Ele	arrumou	os
óculos	 novamente.	 “O	 problema	 com	 essas	 substâncias	 —	 apesar	 de	 sua
excelência	 —	 ocorre,	 como	 você	 bem	 lembrou,	 na	 hora	 de	 ministrá-las.
Amatoxinas	 criam	 problemas,	 como	 venenos.	 Vômitos,	 cegueira,	 convulsões.
Ao	 contrário	 de	 certos	 estimulantes	 italianos,	 relativamente	 rápidos	 e	 gentis.
Mas,	por	outro	lado,	o	que	seria	mais	fácil	de	ministrar?	Não	me	especializei	em
botânica,	 sabe.	 Até	 os	 micetólogos	 encontram	 dificuldade	 em	 distinguir	 os
amanitas.	Cogumelos	colhidos	no	mato...	alguns	venenosos,	misturados	no	lote...
um	amigo	fica	gravemente	enfermo,	o	outro...?”	Ele	deu	de	ombros.

Trocamos	olhares.
“Como	pode	ter	certeza	de	que	não	vai	comer	demais?”,	perguntei	a	ele.
“Certeza	 não	 posso	 ter”,	 ele	 disse.	 “Minha	 vida	 correrá	 perigo,	 de	 forma

que	 preciso	 estreitar	 a	 margem	 de	 risco.	 Só	 preciso	 me	 preocupar	 comigo,
entende.	O	resto	seguirá	seu	curso	próprio.”

Eu	entendi	o	que	ele	queria	dizer.	O	plano	continha	diversas	falhas	graves,
mas	 era,	 em	 essência,	 brilhante:	 uma	 certeza	matemática	 haveria,	 pois	Bunny,
em	qualquer	refeição,	costumava	comer	o	dobro	do	que	os	outros	comiam.

O	 rosto	 de	 Henry	 manteve-se	 pálido	 e	 sereno	 por	 detrás	 da	 fumaça	 do
cigarro.	Ele	levou	a	mão	ao	bolso	e	retirou	novamente	o	cogumelo.

“Muito	 bem”,	 ele	 disse.	 “Um	 único	 cogumelo	 de	A.	 phalloides,	 mais	 ou
menos	 deste	 tamanho,	 faz	 com	 que	 um	 cachorro	 saudável,	 de	 trinta	 e	 cinco
quilos,	adoeça	gravemente.	Com	vômitos	e	diarreia,	mas	sem	convulsões,	pelo
que	observei.	Não	creio	em	danos	ao	fígado	ou	algo	assim	sério,	mas	suponho
que	a	palavra	final,	no	caso,	caberá	aos	veterinários.	Evidentemente...”

“Henry,	como	você	sabe	disso?”
Ele	 se	 calou	 por	 um	 momento.	 Então	 disse:	 “Lembra-se	 daqueles	 dois

bóxers	terríveis	que	pertenciam	ao	casal	do	andar	de	cima,	no	meu	prédio?”.
Era	 horrível,	 mas	 não	 me	 contive	 e	 ri.	 “Não”,	 falei.	 “Você	 não	 teria

coragem.”
“É,	mas	 eu	 tive”,	 ele	 disse	 secamente,	mordiscando	o	 cigarro.	 “Um	deles

passa	bem,	felizmente.	O	outro	nunca	mais	virará	a	minha	 lata	de	lixo.	Morreu



em	 vinte	 horas,	 por	 causa	 de	 uma	 dose	 pouco	 mais	 forte	 —	 a	 diferença	 foi
mínima,	no	máximo	um	grama.	Sabendo	isso,	penso	poder	determinar	a	dose	de
veneno	que	 cada	um	de	nós	deve	 ingerir.	Todavia,	 preocupa-me	 a	 variação	na
concentração	de	veneno	de	um	cogumelo	para	outro.	Não	sei	se	um	farmacêutico
conseguiria	medir	isso.	Talvez	eu	esteja	errado	—	com	certeza,	você	sabe	mais
sobre	 o	 assunto	—,	mas	 um	cogumelo	 pesando	dois	 gramas	 pode	 conter	mais
veneno	do	que	outro	pesando	três,	certo?	Eis	meu	dilema.”

Ele	tirou	uma	folha	de	papel	do	bolso	de	cima,	coberta	de	números.	“Odeio
envolvê-lo	 nesta	 história,	mas	 ninguém	 conhece	matemática	 o	 suficiente,	 e	 eu
mesmo	não	me	sinto	muito	seguro.	Quer	dar	uma	olhada?”

Vômitos,	cegueira,	convulsões.	Mecanicamente,	peguei	o	papel	de	sua	mão.
Estava	coberto	de	equações	algébricas,	mas	no	momento,	francamente,	a	álgebra
não	 ocupava	 lugar	 de	 destaque	 em	 minhas	 preocupações.	 Balancei	 a	 cabeça,
pronto	 a	devolver	o	papel,	 quando	ergui	 os	olhos	para	 ele	 e	 algo	me	 impediu.
Percebi	que	estava	em	condições	de	acabar	com	aquilo	na	hora,	ali	mesmo.	Ele
precisava	 de	 fato	 de	 minha	 ajuda,	 caso	 contrário	 não	 me	 procuraria;	 apelos
emocionais	 de	 pouco	 adiantariam,	 mas	 se	 eu	 demonstrasse	 que	 entendia	 do
assunto,	conseguiria	convencê-lo	a	desistir.

Levei	 o	 papel	 até	 minha	 escrivaninha,	 sentei-me,	 apanhei	 o	 lápis	 e	 com
esforço	 percorri	 o	 emaranhado	 de	 números,	 passo	 a	 passo.	 As	 equações	 de
concentração,	 em	química,	 nunca	 foram	o	meu	 forte,	 e	 já	 apresentam	bastante
dificuldade	quando	se	pretende	calcular	uma	concentração	fixa	numa	solução	de
água	 destilada;	 mas	 lidar	 com	 concentrações	 variadas	 em	 objetos	 de	 forma
irregular	era	virtualmente	impossível.	Ele	decerto	usara	toda	a	álgebra	elementar
que	conhecia	para	chegar	àquele	resultado,	e	pelo	que	eu	via,	até	que	não	se	saíra
tão	 mal;	 mas	 o	 problema	 não	 poderia	 ser	 resolvido	 algebricamente,	 se	 é	 que
poderia	 ser	 resolvido.	 Quem	 tivesse	 três	 ou	 quatro	 anos	 de	 cálculo	 na
universidade	chegaria	a	um	resultado	pelo	menos	na	aparência	mais	convincente;
por	tentativa	e	erro,	consegui	diminuir	as	margens	ligeiramente,	apesar	de	ter	me
esquecido	do	pouco	cálculo	que	um	dia	me	ensinaram,	e	a	resposta	encontrada,
embora	mais	próxima	que	a	dele,	estava	longe	da	correta.

Larguei	 o	 lápis	 e	 olhei	 para	 cima.	 A	 tarefa	 exigira	 uma	 hora	 de
concentração.	Henry	lia	o	Purgatório	de	Dante,	que	apanhara	na	estante,	absorto.

“Henry.”
Ele	ergueu	os	olhos,	distraído.
“Henry,	acho	que	isso	não	vai	dar	certo.”
Ele	 fechou	 o	 livro,	marcando	 a	 página	 com	 o	 dedo.	 “Cometi	 um	 erro	 na

segunda	parte”,	ele	disse.	“Quando	comecei	a	fatoração.”



“Foi	uma	boa	tentativa,	mas	basta	examinar	as	equações	para	concluir	que
são	 insolúveis	 sem	 tabelas	 químicas	 e	 um	 bom	 conhecimento	 de	 cálculo	 e
química	 propriamente	 dita.	 Não	 há	 como	 resolver	 isso	 de	 outro	 modo.	 As
concentrações	químicas	não	são	medidas	em	gramas	ou	miligramas,	sabe,	e	sim
em	mols.”

“Poderia	resolver	isso	para	mim?”
“Lamento,	mas	não	posso.	Fiz	o	possível,	porém.	Em	termos	práticos,	não

tenho	 uma	 resposta	 precisa.	 Mesmo	 um	 professor	 de	 matemática	 sofreria	 um
bocado	com	isso.”

“Hum”,	Henry	disse,	olhando	para	o	papel	em	cima	da	mesa	por	cima	do
meu	ombro.	“Sou	mais	pesado	que	Bunny,	sabe.	Uns	doze	quilos.	Faria	alguma
diferença?”

“Sim,	mas	a	diferença	não	seria	o	suficiente	para	lhe	dar	alguma	segurança,
não	com	uma	margem	de	erro	potencial	tão	grande.	Bem,	se	fosse	trinta	quilos
mais	gordo,	então...”

“O	veneno	só	 faz	efeito	em	vinte	horas”,	 ele	disse.	 “Mesmo	que	eu	 tome
uma	 dose	 muito	 grande,	 teria	 uma	 certa	 vantagem,	 um	 período	 para
providências.	Se	preparasse	um	antídoto,	por	via	das	dúvidas...”

“Um	antídoto?”	falei,	surpreso,	recostando	o	corpo	na	poltrona.	“E	existe?”
“Atropina.	Encontra-se	no	meimendro.”
“Minha	nossa,	Henry.	Se	não	morrer	por	causa	do	cogumelo,	morrerá	com

isso.”
“A	atropina	é	relativamente	segura	em	pequenas	quantidades.”
“Falam	 o	 mesmo	 sobre	 o	 arsênico,	 mas	 eu	 não	 experimentaria	 de	 modo

algum.”
“Provocam	 efeitos	 exatamente	 opostos.	 A	 atropina	 acelera	 o	 sistema

nervoso,	dispara	o	coração.	As	amatoxinas	o	deprimem.”
“Desconfio	dessa	história	de	um	veneno	anular	o	outro.”
“Mas	acontece.	Os	persas,	mestres	do	envenenamento,	dizem	que...”
Recordei-me	dos	livros	no	carro	de	Henry.	“Os	persas?”,	falei.
“Sim.	De	acordo	com	o	grande...”
“Não	sabia	que	você	lia	árabe.”
“Não	leio	muito	bem,	mas	são	grandes	autoridades	no	assunto,	e	os	livros

de	que	eu	precisava	não	haviam	sido	traduzidos.	Com	ajuda	de	um	dicionário,	eu
os	consultei.”

Pensei	nos	livros	que	vira,	empoeirados,	a	encadernação	gasta	pelo	tempo.
“Quando	estes	livros	foram	escritos?”

“Por	volta	do	século	XV,	creio.”
Larguei	o	lápis.	“Henry.”



“O	que	foi?”
“Isso	não	se	faz.	Não	pode	confiar	num	texto	tão	antigo.”
“Considero	os	persas	mestres	do	envenenamento.	Obtive	os	manuais,	com

instruções	detalhadas	dos	procedimentos.	Não	conheço	nada	que	 se	compare	a
eles.”

“Envenenar	alguém	é	muito	diferente	de	curar.”
“Os	 livros	 são	 utilizados	 há	 séculos.	 Não	 resta	 dúvida	 quanto	 a	 sua

eficácia.”
“Bem,	respeito	o	conhecimento	antigo	tanto	quanto	você,	mas	não	arriscaria

a	vida	tomando	um	remédio	da	Idade	Média.”
“Suponho,	 então,	 que	 possa	 checar	 as	 informações	 em	outras	 fontes”,	 ele

disse	sem	muita	convicção.
“Assim	espero.	Trata-se	de	uma	questão	muito	séria...”
“Muito	 obrigado”,	 ele	 disse	 com	 suavidade.	 “Você	 ajudou	 muito.”	 E

retornou	 ao	 Purgatório.	 “Sabe,	 esta	 tradução	 não	 é	 das	 melhores”,	 disse,
folheando	 o	 livro	 ao	 acaso.	 “Singleton	 é	melhor	 para	 quem	 não	 sabe	 italiano,
bem	literal,	mas	perde-se	a	terza	rima,	claro.	Por	 isso,	deve	ler	no	original.	Na
poesia	 de	 qualidade	 a	 música	 flui	 mesmo	 quando	 não	 se	 conhece	 o	 idioma.
Apaixonei-me	 por	 Dante	 antes	 mesmo	 de	 aprender	 a	 primeira	 palavra	 de
italiano.”

“Henry”,	falei	em	voz	baixa,	ansiosa.
Ele	 me	 encarou,	 irritado.	 “Qualquer	 coisa	 que	 eu	 faça	 será	 perigosa,

entende?”,	ele	disse.
“E	não	adiantará	nada	se	você	morrer.”
“Quanto	mais	 ouço	 falar	 da	 viagem	 à	 França,	menos	 a	morte	me	 parece

terrível”,	ele	disse.	“Você	ajudou	muito.	Boa	noite.”

No	 início	da	 tarde	seguinte,	Charles	me	visitou.	“Nossa,	como	faz	calor	aqui”,
ele	disse,	tirando	o	casaco	úmido,	que	pendurou	nas	costas	de	uma	cadeira.	Seu
cabelo	 estava	molhado,	 o	 rosto	 corado	 e	 radiante.	Uma	gota	 d’água	 tremia	 na
ponta	do	nariz	 comprido	e	 fino.	Ele	 fungou	e	 a	 limpou.	 “Não	 saia	 lá	 fora,	 em
hipótese	 alguma”,	 disse.	 “Está	 terrível.	 Diga	 uma	 coisa,	 sabe	 do	 paradeiro	 de
Francis?”

Passei	a	mão	no	cabelo.	Naquele	dia,	sexta-feira,	não	havia	aula	à	tarde,	eu
não	saíra	do	quarto	o	dia	inteiro	e	quase	não	dormira	na	noite	anterior.	“Henry
passou	aqui	ontem	à	noite”,	falei.

“Sério?	O	que	ele	queria?	Ah,	quase	esqueci.”	Ele	tirou	do	bolso	do	casaco
um	embrulho	feito	com	guardanapos.	“Trouxe-lhe	um	sanduíche,	pois	você	não



foi	 almoçar.	 Camilla	 disse	 que	 a	 encarregada	 do	 refeitório	 viu	 quando	 eu	 o
peguei	e	fez	uma	marca	preta	no	meu	nome	em	uma	lista.”

Era	de	queijo	cremoso	e	geleia,	percebi	sem	precisar	examinar	de	perto.	Os
gêmeos	adoravam,	o	que	não	era	bem	o	meu	caso.	Desembrulhei	o	sanduíche	e	o
mordi	 no	 canto.	 Depois,	 sentei-me	 na	 frente	 da	 escrivaninha.	 “Andou
conversando	com	Henry,	recentemente?”,	falei.

“Só	esta	manhã.	Ele	me	levou	de	carro	até	o	banco.”
Peguei	o	sanduíche	e	dei	outra	mordida.	Não	havia	dormido,	e	meu	cabelo

cortado	 ainda	 jazia	 espalhado	 pelo	 chão,	 em	 tufos.	 “Ele	 por	 acaso”,	 falei,
“mencionou	algo	sobre...”

“Sobre	o	quê?”
“Sobre	convidar	Bunny	para	jantar	daqui	a	uns	quinze	dias?”
“Ah,	 isso”,	 Charles	 disse,	 deitado	 de	 costas	 na	 minha	 cama,	 enquanto

ajeitava	 os	 travesseiros	 para	 a	 cabeça.	 “Pensei	 que	 já	 soubesse	 de	 tudo	 há
tempos.	Não	é	de	hoje	que	ele	pensa	no	assunto.”

“E	o	que	você	acha?”
“Acho	 que	 ele	 vai	 ter	 um	 trabalhão	 para	 encontrar	 cogumelos	 em

quantidade	suficiente.	Não	vai	dar	nem	dor	de	barriga.	Não	chegou	a	época.	Na
semana	 passada	 ele	 pediu	 ajuda	 a	 Francis	 e	 a	mim,	mas	 só	 encontramos	 um.
Francis	 voltou	 excitado,	 dizendo:	 ‘Minha	 nossa,	 olhem	 só	 os	 cogumelos	 que
encontrei’,	 mas	 quando	 olhamos	 no	 saco,	 só	 havia	 um	 punhado	 de	 bufas-de-
lobo.”

“Acredita	que	ele	consiga	a	quantidade	necessária?”
“Se	esperar	um	pouco,	com	certeza.	Você	não	tem	cigarro,	não	é?”
“Não	tenho.”
“Pena	que	não	fuma.	Não	sei	por	que	se	recusa.	Era	atleta	na	escola,	ou	algo

assim?”
“Não.”
“Bun	 diz	 que	 não	 fuma	 por	 isso.	 Um	 técnico	 de	 futebol	 o	 influenciou,

quando	era	menino.”
“Viu	Bunny	ultimamente?”
“Não	 muito.	 Ele	 passou	 em	 casa	 ontem	 à	 noite	 e	 não	 demorou	 para	 ir

embora.”
“Isso	tudo	não	é	só	onda?”,	falei,	encarando-o	de	perto.	“Pretendem	mesmo

ir	até	o	fim?”
“Prefiro	ir	para	a	cadeia	a	saber	que	Bunny	vai	pegar	no	meu	pé	pelo	resto

da	vida.	E	tampouco	gostaria	de	ir	para	a	prisão,	se	quer	mesmo	saber.	Sabe”,	ele
disse,	 sentando	na	 cama	 e	 curvando	o	 corpo,	 como	 se	 sentisse	 dor	 de	 barriga,



“como	 eu	 queria	 fumar	 um	 cigarro.	 Como	 é	 mesmo	 o	 nome	 daquela	 moça
horrorosa	que	mora	neste	andar?	Judy...?”

“Poovey”,	completei.
“Fale	com	ela,	por	favor.	Peça	um	maço.	Ela	tem	jeito	de	quem	guarda	um

pacote	inteiro	na	gaveta.”

Esquentava.	 A	 neve	 suja	 manchou-se	 de	 chuva	 morna	 e	 derretia	 em	 alguns
pontos,	 expondo	a	grama	amarelada,	 limosa,	que	havia	embaixo.	Os	pingentes
de	gelo	estalavam	e	caíam	como	adagas	dos	beirais	pontudos	dos	telhados.

“Poderíamos	 estar	 na	 América	 do	 Sul	 a	 esta	 altura”,	 Camilla	 disse	 certa
noite,	quando	tomávamos	bourbon	em	xícaras	de	chá	no	meu	quarto,	ouvindo	o
barulho	da	chuva	no	telhado.	“Engraçado,	não	acha?”

“Sim”,	falei,	apesar	de	não	ter	sido	convidado.
“Na	época,	resisti	muito	à	ideia.	Hoje	penso	que	teria	gostado	de	morar	lá.”
“Duvido	muito.”
Ela	 apoiou	 o	 queixo	 na	 mão	 fechada.	 “Ora,	 não	 pode	 ser	 tão	 ruim.

Dormiríamos	 em	 redes.	 Aprenderíamos	 espanhol.	 Moraríamos	 numa	 casinha,
criando	galinhas	no	quintal.”

“Teriam	dor	de	barriga”,	falei.	“Levariam	um	tiro.”
“Posso	imaginar	coisas	piores”,	ela	disse,	olhando	de	esguelha,	de	um	jeito

que	me	cortou	o	coração.
As	folhas	da	janela	tremeram	com	uma	súbita	rajada	de	vento.
“Sabe”,	falei,	“ainda	bem	que	você	não	foi.”
Ela	ignorou	meu	comentário	e,	olhando	pela	janela	escura,	bebeu	mais	um

gole	da	xícara.

Estávamos	 na	 primeira	 semana	 de	 abril,	 uma	 época	 desagradável	 para	 todos.
Bunny,	que	se	mostrara	relativamente	calmo	até	então,	ficou	furioso	com	Henry,
que	 se	 recusou	 a	 levá-lo	 de	 automóvel	 até	Washington,	 D.	 C.,	 para	 ver	 uma
exposição	de	biplanos	da	Primeira	Guerra	Mundial	no	Smithsonian.	Os	gêmeos
recebiam	telefonemas	diários	de	um	certo	B.	Perry	irado,	de	seu	banco,	e	Henry
de	 D.	 Wade,	 do	 dele.	 A	 mãe	 de	 Francis	 descobrira	 sua	 tentativa	 de	 retirar
dinheiro	do	fundo	de	investimento,	e	a	cada	dia	enviava	uma	carta	preocupada.
“Meu	Deus”,	ele	resmungou,	quando	abriu	a	última	e	a	leu	com	repugnância.

“O	que	ela	disse?”
“‘Meu	 querido.	Chris	 e	 eu	 estamos	 preocupados	 com	 você’”,	 Francis	 leu

com	voz	 neutra.	 “‘Embora	 eu	 não	me	 considere	 uma	 autoridade	 na	 Juventude



Atual,	e	embora	você	esteja	passando	talvez	por	algo	que	eu	seja	velha	demais
para	 compreender,	 sempre	 achei	que	poderia	procurar	Chris	para	 resolver	 seus
problemas.’”

“Chris	tem	problemas	piores	que	os	seus,	pelo	jeito”,	falei.	O	personagem
que	Chris	interpretava	em	Os	Jovens	Médicos	dormia	com	a	esposa	do	irmão	e
se	envolvera	com	uma	quadrilha	de	tráfico	de	bebês.

“Aposto	 que	Chris	 tem	 lá	 seus	 problemas.	Aos	 vinte	 e	 seis	 anos,	 casado
com	a	minha	mãe,	 entende?”	Ele	 leu:	 “‘Odeio	 tocar	 neste	 assunto,	 e	 não	diria
nada	se	Chris	não	tivesse	insistido,	mas,	querido,	você	sabe	o	quanto	ele	o	ama,
e	 como	 já	 viu	 este	 tipo	 de	 coisa	 antes,	 muitas	 vezes,	 no	meio	 artístico,	 pode
ajudar.	 Por	 isso,	 telefonei	 para	 o	 Betty	 Ford	 Center,	 querido,	 que	 tal?	 Eles
prepararam	um	apartamento	exclusivo	para	você,	querido’,	por	favor,	deixe-me
terminar”,	 ele	 disse,	 quando	 comecei	 a	 rir.	 “‘Sei	 que	 odeia	 a	 ideia,	 mas	 não
precisa	sentir	vergonha,	trata-se	de	uma	doença,	querido,	foi	o	que	me	disseram
quando	estive	lá,	e	agora	sinto-me	muito	melhor,	você	nem	imagina.	Claro,	não
sei	o	que	você	anda	tomando,	querido,	mas	sejamos	práticos,	seja	lá	o	que	for,	é
caríssimo,	 e	 eu	 gostaria	 de	 ser	muito	 sincera,	 preciso	 dizer	 que	 não	 podemos
pagar,	você	sabe	como	é	o	seu	avô,	e	temos	os	impostos	da	casa	a	pagar,	e	tantas
outras	coisas...’”

“Acho	melhor	você	ir”,	falei.
“Está	brincando?	Fica	 em	Palm	Springs,	 ou	 algo	do	gênero,	 e	 além	disso

eles	o	prendem	e	obrigam	a	praticar	aeróbica.	Minha	mãe	vê	televisão	demais”,
ele	disse,	olhando	novamente	para	a	carta.

O	telefone	começou	a	tocar.
“Merda”,	ele	disse,	com	uma	voz	cansada.
“Não	atenda.”
“Se	eu	não	atender,	ela	é	capaz	de	chamar	a	polícia”,	ele	disse,	apanhando	o

telefone	no	gancho.
Saí	(Francis	andava	de	um	lado	para	o	outro:	“Estranho?	Como	assim?	O

que	quer	dizer?	Eu,	falando	de	um	jeito	estranho?”)	e	caminhei	até	a	agência	do
correio,	 onde	 encontrei,	 em	minha	 caixa	 postal,	 uma	 surpresa.	 Julian,	 em	 um
recado	elegante,	me	convidava	para	almoçar	no	dia	seguinte.

Julian,	em	ocasiões	especiais,	convidava	a	classe	para	almoçar;	cozinhava
muito	 bem;	 quando	 era	 jovem	 vivia	 na	 Europa,	 dos	 juros	 do	 fundo	 de
investimento,	 e	 conquistou	 a	 reputação	 de	 ser	 também	um	 excelente	 anfitrião.
Esta	foi,	de	fato,	a	base	para	conhecer	tanta	gente	famosa	em	sua	época.	Osbert
Sitwell,	em	suas	memórias,	cita	as	“sublimes	festinhas”	de	Julian	Morrow,	e	há
referências	similares	em	cartas	de	pessoas	como	Charles	Laughton,	a	duquesa	de
Windsor	 e	 Gertrude	 Stein.	 Cyril	 Connolly,	 famoso	 como	 convidado	 difícil	 de



contentar,	disse	a	Harold	Acton	que	Julian	era	o	americano	mais	charmoso	que	já
conhecera	 —	 um	 elogio	 dúbio,	 admito	 —	 e	 Sara	 Murphy,	 ela	 mesma	 uma
anfitriã	de	destaque,	certa	vez	escreveu-lhe	pedindo	a	receita	de	sole	véronique.
Mas,	apesar	de	saber	que	Julian	com	frequência	convidava	Henry	para	almoçar	à
deux,	 jamais	 recebera	um	convite	para	 comer	 a	 sós	 com	ele,	 e	 isso	 ao	mesmo
tempo	 me	 deixou	 orgulhoso	 e	 levemente	 preocupado.	 Naquele	 momento,
qualquer	 coisa	 ligeiramente	 fora	 da	 rotina	me	 parecia	 ameaçadora	 e,	 por	mais
que	 me	 sentisse	 lisonjeado,	 não	 pude	 deixar	 de	 pensar	 que	 ele	 tinha	 outro
objetivo	que	não	o	prazer	de	minha	companhia.	Levei	o	 convite	para	 casa	 e	o
estudei.	 O	 estilo	 leve,	 indireto	 em	 que	 fora	 redigido	 pouco	 contribuiu	 para
dissipar	minha	 sensação	 de	 que	 havia	 algo	 por	 trás.	 Deixei	 um	 recado	 com	 a
telefonista,	confirmando	minha	presença	para	o	dia	seguinte,	à	uma	hora.

“Julian	 não	 sabe	 nada	 do	 que	 aconteceu,	 certo?”,	 perguntei	 a	Henry	 quando	o
encontrei.

“Como?	Claro	que	sabe”,	Henry	disse,	erguendo	os	olhos	do	livro.
“Ele	sabe	que	vocês	mataram	o	tal	sujeito?”
“Não	precisa	falar	tão	alto”,	Henry	disse	mordaz,	virando-se	na	poltrona.	E

depois,	em	voz	baixa:	“Ele	foi	informado	do	que	pretendíamos	fazer.	E	aprovou.
No	 dia	 seguinte	 fomos	 de	 carro	 até	 sua	 casa	 de	 campo.	 Relatamos	 os
acontecimentos.	Ele	ficou	encantado”.

“Contaram	tudo	a	ele?”
“Bem,	não	vi	razão	para	deixá-lo	preocupado,	se	é	isso	que	deseja	saber”,

Henry	disse,	ajustando	os	óculos	antes	de	voltar	à	leitura.

Julian,	 como	de	 costume,	preparou	 ele	próprio	o	 almoço,	 e	 comemos	na	mesa
redonda	 em	 sua	 sala.	 Depois	 de	 semanas	 seguidas	 de	 nervosismo,	 conversas
desagradáveis	e	péssima	comida	no	refeitório,	a	perspectiva	de	uma	refeição	em
sua	companhia	era	imensamente	animadora;	ele	era	um	companheiro	encantador,
e	 seus	 pratos,	 embora	 enganosamente	 simples,	 continham	 uma	 espécie	 de
integridade	augusta,	um	luxo	que	jamais	deixava	de	satisfazer	o	convidado.

Comemos	 cordeiro	 assado,	 batatas,	 ervilhas	 com	 alho-poró	 e	 erva-doce;
bebemos	uma	garrafa	de	Château	Latour,	encorpado	e	alucinadamente	delicioso.
Comi	com	um	apetite	que	não	sentia	havia	eras,	quando	notei	que	mais	um	prato
surgira,	 num	 passe	 de	 mágica,	 perto	 do	 meu	 cotovelo.	 Cogumelos.	 Pálidos	 e
esguios,	do	tipo	que	eu	vira	antes,	borbulhando	em	um	molho	de	vinho	tinto	que
cheirava	a	coentro	e	arruda.



“Onde	conseguiu	isso?”,	perguntei.
“Ah.	 Você	 é	 muito	 observador”,	 ele	 disse	 satisfeito.	 “Não	 são

maravilhosos?	Muito	raros.	Henry	os	trouxe	para	mim.”
Tomei	um	gole	rápido	de	vinho	para	ocultar	minha	decepção.
“Ele	me	disse...	posso?”,	perguntou,	apontando	para	a	travessa.
Passei-lhe	a	travessa,	e	ele	pôs	alguns	em	seu	prato.	“Obrigado”,	disse.	“O

que	 eu	 estava	 dizendo?	 Ah,	 claro.	 Henry	 me	 contou	 que	 este	 cogumelo,
especificamente,	era	um	dos	pratos	favoritos	do	imperador	Cláudio.	Interessante,
quando	se	pensa	na	maneira	como	Cláudio	morreu.”

Eu	 me	 lembrava.	 Agripina	 incluiu	 um	 cogumelo	 venenoso	 em	 seu	 prato
certa	noite.

“São	muito	saborosos”,	Julian	disse	ao	experimentar	o	primeiro.	“Você	saiu
com	Henry,	em	suas	expedições	de	coleta?”

“Ainda	não.	Ele	não	me	convidou.”
“Devo	confessar	que	nunca	dei	muita	importância	a	cogumelos,	mas,	como

todos	os	seus	presentes,	eles	são	divinos.”
Entendi	 tudo	 de	 repente.	 Henry	 preparava	 o	 caminho	 com	 muita

inteligência.	“Foi	a	primeira	vez	que	ele	os	trouxe?”,	perguntei.
“Claro.	Eu	obviamente	não	confiaria	em	qualquer	um,	em	casos	como	este,

mas	Henry	parece	conhecer	profundamente	o	assunto,	o	que	me	surpreende.”
“Creio	 que	 ele	 conhece	 mesmo”,	 falei,	 pensando	 nos	 cachorros

envenenados.
“Um	 sujeito	 notável	 em	 tudo	 o	 que	 faz.	 Sabe	 plantar	 flores,	 consertar

relógios	como	um	relojoeiro,	fazer	somas	gigantescas	de	cabeça.	Mesmo	quando
se	trata	de	algo	simples,	como	um	curativo	no	dedo,	ele	consegue	um	resultado
superior	 ao	 dos	 outros.”	 Julian	 serviu	mais	 um	 copo	 de	 vinho.	 “Soube	 que	 os
pais	sofreram	um	grande	desapontamento	quando	Henry	resolveu	concentrar-se
exclusivamente	 nos	 clássicos.	 Discordo	 deles,	 claro,	 mas	 de	 certo	 modo	 é
mesmo	uma	pena.	Ele	daria	um	ótimo	médico,	ou	soldado,	ou	cientista.”

Ri.	“Ou	um	ótimo	espião.”
Julian	 riu	 também.	 “Vocês	 todos	 dariam	 excelentes	 espiões”,	 disse.

“Esgueirando-se	nos	cassinos,	ouvindo	conversas	de	chefes	de	Estado.	Não	quer
mesmo	experimentar	os	cogumelos?	Estão	sensacionais.”

Bebi	 o	 resto	 do	 vinho.	 “Mas	 é	 claro”,	 falei,	 estendendo	 o	 braço	 para
apanhar	a	travessa.

Depois	 do	 almoço,	 quando	 os	 pratos	 já	 haviam	 sido	 levados	 e	 conversávamos
sobre	 temais	 gerais,	 Julian	 perguntou,	 de	 supetão,	 se	 eu	 notara	 alguma



peculiaridade	em	Bunny	recentemente.
“Não	 notei	 nada	 de	 especial”,	 disse,	 tomando	 um	 gole	 de	 chá,

cuidadosamente.
Ele	 ergueu	 uma	 sobrancelha.	 “Não?	 Mas	 seu	 comportamento	 tem	 sido

muito	estranho.	Henry	e	eu	conversamos	ontem	mesmo	sobre	os	modos	bruscos
e	agressivos	do	rapaz.”

“Creio	que	ele	anda	de	mau	humor.”
Ele	 balançou	 a	 cabeça.	 “Não	 sei.	 Edmund	 é	 um	 sujeito	 simples.	 Jamais

pensei	que	me	 surpreenderia	 com	atos	ou	palavras	dele	 e,	 no	 entanto,	 tivemos
uma	conversa	muito	bizarra	há	pouco	tempo.”

“Bizarra?”,	perguntei	cauteloso.
“Talvez	tenha	apenas	lido	algo	que	o	perturbou.	Não	sei.	Preocupo-me	com

ele.”
“Por	quê?”
“Francamente,	 temo	que	esteja	a	ponto	de	se	converter	a	alguma	 religião.

Seria	um	desastre.”
Aquilo	me	intrigou.	“Realmente?”
“Já	vi	acontecer	antes.	E	não	consigo	pensar	em	outra	razão	para	seu	súbito

interesse	pela	ética.	Não	que	Edmund	seja	um	devasso,	mas	eu	o	considero	um
dos	 rapazes	 menos	 preocupados	 com	 a	moral	 que	 já	 conheci.	 Surpreendi-me
quando	 ele	 começou	 a	 indagar	 —	 com	 toda	 a	 seriedade	 —	 sobre	 conceitos
nebulosos,	 do	 tipo	 Pecado	 e	 Perdão.	 Ele	 anda	 pensando	 em	 ir	 à	 igreja,	 posso
antecipar.	Talvez	aquela	moça	tenha	algo	a	ver	com	isso,	não	concorda?”

Ele	se	referia	a	Marion.	Julian	tinha	o	hábito	de	atribuir	todos	os	defeitos	de
Bunny	 a	 ela,	 indiretamente	 —	 a	 preguiça,	 o	 mau	 humor,	 a	 falta	 de	 gosto.
“Talvez”,	falei.

“Ela	é	católica?”
“Creio	 que	 seja	 presbiteriana”,	 falei.	 Julian	 sentia	 um	 desprezo	 educado,

porém	implacável,	pela	 tradição	 judaico-cristã	em	todas	as	suas	manifestações.
Ele	negava	isso	quando	indagado,	citando	evasivamente	sua	afeição	por	Dante	e
Giotto,	mas	 qualquer	 demonstração	 aberta	 de	 religiosidade	 detonava	 o	 alarme
pagão;	 eu	 acreditava	 que	 ele,	 como	 Plínio,	 com	 quem	 se	 parecia	 em	 vários
aspectos,	 considerava	 o	 cristianismo	 um	 culto	 degenerado,	 levado	 a	 extremos
extravagantes.

“Presbiteriana,	é?”,	ele	disse,	desanimado.
“Creio	que	sim.”
“Bem,	independente	do	que	se	pensa	do	catolicismo	romano,	trata-se	de	um

poderoso	inimigo.	Aceitaria	uma	conversão	a	ele	com	resignação.	Mas	sofreria
uma	decepção	profunda	se	o	perdesse	para	os	presbiterianos.”



Na	primeira	semana	de	abril	o	clima	transformou-se	repentinamente,	tornando-se
delicioso,	embora	fora	de	época.	O	céu	ficou	azul,	o	ar	quente	e	sem	vento,	o	sol
banhava	o	solo	barrento	com	a	impaciência	doce	de	junho.	Na	beirada	da	floresta
as	 árvores	mais	 jovens	 amarelaram,	 e	 surgiram	os	 primeiros	 brotos	 das	 folhas
novas;	os	pica-paus	bicavam	os	galhos	e	eu,	deitado	na	cama	de	 janela	aberta,
ouvia	 o	 barulho	 borbulhante	 da	 neve	 derretida	 a	 escorrer	 pela	 sarjeta	 a	 noite
inteira.

Na	 segunda	 semana	 de	 abril	 todos	 aguardavam	 ansiosos	 para	 saber	 se	 o
tempo	 continuaria	 bom.	 Foi	 o	 que	 ocorreu,	 com	 serena	 firmeza.	 Jacintos
floresceram	nos	 canteiros,	 violetas	 e	 pervincas	nos	prados;	 borboletas	brancas,
úmidas,	revoavam	embriagadas	pelas	sebes.	Deixei	de	lado	o	capote	de	inverno	e
as	 galochas,	 e	 saí	 para	 passear	 em	 mangas	 de	 camisa,	 quase	 leve	 de
contentamento.

“Isso	não	vai	durar”,	Henry	disse.

Na	 terceira	 semana	 de	 abril	 a	 grama	 ficou	 verde	 e	 as	 macieiras	 floriram
descuidadas.	Certa	noite	de	sexta-feira	eu	lia	em	meu	quarto,	de	janelas	abertas,
sentindo	 a	 brisa	 fresca	 revirando	 os	 papéis	 em	minha	mesa.	 Realizavam	 uma
festa	 na	 outra	 ponta	 do	 gramado,	 o	 riso	 e	 a	música	 flutuavam	 no	 ar	 noturno.
Passava	da	meia-noite.	Eu	cochilava,	adormecera	sobre	o	livro,	quando	alguém
gritou	meu	nome	lá	fora.

Acordei	 assustado	 e	 sentei-me	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 um	 pé	 de	 sapato	 de
Bunny	 entrar	 voando	 pela	 janela	 aberta.	 Caiu	 no	 chão	 provocando	 um	 baque
surdo.	Num	pulo,	cheguei	até	o	peitoril.	Lá	embaixo	vi	sua	figura	cambaleante,
descabelada,	 tentando	 manter-se	 em	 pé	 segurando	 num	 pequeno	 tronco	 de
árvore.

“Qual	é	o	problema	com	você,	caramba?”
Ele	 não	 respondeu,	 apenas	 ergueu	 a	 mão	 livre,	 num	 gesto	 meio	 de

despedida,	 meio	 de	 saudação,	 e	 desapareceu	 no	 escuro.	 A	 porta	 dos	 fundos
bateu,	e	minutos	depois	ele	esmurrava	a	porta	do	meu	quarto.

Assim	que	 abri	 ele	 entrou	mancando,	 só	 com	um	pé	 de	 sapato,	 deixando
atrás	 de	 si	 uma	 trilha	 barrenta	 de	 pegadas	 macabras,	 desiguais.	 Os	 óculos
estavam	tortos	e	ele	cheirava	a	uísque.	“Dickie,	meu	caro”,	ele	resmungou.

A	explosão	debaixo	da	minha	janela	aparentemente	o	esgotou,	deixando-o
estranhamente	 ensimesmado.	 Tirou	 a	 meia	 suja	 de	 terra	 e	 a	 jogou	 longe,
descuidado.	Caiu	em	cima	da	minha	cama.

Aos	 poucos,	 consegui	 arrancar	 dele	 um	 relato	 sobre	 os	 eventos	 daquela
noite.	Os	gêmeos	o	tinham	convidado	para	jantar,	e	depois	para	a	ir	a	um	bar	no



centro	 tomar	 uns	 drinques;	 em	 seguida,	 ele	 passara	 na	 festa	 do	 gramado,
sozinho,	onde	um	holandês	tentou	convencê-lo	a	fumar	maconha	e	uma	caloura
ofereceu	tequila	tirada	da	garrafa	térmica.	(“Um	docinho	de	garota.	Meio	zumbi,
contudo.	Usava	tamanco,	acredita?	E	uma	camiseta	manchada.	Não	aguento	isso.
‘Menina’,	 falei,	 ‘você	é	 tão	bonita,	como	consegue	andar	por	aí	desse	 jeito?’”)
Depois,	abruptamente,	ele	 interrompeu	a	narrativa	e	saiu	correndo	—	deixou	a
porta	do	quarto	aberta,	e	escutei	o	som	alto,	forte,	de	alguém	vomitando.

Bunny	demorou	muito	para	voltar.	Quando	retornou,	cheirava	mal	e	tinha	o
rosto	molhado,	muito	pálido;	mas	parecia	recomposto.	“Uau”,	disse,	desabando
na	poltrona,	 enquanto	 limpava	 a	 testa	 com	um	pano	vermelho.	 “Deve	 ter	 sido
algo	que	comi.”

“Conseguiu	chegar	ao	banheiro?”,	perguntei,	incerto.	Achei	que	poderia	ter
vomitado	perto	da	minha	porta.

“Não”,	 ele	 respondeu	 ofegando	 pesadamente.	 “Despejei	 tudo	 no	 armário
das	vassouras.	Pegue	um	copo	d’água,	por	favor.”

No	 corredor	 a	 porta	 do	 armário	 de	 serviço	 encontrava-se	 parcialmente
aberta,	permitindo	a	visão	parcial	do	horror	lá	dentro.	Passei	por	ela	correndo	a
caminho	da	cozinha.

Bunny	me	encarou	com	a	vista	embaçada	quando	voltei.	Sua	expressão	se
alterara	 inteiramente	e	algo	em	seu	rosto	provocou	meu	desconforto.	Dei-lhe	a
água,	e	ele	bebeu	um	gole	rápido,	ávido.

“Não	tão	depressa”,	falei.
Ele	não	me	deu	atenção	e	 tomou	o	 resto	de	uma	 só	vez,	depois	deixou	o

copo	sobre	a	mesa,	com	a	mão	trêmula.	Gotículas	de	suor	surgiram	em	sua	testa.
“Ai,	meu	Deus”,	ele	disse.	“Minha	nossa.”
Inquieto,	 aproximei-me	 da	 cama	 e	 sentei,	 tentando	 pensar	 num	 assunto

inócuo,	mas	antes	que	eu	pudesse	dizer	qualquer	coisa,	ele	falou.
“Não	aguento	mais”,	resmungou.	“Não	posso.	Meu	Deus	do	céu.”
Permaneci	em	silêncio.
Trêmulo,	ele	passou	a	mão	na	 testa.	 “Você	nem	sabe	de	que	diabos	estou

falando,	não	é?”,	disse,	num	tom	estranho,	desagradável.
Agitado,	cruzei	as	pernas.	Previa	aquele	momento,	eu	o	temia	havia	meses.

Senti	 um	 impulso	 de	 sair	 correndo	 do	 quarto,	 deixá-lo	 ali	 sentado,	 mas	 ele
enterrou	o	rosto	nas	mãos.

“Tudo	verdade”,	resmungou.	“Tudo	verdade.	Juro	por	Deus.	Ninguém	sabe,
só	eu.”

Absurdamente,	 eu	 torcia	 para	 que	 fosse	 um	 alarme	 falso.	 Talvez	 tivesse
brigado	 com	 Marion.	 Talvez	 o	 pai	 tivesse	 morrido	 de	 ataque	 do	 coração.
Continuei	sentado,	imóvel.



Ele	desceu	as	palmas	pelo	rosto,	como	se	o	limpasse	de	água,	e	olhou	para
mim.	 “Você	 não	 faz	 ideia”,	 disse.	 Seus	 olhos	 avermelhados	 brilhavam
medonhos.	“Cara,	você	não	faz	a	menor	ideia,	porra.”

Levantei-me,	incapaz	de	suportar	a	cena,	e	percorri	o	quarto	com	os	olhos,
distraidamente.	“Bem”,	 falei,	“você	não	quer	uma	aspirina?	Ia	perguntar	antes.
Se	tomar	duas	agora,	não	se	sentirá	tão	mal...”

“Acha	que	fiquei	louco,	não	acha?”,	Bunny	disse	abruptamente.
De	 certo	modo,	 eu	 antecipara	 que	 seria	 assim,	 nós	 dois	 sozinhos,	 Bunny

bêbado,	no	meio	da	noite...	“Que	nada”,	falei.	“Você	só	precisa	de	um	pouco...”
“Você	 pensa	 que	 sou	 um	 lunático.	 Doido	 de	 pedra.	 Ninguém	 me	 dá

ouvidos”,	disse,	erguendo	a	voz.
Entrei	em	pânico.	“Acalme-se”,	falei.	“Eu	estou	ouvindo	tudo.”
“Ah,	é?	Então	escute	isso.”

Passava	das	três	da	manhã	quando	ele	terminou	de	falar.	A	história	que	contou
era	confusa,	coisa	de	bêbado,	fora	de	sequência	e	cheia	de	digressões	maldosas,
moralistas;	mas	não	tive	dificuldade	em	compreender	tudo.	Já	a	escutara	antes.
Ficamos	 ali	 sentados,	 quietos,	 por	 algum	 tempo.	A	 lâmpada	 sobre	 a	mesa	me
ofuscava	a	vista.	A	festa	 lá	 fora	corria	solta,	e	um	rap	baixo,	porém	insistente,
rolava	ao	longe.

Bunny	 respirava	 sofregamente,	 asmático.	A	 cabeça	 pendeu	 sobre	 o	 peito,
mas	ele	acordou	com	um	tranco.	“O	que	foi?”,	disse,	confuso,	como	se	alguém
gritasse	em	sua	orelha,	por	trás.	“Ah,	é.”

Não	falei	nada.
“O	que	acha	da	história,	hem?”
Não	fui	capaz	de	responder.	Esperava,	no	fundo,	que	ele	tivesse	esquecido

tudo.
“Coisa	horrorosa.	Os	fatos	são	mais	estranhos	que	a	ficção,	meu	caro.	Não	é

bem	assim.	Como	é	mesmo?”
“A	realidade	supera	a	ficção”,	falei	automaticamente.	Felizmente,	pensei,	eu

não	precisava	me	esforçar	para	parecer	abalado	ou	surpreso.	Quase	vomitei,	de
tão	incomodado.

“A	gente	aprende	com	 isso”,	Bunny	disse	com	voz	empastada,	“que	pode
ser	qualquer	um,	até	seu	vizinho.	A	gente	nunca	sabe.”

Cobri	o	rosto	com	as	mãos.
“Pode	contar	a	quem	quiser”,	Bunny	disse.	“Conte	ao	prefeito,	porra.	Nem

ligo.	Mande	 todos	 eles	para	 aquela	mistura	de	 correio	 e	 cadeia,	 no	 fórum.	Ele
acha	que	é	muito	esperto”,	resmungou.	“Sabe,	se	não	estivéssemos	em	Vermont,



ele	não	dormiria	tão	bem	à	noite,	posso	apostar.	Sabe,	meu	pai	é	o	melhor	amigo
do	 comissário	 de	 polícia	 de	Hartford.	 Se	 ele	 descobrir	 algo	 a	 respeito,	minha
nossa.	Papai	e	ele	fizeram	o	colégio	juntos.	Eu	costumava	sair	com	a	filha	dele,
na	décima	série...”	Sua	cabeça	caiu,	mas	ele	 se	 recuperou.	“Meu	Deus”,	disse,
quase	caindo	da	poltrona.

Eu	o	encarei.
“Me	passa	o	sapato,	por	favor.”
Entreguei-lhe	 o	 pé	 que	 faltava	 e	 a	meia.	 Ele	 os	 olhou	 por	 um	momento,

depois	 os	 enfiou	 no	 bolso	 do	 blazer.	 “Cuidado	 com	 as	 pulgas”,	 falou,	 e	 foi
embora,	deixando	a	porta	do	quarto	aberta	atrás	de	si.	Ouvi	seu	andar	vacilante
enquanto	mancava	até	o	final	da	escada.

Os	 objetos	 do	 quarto	 pareciam	 inchar	 e	 diminuir	 a	 cada	 batida	 de	 meu
coração.	 Terrivelmente	 entorpecido,	 sentei-me	 na	 cama,	 com	 o	 cotovelo	 no
parapeito	da	janela,	e	tentei	pôr	as	ideias	em	ordem.	O	rap	diabólico	flutuava	do
prédio	em	frente,	de	cujo	telhado	um	par	de	sujeitos	agachados,	escondidos	nas
sombras,	 atirava	 latas	 de	 cerveja	 em	 cima	 de	 um	 bando	 de	 hippies
desconsolados,	reunidos	em	torno	de	uma	fogueira	acesa	dentro	da	lata	de	lixo,
tentando	fumar	um	baseado.	Uma	lata	de	cerveja	voou	do	telhado,	depois	outra,
que	acertou	um	deles	na	cabeça	com	um	som	fraco.	Risos,	gritos	indignados.

Eu	 acompanhava	 as	 centelhas	 que	 saíam	 da	 lata	 de	 lixo	 quando	 um
pensamento	repentino	me	apavorou.	Por	que	Bunny	viera	até	meu	quarto	em	vez
de	procurar	Cloke	ou	Marion?	Ao	olhar	para	as	janelas,	a	resposta	era	tão	óbvia
que	me	arrepiou.	Pois	meu	quarto	era	o	mais	próximo,	apenas.	Marion	morava
na	Roxburgh,	na	outra	extremidade	do	campus,	e	Cloke	no	lado	mais	afastado	de
Durbinstall.	Nenhum	dos	 locais	se	mostrava	com	tanta	 facilidade	a	um	bêbado
cambaleando	 na	 noite.	Monmouth,	 em	 compensação,	 encontrava-se	 a	 uns	 dez
metros,	 e	 meu	 quarto,	 facilmente	 visível	 graças	 à	 janela	 iluminada,	 deve	 ter
iluminado	seu	caminho	como	um	farol.

Suponho	 que	 seria	 interessante	 declarar	 a	 esta	 altura	 que	 eu	 me	 sentia
dividido,	de	certa	maneira	em	dúvida	quanto	às	implicações	morais	de	cada	uma
das	 opções	 disponíveis.	 Mas	 não	 me	 lembro	 de	 ter	 sentido	 nada	 do	 gênero.
Calcei	os	tênis	e	desci	para	telefonar	a	Henry.

O	 telefone	 público	 de	Monmouth	 ficava	 no	 corredor,	 perto	 da	 porta	 dos
fundos,	exposto	demais	para	meu	gosto,	de	modo	que	caminhei	até	o	prédio	de
Ciências,	os	tênis	pesados	na	grama	molhada,	e	descobri	uma	cabine	isolada	no
terceiro	andar,	perto	do	laboratório	de	química.

O	telefone	deve	ter	tocado	umas	cem	vezes.	Ninguém	atendeu.	Finalmente,
exasperado,	 desliguei	 e	 telefonei	 para	 os	 gêmeos.	Depois	 de	 oito	 toques,	 para
meu	alívio,	Charles	disse	alô,	sonolento.



“Oi,	sou	eu”,	falei	rapidamente.	“Aconteceu	uma	coisa.”
“O	 quê?”,	 ele	 perguntou,	 repentinamente	 alerta.	 Ouvi	 o	 barulho	 da	 cama

quando	ele	sentou.
“Ele	me	contou.	Acabou	de	contar.”
Seguiu-se	um	longo	silêncio.
“Alô?”,	falei.
“Ligue	para	Henry”,	Charles	disse	abruptamente.	“Desligue	e	telefone	para

ele	imediatamente.”
“Já	tentei.	Ele	não	atende.”
Charles	praguejou	em	voz	baixa.	“Preciso	pensar”,	disse.	“Droga.	Pode	vir

até	aqui?”
“Claro.	Agora?”
“Vou	passar	na	casa	de	Henry,	ver	se	ele	atende	quando	eu	bater	na	porta.

Creio	que	já	estarei	de	volta	quando	você	chegar.	Tudo	bem?”
“Tudo	bem”,	falei,	mas	ele	já	havia	desligado.

Quando	cheguei	lá,	vinte	minutos	depois,	encontrei	Charles	voltando	da	casa	de
Henry,	sozinho.

“Não	deu	sorte?”
“Não”,	ele	disse,	ofegante.	O	cabelo	estava	desgrenhado,	e	ele	usava	uma

capa	de	chuva	por	cima	do	pijama.
“O	que	faremos?”
“Não	sei.	Suba.	Pensaremos	em	algo.”
Mal	tiramos	nossos	agasalhos	e	a	luz	no	quarto	de	Camilla	se	acendeu.	Ela

surgiu	à	porta,	piscando,	o	rosto	afogueado.	“Charles?	O	que	você	está	fazendo
aqui?”,	disse	quando	me	viu.

De	um	modo	um	tanto	incoerente,	Charles	explicou	os	fatos.	Sonolenta,	ela
protegeu	os	olhos	da	luz	com	o	antebraço	e	o	escutou	atenta.	Usava	camisola	de
dormir	masculina,	grande	demais	para	ela,	e	quando	dei	por	mim,	mantinha	os
olhos	fixos	em	suas	pernas	—	pernas	morenas,	tornozelo	esguio,	pés	adoráveis,
de	menino,	com	solas	empoeiradas.

“Ele	está	em	casa?”,	perguntou.
“Calculo	que	sim.”
“Tem	certeza?”
“Onde	mais	poderia	estar	às	três	da	manhã?”
“Aguarde	um	segundo”,	ela	disse,	pegando	o	 telefone.	“Gostaria	de	 tentar

uma	 coisa.”	 Ela	 discou,	 esperou	 um	 momento	 e	 desligou.	 Em	 seguida,
recomeçou	a	discar.



“O	que	está	fazendo?”
“É	um	código”,	ela	disse,	prendendo	o	fone	entre	o	ombro	e	a	orelha.	“Dois

toques,	desligue,	ligue	de	novo.”
“Um	código?”
“Sim.	 Ele	 me	 ensinou,	 uma	 vez.	 Oi.	 Alô,	 Henry”,	 ela	 disse	 de	 repente,

sentando-se.
Charles	olhou	para	mim.
“Puxa	 vida”,	 ele	 disse	 em	 voz	 baixa.	 “Acho	 que	 ele	 estava	 acordado	 o

tempo	inteiro.”
“Sim”,	 Camilla	 disse.	 Olhava	 para	 o	 chão,	 balançando	 o	 pé	 cruzado

ritmadamente.	“Tudo	bem.	Direi	isso	a	eles.”
Ela	 desligou.	 “Henry	 pediu	 que	 você	 passasse	 por	 lá,	 Richard”,	 disse.

“Deve	 sair	 agora.	 Ele	 o	 espera.	 Por	 que	 estão	 me	 olhando	 desse	 jeito?”,
perguntou	a	Charles.

“Um	código,	é?”
“E	o	que	tem	isso	de	mais?”
“Você	nunca	me	contou.”
“Bobagem.	Nunca	me	ocorreu.”
“E	por	que	você	e	Henry	precisam	de	um	código	secreto?”
“Não	é	secreto.”
“Então	por	que	não	me	contou?”
“Charles,	não	banque	o	infantil.”

Henry	—	acordadíssimo,	nenhuma	explicação	—	esperava	por	mim	na	porta,	de
roupão.	Segui-o	até	a	cozinha,	onde	ele	serviu	um	café	e	me	fez	sentar.	“Agora”,
disse,	“conte	tudo	o	que	aconteceu.”

Foi	 o	 que	 fiz.	 Sentado	 do	 outro	 lado	 da	mesa,	 fumando	 um	 cigarro	 após
outro,	ele	mantinha	os	olhos	azuis-escuros	fixos	em	mim.	Interrompeu	o	relato
em	 uma	 ou	 duas	 ocasiões,	 querendo	 esclarecimentos.	 Pediu-me	 que	 repetisse
determinadas	 passagens.	 Cansado	 de	 mais,	 eu	 me	 atrapalhei	 um	 pouco,	 mas
Henry	mostrou-se	paciente	com	minhas	digressões.

Quando	 terminei,	 o	 sol	 brilhava	 e	 os	 passarinhos	 cantavam.	 Via	 pontos
luminosos	na	frente	do	rosto.	Uma	brisa	fria,	úmida,	remexia	as	cortinas.	Henry
apagou	a	luz	e	foi	para	o	fogão,	onde	preparou	mecanicamente	ovos	com	bacon.
Meus	olhos	acompanharam	seus	movimentos	em	pés	descalços	na	cozinha	ainda
escura	na	madrugada.

Enquanto	comíamos,	eu	o	examinei	curioso.	Estava	pálido,	com	expressão
cansada	e	preocupada,	embora	nada	indicasse	sua	linha	de	pensamento.



“Henry”,	falei.
Ele	se	assustou.	Era	a	primeira	palavra	dita	por	um	de	nós	em	meia	hora	ou

mais.
“Em	que	está	pensando?”
“Nada.”
“Ainda	pretende	envenená-lo?”
Ele	ergueu	a	vista	em	um	lampejo	de	raiva	que	me	surpreendeu.	“Não	diga

absurdos”,	 ele	 fuzilou.	 “Gostaria	 que	 se	 calasse	 por	 um	minuto	 e	me	deixasse
pensar.”

Encarei-o.	 Ele	 se	 levantou	 abruptamente	 para	 encher	 sua	 xícara	 de	 café.
Permaneceu	de	costas	para	mim	por	algum	tempo,	as	mãos	apoiadas	no	balcão.
Depois	virou-se.

“Lamento”,	disse	desolado.	“Mas	não	é	nada	agradável	ver	em	retrospectiva
que	todo	o	esforço	e	concentração	dedicados	a	uma	ideia	foram	desperdiçados,
pois	 ela	 era	 completamente	 ridícula.	Cogumelos	 envenenados.	Parece	 coisa	 de
sir	Walter	Scott.”

Fui	pego	de	surpresa.	“Mas	eu	pensei	que	fosse	uma	boa	ideia”,	falei.
Ele	 esfregou	 os	 olhos	 com	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 “Boa	 demais”,	 disse.

“Suponho	que	alguém,	acostumado	a	trabalhar	demais	com	a	mente,	quando	se
defronta	com	a	necessidade	de	agir	de	modo	direto,	desenvolve	a	 tendência	de
complicar,	de	tornar	tudo	exageradamente	astuto.	No	papel,	a	ideia	apresenta	um
certo	equilíbrio.	Na	hora	de	aplicá-la,	contudo,	percebo	o	quanto	é	terrivelmente
complicada.”

“Qual	seria	o	problema?”
Ele	ajustou	os	óculos.	“O	veneno	é	excessivamente	lento.”
“Pensei	que	quisesse	isso.”
“Existe	 uma	 dúzia	 de	 problemas	 no	 plano.	 Alguns	 você	 identificou.	 O

controle	 da	 dose	 apresenta	 sérios	 riscos,	mas	 o	 tempo,	 em	minha	 opinião,	 é	 o
grande	 empecilho.	 No	 que	 me	 diz	 respeito,	 quanto	 mais	 demorar,	 melhor.
Mesmo	assim...	Uma	pessoa	pode	fazer	um	monte	de	coisas	em	doze	horas.”	Ele
ficou	quieto	por	um	momento.	“Não	que	eu	 tenha	deixado	passar	este	aspecto,
desde	o	início.	A	ideia	de	matá-lo	era	tão	repulsiva	que	só	consegui	pensar	nela
como	num	problema	de	xadrez.	Num	jogo.	Não	faz	ideia	do	quanto	eu	pensei	no
assunto.	Pensei	até	na	força	do	veneno.	Dizem	que	faz	a	garganta	inchar,	sabia?
A	vítima	fica	muda,	incapaz	de	denunciar	quem	a	envenenou.”	Ele	suspirou.	“Eu
me	 iludi	muito	 facilmente	 com	 os	Medici,	 os	 Borgia,	 com	 suas	 rosas	 e	 anéis
envenenados...	 É	 possível	 fazer	 isso,	 sabia?	 Envenenar	 uma	 rosa	 e	 dá-la	 de
presente.	A	dama	arranha	o	dedo	e	 cai	morta.	Sei	 preparar	uma	vela	 capaz	de



matar	se	for	acesa	em	ambiente	fechado.	Ou	envenenar	um	travesseiro,	um	livro
de	orações...”

Falei:	“E	quanto	a	pílulas	para	dormir?”.
Ele	olhou	para	mim,	irritado.
“É	sério.	As	pessoas	morrem	por	causa	delas	aos	montes.”
“E	onde	conseguiremos	pílulas	para	dormir?”
“Estamos	em	Hampden	College.	Se	precisarmos	de	alguma	droga,	será	fácil

consegui-la.”
Trocamos	olhares.
“E	como	o	obrigaríamos	a	ingeri-las?”
“Dizendo	que	é	Tylenol.”
“E	como	o	convenceríamos	a	tomar	nove	ou	dez	comprimidos	de	Tylenol?”
“Poderíamos	esmagar	tudo	e	misturar	com	o	uísque.”
“Acha	 que	 Bunny	 tomaria	 um	 uísque	 cheio	 de	 pó	 branco	 no	 fundo	 do

copo?”
“Pode	ser,	a	probabilidade	de	ele	comer	um	prato	de	cogumelos	venenosos

é	a	mesma.”
Durante	 um	 longo	 período	 de	 silêncio,	 no	 qual	 um	 passarinho	 cantou

animado	do	lado	de	fora	da	janela,	Henry	manteve	os	olhos	fechados,	esfregando
as	têmporas	com	as	pontas	dos	dedos.

“O	que	pretende	fazer?”,	perguntei.
“Acho	que	vou	sair	e	 tomar	certas	providências”,	ele	disse.	“Você	deve	 ir

para	casa	dormir.”
“Tem	algum	plano?”
“Não.	Quero,	porém,	checar	uma	possibilidade.	Eu	o	levaria	de	carro	até	a

escola,	 mas	 não	 creio	 que	 seja	 uma	 boa	 ideia	 circular	 a	 seu	 lado	 neste	 exato
momento.”	 Ele	 revirou	 os	 bolsos	 do	 roupão	 de	 banho,	 tirando	 de	 lá	 fósforos,
penas	de	caneta	e	a	caixa	azul	esmaltada	com	suas	pílulas.	Finalmente	encontrou
duas	moedas,	que	colocou	sobre	a	mesa.	“Passe	numa	banca	e	compre	o	jornal
de	hoje	no	caminho	de	sua	casa.”

“Por	quê?”
“Para	o	caso	de	alguém	estranhar	sua	presença	na	rua	a	esta	hora	da	manhã.

Pode	ser	que	a	gente	precise	conversar	esta	noite.	Se	eu	não	o	encontrar,	deixarei
um	recado	dizendo	que	o	doutor	Springfield	ligou.	Não	entre	em	contato	comigo
antes	disso,	exceto	se	for	absolutamente	necessário.”

“Claro.”
“Vejo	 você	mais	 tarde,	 então”,	 ele	 disse,	 saindo	 da	 cozinha.	Ao	 chegar	 à

porta,	deu	meia-volta	e	olhou	para	mim.	“Nunca	me	esquecerei	disso,	sabe”,	ele
disse,	como	se	fosse	algo	banal.



“Não	é	nada.”
“É	tudo,	e	você	tem	consciência	disso.”
“Você	já	me	fez	alguns	favores	também”,	falei,	mas	ele	já	se	afastara,	sem

me	escutar.	Ou,	pelo	menos,	não	respondeu.

Comprei	 o	 jornal	 numa	 lojinha	 na	 mesma	 rua	 e	 caminhei	 de	 volta	 para	 a
faculdade	pela	 floresta	 verdejante,	 úmida,	 afastado	da	 trilha	 principal,	 subindo
nas	pedras	maiores	e	pulando	os	troncos	caídos	que	ocasionalmente	bloqueavam
meu	caminho.

Quando	cheguei	ao	campus	ainda	era	cedo.	Entrei	pela	porta	dos	fundos	de
Monmouth	e,	parando	no	alto	da	escada,	surpreendi-me	ao	ver	a	supervisora	da
casa	e	um	bando	de	moças	em	trajes	caseiros,	reunidas	em	volta	do	armário	das
vassouras	e	falando	em	tons	variados	de	aguda	indignação.	Quando	tentei	passar
por	 elas,	 Judy	 Poovey,	 de	 quimono	 preto,	 agarrou	meu	 braço.	 “Ei”,	 ela	 disse,
“alguém	vomitou	aí	dentro.”

“Foi	 um	 dos	 malditos	 calouros”,	 disse	 uma	 garota	 atrás	 de	 mim.	 “Eles
bebem	até	cair	e	sobem	até	o	andar	dos	veteranos	para	vomitar.”

“Bem,	não	sei	quem	fez	isso”,	a	supervisora	falou,	“mas	jantou	espaguete,
seja	lá	quem	for.”

“Hum.”
“Significa	que	não	comeu	no	refeitório	ontem.”
Eu	forcei	a	passagem	por	elas	e	entrei	em	meu	quarto,	fechando	a	porta.	Caí

na	cama	e	peguei	no	sono	quase	imediatamente.

Dormi	o	dia	inteiro,	com	a	cara	enfiada	no	travesseiro,	em	um	confortável	sono
dos	 mortos,	 apenas	 remotamente	 incomodado	 pelo	 toque	 frio	 da	 realidade	—
conversas,	 passos,	 portas	 batidas	—	 que	 se	 insinuava	 espasmódica	 nas	 águas
mornas	 e	 escuras	 do	 sonho.	 O	 dia	 transformou-se	 em	 noite,	 e	 continuei
dormindo,	até	que	finalmente	o	ruído	rouco	da	descarga	na	privada	me	fez	virar
de	costas	e	acordar.

A	festa	de	sábado	à	noite	já	se	iniciara,	na	vizinha	Putnam	House.	Portanto,
o	jantar	se	encerrara,	a	lanchonete	estava	fechada	e	eu	havia	dormido	pelo	menos
catorze	horas.	A	residência	estava	deserta.	Levantei-me,	fiz	a	barba	e	tomei	um
banho	quente.	Vesti	o	roupão,	comi	uma	maçã	que	encontrei	na	cozinha	e	desci
descalço,	para	ver	se	havia	recados	para	mim	ao	lado	do	telefone.

Encontrei	 três.	 Bunny	 Corcoran,	 às	 quinze	 para	 as	 seis.	 Minha	 mãe,	 da
Califórnia,	 às	 oito	 e	 quarenta	 e	 cinco.	E	o	dr.	H.	Springfield,	médico,	 dizendo



que	me	atenderia	assim	que	fosse	conveniente	para	mim.

Estava	 faminto.	Quando	 cheguei	 ao	 apartamento	 de	Henry,	 deleitei-me	 com	 a
visão	de	Charles	e	Francis	comendo	os	restos	de	um	frango	frio	com	salada.

Henry	 aparentemente	 não	 dormira	 desde	 que	 eu	 o	 vira	 pela	 última	 vez.
Usava	um	velho	paletó	de	tweed	com	remendo	nos	cotovelos,	e	havia	manchas
de	 grama	 nos	 joelhos	 das	 calças.	 Usava	 polainas	 cáqui	 por	 cima	 dos	 sapatos
enlameados.	 “Os	 pratos	 ficam	 no	 armário	 lateral,	 caso	 tenha	 fome”,	 ele	 disse,
puxando	 uma	 cadeira,	 onde	 largou	 pesadamente	 o	 corpo	 como	 um	 velho
fazendeiro	ao	retornar	da	lavoura.

“Onde	esteve?”
“Falaremos	nisso	depois	do	jantar.”
“Onde	está	Camilla?”
Charles	começou	a	rir.
Francis	largou	a	coxa	do	frango.	“Tinha	um	programa”,	ele	disse.
“Está	brincando.	Com	quem?”
“Cloke	Rayburn.”
“Foram	à	festa”,	Charles	disse.	“Ele	a	levou	para	tomar	um	drinque	antes	e

tudo	mais.”
“Marion	 e	 Bunny	 foram	 com	 eles”,	 Francis	 disse.	 “Ideia	 de	 Henry.	 Esta

noite	ela	vai	ficar	de	olho	naquele	sujeito.”
“Aquele	sujeito	deixou	um	recado	para	mim	esta	tarde”,	falei.
“Aquele	 sujeito	 andou	 aprontando	 o	 dia	 inteiro”,	 Charles	 disse,	 cortando

uma	fatia	de	pão.
“Agora	não,	por	favor”,	Henry	disse	com	voz	cansada.
Depois	 que	 os	 pratos	 foram	 removidos,	 Henry	 pôs	 os	 cotovelos	 sobre	 a

mesa	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Precisava	 barbear-se	 e	 havia	 círculos	 negros	 sob
seus	olhos.

“Mas	qual	é	o	plano?”,	Francis	disse.
Henry	 jogou	 o	 fósforo	 no	 cinzeiro.	 “Neste	 final	 de	 semana”,	 ele	 disse.

“Amanhã.”
Parei	com	a	xícara	de	café	a	meio	caminho	dos	lábios	e	encarei-o.
“Ai,	meu	Deus”,	Charles	falou	desconcertado.	“Assim	tão	rápido?”
“Não	aguento	esperar	mais.”
“Como?	O	que	podemos	fazer	a	curto	prazo?”
“Também	 não	 gosto	 disso,	 mas	 se	 esperarmos	 mais	 tempo,	 talvez	 não

tenhamos	outra	oportunidade	até	o	próximo	 final	de	 semana.	Neste	caso,	pode
ser	que	não	haja	outra	chance,	nunca	mais.”



Fizemos	silêncio	por	um	momento.
“Isso	é	real?”,	Charles	perguntou,	incerto.	“Quero	dizer,	definitivo?”
“Nada	 é	 definitivo”,	 Henry	 disse.	 “As	 circunstâncias	 não	 estarão

inteiramente	sob	nosso	controle.	Mas	quero	que	 todos	estejam	preparados	caso
surja	a	oportunidade.”

“Para	mim,	isso	soa	meio	vago”,	Francis	disse.
“E	é.	Não	pode	ser	de	outro	modo,	 infelizmente,	pois	Bunny	fará	a	maior

parte	do	serviço.”
“Como	assim?”,	Charles	disse,	reclinando-se	na	cadeira.
“Um	 acidente.	 Durante	 uma	 caminhada,	 para	 ser	 exato.”	 Henry	 fez	 uma

pausa.	“Amanhã	é	domingo.”
“Sim.”
“Portanto,	se	o	tempo	estiver	firme,	Bunny	sairá	para	dar	um	passeio	a	pé,

com	toda	a	certeza.”
“Nem	sempre	ele	sai”,	Charles	disse.
“Digamos	que	saia.	Temos	uma	boa	ideia	de	seu	itinerário.”
“Mas	ele	varia”,	falei.	Já	havia	acompanhado	Bunny	em	diversos	passeios

assim	 no	 semestre	 anterior.	 Costumava	 pular	 cercas,	 cruzar	 riachos,	 fazer
desvios	inesperados.

“Sim,	é	claro,	mas	temos	uma	ideia	aproximada”,	Henry	disse.	Ele	tirou	um
pedaço	de	papel	do	bolso	e	o	estendeu	sobre	a	mesa.	Ao	me	debruçar,	vi	que	se
tratava	de	um	mapa.	“Ele	sai	pela	porta	dos	fundos	da	casa,	contorna	as	quadras
de	tênis,	e	quando	chega	à	floresta	não	segue	para	North	Hampden,	e	sim	para	o
Leste,	no	rumo	do	monte	Cataract.	Mata	fechada,	pouca	gente	caminha	por	ali.
Continua	até	cruzar	a	trilha	dos	cervos	—	sabe	a	qual	me	refiro,	Richard,	aquela
marcada	por	pedras	brancas	—	e	vira	para	o	Sudeste.	Ela	continua	por	cerca	de
um	quilômetro,	depois	se	bifurca...”

“Mas	 poderá	 perdê-lo,	 se	 esperar	 ali”,	 falei.	 “Já	 andei	 com	 ele	 por	 esse
caminho.	Pode	tanto	seguir	para	o	Leste	quanto	continuar	em	direção	ao	Sul.”

“Bem,	 talvez	 já	 o	 tenhamos	 perdido	 neste	 ponto”,	 Henry	 disse.	 “Sei	 que
pode	ignorar	a	trilha	completamente	e	seguir	para	o	Leste	até	chegar	à	rodovia.
Mas	 conto	 que	 não	 o	 fará	 desta	 vez.	O	 tempo	 está	 bom	—	evitará	 um	 roteiro
fácil	demais.”

“Mas	 e	 a	 segunda	 bifurcação?	Não	 pode	 saber	 para	 onde	 ele	 irá	 a	 partir
dali.”

“Nem	será	preciso.	Recorda-se	onde	passa?	No	desfiladeiro.”
“Ah”,	Francis	disse.
Seguiu-se	um	longo	silêncio.



“Agora	prestem	atenção”,	Henry	disse,	 tirando	o	 lápis	do	bolso.	“Ele	virá
da	 escola,	 ao	 sul.	 Podemos	 evitar	 sua	 rota	 inteiramente,	 entrando	 pela
autoestrada	6,	a	oeste.”

“Vamos	de	carro?”
“Sim,	na	primeira	parte.	Pouco	depois	do	ferro-velho,	antes	do	acesso	para

Battenkill,	há	uma	estrada	de	terra.	Pensei	que	fosse	particular,	e	neste	caso	não
poderíamos	 utilizá-la,	mas	 passei	 na	 prefeitura	 esta	 tarde	 e	 descobri	 que	 é	 um
antigo	caminho	de	lenhadores.	Acaba	em	uma	clareira	no	meio	da	floresta.	Mas
nos	levará	diretamente	ao	desfiladeiro,	que	fica	a	uns	quatrocentos	metros	dali.
Podemos	caminhar	esse	trecho	final.”

“E	quando	chegarmos	lá?”
“Esperaremos.	 Fiz	 o	 trajeto	 de	 Bunny	 até	 o	 desfiladeiro	 duas	 vezes	 esta

tarde,	ida	e	volta,	e	cronometrei	o	percurso.	Gastará	pelo	menos	meia	hora	desde
a	 saída	 do	 quarto.	 Isso	 nos	 dará	 tempo	mais	 que	 suficiente	 para	 dar	 a	 volta	 e
surpreendê-lo.”

“E	se	ele	não	aparecer?”
“Bem,	se	ele	não	aparecer,	perderemos	tempo,	apenas.”
“E	se	um	de	nós	o	acompanhar?”
Ele	balançou	a	cabeça.	“Já	pensei	nisso”,	disse.	“Não	é	uma	boa	ideia.	Se

ele	 seguir	 para	 a	 emboscada	 sozinho	—	por	 vontade	própria	—,	ninguém	 terá
motivos	para	nos	ligar	ao	caso.”

“Se	 isso,	 se	 aquilo”,	 Francis	 disse	 amargurado.	 “Essa	 história	 me	 parece
muito	vaga.”

“Queremos	algo	vago.”
“Não	vejo	nada	de	errado	no	primeiro	plano.”
“O	primeiro	plano	é	estilizado	demais.	O	planejamento	é	 fundamental	em

todas	as	fases.”
“Mas	o	planejamento	é	melhor	do	que	o	acaso.”
Henry	alisou	o	mapa	amarrotado	em	cima	da	mesa	com	a	palma	da	mão.

“Engana-se”,	 ele	 disse.	 “Se	 tentarmos	 organizar	 os	 eventos	meticulosamente	 e
chegar	a	um	ponto	X	por	uma	sequência	lógica,	é	óbvio	que,	pela	lógica,	alguém
poderá	partir	do	ponto	X	 e	chegar	a	nós.	Para	uma	pessoa	perspicaz,	a	 razão	é
sempre	evidente.	Mas	o	acaso?	É	invisível,	errático,	angelical.	O	que	poderia	ser
melhor,	 em	 nosso	 ponto	 de	 vista,	 do	 que	 permitir	 que	 Bunny	 escolha	 as
circunstâncias	de	sua	própria	morte?”

Estava	 tudo	 quieto.	 Lá	 fora,	 os	 grilos	 cantavam	 em	 rítmica	 monotonia,
incômodos.

Francis	—	o	rosto	úmido	e	muito	pálido	—	mordeu	o	lábio	inferior.	“Quero
ver	 se	 entendi	 direito.	 Esperamos	 por	 ele	 no	 desfiladeiro	 e	 torcemos	 para	 que



passe	por	lá.	Se	ele	passar,	basta	empurrá-lo	—	em	plena	luz	do	dia	—	e	voltar
para	casa.	Acertei?”

“Mais	ou	menos”,	Henry	disse.
“E	se	ele	não	for	sozinho?	E	se	alguém	passar	por	ali	naquela	hora?”
“Não	é	 crime	passear	 na	 floresta	numa	 tarde	de	primavera”,	Henry	disse.

“Podemos	 desistir	 até	 o	 momento	 em	 que	 ele	 se	 aproximar	 da	 beirada.	 E
empurrá-lo	 só	 demorará	 um	minuto.	 Se	 encontrarmos	 alguém	 no	 caminho	 de
volta	para	o	 carro	—	acho	 improvável,	porém	possível	—,	podemos	dizer	que
houve	um	acidente	e	que	íamos	pedir	auxílio.”

“Mas	e	se	alguém	nos	vir?”
“Creio	 que	 isso	 é	 extremamente	 improvável”,	 Henry	 disse,	 largando	 um

cubo	de	açúcar	no	café,	que	respingou.
“Mas	é	possível.”
“Qualquer	coisa	é	possível,	mas	as	probabilidades	trabalharão	a	nosso	favor

neste	caso”,	Henry	disse.	“Quais	são	as	chances	de	que	uma	pessoa,	sem	que	a
vejamos	 antes,	 passe	 por	 aquele	 lugar	 isolado	 exatamente	 durante	 a	 fração	 de
segundo	exigida	para	empurrá-lo?”

“Pode	acontecer.”
“Qualquer	 coisa	pode	 acontecer,	Francis.	Ele	pode	 ser	 atropelado	 por	 um

carro	esta	noite	e	nos	poupar	todo	esse	esforço.”
Uma	brisa	 leve,	 úmida,	 com	cheiro	 de	 chuva	 e	 flores	 de	macieira	 soprou

pela	janela.	Comecei	a	suar,	sem	me	dar	conta,	e	o	vento	em	minha	face	fez	com
que	eu	me	sentisse	pegajoso,	tonto.

Charles	pigarreou	e	todos	olhamos	para	ele.
“Vocês	sabem	se...”,	ele	disse.	“Quero	dizer,	será	que	a	altura	é	suficiente?

E	se	ele...”
“Passei	lá	hoje	com	uma	trena”,	Henry	disse.	“O	ponto	mais	alto	tem	vinte

metros,	e	isso	basta.	A	parte	mais	difícil	é	fazer	com	que	ele	vá	até	lá.	Se	ele	cair
de	um	ponto	mais	baixo,	talvez	só	quebre	a	perna.	Claro,	muita	coisa	depende	da
queda	em	si.	Cair	de	costas	é	melhor	do	que	de	frente	para	nosso	objetivo.”

“Mas	tem	gente	que	cai	de	um	avião	e	não	morre”,	Francis	disse.	“E	se	a
queda	não	o	matar?”

Henry	 tirou	 os	 óculos	 para	 esfregar	 o	 olho.	 “Bem,	 como	 sabem,	 há	 um
riacho	no	fundo	do	desfiladeiro.	Não	é	profundo,	mas	basta.	A	queda	vai	abalá-
lo,	sem	dúvida.	Temos	de	arrastá-lo	até	lá	e	segurar	seu	rosto	debaixo	d’água	por
algum	 tempo	—	 poucos	 minutos	 bastam.	 Se	 ele	 estiver	 consciente,	 podemos
levá-lo	até	o	alto	de	novo...”

Charles	 passou	 a	 mão	 pela	 testa	 úmida,	 corada.	 “Meu	 Deus”,	 ele	 disse.
“Sabem	o	que	estamos	dizendo?”



“Qual	é	o	problema?”
“Enlouquecemos,	por	acaso?”
“Do	que	está	falando?”
“Enlouquecemos.	Perdemos	a	cabeça.	Como	podemos	pensar	nisso?”
“Não	gosto	da	ideia,	tanto	quanto	você.”
“Isso	é	 loucura.	Nem	sei	como	conseguimos	 falar	no	assunto.	Precisamos

pensar	em	outra	coisa.”
Henry	tomou	um	gole	de	café.	“Se	é	capaz	de	pensar	em	outra	coisa”,	ele

disse,	“pode	falar.	Sou	todo	ouvidos.”
“Bem...	por	que	não	podemos	simplesmente	fugir?	Pegar	o	carro	esta	noite

e	ir	embora?”
“Para	onde?”,	Henry	disse	insípido.	“Com	que	dinheiro?”
Charles	calou-se.
“Muito	bem”,	Henry	disse,	traçando	uma	linha	no	mapa	com	o	lápis.	“Creio

que	 será	 muito	 fácil	 sair	 de	 lá	 sem	 que	 nos	 vejam,	 embora	 a	 passagem	 da
estradinha	para	a	rodovia	exija	um	certo	cuidado.”

“Usaremos	o	meu	carro	ou	o	seu?”,	Francis	perguntou.
“O	meu,	creio.	As	pessoas	costumam	notar	carros	como	o	seu.”
“Talvez	seja	melhor	alugar	um	carro.”
“Não.	 Uma	 atitude	 assim	 pode	 arruinar	 tudo.	 Se	 agirmos	 do	 modo	mais

natural	 possível,	 ninguém	 prestará	 atenção	 em	 nós.	 As	 pessoas	 não	 prestam
atenção	em	noventa	por	cento	do	que	veem.”

Seguiu-se	uma	pausa.
Charles	tossiu	de	leve.	“E	depois?”,	disse.	“Voltamos	para	casa,	e	pronto?”
“Voltamos	para	 casa”,	Henry	 repetiu,	 acendendo	um	cigarro.	 “Realmente,

não	 precisamos	 nos	 preocupar”,	 disse,	 apagando	 o	 fósforo.	 “Parece	 arriscado,
mas	se	examinarmos	o	problema	logicamente,	não	poderia	ser	mais	seguro.	Não
terá	 aparência	 de	 assassinato,	 de	 modo	 algum.	 E	 quem	 sabe	 que	 temos	 um
motivo	 para	 matá-lo?	 Eu	 sei,	 eu	 sei”,	 ele	 disse	 impaciente,	 quando	 tentei
interrompê-lo.	 “Mas	 eu	 ficaria	 extremamente	 surpreso	 se	 soubesse	 que	 ele
contou	para	mais	alguém.”

“Como	pode	saber	o	que	ele	pretende	fazer?	Pode	contar	para	todo	mundo
naquela	festa.”

“Mas	eu	estou	disposto	a	apostar	que	ele	não	o	fará.	Bunny	é	imprevisível,
claro,	mas	a	esta	altura	suas	ações	ainda	fazem	algum	sentido	rudimentar.	Tinha
boas	razões	para	contar	a	você	primeiro,	por	exemplo.”

“E	quais	seriam?”
“Não	pensa	que,	de	todas	as	pessoas,	ele	tenha	escolhido	você	ao	acaso	para

contar	tudo,	não	é?”



“Não	sei.	Eu	estava	mais	disponível	do	que	os	outros.”
“A	quem	mais	ele	poderia	contar?”,	Henry	disse	impaciente.	“Não	procurou

a	 polícia	 logo	 de	 cara.	 Perderia	 tanto	 quanto	 nós,	 se	 o	 fizesse.	E,	 pela	mesma
razão,	 não	 ousaria	 contar	 nada	 a	 um	 estranho.	 O	 que	 o	 deixa	 com	 um	 leque
extremamente	 restrito	 de	 opções	 em	 termos	 de	 confidentes	 em	 potencial.
Marion,	para	começar.	Seus	pais,	em	seguida.	Cloke,	em	terceiro	lugar.	E	Julian,
como	possibilidade	remota.	E	você.”

“E	quem	lhe	garante	que	ele	não	falou	com	Marion,	por	exemplo?”
“Bunny	pode	ser	estúpido,	mas	não	a	esse	ponto.	A	faculdade	inteira	saberia

no	dia	seguinte.	Cloke	seria	uma	escolha	ruim	por	outros	motivos.	Não	perderia
a	cabeça,	mas	não	é	digno	de	confiança,	mesmo	assim.	Irresponsável,	nervoso.	E
muito	 concentrado	 em	 seus	 próprios	 interesses.	 Bunny	 gosta	 dele	—	 chega	 a
admirá-lo	até	—,	mas	nunca	o	procuraria	com	uma	histórias	dessas.	E	não	teria
coragem	de	contar	aos	pais,	nem	em	um	milhão	de	anos.	Eles	o	apoiariam	sem
dúvida,	mas	primeiro	chamariam	a	polícia.”

“E	Julian?”
Henry	 deu	 de	 ombros.	 “Bem,	 ele	 poderia	 contar	 a	 Julian.	 Isso	 eu	 admito

perfeitamente.	Mas	 ainda	 não	 contou,	 e	 creio	 que	 as	 chances	 de	 que	 fale,	 por
enquanto,	são	diminutas.”

“Por	quê?”
Henry	 franziu	 a	 testa	 para	 mim.	 “Em	 quem	 você	 acha	 que	 Julian

acreditaria?”
Ninguém	 falou	 nada.	 Henry	 tragou	 o	 cigarro	 com	 força.	 “Então”,	 disse,

soltando	a	fumaça.	“Por	um	processo	de	eliminação.	Ele	não	falou	com	Marion
nem	com	Cloke,	 por	medo	de	que	 eles	 contassem	a	 outras	 pessoas.	Não	disse
nada	aos	pais	pelo	mesmo	motivo,	e	provavelmente	não	o	fará,	a	não	ser	como
último	 recurso.	Quais	 as	possibilidades	que	 lhe	 restam?	Só	duas.	Poderia	 falar
com	Julian	—	que	não	acreditaria	nele	—	ou	com	você,	que	acreditaria	mas	não
contaria	a	mais	ninguém.”

Eu	o	encarei.	“Pura	conjetura”,	falei	depois	de	algum	tempo.
“Nada	disso.	Pensa,	por	 acaso,	que	 se	 ele	 tivesse	 contado	a	mais	 alguém,

estaríamos	sentados	aqui	agora?	E	acha	que	agora,	depois	de	ter	contado	a	você,
seria	precipitado	a	ponto	de	espalhar	a	história	antes	de	conhecer	sua	reação?	Por
que	supõe	que	ele	lhe	telefonou	esta	tarde?	Por	que	supõe	que	ele	atormentou	o
resto	de	nós	o	dia	inteiro?”

Não	respondi.
“Porque	ele	queria	lançar	um	balão	de	ensaio”,	Henry	disse.	“Embebedou-

se	na	noite	passada,	estava	cheio	de	si.	Hoje,	não	sabe	direito	o	que	você	pensa.
Quer	a	opinião	de	alguém.	E	procurará	uma	pista	em	sua	resposta.”



“Não	compreendo”,	falei.
Henry	bebeu	mais	café.	“O	que	não	compreende?”
“Não	sei	por	que	tem	tanta	pressa	em	matá-lo	se	acha	que	ele	não	vai	contar

a	mais	ninguém	além	de	mim.”
Ele	deu	de	ombros.	“Ele	ainda	não	contou	a	mais	ninguém.	Talvez	venha	a

contar	em	breve.”
“Talvez	eu	possa	dissuadi-lo.”
“Francamente,	não	estou	disposto	a	correr	esse	risco.”
“Na	minha	opinião,	vocês	estão	falando	em	correr	um	risco	muito	maior.”
“Espere	um	pouco”,	Henry	disse,	erguendo	a	cabeça	para	me	encarar	com	a

vista	 turva.	 “Peço	 desculpas	 pela	 franqueza,	 mas	 se	 acredita	 ter	 qualquer
influência	sobre	Bunny,	engana-se	redondamente.	Ele	não	gosta	de	você,	e	pelo
que	 sei	 jamais	 gostou.	 Seria	 desastroso	 se	 logo	 você	 resolvesse	 interceder	 por
nós.”

“Mas	ele	veio	falar	comigo.”
“Por	 motivos	 óbvios,	 nenhum	 deles	 muito	 sentimental.”	 Henry	 deu	 de

ombros.	 “Enquanto	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 contara	 a	 ninguém,	 estava
disposto	 a	 esperar	 indefinidamente.	 Mas	 você	 serviu	 como	 sinal	 de	 alarme,
Richard.	Sabia	que,	 se	 ele	 fosse	 contar	 a	 alguém,	 contaria	 a	 você	primeiro.	E,
depois	de	contar	a	você	—	sem	acontecer	nada,	vai	pensar	que	pode	não	ser	tão
ruim	—,	encontrará	mais	 facilidade	na	hora	de	 falar	a	outra	pessoa.	E	a	outra.
Sinto	que	os	eventos	se	precipitarão	a	partir	de	agora.”

Sentia	 as	 palmas	 suadas.	 Apesar	 da	 janela	 aberta,	 a	 sala	 parecia	 pesada,
abafada.	 Ouvia	 cada	 um	 deles	 respirando;	 mantinham	 um	 ritmo	 constante,
comedido,	inspirando	e	expirando	com	regularidade	irritante,	os	quatro	pulmões
a	devorar	o	ar	rarefeito.

Henry	 abriu	 e	 fechou	 os	 dedos	 até	 que	 estalassem,	 de	 braço	 estendido.
“Pode	ir	agora,	se	quiser”,	ele	me	disse.

“Quer	que	eu	saia?”,	perguntei,	com	certa	agressividade.
“Pode	ficar	ou	não”,	ele	disse.	“Mas	não	precisa,	não	tem	um	motivo	para

tanto.	 Eu	 queria	 que	 você	 tivesse	 uma	 ideia	 geral.	 Quanto	 menos	 detalhes
conhecer,	melhor.”	Ele	bocejou.	“Você	precisava	saber	algumas	coisas,	suponho,
mas	sinto	que	não	o	ajudei	em	nada	ao	envolvê-lo	a	este	ponto.”

Levantei-me,	olhando	para	o	grupo	reunido	em	volta	da	mesa.
“Certo”,	falei.	“Muito	bem,	muito	bem.”
Francis	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.
“Deseje-nos	sorte”,	disse	Henry.
Bati	em	seu	ombro	desajeitadamente.	“Boa	sorte”,	falei.



Charles	—	fora	da	linha	de	visão	de	Henry	—	procurou	meus	olhos.	Sorriu
e	fez	com	os	lábios	a	frase:	“Ligo	amanhã,	está	bem?”.

Sem	 aviso,	 repentinamente,	 sufocou-me	 uma	 onda	 de	 emoções.	 Temendo
dizer	algo	infantil,	algo	que	provocasse	meu	arrependimento	posterior,	apanhei	o
casaco,	 bebi	 o	 resto	 do	 café	 de	 um	 gole	 só	 e	 saí	 sem	 me	 despedir,	 nem
formalmente.

A	 caminho	 de	 casa,	 pela	mata	 escura,	 de	 cabeça	 baixa	 e	mãos	 nos	 bolsos,	 eu
praticamente	 me	 choquei	 com	 Camilla.	 Vi	 que	 se	 embriagara,	 pelos	 modos
entusiasmados.

“Olá”,	ela	disse,	pegando	no	meu	braço	para	me	levar	de	volta	ao	lugar	de
onde	eu	vinha.	“Adivinhe	com	quem	eu	saí?”

“Já	me	disseram.”
Ela	 riu,	 de	 um	 modo	 doce,	 contido,	 que	 aqueceu	 meu	 coração.	 “Não	 é

engraçado?”,	 disse.	 “Banquei	 a	 espiã.	Bunny	voltou	para	 casa.	Mas	 temos	um
problema:	acho	que	Cloke	gostou	de	mim.”

Mal	podia	vê-la,	estava	muito	escuro.	O	peso	de	seu	braço	me	confortava
maravilhosamente,	e	o	hálito	doce	do	gim	aquecia	minha	face.

“Cloke	comportou-se	direito?”,	perguntei.
“Sim,	foi	muito	gentil.	Saímos	para	jantar	e	tomamos	coquetéis	vermelhos,

com	sabor	de	Popsicles.”
Emergimos	da	floresta	nas	ruas	desertas,	azuladas	pela	iluminação	pública

de	North	Hampden.	Ao	luar,	tudo	estava	silencioso	e	estranho.	Uma	brisa	suave
fazia	soar	os	sininhos	de	uma	varanda	qualquer.

Quando	 parei	 de	 caminhar,	 ela	 me	 puxou	 pelo	 braço.	 “Não	 quer	 vir
comigo?”,	disse.

“Não.”
“Por	que	não?”
Mesmo	descabelada,	era	linda,	a	boca	manchada	pelo	tal	coquetel,	e	só	de

olhar	para	ela	podia	jurar	que	desconhecia	totalmente	os	planos	de	Henry.
Iria	 com	 eles	 no	 dia	 seguinte.	 Alguém	 provavelmente	 diria	 que	 ela	 não

precisava	ir,	mas	Camilla	insistiria	e	acabaria	indo	assim	mesmo.
Tossi.	“Sabe”,	falei.
“O	que	é?”
“Venha	para	casa	comigo.”
Ela	cerrou	as	sobrancelhas.	“Agora?”
“Sim.”
“Por	quê?”



Com	o	vento,	os	sininhos	soaram	de	novo,	insidiosos.
“Porque	eu	quero	que	venha.”
Ela	me	olhou	com	ar	composto,	vago,	embriagado,	parada	na	ponta	dos	pés

cobertos	 por	 meias	 pretas	 e	 torcendo	 o	 tornozelo	 para	 dentro,	 sem	 esforço,
formando	um	L	curioso.

Sua	mão	segurou	a	minha.	Eu	a	apertei	com	força.	Nuvens	cobriam	a	lua.
“Venha	comigo”,	falei.
Ela	 ficou	 bem	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 me	 beijou,	 um	 beijo	 meigo	 que	 tinha

gosto	de	Popsicles.	Ah,	você,	pensei,	o	coração	disparado.
Repentinamente,	ela	se	afastou.	“Preciso	ir”,	disse.
“Não.	Por	favor,	não	vá.”
“Preciso	ir.	Ficarão	preocupados	se	eu	não	aparecer.”
Ela	se	despediu	com	um	beijo	rápido	e	saiu	caminhando	pela	rua.	Observei

até	que	dobrasse	a	esquina,	depois	enfiei	as	mãos	nos	bolsos	e	voltei	para	casa.

Acordei	 no	 dia	 seguinte	 assustado,	 com	 o	 sol	 frio	 e	 música	 no	 corredor.	 Era
tarde,	meio-dia,	ou	início	da	tarde;	apanhei	o	relógio	na	mesa	de	cabeceira	e	me
assustei	mais	ainda.	Faltavam	quinze	para	as	três.	Pulei	da	cama	e	comecei	a	me
vestir,	apressado,	sem	me	preocupar	em	fazer	a	barba	ou	pentear	o	cabelo.

Vestindo	 o	 casaco,	 já	 no	 corredor,	 vi	 que	 Judy	 Poovey	 vinha	 em	 minha
direção,	 jovial.	 Vestira-se	 com	 apuro,	 para	 os	 padrões	 de	 Judy,	 e	 inclinava	 a
cabeça	tentando	pôr	um	brinco.

“Você	vai?”,	ela	disse	quando	me	viu.
“Aonde?”,	perguntei	intrigado,	a	mão	ainda	na	maçaneta.
“Qual	é	o	problema	com	você?	Mora	em	Marte,	por	acaso?”
Eu	a	encarei	perplexo.
“À	 festa”,	 ela	 disse	 impaciente.	 “Agito	 da	 Primavera.	 Lá	 em	 Jennings.

Começou	há	uma	hora.”
Suas	 narinas	 estavam	 inflamadas,	 abertas.	Ela	 ergueu	 uma	das	mãos	 para

limpar	o	nariz.
“Já	sei	o	que	você	andou	fazendo”,	falei.
“Tenho	mais	um	montão.	Jack	Teitelbaum	foi	a	Nova	York	no	último	fim	de

semana	e	trouxe	uma	tonelada.	E	Laura	Stora	tem	Ecstasy,	e	aquele	cara	maluco
preparou	no	porão	de	Durbinstall	—	sabe,	o	estudante	de	química	—	um	monte
de	anfeta.	Vai	me	dizer	que	não	sabe	nada	a	respeito?”

“Não.”
“O	Agito	da	Primavera	é	o	grande	lance.	Todo	mundo	está	se	preparando

há	meses.	 Pena	 que	 não	 fizeram	 a	 festa	 ontem.	O	 tempo	 estava	 ótimo.	 Já	 foi



almoçar?”
Ela	queria	saber	se	eu	havia	saído.	“Não”,	falei.
“Sabe,	 o	 tempo	 está	 legal,	mas	 um	pouco	 frio.	 Saí	 e	 tive	 que	 voltar	 para

pegar	o	casaco.	Bem,	você	vai	ou	não?”
Eu	a	encarei,	 inexpressivo.	Saíra	do	quarto	sem	a	menor	 ideia	de	onde	 ir.

“Preciso	comer	primeiro”,	falei	finalmente.
“Boa	ideia.	No	ano	passado	fui	sem	comer	nada.	Queimei	fumo	e	tomei	uns

trinta	martínis.	Fiquei	numa	boa,	mas	depois	 fui	para	o	Fun	O’Rama.	Lembra-
se?	O	parque	de	diversões	que	montaram	aqui?	Acho	que	você	ainda	não	estava
na	escola.	Bom,	foi	um	puta	erro.	Eu	tinha	passado	o	dia	inteiro	bebendo,	fiquei
queimada	de	sol,	e	fui	com	Jack	Teitelbaum	e	a	turma	dele.	Não	pretendia	ir	na
montanha-russa,	mas	daí	pensei,	tudo	bem,	sempre	vou	numa	boa...”

Ouvi	paciente	o	resto	da	história,	que	terminava,	como	eu	já	calculava,	com
Judy	vomitando	pirotecnicamente	atrás	da	barraca	de	cachorro-quente.

“Portanto,	este	ano,	sem	chance.	Vou	ficar	só	na	coca.	A	pausa	que	refresca.
Por	 falar	 nisso,	 precisa	 convidar	 aquele	 amigo	 seu...	 qual	 é	 mesmo	 o	 nome
dele?...	ah,	Bunny,	para	vir	conosco,	Ele	está	na	biblioteca.”

“Como?”,	Disse,	repentinamente	todo	ouvidos.
“Isso	mesmo.	Tire	ele	de	lá.	Faça	com	que	dê	umas	bolas,	sei	lá.”
“Ele	está	na	biblioteca?”
“Sim.	 Eu	 o	 vi	 pela	 janela	 da	 sala	 de	 leitura	 agora	 mesmo.	 Ele	 não	 tem

carro?”
“Não.”
“Sabe,	 pensei	 que	 ele	 poderia	 nos	 dar	 uma	 carona.	 Jennings	 fica	 meio

longe.	Sei,	acho	que	ando	meio	preguiçosa,	fora	de	forma.	Juro	que	vou	começar
os	exercícios	da	Jane	Fonda	de	novo.”

Já	passava	das	três.	Tranquei	a	porta	e	segui	para	a	biblioteca,	brincando	nervoso
com	a	chave	em	meu	bolso.

Era	um	dia	estranho,	opressivo.	O	campus	parecia	deserto	—	todo	mundo
na	 festa,	 suponho	 —	 e	 o	 gramado	 verde,	 as	 tulipas	 afetadas,	 mantinham-se
silenciosos,	 na	 expectativa,	 sob	 o	 céu	 nublado.	 Em	 algum	 lugar,	 uma	 janela
bateu.	Acima	 da	minha	 cabeça,	 nas	 garras	 negras	maldosas	 de	 um	olmo,	 uma
pipa	 marrom	 agitou-se	 convulsivamente,	 depois	 parou.	 Estamos	 em	 Kansas,
pensei.	Isso	é	Kansas	antes	da	chegada	do	ciclone.

A	biblioteca	estava	um	túmulo,	iluminada	por	luzes	fluorescentes,	que	por
contraste	tornavam	a	tarde	mais	fria	e	cinza	do	que	estava	mesmo.	As	janelas,	na
sala	de	leitura,	eram	brilhantes	e	brancas.	Estantes,	cortinas,	nem	uma	alma	viva.



A	bibliotecária	—	uma	mulher	desprezível	chamada	Peggy	—	lia,	atrás	da
escrivaninha,	uma	edição	de	Women’s	Day,	e	nem	ergueu	os	olhos.	A	máquina	de
xerox	 zumbia	 baixinho	 no	 canto.	 Subi	 a	 escada	 para	 o	 segundo	 andar	 e	 segui
para	 a	 seção	 de	 idiomas	 estrangeiros	 na	 sala	 de	 leitura.	 Vazia,	 como	 eu
imaginava,	 mas	 numa	 das	 mesas,	 perto	 da	 porta,	 vi	 uma	 eloquente	 pilha	 de
livros,	sacos	de	batata	frita	engordurados	e	papel	de	embrulho.

Aproximei-me	 para	 dar	 uma	 olhada	 de	 perto.	 Tinha	 o	 ar	 de	 abandono
recente;	havia	uma	lata	de	refrigerante	de	uva	com	um	quarto	do	conteúdo,	ainda
suada	e	fria	ao	toque.	Por	um	momento,	não	soube	como	proceder	—	ele	poderia
ter	ido	ao	banheiro,	talvez	retornasse	em	seguida	—	e	pensava	em	sair	quando	vi
o	recado.

Em	cima	de	um	volume	da	World	book	encyclopedia	uma	folha	amassada
de	papel	pautado	dobrada	ao	meio	dizia	“Marion”	na	letra	miúda,	rebuscada	de
Bunny.	Abri	a	nota	e	li	rapidamente:

queridinha,
Cansei	de	esperar.	Fui	até	a
festa	tomar	umas.	Vejo	você	depois.	B

Dobrei	novamente	o	recado	e	sentei-me	no	braço	da	poltrona	antes	ocupada
por	 Bunny.	 Quando	 saía	 para	 caminhar,	 Bunny	 costumava	 partir	 por	 volta	 da
uma	da	tarde.	Mas	estava	na	festa	em	Jennings.	Eles	haviam	perdido	a	chance.

Desci	a	escada	e	 saí	pela	porta	dos	 fundos,	depois	 fui	até	Commons	—	a
fachada	em	tijolo	vermelho	lisa	como	um	cenário	teatral	contra	o	céu	vazio	—	e
liguei	 para	 Henry	 do	 telefone	 público.	 Ninguém	 atendeu.	 Tampouco	 obtive
resposta	na	casa	dos	gêmeos.

Commons	 estava	 deserta,	 exceto	 pela	 dupla	 idosa	 de	magros	 zeladores	 e
pela	 telefonista	de	peruca	 ruiva	que	passava	o	 final	de	semana	 tricotando,	sem
dar	a	menor	atenção	às	ligações.	Como	de	costume,	as	luzes	da	mesa	telefônica
piscavam	freneticamente,	mas	ela	 se	mantinha	de	costas,	 ignorando-as	como	o
malfadado	 radiotelegrafista	 a	 bordo	 do	Californian	 na	 noite	 em	 que	 o	Titanic
naufragou.	 Passei	 por	 ela	 e	 caminhei	 pelo	 corredor,	 passando	 às	 máquinas
automáticas,	 onde	 comprei	 um	 copinho	 de	 café	 solúvel	 aguado	 e	 tentei	 ligar
novamente.	Ninguém	atendeu.

Desliguei	e	voltei	ao	salão	comunitário	deserto	com	um	exemplar	de	uma
revista	 de	 ex-alunos	 que	 encontrei	 no	 correio	 debaixo	 do	 braço,	 e	 sentei-me	 à
janela	para	tomar	o	café.

Passaram-se	quinze	minutos,	depois	vinte.	Os	formados	em	Hampden	pelo
jeito	 não	 faziam	 nada	 depois	 que	 terminavam	 o	 curso,	 fora	 abrir	 lojas	 de



cerâmica	em	Nantucket	ou	entrar	para	um	ashram	no	Nepal.	Abandonei	a	revista
e	olhei	desanimado	pela	 janela.	A	 luz	 lá	 fora	estava	muito	estranha.	De	algum
modo	 intensificava	 o	 verde	 do	 gramado,	 e	 a	 sua	 imensidão	 parecia	 artificial,
luminosa,	de	outro	mundo.	Uma	bandeira	norte-americana,	 solitária	e	desolada
no	céu	violeta,	tremulava	no	mastro	de	latão.

Sentado,	observei-a	por	um	minuto	e,	de	repente,	incapaz	de	me	conter	por
um	segundo	que	fosse,	vesti	o	casaco	e	saí	em	direção	ao	desfiladeiro.

As	 árvores	 estavam	mortalmente	 quietas,	 mais	 ameaçadoras	 do	 que	 nunca	—
verdes	 e	 negras	 e	 estagnadas,	 escuras	 entre	 os	 odores	 de	 lama	 e	 putrefação.
Nenhum	vento	soprava;	nenhum	pássaro	cantava,	nenhuma	folha	se	movia.	Os
cornisos	se	erguiam,	brancos	e	surreais,	contra	o	céu	escuro,	o	ar	pesado.

Comecei	 a	 correr,	 os	 gravetos	 estalavam	 sob	 meus	 pés,	 a	 respiração
ofegante	doía	em	meus	ouvidos,	e	não	demorou	para	que	o	caminho	conduzisse
à	clareira.	Parei	ali,	respirando	com	dificuldade,	e	demorei	um	pouco	a	perceber
que	não	havia	ninguém.

O	 desfiladeiro	 ficava	 à	 esquerda	—	 descarnado,	 traiçoeiro,	 um	 abismo	 a
levar	 até	 as	 rochas	 do	 fundo.	 Cuidando	 para	 não	 me	 aproximar	 demais	 da
beirada,	andei	até	ele	para	espiar.	Tudo	absolutamente	imóvel.	Virei	de	costas,	na
direção	das	árvores	de	onde	eu	havia	saído.

Para	minha	imensa	surpresa,	de	repente	ouvi	um	ruído	leve	e	vi	a	cabeça	de
Charles	 surgir	 do	 nada.	 “Ei!”,	 ele	 chamou,	 num	murmúrio	 de	 contentamento.
“Mas	que	diabos...?”

“Cale-se”,	disse	uma	voz	contrariada,	e	 logo	Henry	materializou-se,	como
num	passe	de	mágica,	andando	em	minha	direção	depois	de	sair	dos	arbustos	que
o	ocultavam.

Fiquei	sem	fala,	atônito.	Ele	piscou	para	mim,	irritado,	e	ia	falar	quando	um
súbito	estalo	nos	galhos	me	 fez	virar	o	 rosto	para	ver	Camilla,	de	calça	cáqui,
descendo	pelo	tronco	de	uma	árvore.

“O	que	está	havendo?”,	perguntou	Francis,	de	algum	lugar	ali	perto.	“Posso
fumar	um	cigarro	agora?”

Henry	 não	 respondeu.	 “O	 que	 veio	 fazer	 aqui?”,	 disse,	 num	 tom	 de	 voz
muito	contrariado.

“Tem	uma	festa	hoje.”
“Como?”
“Uma	festa.	Ele	está	lá	agora.”	Fiz	uma	pausa.	“Não	virá.”
“Está	 vendo,	 eu	 bem	que	 avisei”,	 Francis	 disse,	 aflito,	 ao	 sair	 das	moitas

cautelosamente,	 limpando	 as	 mãos.	 Caracteristicamente,	 não	 se	 vestira	 para	 a



ocasião,	 e	 usava	 um	 belo	 terno.	 “Ninguém	 me	 dá	 ouvidos.	 Eu	 disse	 que
deveríamos	ter	ido	embora	já	faz	uma	hora.”

“Como	sabe	que	ele	está	na	festa?”,	Henry	perguntou.
“Ele	deixou	um	recado.	Na	biblioteca.”
“Vamos	voltar	para	casa”,	Charles	disse,	limpando	uma	mancha	de	lama	do

rosto	com	as	costas	da	mão.
Henry	não	lhe	deu	a	menor	atenção.	“Droga”,	ele	disse,	e	balançou	a	cabeça

rapidamente,	como	um	cachorro	que	se	livra	da	água.	“Esperava	que	ele	viesse	e
pudéssemos	acabar	com	isso	de	uma	vez	por	todas.”

Seguiu-se	uma	longa	pausa.
“Sinto	fome”,	Charles	disse.
“Eu	 também,	 estou	morrendo	de	 fome”,	Camilla	 falou	 distraída,	 e	 depois

seus	olhos	se	arregalaram.	“Ah,	não.”
“O	que	foi?”,	todos	falaram	ao	mesmo	tempo.
“O	jantar.	Hoje	é	domingo.	Ele	vai	jantar	em	nossa	casa	esta	noite.”
Todos	permaneceram	em	silêncio,	desconsolados.
“Não	tinha	pensado	nisso”,	Charles	disse.	“Nem	uma	única	vez.”
“Nem	eu”,	Camilla	falou.	“Não	temos	nada	para	comer	em	casa.”
“Precisaremos	parar	no	supermercado	na	volta.”
“O	que	podemos	comprar?”
“Sei	lá.	Qualquer	coisa	fácil	de	preparar.”
“Não	acredito	em	vocês	dois”,	Henry	disse	rabugento.	“Eu	os	avisei	sobre	o

jantar.”
“Mas	nós	esquecemos”,	disseram	os	gêmeos,	em	desespero	simultâneo.
“Como	puderam	fazer	isso?”
“Bem,	se	você	acorda	com	a	intenção	de	matar	alguém	às	duas	da	tarde,	não

vai	se	lembrar	de	preparar	um	jantar	para	o	defunto,	certo?”
“Estamos	na	época	do	aspargo”,	Francis	disse,	tentando	ajudar.
“Sim,	mas	vamos	encontrar	aspargo	no	Food	King?”
Henry	suspirou	e	começou	a	caminhar	na	direção	da	floresta.
“Aonde	vai?”,	Charles	perguntou	alarmado.
“Vou	procurar	samambaias.	Depois	podemos	ir	embora.”
“Ora,	 deixe	 isso	 para	 lá”,	 Francis	 falou,	 acendendo	um	cigarro	 e	 jogando

fora	o	fósforo.	“Ninguém	vai	nos	ver.”
Henry	deu	meia-volta.	“Pode	ser	que	nos	vejam.	Se	virem,	pretendo	ter	uma

boa	 desculpa	 para	 nossa	 presença	 aqui.	 E	 pegue	 aquele	 fósforo”,	 ele	 disse
acidamente	a	Francis,	que	soltou	uma	nuvem	de	fumaça	e	o	encarou.

Escurecia	rapidamente,	e	esfriava	também.	Abotoei	meu	casaco	e	sentei-me
na	rocha	úmida	que	dava	para	o	desfiladeiro,	olhando	para	o	 riacho	barrento	e



cheio	de	folhas	que	corria	 lá	no	fundo	e	prestando	pouca	atenção	na	discussão
dos	 gêmeos	 sobre	 o	 que	 servir	 no	 tal	 jantar.	 Francis	 fumava,	 encostado	 numa
árvore.	Depois	de	algum	tempo,	apagou	o	cigarro	com	a	sola	do	sapato	e	veio
sentar-se	a	meu	lado.

Passaram-se	alguns	minutos.	O	céu,	de	tão	nublado,	tingia-se	de	púrpura.	O
vento	 agitava	 as	 bétulas	 do	 outro	 lado,	 e	 eu	 tremia.	 Os	 gêmeos	 discutiam
monotonamente.	Sempre	que	ficavam	de	mau	humor,	comportavam-se	assim	—
confusos,	agitados	—	e	pareciam-se	com	Heckle	e	Jeckle.

Henry	surgiu	de	repente	entre	as	árvores,	agitando	o	mato	e	limpando	a	mão
enlameada	nas	calças.	“Alguém	se	aproxima”,	disse	em	voz	baixa.

Os	gêmeos	pararam	de	falar	e	olharam	para	ele.
“Como?”,	Charles	disse.
“Ali	atrás.	Escutem.”
Fizemos	silêncio	e	trocamos	olhares.	Uma	brisa	fria	fustigava	a	mata,	e	uma

revoada	de	pétalas	de	corniso	caiu	na	clareira.
“Não	ouço	nada”,	Francis	disse.
Henry	levou	um	dedo	aos	lábios.	Nós	cinco	paramos,	atentos,	por	mais	um

momento.	Tomei	fôlego,	e	ia	falar	quando	ouvi	algo.
Passos,	 estalidos	 de	 gravetos	 quebrados.	 Trocamos	 olhares.	 Henry

mordiscou	 os	 lábios	 e	 olhou	 em	 volta.	 O	 desfiladeiro	 era	 aberto,	 sem
esconderijos	 possíveis,	 para	 o	 resto	 de	 nós	 não	 havia	 modo	 de	 correr
atravessando	a	clareira	e	fugir	pela	mata	sem	fazer	barulho,	Henry	estava	a	ponto
de	 dizer	 algo,	 quando	 de	 repente	 as	moitas	 se	 abriram	 ali	 perto,	 e	 ele	 saiu	 da
clareira,	 entre	 duas	 árvores,	 como	 alguém	 oculto	 pelo	 batente	 da	 porta,	 numa
rua.

O	resto	de	nós,	em	campo	aberto,	trocamos	olhares	e	depois	nos	voltamos
para	Henry,	a	uns	dez	metros	de	distância,	escondido	em	segurança	nas	sombras
à	 beira	 da	 mata.	 Ele	 gesticulou	 para	 nós,	 impaciente.	 Ouvi	 o	 ruído	 súbito	 de
passos	no	 cascalho	e,	 sem	me	dar	 conta	direito	do	que	 fazia,	 virei	 de	 costas	 e
fingi	inspecionar	o	tronco	de	uma	árvore	próxima.

Os	 passos	 se	 aproximaram.	 Senti	 arrepios	 na	 nuca	 e	 me	 abaixei	 para
conferir	de	perto	o	tronco:	casca	prateada,	fria	ao	tato,	formigas	marchando	por
uma	fissura	na	superfície	lisa.

Em	seguida	—	antes	que	eu	o	percebesse	—	os	passos	pararam,	perto	das
minhas	costas.

Ergui	 os	 olhos	 e	 vi	 Charles.	 Ele	 olhava	 direto	 em	 frente,	 com	 uma
expressão	assombrada,	e	estive	a	ponto	de	perguntar-lhe	o	que	era	quando	ouvi	a
voz	de	Bunny,	num	tom	irritado	e	descrente,	atrás	de	mim.



“Puxa	vida,	 essa	 é	 boa”,	 ele	 disse	brusco.	 “O	que	 foi?	Reunião	do	Clube
dos	Amigos	da	Natureza?”

Virei-me.	Era	Bunny	mesmo,	um	metro	e	oitenta	e	tantos,	erguendo-se	atrás
de	mim	numa	imensa	capa	de	chuva	que	chegava	quase	a	seus	tornozelos.

Seguiu-se	um	silêncio	medonho.
“Oi,	Bun”,	Camilla	disse	com	voz	sumida.
“Oi.”	Ele	segurava	uma	garrafa	de	cerveja	—	Rolling	Rock,	estranho	que

eu	 me	 recorde	 disso	 —	 e	 a	 levantou,	 tomando	 um	 gole	 longo,	 como	 num
gargarejo.	“Puxa”,	ele	disse,	 “vocês	andam	passeando	um	bocado	pela	 floresta
atualmente.	 Sabe”,	 disse,	 cutucando	minhas	 costas,	 “andei	 tentando	 falar	 com
você.”

Sua	 presença	 súbita,	 estrondosa,	 era	 demais	 para	 mim.	 Eu	 o	 encarei,
confuso,	enquanto	ele	tomava	outro	gole,	baixava	a	garrafa,	limpava	a	boca	com
as	costas	da	mão;	estava	parado	ali,	 tão	perto,	que	eu	sentia	seu	hálito	forte	de
cerveja.

“Muito	bem”,	ele	disse,	afastando	o	cabelo	dos	olhos	após	arrotar.	“Qual	é	o
caso,	matadores	de	cervos?	Resolveram	vir	até	aqui	para	estudar	a	vegetação?”

Ouvi	um	farfalhar	na	mata,	e	depois	um	pigarro	discreto.
“Bem,	não	exatamente”,	disse	uma	voz	fria.
Bunny	deu	meia-volta,	 surpreso	—	eu	 também	—,	a	 tempo	de	ver	Henry

sair	das	sombras.
Ele	avançou	e	encarou	Bunny	satisfeito.	Segurava	uma	pá	de	jardinagem	e

tinha	as	mãos	negras	de	lama,	“Olá”,	disse.	“Mas	é	uma	grande	surpresa.”
Bunny	o	olhou	por	um	longo	tempo,	duramente.	“Minha	nossa”,	disse.	“O

que	andou	fazendo,	enterrando	os	mortos?”
Henry	sorriu.	“Na	verdade,	foi	bom	você	ter	aparecido	por	aqui.”
“Estão	fazendo	algum	tipo	de	convenção?”
“Bem,	creio	que	sim”,	Henry	respondeu	alegre,	após	uma	pausa.	“Suponho

que	possa	dizer	isso,	se	quiser.”
“Se	quiser”,	repetiu	Bunny	zombeteiro.
Henry	mordeu	o	 lábio	 inferior.	 “Sim”,	 falou	 sério.	 “Se	quiser.	Embora	 eu

mesmo	preferisse	usar	outro	termo.”
Tudo	estava	muito	quieto.	Em	algum	lugar	ao	 longe,	na	mata,	ouvi	o	 riso

distante,	fraco,	de	um	pica-pau.
“Diga	uma	coisa”,	Bunny	falou,	e	pensei	ter	notado	pela	primeira	vez	uma

nota	de	desconfiança.	“Mas	por	que	diacho	vocês	estão	aqui?”
As	matas	permaneceram	em	silêncio,	sem	emitir	som	algum.
Henry	 sorriu.	 “Ora,	 catando	 samambaias”,	 ele	 disse,	 dando	 um	 passo	 em

direção	a	Bunny.



LIVRO	II



Dioniso	 [é]	 o	 Mestre	 das	 Ilusões,	 capaz	 de	 fazer	 com	 que	 uma	 trepadeira	 brote	 do

madeiramento	de	um	navio,	e	em	geral	permite	a	seus	seguidores	que	estes	vejam	o	mundo
como	ele	não	é.

E.	R.	Dodds,	Os	gregos	e	o	irracional
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Só	 para	 constar,	 não	me	 considero	 uma	 pessoa	 ruim	 (embora	 ao	 dizer	 isso	 eu
realmente	 soe	 como	 um	 assassino!).	 Sempre	 que	 leio	 sobre	 assassinatos	 nos
jornais,	 impressiona-me	 a	 obstinada,	 quase	 tocante	 segurança	 com	 que
estranguladores,	 pediatras	 adeptos	 de	 injeções	 letais,	 enfim,	 depravados	 e
culpados	 de	 todas	 as	 descrições	 recusam-se	 a	 admitir	 o	 mal	 em	 si	 mesmos;
sentem-se	compelidos,	até,	a	afirmar	um	tipo	espúrio	de	decência.	“Basicamente,
sou	 uma	 boa	 pessoa.”	 A	 frase	 é	 do	 último	 assassino	 em	 série	—	 destinado	 à
cadeira	 elétrica,	 ao	 que	 dizem	—,	 que	 com	 o	 machado	 encarnado	 despachou
recentemente	meia	 dúzia	 de	 enfermeiras	 no	Texas.	Acompanhei	 seu	 caso	 com
interesse	pelos	jornais.

Muito	 embora	 eu	 jamais	 tenha	 me	 considerado	 uma	 ótima	 pessoa,
tampouco	consigo	me	convencer	de	que	sou	alguém	mau	de	modo	espetacular.
Talvez	seja	simplesmente	impossível	alguém	pensar	em	si	nestes	termos,	sendo
nosso	amigo	texano	um	bom	exemplo.	O	que	fizemos	foi	terrível	e,	apesar	disso,
não	creio	que	qualquer	um	de	nós	seja	exatamente	mau;	atribuam	tudo	à	minha
fraqueza,	ao	orgulho	de	Henry,	ao	excesso	de	exercícios	de	prosa	em	grego	—	a
qualquer	coisa.

Não	sei.	Suponho	que	deveria	ter	uma	ideia	melhor	de	onde	eu	estava	me
metendo.	 Contudo,	 o	 primeiro	 assassinato	—	 do	 fazendeiro	—	 havia	 sido	 tão
simples	aparentemente,	uma	pedra	jogada	no	lago,	afundando	sem	deixar	ondas
na	 superfície.	 O	 segundo	 também	 foi	 fácil,	 pelo	 menos	 no	 início,	 e	 não	 tive
pistas	 do	 quanto	 se	 mostraria	 diferente	 depois.	 O	 que	 consideramos	 um	 peso
ordinário,	dócil	(baque	súbito,	queda	rápida	até	o	fundo,	águas	escuras	cobrindo
tudo,	 sem	 deixar	 traço),	 foi	 de	 fato	 uma	 carga	 em	 profundidade	 que	 explodiu
sem	aviso	prévio	sob	a	superfície	 lisa,	e	suas	 repercussões	ainda	não	cessaram
totalmente,	até	agora.

No	final	do	século	XVI	o	cientista	italiano	Galileu	Galilei	realizou	uma	série
de	 experiências	 sobre	 a	 natureza	 dos	 corpos	 em	 queda,	 largando	 objetos	 (a
acreditar	 no	 que	 dizem)	 do	 alto	 da	 torre	 de	 Pisa	 para	 medir	 a	 aceleração
conforme	 caíam.	 Suas	 descobertas	 foram	 as	 seguintes.	 Os	 corpos	 adquirem
velocidade	 durante	 a	 queda.	 Quanto	mais	 um	 corpo	 cai,	 mais	 depressa	 ele	 se
move.	 A	 velocidade	 de	 um	 corpo	 em	 queda	 livre	 equivale	 à	 aceleração	 da
gravidade	 multiplicada	 pelo	 tempo	 da	 queda	 em	 segundos.	 Em	 resumo,



considerando-se	as	variáveis	de	nosso	caso,	o	corpo	específico	em	queda	viajava
a	uma	velocidade	superior	a	dez	metros	por	segundo	quando	bateu	nas	pedras.

Percebe-se,	 portanto,	 a	 rapidez	 do	 fato.	 Impossível	 passar	 o	 filme	 em
câmera	 lenta,	ou	examinar	os	fotogramas	um	a	um.	Vejo	agora	o	que	vi	então,
passando	 com	 a	 rapidez	 enganosa	 e	 fácil	 de	 um	 acidente:	 cascalho	 voando,
braços	 estendidos,	 agitando-se,	 uma	 das	mãos	 tentando	 agarrar	 um	 galho	 sem
sucesso.	Uma	 revoada	 de	 corvos	 assustados	 a	 sair	 do	mato,	 crocitando	 negros
contra	o	céu.	Corte	para	Henry,	voltando	da	beirada.	Depois	o	filme	se	rompe	no
projetor,	a	tela	fica	preta.	Consummatum	est.

Se,	 deitado	 à	 noite	 na	 cama,	 eu	me	 torno	 a	 plateia	 involuntária	 para	 este
pequeno	 documentário	 questionável	 (ele	 desaparece	 quando	 abro	 os	 olhos,	 de
qualquer	maneira,	mas	 sempre	 retorna,	 do	 início,	 incansável,	 quando	 os	 fecho
novamente),	deslumbra-me	o	quanto	ele	 se	caracteriza	pelo	distanciamento	em
termos	de	ponto	de	vista.	É	excêntrico	nos	detalhes,	em	larga	medida	desprovido
de	carga	emotiva.	Nestes	aspectos,	ele	espelha	a	experiência	vivida,	mais	do	que
se	imagina.	O	tempo,	as	cenas	repetidas,	introduziram	na	memória	uma	ameaça
que	o	original	não	possuía.	Observei	os	acontecimentos	com	muita	calma	—	sem
medo,	 sem	 piedade,	 sem	mais	 nada,	 exceto	 uma	 curiosidade	 espantosa	—,	 de
forma	 que	 a	 noção	 do	 evento	 ficou	 registrada	 indelevelmente	 em	 meu	 nervo
ótico,	mas	estranhamente	ausente	de	meu	coração.

Passaram-se	 horas	 antes	 que	 eu	 reconhecesse	 o	 que	 havíamos	 feito;	 dias
(meses?	 anos?)	 antes	 que	 começasse	 a	 compreender	 a	 magnitude	 do	 fato.
Suponho	 que	 pensamos	 nisso	 demais,	 simplesmente.	 E	 falamos	 demais	 no
assunto,	até	que	o	esquema	deixou	de	ser	produto	da	imaginação	e	adquiriu	vida
própria,	 terrível...	 Nenhuma	 vez,	 para	 os	 sentidos	 imediatos,	 ocorreu-me	 que
aquilo	 tudo	 fosse	 diferente	 de	 um	 jogo.	 Um	 ar	 irreal	 sufocava	 até	 mesmo	 os
detalhes	 práticos,	 como	 se	 planejássemos	 não	 a	 morte	 de	 um	 amigo,	 mas	 o
itinerário	 de	 uma	 viagem	 fabulosa	 que	 eu,	 pelo	 menos,	 jamais	 acreditava
empreender	realmente.

O	que	é	impensável	é	inexequível.	Julian	costumava	afirmar	isso	na	aula	de
grego,	e	apesar	de	acreditar	que	ele	dizia	isso	para	encorajar	um	rigor	maior	em
nossos	 hábitos	 mentais,	 a	 frase	 se	 mostra	 perversamente	 apropriada	 para	 o
assunto	 em	 pauta.	 A	 ideia	 de	 matar	 Bunny	 era	 medonha,	 impossível;	 mesmo
assim,	 flertamos	 com	 ela	 incessantemente,	 convencemo-nos	 de	 que	 não	 havia
alternativa,	 fizemos	planos	que	se	mostraram	um	tanto	 improváveis	e	 ridículos
mas	que	acabaram	funcionando	muito	bem	quando	postos	em	prática...	Não	sei.
Um	mês	ou	dois	antes	do	evento,	eu	me	chocaria	com	a	ideia	de	matar	qualquer
pessoa.	Mas	naquela	tarde	de	domingo,	quando	de	fato	assisti	a	um	assassinato,



eu	o	considerei	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.	Como	ele	caiu	depressa;	como	logo
estava	tudo	terminado.

Por	alguma	razão,	para	mim	é	difícil	escrever	esta	parte,	em	larga	medida	porque
o	tópico	está	associado	de	modo	inextricável	a	muitas	noites	como	essa	(acidez
estomacal,	 nervos	 em	 frangalhos,	 o	 relógio	 avançando	 tediosamente	 de	 quatro
para	 cinco).	Além	 disso,	 é	 desanimadora,	 pois	 reconheço	 que	 as	 tentativas	 de
análise	são	quase	inúteis.	Não	sei	por	que	fizemos	isso.	Não	me	atrevo	a	afirmar
que,	se	as	circunstâncias	o	exigissem,	nos	recusaríamos	a	fazê-lo	de	novo.	E	se
lamento	tudo,	de	certa	forma,	isso	provavelmente	não	faz	a	menor	diferença.

Lamento	também	apresentar	uma	exegese	tão	resumida	e	frustrante	do	que
é,	de	fato,	a	parte	central	de	minha	história.	Já	reparei	que	mesmo	os	matadores
mais	 exibidos	 e	 desavergonhados	 relutam	 em	 relatar	 seus	 crimes.	 Há	 poucos
meses,	 numa	 banca	 de	 aeroporto,	 comprei	 a	 autobiografia	 de	 um	 notório
assassino	 e	 me	 desconsolei	 ao	 não	 encontrar	 detalhes	 sensacionalistas.	 Nos
momentos	 de	maior	 suspense	 (noite	 chuvosa;	 rua	 deserta;	 dedos	 fechados	 em
torno	 do	 lindo	 pescoço	 da	 Vítima	 Número	 Cinco)	 ele	 mudava,	 com	 certa
timidez,	 para	 um	 assunto	 inteiramente	 distinto.	 (O	 leitor	 sabia	 do	 teste	 de	 QI
aplicado	nele	na	prisão?	Seu	QI	era	quase	igual	ao	de	Jonas	Salk.)	A	maior	parte
do	 livro	era	dedicada	a	discursos	 repetitivos	 sobre	a	vida	na	prisão	—	comida
ruim,	brincadeiras	no	pátio,	passatempos	tediosos	dos	presidiários.	Cinco	dólares
desperdiçados.

De	certa	maneira,	contudo,	sei	como	meus	colegas	se	sentem.	Não	que	tudo
tenha	“ficado	preto”.	Nada	disso.	Só	que	o	evento	em	si	apresenta-se	nublado,
por	força	de	um	efeito	primitivo,	entorpecente,	que	o	obscureceu	no	momento;	o
mesmo	efeito,	suponho,	que	permite	a	mães	em	pânico	nadar	em	rios	gelados	ou
entrar	 em	 casas	 incendiadas	 para	 salvar	 o	 filho;	 o	 efeito	 que	 ocasionalmente
permite	 que	 uma	 pessoa	 profundamente	 pesarosa	 assista	 a	 um	 funeral	 sem
derramar	uma	só	 lágrima.	Certas	coisas	 são	 terríveis	demais	para	que	se	possa
percebê-las	 numa	 tacada	 só.	 Outras	 —	 cruas,	 excitantes,	 indeléveis	 em	 seu
horror	—	são	terríveis	demais	para	que	se	percebam,	e	pronto.	Só	mais	tarde,	na
solidão,	na	memória,	é	que	a	gente	se	dá	conta:	quando	a	poeira	assenta;	quando
os	convidados	já	partiram;	quando	a	pessoa	olha	em	torno	e	percebe	—	para	sua
imensa	surpresa	—	que	está	num	mundo	inteiramente	diverso.

Quando	retornamos	ao	carro	ainda	não	nevava,	mas	as	árvores	já	se	encolhiam
sob	o	céu	pesado,	quietas,	na	expectativa,	como	se	pressentissem	o	peso	do	gelo



que	desabaria	sobre	elas	até	o	anoitecer.
“Meu	Deus,	cuidado	para	não	atolar”,	Francis	disse	quando	passamos	por

mais	um	buraco,	jogando	barro	na	janela	com	um	baque	surdo.
Henry	engatou	a	primeira.
Mais	um	buraco,	que	me	fez	rilhar	os	dentes,	mentalmente.	Na	tentativa	de

sair,	os	pneus	giraram	em	falso,	atirando	lama	para	todos	os	lados,	o	carro	deu
um	solavanco	e	caiu	dentro	do	buraco	outra	vez.	Henry	praguejou	e	engatou	a	ré.

Francis	 abaixou	 o	 vidro	 da	 janela	 e	 esticou	 a	 cabeça	 para	 fora.	 “Ai,	meu
Deus”,	disse,	“pare	o	carro.	Atolamos.	Não	dá	para	sair...”

“Não	atolamos.”
“Claro	que	 sim.	Se	 forçar,	 só	vai	 piorar	 tudo.	Henry,	 pelo	 amor	de	Deus.

Pare	de...”
“Calado”,	Henry	disse.
Os	pneus	traseiros	cantaram.	Os	gêmeos	—	eu	estava	no	meio	dos	dois	—

viraram	 para	 olhar	 o	 lamaçal	 pela	 janela	 traseira.	 Henry	 engatou	 a	 primeira
abruptamente,	e	com	um	tranco	súbito,	que	me	tirou	um	peso	do	peito,	saímos
do	buraco.

Francis	largou	o	corpo	no	assento.	Dirigia	cuidadosamente,	e	andar	de	carro
com	Henry,	mesmo	em	circunstâncias	propícias,	o	enervava.

Ao	chegar	à	cidade,	seguimos	para	o	apartamento	de	Francis.	Combinamos	que
os	 gêmeos	 e	 eu	 seguiríamos	 em	 separado	 para	 cada	 casa	 —	 os	 dois	 para	 o
apartamento	deles,	eu	para	o	campus	—	enquanto	Henry	e	Francis	cuidariam	do
carro.	Henry	desligou	o	motor.	O	silêncio	era	assustador,	penoso.

Ele	me	 olhou	 pelo	 espelho	 retrovisor.	 “Precisamos	 conversar	 um	 pouco”,
disse.

“O	que	é?”
“A	que	horas	saiu	de	seu	quarto?”
“Quinze	para	as	três,	mais	ou	menos.”
“Alguém	o	viu?”
“Duvido	muito.	Não	que	eu	saiba.”
Esfriando	 depois	 do	 longo	 percurso,	 o	 carro	 sibilava	 e	 estalava,

acomodando-se	 contente	 no	 chassi.	 Henry	 permaneceu	 em	 silêncio	 por	 um
momento,	e	 ia	falar	quando	Francis,	de	repente,	apontou	para	fora.	“Ei”,	disse,
“está	nevando?”

Os	gêmeos	debruçaram-se	para	ver.	Henry,	mordendo	o	lábio	inferior,	não
deu	importância	ao	fato.	“Nós	quatro”,	disse,	“fomos	à	matinê	no	Orpheum,	na
cidade	—	sessão	dupla,	da	uma	até	as	cinco	para	as	cinco.	Depois	passeamos	um



pouco	 de	 carro,	 retornando”,	 ele	 consultou	 o	 relógio,	 “às	 cinco	 e	 quinze.	 Isso
resolve	 o	 nosso	 caso,	 sem	 dúvida.	 Não	 sei	 bem	 como	 proceder	 em	 relação	 a
você.”

“Mas	não	posso	dizer	que	fui	com	vocês?”
“Não,	pois	você	não	foi.”
“E	quem	saberá	a	diferença?”
“A	moça	da	bilheteria	do	Orpheum,	pelo	menos.	Fomos	até	lá	e	compramos

ingressos	para	a	sessão	da	tarde,	e	paguei	com	uma	nota	de	cem	dólares.	Ela	se
lembra	 de	 nós,	 isso	 eu	 garanto.	 Sentamos	 no	 balcão	 e	 usamos	 a	 saída	 de
emergência	para	escapar,	depois	de	uns	quinze	minutos	do	primeiro	filme.”

“E	por	que	não	posso	dizer	que	eu	os	encontrei	lá?”
“Teria	sido	possível,	mas	você	não	tem	carro.	E	não	pode	dizer	que	chamou

um	 táxi,	 checa-se	 isso	 com	 facilidade.	 Ademais,	 saiu	 andando	 pelo	 campus.
Disse	que	estava	em	Commons	antes	de	ir	ao	nosso	encontro?”

“Sim.”
“Então	suponho	que	não	há	nada	que	possa	dizer	a	não	ser	que	voltou	para

casa.	 Não	 é	 a	 história	 ideal,	 mas	 a	 esta	 altura	 não	 temos	 alternativa	 viável.
Diremos	 que	 nos	 encontrou	 depois	 da	 sessão	 de	 cinema,	 na	 hipótese	 muito
provável	 de	 que	 alguém	 o	 tenha	 visto.	 Ligamos	 para	 você	 às	 cinco	 e	 o
encontramos	no	estacionamento.	Foi	 conosco	até	 a	 casa	de	Francis	—	não	 faz
muito	sentido,	mas	não	temos	saída	—	e	voltou	para	casa	a	pé.”

“Entendi.”
“Quando	chegar	em	casa,	confira	se	alguém	deixou	recado	entre	três	e	meia

e	cinco	horas.	Se	houver	algum,	precisamos	pensar	num	motivo	para	sua	recusa
em	atender	os	telefonemas.”

“Olhem”,	Charles	disse.	“Puxa,	está	nevando	de	verdade.”
Flocos	minúsculos,	quase	invisíveis,	no	alto	dos	pinheiros.
“Mais	 uma	 coisa”,	 Henry	 disse.	 “Não	 podemos	 nos	 comportar	 como	 se

esperássemos	ouvir	uma	notícia	sensacional	a	qualquer	momento.	Vão	para	casa.
Leiam	um	livro.	Não	creio	que	haja	necessidade	de	nos	falarmos	esta	noite	—	só
liguem	se	for	absolutamente	indispensável.”

“Nunca	vi	neve	nesta	época	do	ano”,	Francis	olhava	pela	janela.	“Ontem	a
temperatura	chegou	a	vinte	graus.”

“Estava	na	previsão	do	tempo?”,	Charles	disse.
“Não	que	eu	saiba.”
“Olhem	só.	Perto	da	Páscoa,	imaginem.”
“Não	sei	por	que	se	excitam	tanto”,	Henry	disse	rabugento.	Ele	adotava	um

ponto	de	vista	de	agricultor	em	relação	ao	tempo,	preocupando-se	com	o	modo



como	as	condições	climáticas	afetavam	o	crescimento,	germinação,	floração	etc.
“Vai	apenas	matar	todas	as	flores.”

Andei	depressa	no	caminho	para	casa,	pois	esfriara.	Uma	imobilidade	típica	de
novembro	cobria,	como	um	oxímoro	mortífero,	a	paisagem	de	abril.	A	neve	caía
com	força	no	momento	—	 imensos	 flocos	 silenciosos	pairando	 sobre	as	matas
primaveris,	as	flores	brancas	em	sintonia	com	a	neve:	uma	terra	de	pesadelo,	de
pernas	para	o	ar,	como	num	livro	infantil.	Meu	caminho	passava	por	um	pomar
de	macieiras,	 claras	 e	 floridas,	brilhando	ao	crepúsculo	 como	uma	alameda	de
guarda-chuvas	pálidos.	Os	flocos	brancos	caíam	entre	elas,	suaves	e	sonhadores.
Não	 parei	 para	 apreciar	 a	 cena,	 porém.	 Apenas	 apertei	 o	 passo.	 O	 primeiro
inverno	em	Hampden	provocara	horror	à	neve.

Não	 havia	 recados	 para	mim	no	 térreo.	 Subi	 para	meu	 quarto,	 troquei	 de
roupa,	não	consegui	decidir	o	que	fazer	com	as	roupas	sujas,	pensei	em	lavá-las,
imaginei	que	despertaria	suspeitas,	e	finalmente	enfiei	tudo	no	fundo	do	saco	de
roupa	suja.	Depois	sentei-me	na	cama	e	olhei	para	o	relógio.

Estava	na	hora	do	jantar,	eu	não	havia	comido	nada	o	dia	inteiro,	mas	não
sentia	fome.	Fui	até	a	janela	observar	a	neve	iluminada	pelas	lâmpadas	da	quadra
de	tênis,	depois	voltei	a	me	sentar	na	cama.

Os	minutos	transcorreram	lentamente.	A	anestesia	que	me	conduzira	através
do	evento	começou	a	perder	a	força,	e	a	cada	segundo	a	ideia	de	passar	a	noite
sentado,	sozinho,	parecia	cada	vez	mais	insuportável.	Liguei	o	rádio,	desliguei,
tentei	 ler	 um	pouco.	Quando	 descobri	 que	 não	 conseguia	 fixar	 a	 atenção	 num
livro,	 tentei	 outro.	 Passaram-se	 dez	 minutos	 no	 máximo.	 Retomei	 o	 primeiro
livro,	abandonei-o	outra	vez.	Em	seguida,	sabendo	que	não	deveria,	desci	até	o
telefone	público	e	disquei	o	número	de	Francis.

Ele	atendeu	no	primeiro	toque.	“Oi”,	disse	quando	me	identifiquei.	“O	que
foi?”

“Nada.”
“Tem	certeza?”
Ouvi	um	murmúrio	de	Henry	no	fundo.	Francis,	afastando	a	boca	do	fone,

disse	algo	que	não	entendi.
“O	que	vocês	estão	fazendo?”,	falei.
“Nada	 de	 especial.	 Tomando	 um	 drinque.	 Espere	 um	minuto,	 por	 favor”,

disse	em	resposta	a	novo	murmúrio.
Houve	uma	pausa,	seguida	de	um	diálogo,	e	a	voz	ríspida	de	Henry	surgiu

na	linha.	“Qual	é	o	problema?	Onde	você	está?”,	ele	disse.
“Em	casa.”



“Algum	problema?”
“Pensei	em	passar	aí	para	tomar	um	drinque.”
“Não	é	uma	boa	ideia.	Eu	já	estava	de	saída	quando	você	ligou.”
“O	que	pretende	fazer	hoje?”
“Bem,	se	quer	mesmo	saber,	vou	tomar	um	banho	e	dormir.”
A	linha	emudeceu	por	um	momento.
“Ainda	está	aí?”,	Henry	perguntou.
“Henry,	vou	ficar	maluco	aqui.	Não	sei	o	que	fazer.”
“Ora,	 faça	 qualquer	 coisa	 que	 desejar”,	 Henry	 disse	 afável,	 “Desde	 que

permaneça	bem	perto	de	casa.”
“Não	vejo	que	diferença	pode	fazer	se	eu...”
“Quando	algo	o	preocupa”,	Henry	disse	abruptamente,	“por	que	não	 tenta

resolver	em	outro	idioma?”
“Como?”
“Ajuda	 a	 diminuir	 o	 ritmo.	 Impede	 que	 os	 pensamentos	 escapem	 ao

controle.	 Contribui	 para	 manter	 a	 disciplina	 em	 qualquer	 ocasião.	 Ou	 pode
proceder	como	os	budistas.”

“Como?”
“Na	prática	do	zen	existe	um	exercício	chamado	zazen	—	similar,	creio,	à

prática	 teravádica	do	vipassana.	Sente-se	na	frente	de	uma	parede	branca.	Não
importa	a	emoção	que	o	perturbe;	por	mais	violenta	e	intensa	que	seja,	você	deve
permanecer	imóvel.	Encarando	a	parede.	A	disciplina,	claro,	está	em	permanecer
sentado.”

Fiquei	 em	 silêncio,	 tentando	 encontrar	 um	 idioma	 no	 qual	 pudesse
expressar	minha	opinião	sobre	aquele	conselho	cretino.

“Agora	 escute	 bem”,	 ele	 prosseguiu,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 algo.
“Estou	exausto.	Vejo	você	na	aula	amanhã,	está	bem?”

“Henry”,	falei,	mas	ele	já	havia	desligado.
Numa	espécie	de	transe,	subi	a	escada.	Desejava	beber,	desesperadamente,

mas	não	havia	nada	em	casa.	Sentei-me	na	cama	e	olhei	pela	janela.
Os	 comprimidos	 para	 dormir	 haviam	 acabado.	 Sabia	 disso,	 mas	 abri	 a

gaveta	e	chequei	o	frasco,	por	via	das	dúvidas.	Vazio,	exceto	pelos	comprimidos
de	 vitamina	 C,	 que	 conseguira	 no	 ambulatório.	 Pílulas	 brancas,	 miúdas.
Despejei-as	na	mesa,	coloquei-as	em	ordem	e	depois	tomei	uma,	esperando	que
o	ato	de	engolir	me	ajudasse,	mas	que	nada.

Sentei-me	 imóvel,	 tentando	 não	 pensar.	 Era	 como	 se	 eu	 esperasse	 por
alguma	 coisa,	 não	 sabia	 direito	 o	 quê,	 algo	 capaz	 de	 aliviar	 a	 tensão,	 fazendo
com	 que	 eu	 me	 sentisse	 melhor,	 embora	 não	 imaginasse	 evento,	 passado,
presente	ou	futuro,	capaz	de	produzir	tal	efeito.	Uma	eternidade	passou,	pareceu-



me.	Repentinamente,	um	pensamento	horrível:	Então	é	assim?	Vai	 ser	assim	a
partir	de	hoje?

Olhei	para	o	relógio.	Mal	se	passara	um	minuto.	Levantei-me	e,	sem	me	dar
ao	trabalho	de	trancar	a	porta,	fui	até	o	quarto	de	Judy.

Por	milagre,	 ela	 estava	 em	 casa	—	bêbada,	 passando	 batom.	 “Oi”,	 disse,
sem	desviar	os	olhos	do	espelho.	“Quer	ir	a	uma	festa?”

Não	sei	o	que	disse	a	ela,	algo	sobre	não	me	sentir	bem.
“Cheire	uma	carreira”,	ela	disse,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	outro	a

fim	de	examinar	o	perfil.
“Prefiro	um	remédio	para	dormir,	se	tiver.”
Ela	girou	o	batom	para	baixo,	prendeu	a	tampa	e	abriu	a	gaveta	do	criado-

mudo.	 Não	 era	 bem	 um	 criado-mudo,	 e	 sim	 uma	 escrivaninha-padrão	 da
faculdade,	como	a	que	havia	em	meu	quarto.	Mas,	como	uma	selvagem	incapaz
de	compreender	seu	verdadeiro	propósito	—	poderia	transformá-la	numa	estante
para	 armamentos,	 ou	 apoio	 para	 vasos	 de	 flores	—,	 ela	 fizera	 da	 escrivaninha
uma	 penteadeira,	 cheia	 de	 cosméticos,	 com	 tampo	 de	 vidro,	 laterais	 em	 cetim
rosa	e,	por	cima,	um	espelho	de	três	lados,	iluminado.	Revirando	uma	profusão
de	 lápis	 e	 pós	 compactos,	 ela	 encontrou	 um	 frasco	 de	 remédio,	 examinou-o
contra	 a	 luz,	 jogou-o	 no	 lixo	 e	 apanhou	 outro.	 “Este	 aqui	 serve”,	 disse,
entregando-o	para	mim.

Examinei	 o	 vidro.	 Havia	 dois	 comprimidos	 no	 fundo.	 O	 rótulo	 só	 dizia:
PARA	DOR.

Perguntei,	irritado:	“O	que	é?	Anacin,	por	acaso?”.
“Tome	um.	É	ótimo.	O	tempo	virou,	não	é?”
“É”,	falei,	tomando	um	comprimido	e	devolvendo	o	frasco.
“Pode	 ficar	 para	 você”,	 ela	 disse,	 já	 de	 volta	 à	maquiagem.	 “Cara.	 Aqui

nesta	merda	só	neva.	Não	sei	por	que	diabos	vim	para	cá.	Quer	uma	cerveja?”
Ela	possuía	geladeira	no	quarto,	no	closet.	Abri	caminho	na	selva	de	cintos

e	chapéus	e	vestidos	rendados	para	chegar	até	ele.
“Eu	não	estou	a	fim”,	ela	disse	quando	estendi	a	garrafa.	“Já	 tomei	 todas.

Não	foi	à	festa?”
“Não”,	disse,	e	depois	parei,	com	a	garrafa	nos	lábios.	Algo	me	chamou	a

atenção	no	gosto,	no	cheiro,	 e	 logo	me	 lembrei:	Bunny	cheirando	a	cerveja;	o
líquido	 derramado,	 espumando	 no	 solo.	 A	 garrafa	 caindo	 junto	 com	 ele	 no
abismo.

“Fez	bem”,	Judy	disse.	“Estava	frio,	a	banda	era	uma	droga.	Vi	seu	amigo.
Como	é	mesmo	o	nome	dele?	O	Coronel.”

“Como?”



Ela	riu.	“Sabe,	Laura	Stora	o	apelidou	de	Coronel.	Era	vizinha	dele	e	ficava
puta	da	vida	quando	ouvia	aqueles	discos	com	as	marchas	de	John	Philip	Sousa
que	ele	tocava	o	tempo	inteiro.”

Ela	falava	em	Bunny.	Deixei	a	garrafa	de	lado.
Mas	 Judy,	 graças	 a	 Deus,	 estava	 ocupada	 demais	 com	 o	 lápis	 de

sobrancelha.	“Sabe”,	disse,	“acho	que	Laura	tem	aquele	problema	com	comida,
não	 é	 anorexia,	mas	 o	 outro,	 que	 nem	 o	 de	Karen	Carpenter,	 que	 faz	 a	 gente
vomitar.	Na	noite	passada	fui	com	ela	e	Trace	até	a	Brasserie,	e,	juro	mesmo,	ela
se	entupiu	até	não	conseguir	mais	respirar.	Depois	foi	ao	banheiro	dos	homens
botar	 tudo	para	 fora.	Tracy	e	 eu	 ficamos	olhando	uma	para	 a	outra.	Acha	 isso
normal?	Depois	Trace	me	disse,	bom,	lembra	quando	Laura	disse	que	foi	parar
no	hospital	como	mono?	Que	nada.	Na	verdade,	a	história	foi	a	seguinte...”

Ela	seguiu	tagarelando.	Olhei-a,	perdido	em	meus	terríveis	pensamentos.
De	repente,	percebi	que	parara	de	falar.	Olhava	para	mim,	na	expectativa	de

uma	resposta.
“Como?”,	falei.
“Eu	perguntei	se	não	foi	a	coisa	mais	cretina	que	você	já	ouviu?”
“Foi.”
“Os	 pais	 dela	 acho	 que	 não	 dão	 a	 mínima.”	 Ela	 fechou	 a	 gaveta	 de

maquiagem	e	virou-se,	olhando	para	mim.	“E	então?	Quer	ir	à	festa?”
“De	quem	é?”
“De	Jack	Teitelbaum,	seu	desligado.	No	porão	de	Durbinstall.	O	conjunto

de	Sid	vai	tocar,	com	Moffat	de	volta	à	bateria.	E	alguém	falou	que	vai	ter	uma
dançarina	numa	jaula.	Vamos	lá.”

Por	alguma	razão,	não	consegui	responder	a	ela.	A	recusa	incondicional	aos
convites	 de	 Judy	 era	 um	 reflexo	 tão	 profundamente	 arraigado	 que	 precisava
sempre	me	esforçar	muito	para	dizer	sim.	Depois	pensei	em	meu	quarto.	Cama,
cômoda,	escrivaninha.	Livros	abertos,	como	eu	os	deixara.

“Vamos”,	ela	disse	coquete.	“Você	nunca	sai	comigo.”
“Está	bem”,	falei	finalmente.	“Vou	pegar	o	casaco.”

Só	 muito	 tempo	 depois	 descobri	 o	 que	 Judy	 me	 dera:	 Demerol.	 Quando
chegamos	 à	 festa,	 começou	 a	 bater.	 Ângulos,	 cores,	 os	 flocos	 de	 neve	 em
profusão,	 o	 barulho	 da	 banda	 de	 Sid	 —	 tudo	 se	 tornou	 suave,	 calmo,
infinitamente	magnânimo.	Notei	uma	estranha	beleza	no	rosto	das	pessoas	que
antes	 me	 provocavam	 repulsa.	 Sorri	 para	 todos,	 e	 todos	 me	 sorriram	 em
retribuição.



Judy	(Judy!	Deus	a	abençoe!)	me	deixou	com	seu	amigo	Jack	Teitelbaum	e
um	sujeito	chamado	Lars,	e	foi	buscar	uns	drinques.	Uma	luz	celestial	banhava
tudo.	 Ouvi	 Jack	 e	 Lars	 falarem	 sobre	 videogames,	 motocicletas,	 kick-boxing
feminino,	 e	 comovi-me	 com	 as	 tentativas	 de	 me	 incluir	 na	 conversa.	 Lars
perguntou	 se	 eu	 queria	 dar	 uma	 bola	 com	 narguilé.	 O	 gesto,	 para	 mim,	 foi
profundamente	tocante,	e	de	repente	me	dei	conta	de	que	me	enganara	a	respeito
daquele	pessoal.	Eram	gente	boa,	gente	comum,	o	sal	da	terra;	eu	me	sentia	um
felizardo	por	conhecê-los.

Tentava	 encontrar	 um	meio	 de	 externar	 esta	 epifania	 quando	 Judy	 voltou
com	 as	 bebidas.	 Tomei	 a	 minha,	 fui	 buscar	 outra,	 percebi	 que	 flutuava	 num
torpor	leve,	agradável.	Alguém	me	deu	um	cigarro.	Jud	e	Frank	estavam	lá,	e	Jud
usava	uma	coroa	de	papelão	na	cabeça,	do	Burger	King.	A	coroa	o	enobrecia,
curiosamente.	Virando	a	cabeça	para	trás,	uivando	de	tanto	gargalhar,	brandindo
um	caneco	de	cerveja	imenso,	ele	parecia	Cuchulain,	Brian	Boru,	um	rei	irlandês
mítico.	Cloke	Rayburn	jogava	bilhar	no	salão	dos	fundos.	Fora	de	sua	linha	de
visão,	observei	quando	passava	giz	no	taco,	sério,	e	se	debruçava	sobre	a	mesa,
deixando	 que	 os	 cabelos	 caíssem	 sobre	 o	 rosto.	 Clique.	As	 bolas	 coloridas	 se
espalharam	 em	 todas	 as	 direções.	 Luzinhas	 coloridas	 passaram	 na	 frente	 dos
meus	olhos.	Pensei	em	átomos,	moléculas,	coisas	tão	pequenas	que	a	gente	nem
via.

Lembro-me	de	que	depois	fiquei	enjoado	e	abri	caminho	na	multidão	para
tomar	ar	fresco.	Vi	a	porta	aberta,	convidativa,	presa	por	um	bloco,	senti	o	ar	frio
no	 rosto.	Depois	—	não	 sei,	 devo	 ter	 apagado,	 pois	 só	me	 lembro	de	 estar	 de
costas	na	parede,	num	lugar	inteiramente	diverso,	com	uma	moça	desconhecida
que	conversava	comigo.

Compreendi	gradualmente	que	deveria	estar	ali	parado	havia	algum	tempo.
Pisquei,	num	esforço	corajoso	para	focalizá-la.	Uma	gracinha,	nariz	para	o	alto,
insolente	mas	 bem-humorada;	 cabelo	 escuro,	 sardas,	 olhos	 azuis	muito	 claros.
Eu	já	a	conhecia,	da	fila	do	bar	talvez,	já	a	vira	sem	prestar	muita	atenção.	E	ela
estava	 ali	 novamente,	 como	 uma	 aparição,	 bebendo	 vinho	 tinto	 num	 copo	 de
plástico,	a	me	chamar	pelo	nome.

Não	 entendia	 o	 que	 ela	 dizia,	 embora	 o	 timbre	 de	 sua	 voz	 superasse
claramente	o	barulho:	animado,	rouco,	curiosamente	agradável.	Debrucei-me	um
pouco	—	era	uma	moça	baixa,	pouco	mais	de	um	metro	e	meio	—	e	levei	a	mão
em	concha	ao	ouvido.	“Como?”,	falei.

Ela	 riu,	 ergueu-se	na	ponta	dos	pés,	 aproximou	o	 rosto	do	meu.	Perfume.
Sussurros	trovejando	em	meus	ouvidos,	calorosos.

Eu	 a	 segurei	 pelo	 punho.	 “Muito	 barulho	 aqui”,	 falei	 em	 seu	 ouvido,
roçando	seu	cabelo	com	os	lábios.	“Vamos	sair.”



Ela	 riu	 de	 novo.	 “Mas	 acabamos	 de	 entrar”,	 disse.	 “Você	 reclamou	 que
estava	morrendo	de	frio.”

Hum,	 pensei.	 Seus	olhos	 eram	claros,	 entediados,	 e	me	 examinavam	com
uma	espécie	de	intimidade	intrigada	na	luz	fraca.

“Vamos	para	algum	lugar	mais	calmo,	então.”
Ela	ergueu	o	copo	e	me	olhou	pelo	fundo.	“No	seu	quarto	ou	no	meu?”
“No	seu”,	falei,	sem	hesitar	um	só	momento.

Uma	boa	moça,	muito	prazer.	Gritinhos	meigos	no	escuro,	o	cabelo	caindo	no
meu	rosto,	fungadas	sutis,	como	as	meninas	do	colégio.	O	calor	de	um	corpo	em
meus	 braços	 era	 algo	 já	 quase	 esquecido.	 Quanto	 tempo	 passei	 sem	 beijar
ninguém?	Meses,	muitos	meses.

Estranho	pensar	no	quanto	tudo	pode	ser	simples.	Uma	festa,	bebida,	uma
moça	 bonita,	 desconhecida.	 Assim	 viviam	 meus	 colegas,	 em	 sua	 maioria	 —
gabando-se	de	suas	conquistas	na	noite	anterior,	durante	o	café	da	manhã,	como
se	 aquele	 pequeno	 vício	 inofensivo,	 doméstico,	 que	 se	 encaixava	 em	 algum
ponto	 abaixo	 da	 bebida	 e	 acima	 da	 gulodice	 na	 lista	 dos	 pecados,	 fosse	 um
abismo	de	depravação	e	decadência.

Pôsteres;	flores	secas	numa	caneca	de	cerveja;	o	brilho	etéreo	do	aparelho
de	som	na	escuridão.	Tudo	muito	familiar,	da	minha	juventude	suburbana	e,	no
entanto,	agora,	parecia	inacreditavelmente	remoto	e	inocente,	uma	recordação	de
um	 baile	 de	 formatura	 remoto.	 Seu	 batom	 tinha	 gosto	 de	 chiclete.	 Enterrei	 o
rosto	 na	 carne	macia,	 ligeiramente	 ácida	 do	 pescoço,	 e	 a	 puxei	 com	 força	—
murmurando,	 balbuciando,	 sentindo	que	mergulhava	mais	 e	mais	 fundo,	 numa
vida	de	trevas,	num	semiabandono.

Acordei	às	duas	e	meia	—	a	crer	no	mostrador	digital	vermelho,	demoníaco,	do
relógio	—	em	pânico	absoluto.	Sonhara	—	nada	muito	aterrorizante,	na	verdade
—	que	Charles	e	eu	estávamos	num	trem	tentando	evitar	um	terceiro	passageiro
misterioso.	 Os	 vagões	 estavam	 lotados	 de	 gente	 da	 festa	 —	 Judy,	 Jack
Teitelbaum,	 Jud	 com	 a	 coroa	 de	 papelão	 —	 e	 nós	 abríamos	 caminho	 pelos
corredores.	 Dentro	 do	 sonho,	 contudo,	 eu	 sentia	 que	 nada	 daquilo	 era
importante,	que	uma	questão	muito	mais	urgente	exigia	minha	atenção,	embora
não	me	lembrasse	o	que	era.	Aí	me	lembrei,	e	o	choque	me	despertou.

Foi	 como	 acordar	 de	 um	 pesadelo	 e	mergulhar	 num	 pesadelo	 pior	 ainda.
Sentei-me,	o	coração	disparado,	procurando	o	interruptor	na	parede	vazia,	até	me
dar	conta	de	que	não	estava	em	meu	quarto.	Formas	estranhas,	sombras	pouco



familiares	me	 rodeavam	 terríveis;	 nenhuma	 pista	 de	meu	 paradeiro,	 e	 por	 um
momento	delirante	pensei	que	estava	morto.	Depois	senti	o	corpo	adormecido	a
meu	lado.	Instintivamente	recuei	e	a	toquei	com	delicadeza,	usando	o	cotovelo.
Não	se	moveu.	Permaneci	na	cama	mais	um	ou	dois	minutos,	tentando	organizar
os	 pensamentos;	 depois	me	 levantei,	 peguei	 as	 roupas,	 vesti-me	 o	melhor	 que
pude,	no	escuro,	e	fui	embora.

Na	 rua	pisei	num	degrau	escorregadio	e	caí	de	boca	num	monte	de	neve.
Fiquei	deitado	por	um	momento,	depois	ajoelhei-me	e	olhei	em	torno,	incrédulo.
Alguns	flocos	de	neve	eram	uma	coisa,	mas	eu	não	acreditava	na	possibilidade
de	uma	mudança	 tão	 repentina	 e	violenta	 assim	no	 tempo.	As	 flores	 sumiram,
como	o	gramado;	tudo	havia	desaparecido.	Uma	imensidão	limpa	e	lisa	de	neve
estendia-se	azulada,	brilhando	até	onde	a	vista	alcançava.

Esfolara	 as	 mãos	 e	 batera	 o	 cotovelo.	 Com	 muito	 esforço,	 levantei-me.
Quando	virei	para	ver	de	onde	vinha,	notei	horrorizado	que	acabara	de	sair	do
dormitório	 de	 Bunny.	 Sua	 janela,	 no	 térreo,	 me	 encarava,	 negra	 e	 silenciosa.
Pensei	em	seus	óculos	de	reserva,	em	cima	da	escrivaninha;	na	cama	vazia;	nas
fotos	da	família,	sorridente	na	escuridão.

Quando	voltei	para	meu	quarto	—	por	um	trajeto	confuso,	circular	—,	caí
na	cama	sem	tirar	o	casaco	e	os	sapatos.	As	luzes	estavam	acesas,	eu	me	sentia
estranhamente	 exposto	 e	 vulnerável,	 mas	 não	 me	 levantei	 para	 apagá-las.	 A
cama	balançava	um	pouco,	como	uma	 jangada,	e	mantive	um	pé	no	chão	para
firmá-la.

Em	seguida	peguei	no	sono,	dormindo	profundamente	por	algumas	horas,
até	ser	acordado	pelas	batidas	na	porta.	Despertado	pelo	pânico	renovado,	lutei
para	 me	 livrar	 do	 capote,	 que	 se	 enrolara	 na	 altura	 dos	 joelhos	 e	 parecia	 me
atacar	com	a	força	de	uma	criatura	viva.

A	porta	 se	 abriu.	Nenhum	 som.	 “Qual	 é	 o	 problema	 com	você,	 diacho?”,
disse	uma	voz	ríspida.

Francis	 surgiu	 à	 porta.	 Parou	 com	 a	mão	 enluvada	 na	maçaneta,	 olhando
para	mim	como	se	eu	fosse	um	lunático.

Parei	 de	 me	 debater	 e	 larguei	 a	 cabeça	 novamente	 no	 travesseiro.	 Senti
tanto	prazer	em	vê-lo	que	me	deu	vontade	de	 rir,	e	acho	que	 ri	mesmo,	de	 tão
dopado.	“François”,	falei	como	um	idiota.

Ele	 fechou	 a	 porta	 e	 aproximou-se	 da	 cama,	 onde	 parou,	 olhos	 fixos	 em
mim.	 Era	 ele	 mesmo	 —	 neve	 nos	 cabelos,	 neve	 nos	 ombros,	 vestindo	 o
sobretudo	 preto	 comprido.	 “Você	 está	 bem?”,	 ele	 disse,	 depois	 de	 uma	 longa
pausa,	em	tom	de	menosprezo.

Esfreguei	os	olhos	e	tentei	de	novo.	“Oi”,	falei.	“Desculpe-me.	Estou	ótimo.
Mesmo.”



Ele	continuou	olhando	para	mim,	 inexpressivo,	 e	não	 falou	nada.	Tirou	o
capote	e	o	deixou	nas	costas	da	cadeira.	“Quer	um	chá?”,	perguntou.

“Não.”
“Bem,	prepararei	uma	xícara	para	mim,	se	não	se	importa.”
Quando	ele	voltou	eu	já	me	sentia	mais	sóbrio.	Colocou	a	chaleira	sobre	o

aquecedor	e	apanhou	os	saquinhos	de	chá	na	gaveta.	“Pronto”,	ele	disse.	“Beba
um	pouco	de	chá.	Não	encontrei	leite	na	cozinha.”

Senti	alívio	ao	vê-lo	ali	comigo.	Sentei-me	e	bebi	o	chá,	enquanto	Francis
tirava	os	sapatos	e	as	meias.	Colocou-os	sobre	o	radiador,	para	secar.	Seus	pés
eram	compridos	 e	 finos,	 longos	 demais	 para	 seus	 tornozelos	magros,	 ossudos;
flexionando	 os	 artelhos,	 ele	me	 encarou.	 “Foi	 uma	noite	medonha”,	 disse.	 “Já
saiu	lá	fora?”

Eu	contei	como	havia	passado	a	noite,	omitindo	a	parte	da	garota.
“Minha	 nossa”,	 ele	 disse,	 abrindo	 o	 colarinho.	 “Fiquei	 sentado	 no

apartamento.	Passei	o	maior	sufoco.”
“Alguém	ligou	para	você?”
“Não.	Minha	mãe	telefonou	às	nove;	não	consegui	falar	com	ela.	Disse	que

precisava	terminar	um	trabalho.”
Por	 algum	 motivo	 meus	 olhos	 desviaram-se	 para	 suas	 mãos,	 que

tamborilavam	 inconscientemente	no	 tampo	da	 escrivaninha.	Ele	viu	que	 eu	vi,
forçou-as	a	parar,	palmas	estendidas.	“Nervos”,	disse.

Sentados,	 passamos	 algum	 tempo	 sem	 dizer	 nada.	 Deixei	 a	 xícara	 no
parapeito	da	janela	e	recostei-me	na	cadeira.	O	Demerol	provocava	uma	espécie
de	 efeito	Doppler	 em	minha	 cabeça,	 como	 o	 guincho	 dos	 pneus	 de	 um	 carro,
passando	 veloz	 e	 desaparecendo	 ao	 longe.	 Meu	 olhar	 vagou	 pelo	 quarto,
distraído	—	 por	 quanto	 tempo,	 ignoro	—,	 até	 que	 percebi,	 gradualmente,	 que
Francis	olhava	para	mim	com	uma	expressão	deliberada,	insistente.	Resmunguei
alguma	coisa,	levantei-me	e	procurei	um	Alka-Seltzer	na	gaveta.

O	 movimento	 repentino	 provocou	 tonturas.	 Parei,	 tentando	 me	 lembrar
onde	guardara	o	 frasco,	quando	de	 repente	me	dei	conta	de	que	Francis	estava
atrás	de	mim	e	virei	o	corpo.

Ele	 aproximou	 o	 rosto	 do	 meu.	 Para	 minha	 surpresa,	 levou	 as	 mãos	 até
meus	ombros	e	inclinou-se	para	me	beijar,	bem	na	boca.

Foi	 um	 beijo	 de	 verdade	 —	 longo,	 lento,	 deliberado.	 Ele	 me	 pegou
desequilibrado,	e	agarrei	seu	braço	para	evitar	a	queda;	rápido,	ele	tomou	fôlego
e	me	abraçou	antes	que	eu	pudesse	reagir,	e	mais	por	reflexo	do	que	por	qualquer
outro	 motivo,	 eu	 o	 beijei	 também.	 Sua	 língua	 era	 pontuda.	 A	 boca	 tinha	 um
gosto	azedo,	masculino,	de	chá	e	cigarro.



Ele	 se	 afastou	 um	 pouco,	 respirou	 fundo	 e	 inclinou-se	 para	 beijar	 meu
pescoço.	Olhei	em	torno	do	quarto,	desarvorado.	Meu	Deus,	pensei,	que	noite.

“Espere	um	pouco,	Francis”,	falei,	“me	largue.”
Ele	 começou	 a	 desabotoar	 meu	 colarinho.	 “Seu	 idiota”,	 ele	 disse,	 rindo.

“Você	vestiu	a	camisa	do	avesso.”
Cansado	e	bêbado,	comecei	a	rir.	“Pare,	Francis”,	falei.	“Espere	um	pouco.”
“Vai	ser	bom”,	ele	disse.	“Eu	prometo.”
Prosseguimos.	Meus	nervos	cansados	começaram	a	se	queixar.	Seus	olhos

cresceram	maliciosos	por	trás	do	pincenê.	Ele	os	tirou	em	seguida,	 largando-os
em	cima	da	mesa,	descuidado.

Depois,	 inesperadamente,	 ouvimos	 batidas	 na	 porta.	 Afastamo-nos.
Trocamos	olhares,	enquanto	alguém	insistia	nas	batidas.

Francis	praguejou	entre	os	dentes,	mordeu	os	lábios.	Eu,	em	pânico,	abotoei
a	camisa	o	mais	depressa	que	pude,	apesar	dos	dedos	entorpecidos,	e	comecei	a
dizer	algo,	mas	ele	fez	um	gesto	para	que	eu	me	calasse.

“Mas	e	se	for...?”,	sussurrei.
Quase	 disse:	 “E	 se	 for	 Henry?”.	 Mas	 na	 verdade	 pensava:	 “E	 se	 for	 a

polícia?”.	Francis,	eu	sabia,	pensava	o	mesmo.
Novas	batidas,	mais	insistentes	desta	vez.
Meu	 coração	 batia	 forte.	 Desconcertado	 pelo	 medo,	 cruzei	 o	 quarto	 e

sentei-me	na	cama.
Francis	passou	a	mão	pelo	cabelo.	“Entre”,	disse.
De	tão	nervoso,	precisei	de	algum	tempo	para	notar	que	era	apenas	Charles.

Ele	 apoiou	 o	 cotovelo	 no	 batente,	 o	 cachecol	 vermelho	 enrolado
descuidadamente	 em	 torno	 do	 pescoço.	 Quando	 entrou	 no	 quarto,	 concluí
imediatamente	 que	 estava	 bêbado.	 “Oi”,	 ele	 disse	 a	 Francis.	 “Mas	 que	 diabos
vocês	dois	estão	fazendo	aqui?”

“Você	quase	nos	mata	de	medo.”
“Queria	saber	se	estavam	aqui.	Henry	ligou	e	me	tirou	da	cama.”
Nós	dois	o	encaramos,	esperando	por	uma	explicação.	Ele	tirou	o	casaco	e

me	fitou	com	ar	intenso,	lacrimoso.	“Você	apareceu	no	meu	sonho”,	disse.
“Como?”
Ele	piscou	para	mim.	“Acabei	de	me	lembrar”,	disse.	“Tive	um	sonho	esta

noite.	Você	estava	nele.”
Olhei	 para	 ele.	Antes	 que	 pudesse	 contar	 que	 ele	 também	 esteve	 no	meu

sonho,	Francis	disse	impaciente:	“Vamos	logo,	Charles.	Qual	é	o	problema?”.
Charles	 passou	 a	 mão	 no	 cabelo	 desgrenhado	 pelo	 vento.	 “Nada”,	 disse.

Enfiando	a	mão	no	bolso	do	casaco,	puxou	um	maço	de	papéis	dobrados	ao	meio
no	comprimento.	“Fez	a	lição	de	grego	de	hoje?”,	perguntou	a	mim.



Ergui	 os	 olhos	 para	 o	 teto.	 Grego	 era	 a	 última	 coisa	 do	 mundo	 em	 que
poderia	pensar.

“Henry	 pensou	 que	 poderia	 ter	 se	 esquecido.	 Ligou	 e	 pediu	 que	 eu
trouxesse	a	minha	para	você	copiar,	por	via	das	dúvidas.”

Ele	 estava	 completamente	 embriagado.	 Não	 arrastava	 as	 palavras,	 mas
cheirava	a	uísque	e	mal	conseguia	manter-se	em	pé.	Seu	rosto	brilhava,	rosado
como	o	de	um	anjo.

“Conversou	com	Henry?	Ele	ouviu	alguma	coisa?”
“A	virada	do	tempo	o	preocupa	muito.	Não	aconteceu	nada,	que	ele	saiba.

Nossa,	faz	calor	aqui”,	ele	disse,	tirando	o	paletó.
Francis,	 sentado	 na	 cadeira	 perto	 da	 janela,	 balançava	 a	 perna	 cruzada,

equilibrando	a	xícara	de	chá	no	tornozelo	exposto,	e	encarava	Charles	sério.
Charles	virou-se,	cambaleando	ligeiramente.	“O	que	está	olhando?”
“Tem	uma	garrafa	aí	no	seu	bolso?”
“Não.”
“Mentira,	Charles.	Ouvi	o	barulho.”
“E	que	diferença	isso	faz?”
“Quero	tomar	um	gole.”
“Está	bem”,	Charles	disse	irritado.	E	tirou	uma	garrafa	de	meio	litro,	chata,

do	 bolso	 interno	 do	 paletó.	 “Tome”,	 disse.	 “Mas	 não	 banque	 o	 esganado,	me
deixe	um	pouco.”

Francis	 bebeu	 o	 resto	 do	 chá	 e	 apanhou	 a	 garrafa.	 “Obrigado”,	 falou,
despejando	dois	dedos	na	xícara.	Olhei	para	ele	—	terno	escuro,	sentado	com	as
costas	 retas	 e	 pernas	 cruzadas	 na	 altura	 do	 joelho.	 O	 próprio	 retrato	 da
respeitabilidade,	 a	 não	 ser	 pelos	 pés	 descalços.	Assim,	 de	 repente,	 pude	 vê-lo
como	 o	 mundo	 o	 via,	 como	 eu	 o	 vi	 ao	 conhecê-lo	 —	 frio,	 educado,	 rico,
absolutamente	 impecável.	 Uma	 ilusão	 tão	 convincente	 que	 mesmo	 eu,
conhecendo	 a	 falsidade	 essencial	 da	 imagem,	 me	 sentia	 curiosamente
reconfortado	por	ela.

Ele	bebeu	o	uísque	num	gole	só.	“Precisamos	curar	sua	bebedeira,	Charles”,
ele	disse.	“A	aula	começa	em	menos	de	duas	horas.”

Charles	 suspirou	 e	 sentou-se	 ao	 pé	 da	 cama.	Mostrava-se	muito	 cansado,
uma	condição	que	não	 se	manifestava	em	olheiras,	ou	palidez,	mas	na	 tristeza
sonhadora	e	corada	da	face.	“Sei	disso”,	falou.	“Contava	com	a	caminhada	para
me	ajudar.”

“Precisa	de	um	café.”
Ele	limpou	a	testa	úmida	com	as	costas	da	mão.	“Preciso	muito	mais	do	que

um	café”,	disse.



Desamarrotei	 os	 papéis	 e	 comecei	 a	 copiar	 o	 texto	 em	 grego,	 na
escrivaninha.

Francis	sentou-se	na	cama	ao	lado	de	Charles.	“E	Camilla?”
“Dormindo.”
“O	que	vocês	dois	fizeram	ontem	à	noite?	Encheram	a	cara?”
“Não”,	Charles	disse,	conciso.	“Faxina	na	casa.”
“Duvido.	Você	está	brincando.”
“Não	estou,	sério	mesmo.”
Ainda	meio	dopado,	não	compreendia	o	texto	que	estava	copiando,	só	uma

frase	 aqui,	 outra	 acolá.	Cansados	 da	marcha,	 os	 soldados	 pararam	no	 templo
para	oferecer	 sacrifícios.	Voltei	 daquela	 região	 e	 afirmei	 ter	 visto	 a	Górgona,
sem	me	transformar	em	pedra.

“Nossa	casa	está	cheia	de	tulipas,	se	quiser	uma”,	Charles	disse,	e	isso	me
confundiu.

“Como	assim?”
“Antes	que	a	neve	se	acumulasse,	saímos	para	recolher	as	flores.	Enchemos

todos	os	cantos.	Até	os	copos	de	água.”
Tulipas,	 pensei,	 examinando	 o	 amontoado	 de	 letras	 em	 frente.	Os	 gregos

antigos	usavam	outro	nome	para	elas,	ou	nem	sequer	conheciam	a	tulipa?	A	letra
psi,	em	grego,	tem	forma	de	tulipa.	De	repente,	na	densa	floresta	do	alfabeto,	na
página,	 pequenas	 tulipas	 negras	 começaram	 a	 pipocar,	 num	 padrão	 aleatório,
como	pingos	de	chuva.

Minha	 vista	 embaçou.	 Fechei	 os	 olhos.	 Permaneci	 sentado	 por	 um	 longo
tempo,	entorpecido,	até	perceber	que	Charles	pronunciava	meu	nome.

Virei	 a	 cadeira.	 Eles	 estavam	 de	 saída.	 Francis,	 sentado	 em	minha	 cama,
amarrava	os	sapatos.

“Aonde	vão?”,	perguntei.
“Trocar	de	roupa,	em	casa.	Já	está	na	hora.”
Temia	ficar	sozinho	—	ansiava	por	companhia,	aliás	—,	mas	também	sentia

o	 inexplicável	e	 intenso	desejo	de	me	ver	 livre	dos	dois.	O	sol	nasceu.	Francis
apagou	a	luz.	A	luz	da	manhã,	fraca	e	sóbria,	tornava	meu	quarto	terrivelmente
quieto.

“Nos	vemos	em	seguida”,	ele	disse,	e	depois	escutei	os	passos	a	sumir	na
escada.	 O	 silêncio	 cobria	 tudo	 no	 amanhecer	 —	 xícaras	 sujas,	 cama
desarrumada,	flocos	de	neve	a	flutuar	do	lado	de	fora	da	janela,	em	uma	calma
leve,	 perigosa.	 Meus	 ouvidos	 doíam.	 Quando	 retornei	 ao	 trabalho,	 as	 mãos
trêmulas	manchadas	de	tinta,	incomodava-me	o	ruído	da	pena	no	papel,	áspero	a
romper	 a	 calma.	 Pensei	 no	 quarto	 escuro	 de	 Bunny,	 no	 desfiladeiro	 distante
vários	quilômetros;	nas	camadas	e	mais	camadas	de	silêncio.



“E	onde	está	Edmund	na	manhã	de	hoje?”,	Julian	perguntou	quando	abrimos	os
livros	de	gramática.

“Em	 casa,	 suponho”,	 Henry	 disse.	 Ele	 chegara	 atrasado,	 impedindo	 que
conversássemos	 antes	 da	 aula.	 Parecia	 calmo,	 descansado,	 mais	 do	 que	 seria
direito.

Os	outros	mostravam-se	surpreendentemente	calmos	também.	Até	Francis	e
Charles,	 bem	 vestidos,	 recém-barbeados,	 comportavam-se	 com	 a
despreocupação	 de	 antigamente.	 Camilla	 sentou-se	 entre	 os	 dois,	 o	 cotovelo
apoiado	 de	 modo	 negligente	 sobre	 a	 mesa,	 segurando	 o	 queixo	 com	 a	 mão,
tranquila	como	uma	orquídea.

Julian	franziu	a	testa	para	Henry.	“Ele	está	doente?”
“Não	sei.”
“O	tempo	ruim	pode	ter	feito	com	que	se	atrasasse	um	pouco.	Talvez	seja

melhor	esperar	alguns	minutos.”
“Acho	uma	boa	ideia”,	Henry	disse,	retornando	ao	livro.

Após	a	aula,	assim	que	nos	afastamos	do	Lyceum	e	nos	aproximamos	do	bosque
de	bétulas,	Henry	olhou	em	volta	para	se	certificar	de	que	ninguém	nos	poderia
ouvir;	 aproximamo-nos	 todos	 para	 escutá-lo,	 mas	 naquele	 exato	 momento,
reunidos	em	círculo,	soltando	nuvens	brancas	quando	respirávamos,	ouvi	alguém
chamar	meu	nome	e,	ao	longe,	o	dr.	Roland,	avançando	com	dificuldade	na	neve
como	um	cadáver	ambulante.

Afastei-me	do	grupo	e	fui	encontrá-lo.	Ele	respirava	com	dificuldade,	tossia
muito	e	pigarreava.	Disse	que	precisava	me	mostrar	uma	coisa	em	sua	sala.

Nada	me	restava	a	fazer	exceto	acompanhá-lo,	ajustando	meu	passo	a	sua
lentidão	 pesada.	 Lá	 dentro	 ele	 parou	 várias	 vezes	 na	 escada,	 reclamando	 da
sujeira	 que	 o	 zelador	 não	 removera,	 chutando	 debilmente	 o	 lixo	 espalhado.
Segurou-me	por	uma	hora.	Quando	escapei,	finalmente,	os	ouvidos	doloridos	e
um	punhado	de	papéis	soltos	que	tentavam	escapar	das	mãos	por	causa	do	vento,
o	bosque	de	bétulas	estava	vazio.

Não	sei	o	que	esperava,	mas	o	mundo	seguramente	não	saíra	de	órbita	da
noite	para	o	dia.	As	pessoas	corriam	de	um	lado	para	outro,	a	caminho	da	aula,
tudo	 transcorria	 como	 de	 costume.	O	 céu	 estava	 cinzento,	 e	 um	 vento	 gelado
soprava	do	monte	Cataract.

Comprei	 um	milk-shake	 na	 lanchonete	 e	 voltei	 para	 casa.	 Atravessava	 o
corredor,	a	caminho	do	quarto,	quando	esbarrei	em	Judy	Poovey.

Ela	 me	 encarou.	 Enfrentava	 uma	 ressaca	 brava,	 a	 julgar	 pelas	 olheiras
profundas.



“Oi,	tudo	bem?”,	falei,	desviando	o	corpo.	“Desculpe.”
“Espere”,	ela	disse.
Dei	meia-volta.
“Quer	dizer	que	dormiu	com	Mona	Beale	na	noite	passada?”
Por	um	segundo,	não	entendi	o	que	estava	dizendo.	“Como?”
“E	então?”,	ela	perguntou,	maliciosa.	“Foi	bom?”
Surpreso,	dei	de	ombros	e	recomecei	a	andar	pelo	corredor.
Para	 meu	 aborrecimento,	 ela	 me	 seguiu	 e	 segurou	 meu	 braço.	 “Ela	 tem

namorado,	sabia?	Torça	para	que	ninguém	conte	a	ele.”
“Não	me	importo.”
“No	 semestre	 passado	 ele	 deu	 uma	 surra	 em	Bram	Guernsey.	Achou	 que

Bram	estava	dando	em	cima	dela.”
“Era	ela	que	estava	dando	em	cima	de	mim.”
Ela	me	 olhou	 de	 esguelha,	maliciosa.	 “Bem,	 todo	mundo	 sabe	 que	 ela	 é

uma	puta.”

Pouco	antes	de	acordar,	tive	um	sonho	terrível.
Estava	num	banheiro	antigo,	enorme,	como	aqueles	dos	filmes	de	Zsa	Zsa

Gabor,	 com	 torneiras	 e	 espelhos	 dourados,	 revestimento	 cor-de-rosa	 no	 piso	 e
nas	 paredes.	 Um	 aquário	 redondo,	 com	 peixinhos	 dourados,	 repousava	 num
pedestal	 espiralado.	 Aproximei-me	 para	 olhá-lo,	 os	 passos	 ecoando	 nos
ladrilhos,	 e	 notei	 de	 repente	 um	 ruído	 ritmado,	 plinc,	 plinc,	 plinc.	 A	 torneira
pingava,	na	banheira.

A	 banheira	 também	 era	 cor-de-rosa.	 Estava	 cheia	 de	 água,	 e	 Bunny,
inteiramente	 vestido,	 jazia	 imóvel	 no	 fundo.	De	 olhos	 abertos	 e	 óculos	 tortos,
tinha	 as	 pupilas	 de	 tamanhos	 diferentes	 —	 uma	 grande,	 preta,	 a	 outra	 um
pontinho	 apenas.	 A	 água	 estava	 clara,	 parada.	 A	 ponta	 da	 gravata	 ondulava
próxima	à	superfície.

Plinc,	plinc,	plinc.	Não	consegui	me	mexer.	Então,	subitamente,	ouvi	passos
e	 vozes	 que	 se	 aproximavam.	 Aterrorizado,	 percebi	 que	 precisava	 ocultar	 o
corpo	 em	 algum	 lugar	mas	 não	 sabia	 onde.	Mergulhei	 a	mão	 na	 água	 gelada,
segurei-o	 por	 debaixo	 do	 braço	 e	 tentei	 erguê-lo,	mas	 não	 consegui;	 a	 cabeça
caía	para	trás,	a	boca	aberta	cheia	de	água...

Lutando	 para	 aguentar	 o	 peso,	 recuei	 e	 derrubei	 o	 aquário	 do	 pedestal,
quebrando-o.	Havia	peixes	dourados	em	volta	dos	meus	pés,	entre	os	cacos	de
vidro.	Alguém	bateu	na	porta.	Apavorado,	larguei	o	corpo,	que	caiu	novamente
na	banheira	com	estardalhaço,	esparramando	água	para	fora,	e	acordei.



Escurecia.	 Senti	 meu	 peito	 batendo	 forte,	 irregular,	 como	 se	 um	 pássaro
imenso	estivesse	preso	no	tórax,	debatendo-se	até	a	morte.	Ofegando,	continuei
deitado	na	cama.

Quando	o	pior	passou,	sentei-me.	Tremia	inteiro,	banhado	de	suor.	Longas
sombras,	longa	noite	de	pesadelo.	Via	meninos	brincando	na	neve	lá	fora,	meras
silhuetas	contra	o	céu	medonho,	cor	de	salmão.	Seus	gritos	e	risadas,	ao	longe,
pareciam	 insanos.	 Esfreguei	 as	 mãos	 nos	 olhos	 com	 força.	 Pontos	 leitosos,
estrelinhas	luminosas.	Ai,	meu	Deus,	pensei.

Cara	nua	no	ladrilho	frio.	O	ronco	e	o	rugido	da	descarga	era	tão	alto,	imaginei
que	 me	 engoliria.	 Foi	 igual	 a	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 passei	 mal,	 a	 todos	 os
acessos	de	vômito	por	bebedeira	que	sofri	em	banheiros	de	postos	de	gasolina	e
bares.	 Visões	 de	 detalhes	 insignificantes:	 pequenos	 botões	 na	 base	 do	 vaso
sanitário,	que	a	gente	nunca	nota	em	outras	ocasiões;	louça	suada,	zumbido	nos
canos,	o	longo	gorgolejar	da	água	descendo	em	espiral.

Enquanto	lavava	o	rosto,	comecei	a	chorar,	As	lágrimas	se	misturavam	com
facilidade	à	água	 fria,	no	arroxeado	 luminoso	de	meus	dedos	em	concha,	e	no
início	 nem	 notei	 que	 chorava.	 Os	 soluços	 eram	 regulares,	 desprovidos	 de
emoção,	automáticos	como	os	ataques	de	náusea	que	haviam	cessado	finalmente.
Não	havia	razão	para	as	 lágrimas,	nada	tinham	a	ver	comigo.	Ergui	a	cabeça	e
olhei	 para	meu	 reflexo	 choroso	 no	 espelho	 com	 interesse	 distante.	O	 que	 isso
significa?,	 pensei.	Minha	 aparência	 era	 terrível.	Nenhum	dos	 outros	 perdera	 a
compostura;	 todavia,	 lá	 estava	 eu,	 tremendo	 e	 vendo	 morcegos	 como	 Ray
Milland	em	The	lost	weekend.

Um	vento	 frio	 soprava	pela	 janela.	Abalado,	não	conseguira	me	 refrescar.
Resolvi	tomar	um	banho	quente,	jogando	um	punhado	dos	sais	de	banho	de	Judy
na	banheira.	Quando	saí	e	vesti	a	roupa,	já	me	sentia	melhor.

Nihil	 sub	 sole	 novum,	 pensei	 ao	 percorrer	 o	 corredor	 de	 volta	 ao	 meu
quarto.	Qualquer	ação,	no	tempo	infinito,	reduz-se	a	nada.

Já	 estavam	 todos	 lá	 quando	 cheguei	 para	 jantar	 na	 casa	 dos	 gêmeos	 naquela
noite,	 reunidos	em	volta	do	rádio,	ouvindo	a	previsão	do	 tempo	como	se	fosse
um	 boletim	 da	 guerra	 recém-chegado	 do	 front.	 “Quanto	 à	 previsão	 para	 os
próximos	 dias”,	 disse	 a	 voz	 ágil	 do	 locutor,	 “esperamos	 tempo	 frio	 na	 quinta-
feira,	 com	 céu	 nublado	 e	 possibilidade	 de	 pancadas	 de	 chuva,	 elevando	 a
temperatura	para...”



Henry	 desligou	 o	 rádio.	 “Com	 um	 pouco	 de	 sorte”,	 ele	 disse,	 “a	 neve
derreterá	até	amanhã	à	noite.	Onde	esteve	esta	tarde,	Richard?”

“Em	casa.”
“Ainda	bem	que	veio.	Preciso	de	um	favorzinho	seu,	caso	não	se	importe.”
“De	que	se	trata?”
“Gostaria	 de	 levá-lo	 até	 o	 centro	 amanhã,	 depois	 do	 jantar,	 para	 que

assistisse	aos	filmes	no	Orpheum	e	nos	contasse	o	enredo.	Importa-se?”
“Não.”
“Sei	o	quanto	o	atrapalha,	durante	a	semana,	mas	realmente	não	creio	que

seja	aconselhável,	para	qualquer	um	de	nós,	voltar	 lá.	Charles	ofereceu-se	para
preparar	sua	lição	de	grego	se	quiser.”

“Se	eu	usar	o	mesmo	papel	amarelo	que	você”,	Charles	disse,	“e	a	caneta-
tinteiro,	ele	jamais	notará	a	diferença.”

“Obrigado”,	 falei.	 Charles	 possuía	 um	 talento	 impressionante	 para	 a
falsificação,	 segundo	 Camilla	 datado	 da	 infância	 —	 assinaturas	 perfeitas	 no
boletim	 da	 quarta	 série,	 justificativas	 impecáveis	 para	 faltas	 na	 sexta.	 Eu	 o
convocava	sempre	para	fazer	a	assinatura	do	dr.	Roland	no	meu	livro	de	ponto.

“Falando	 sério”,	 Henry	 disse,	 “odeio	 pedir	 que	 faça	 isso.	 Temo	 que	 os
filmes	sejam	horrorosos.”

Eram	muito	ruins	mesmo.	No	primeiro,	um	filme	de	estrada	dos	anos	70,	o
sujeito	 abandona	 a	 esposa	 para	 cruzar	 o	 país	 de	 carro.	Acaba	 se	 desviando	da
rota	e	vai	parar	no	Canadá,	onde	se	envolve	com	desertores	do	serviço	militar;
no	final	volta	para	a	mulher	e	os	dois	se	reconciliam	numa	cerimônia	hippie.	O
pior	 de	 tudo	 foi	 aguentar	 a	 trilha	 sonora.	 Músicas	 acompanhadas	 de	 violão,
abusando	da	palavra	liberdade.

O	 segundo	 filme,	mais	 recente,	 tratava	 da	 guerra	 do	Vietnã.	 Chamava-se
Fields	 of	 shame	 —	 superprodução	 com	 vários	 astros.	 Os	 efeitos	 especiais,
contudo,	eram	realistas	demais	para	o	meu	gosto.	Soldados	perdendo	a	perna	e
coisas	do	gênero.

Quando	saí,	vi	o	carro	de	Henry	estacionado	adiante,	na	rua,	com	as	luzes
apagadas.	Na	casa	de	Charles	e	Camilla,	depois,	encontrei	o	grupo	reunido	em
torno	 da	 mesa	 da	 cozinha,	 mangas	 arregaçadas,	 estudando	 grego.	 Quando
chegamos	eles	se	agitaram,	e	Charles	se	levantou	para	fazer	café,	enquanto	eu	lia
minhas	 anotações.	 Nenhum	 dos	 dois	 filmes	 tinha	 enredo	 decente,	 encontrei
alguma	dificuldade	em	passar	a	ideia	geral.

“Mas	 eles	 devem	 ser	 terríveis”,	 Francis	 disse.	 “Sentirei	 vergonha	 se
descobrirem	que	vimos	filmes	tão	ruins.”

“Não	entendi	nada”,	Camilla	disse.



“Nem	 eu”,	Charles	 disse.	 “Por	 que	 o	 sargento	 bombardeou	 a	 aldeia	 onde
viviam	os	inocentes?”

“Isso	 mesmo”,	 Camilla	 disse.	 “Por	 quê?	 E	 o	 que	 fazia	 o	 menino	 com	 o
cachorrinho	no	meio	de	tudo?	De	onde	conhecia	Charlie	Sheen?”

Charles	 havia	 feito	 um	 serviço	 de	 primeira	 com	 a	minha	 lição	 de	 grego,	 e	 eu
admirava	 o	 resultado,	 antes	 da	 aula	 do	 dia	 seguinte,	 quando	 Julian	 entrou.
Parado	à	porta,	olhou	para	o	lugar	vazio	e	riu.	“Minha	nossa”,	disse.	“Outra	vez,
não	é	possível.”

“Mas	é	isso	aí”,	Francis	disse.
“Devo	 dizer:	 espero	 que	 nossas	 aulas	 não	 tenham	 se	 tornado

insuportavelmente	maçantes.	Por	favor,	avisem	Edmund	de	que	farei	um	esforço
supremo	para	despertar	seu	interesse,	caso	resolva	comparecer	à	aula	amanhã.”

Ao	meio-dia,	tornou-se	evidente	que	a	previsão	do	tempo	falhara.	A	temperatura
caiu	mais,	e	nevou	de	novo	à	tarde.

Nós	 cinco	 combinamos	 em	 sair	 para	 jantar	 naquela	 noite,	 e	 quando	 os
gêmeos	e	eu	chegamos	ao	apartamento	de	Henry,	ele	estava	de	péssimo	humor.
“Adivinhem	quem	acabou	de	me	telefonar?”,	disse.

“Quem?”
“Marion.”
Charles	sentou-se.	“O	que	ela	queria?”
“Saber	se	estive	com	Bunny.”
“E	o	que	respondeu?”
“Claro	 que	 eu	 respondi	 que	 não”,	 Henry	 disse	 irritado.	 “Tinham	 um

encontro	marcado	no	domingo	à	noite,	e	ela	falou	que	ele	sumiu	desde	sábado.”
“Estava	preocupada?”
“Não	muito.”
“Então	qual	é	o	problema?”
“Nada.”	Ele	suspirou.	“Só	espero	que	o	tempo	melhore	amanhã.”

Não	 melhorou.	 A	 quarta-feira	 amanheceu	 clara	 e	 fria,	 com	 mais	 cinco
centímetros	de	neve	que	se	acumularam	durante	a	noite.

“Sem	 dúvida”,	 Julian	 disse,	 “eu	 não	me	 importo	 quando	 Edmund	 falta	 a
uma	aula	ou	outra.	Mas	três	em	seguida?	Vocês	conhecem	as	dificuldades	dele
em	acompanhar	o	curso.”



“Não	 podemos	 prosseguir	 com	 isso	 durante	 muito	 tempo”,	 Henry	 disse	 no
apartamento	dos	gêmeos	naquela	noite,	 quando	 fumávamos	 cigarros	depois	 de
deixar	os	ovos	com	bacon	intactos	no	prato.

“E	o	que	podemos	fazer?”
“Não	sei.	Mas	ele	desapareceu	há	setenta	e	duas	horas,	e	vai	pegar	mal	se

não	começarmos	a	nos	mostrar	preocupados	logo.”
“Mas	ninguém	está	preocupado”,	Charles	disse.
“Ninguém	mais	convive	tanto	com	ele.	Espero	que	Marion	esteja	em	casa”,

ele	disse,	consultando	o	relógio.
“Por	quê?”
“Talvez	tenha	chegado	a	hora	de	telefonar	para	ela.”
“Pelo	amor	de	Deus”,	Francis	disse.	“Não	a	envolva	nisso.”
“Não	pretendo	envolvê-la	em	nada.	Só	quero	deixar	claro	que	nenhum	de

nós	vê	Bunny	há	três	dias.”
“E	o	que	espera	que	ela	faça?”
“Espero	que	chame	a	polícia.”
“Perdeu	a	cabeça,	por	acaso?”
“Bem,	 se	 ela	 não	 chamar,	 seremos	 obrigados	 a	 fazer	 isso”,	 Henry	 disse

impaciente.	“Quanto	mais	tempo	demorar,	mais	esquisito	ficará.	Não	quero	uma
grande	confusão,	gente	fazendo	mil	perguntas.”

“Então	por	que	chamar	a	polícia?”
“Porque	não	haverá	muita	agitação	se	formos	logo.	Talvez	mandem	um	ou

dois	 investigadores	 para	 fazer	 algumas	 perguntas	 pensando	 que	 se	 trata
provavelmente	de	um	alarme	falso...”

“Se	 ninguém	 o	 encontrou	 até	 agora”,	 falei,	 “não	 sei	 por	 que	 um	 par	 de
guardas	de	trânsito	de	Hampden	conseguiria	resultados	diferentes.”

“Ninguém	o	encontrou	porque	ninguém	o	procurou	ainda.	Está	a	menos	de
um	quilômetro	daqui.”

Quem	atendeu	precisou	de	muito	 tempo	para	 chamar	Marion	 ao	 telefone.
Henry	 aguardou	 paciente,	 olhando	 para	 o	 chão;	 gradualmente,	 seus	 olhos
começaram	a	se	desviar,	e	após	cinco	minutos	ele	soltou	uma	praga	exasperada	e
olhou	para	cima.	“Mas	que	diacho”,	disse.	“Por	que	ela	demora	tanto?	Pegue	um
cigarro	para	mim,	Francis,	por	favor.”

Henry	 levou	 o	 cigarro	 à	 boca,	 e	 Francis	 o	 acendeu	 no	momento	 em	 que
Marion	 atendeu	 o	 telefonema.	 “Alô?	Marion,	 tudo	 bem?”,	 ele	 disse,	 soltando
uma	nuvem	de	fumaça,	de	costas	para	nós.	“Ainda	bem	que	consegui	falar	com
você.	Bunny	está	aí?”

Pequena	pausa.	“Certo”,	Henry	disse,	procurando	um	cinzeiro.	“E	por	acaso
sabe	onde	ele	está?”



Novo	 silêncio,	 mais	 demorado.	 Henry	 escutava,	 o	 rosto	 impassivelmente
satisfeito.	De	repente,	seus	olhos	se	arregalaram.	“Como?”,	perguntou,	um	tanto
alarmado.

Todos	 nós	 pulamos	 de	 susto.	 Henry	 não	 olhava	 para	 nós,	 fixara-se	 num
ponto	na	parede,	acima	de	nossas	cabeças,	os	olhos	azuis	redondos	e	vítreos.

“Compreendo”,	ele	disse	finalmente.
Mais	falatório	do	outro	lado	da	linha.
“Bem,	se	por	acaso	ele	passar	por	aí,	gostaria	que	me	ligasse.	Pode	anotar

meu	número?”
Quando	 desligou,	 havia	 em	 seu	 rosto	 uma	 expressão	 estranha.	 Todos	 o

olhavam.
“Henry?”,	Camilla	disse.	“O	que	foi?”
“Ela	está	furiosa.	Nem	um	pouco	preocupada.	Esperando	que	ele	chegue	a

qualquer	 momento.	 Não	 sei”,	 ele	 disse,	 olhando	 para	 o	 chão.	 “Isso	 é	 muito
peculiar,	mas	uma	amiga	—	chamada	Rika	Thalheim	—	viu	Bunny	na	porta	do
First	Vermont	Bank	esta	tarde.”

O	espanto	impediu	que	falássemos	qualquer	coisa.	Francis	riu,	incrédulo.
“Meu	Deus”,	Charles	disse.	“Isso	é	impossível.”
“Certamente”,	Henry	concordou,	seco.
“Por	que	alguém	inventaria	uma	mentira	dessas?”
“Nem	imagino.	As	pessoas	acreditam	ver	os	maiores	absurdos,	creio.	Bem,

é	claro	que	ela	não	o	viu”,	ele	acrescentou,	com	irritação,	dirigindo-se	a	Charles,
que	parecia	perturbado.	“Mas	não	sei	como	proceder	agora.”

“O	que	quer	dizer?”
“Bem,	não	podemos	chamar	a	polícia	e	dizer	que	ele	desapareceu,	pois	uma

pessoa	o	viu	há	menos	de	seis	horas.”
“Então,	o	que	vamos	fazer?	Esperar?”
“Não”,	 Henry	 disse,	 mordiscando	 o	 lábio	 inferior.	 “Preciso	 pensar	 em

algo.”

“Mas	 onde	 afinal	 se	meteu	 Edmund?”,	 Julian	 disse	 na	 quinta-feira	 de	manhã.
“Não	 sei	 quanto	 tempo	 ele	 pretende	 se	 ausentar,	 mas	 comporta-se
irresponsavelmente,	pois	nem	entrou	em	contato	comigo.”

Ninguém	 respondeu.	 Ele	 ergueu	 os	 olhos	 do	 livro,	 intrigado	 com	 nosso
silêncio.

“O	que	há	de	errado?”,	ele	disse,	zombeteiro.	“Tantos	rostos	constrangidos.
Talvez”,	prosseguiu,	mais	ferino,	“alguns	sintam	vergonha	por	não	ter	estudado
o	bastante	para	a	aula	de	ontem.”



Vi	 quando	 Charles	 e	 Camilla	 trocaram	 olhares.	 Por	 algum	 motivo,
justamente	naquela	 semana	 Julian	nos	encheu	de	 tarefas.	Conseguimos,	de	um
modo	ou	de	outro,	preparar	os	trabalhos	escritos;	mas	ninguém	havia	conseguido
terminar	 as	 leituras,	 e	 na	 classe,	 no	 dia	 anterior,	 houve	momentos	 de	 silêncio
envergonhado,	que	nem	mesmo	Henry	foi	capaz	de	evitar.

Julian	olhou	para	o	livro.	“Acho	melhor,	antes	de	começarmos”,	disse,	“que
um	 de	 nós	 ligue	 para	 Edmund	 e	 peça	 a	 ele	 que	 venha	 para	 cá	 se	 estiver	 em
condições.	Não	me	 importa	que	não	 tenha	 lido	os	 textos,	 trata-se	de	uma	aula
importante	e	não	gostaria	que	ele	a	perdesse.”

Henry	 levantou-se.	Mas	Camilla	 falou,	 inesperadamente:	 “Duvido	que	ele
esteja	em	casa”.

“Então	onde	está?	Viajou?”
“Não	sei.”
Julian	baixou	os	óculos	de	leitura	e	olhou	por	cima	deles.	“Como	assim?”
“Não	o	vemos	há	vários	dias.”
Os	olhos	de	Julian	se	arregalaram,	demonstrando	surpresa	 teatral,	 infantil.

Não	foi	a	primeira	vez	que	percebi	sua	semelhança	com	Henry,	a	mesma	mistura
de	frieza	e	interesse.	“É	mesmo?”,	disse.	“Muito	peculiar.	Alguém	tem	ideia	de
onde	ele	possa	estar?”

O	tom	de	voz	alarmante,	interrogativo,	me	deixou	nervoso.	Concentrei-me
nos	círculos	de	luz	aquosos,	ondulados,	que	o	vaso	de	cristal	lançava	no	tampo
da	mesa.

“Ninguém”,	Henry	disse.	“Estamos	preocupados.”
“Aposto	que	sim.”	Seus	olhos	fixaram-se	estranhamente	em	Henry,	por	um

longo	momento.
Ele	sabe,	pensei	em	pânico.	Sabe	que	mentimos.	Só	não	sabe	o	que	há	por

trás	da	mentira.

Após	 o	 almoço,	 depois	 da	 aula	 de	 francês,	 sentei-me	 no	 andar	 de	 cima	 da
biblioteca	com	os	livros	abertos	sobre	a	mesa	na	minha	frente.	O	dia	claro	estava
estranho,	brilhante,	como	num	sonho.	O	gramado	coberto	de	neve	—	pontilhado
pelas	figuras	de	pessoas	distantes,	iguais	a	bonequinhos	—	estendia-se	liso	como
glacê	 num	 bolo	 de	 aniversário;	 um	 cachorrinho	 corria,	 latindo,	 atrás	 de	 uma
bola;	fumaça	de	verdade	saía	de	casinhas	de	brinquedo.

Nesta	época,	pensei,	há	um	ano.	O	que	eu	fazia?	Ia	para	San	Francisco,	no
carro	 emprestado	 por	 um	 amigo,	 percorrer	 a	 seção	 de	 poesia	 das	 livrarias,
preocupado	com	minha	matrícula	em	Hampden.	E	agora	aqui	estava	eu,	sentado
num	quarto	frio,	usando	roupas	estranhas	e	com	medo	de	ir	para	a	cadeia.



Nihil	sub	sole	novum.	Um	apontador	de	 lápis	gemeu	alto	em	algum	lugar.
Baixei	a	cabeça	sobre	meus	livros	—	sussurros,	passos	cuidadosos,	o	cheiro	de
papel	velho	nas	narinas.	Semanas	antes,	Henry	ficara	furioso	quando	os	gêmeos
manifestaram	 escrúpulos	moralistas	 em	 relação	 à	 ideia	 de	matar	 Bunny.	 “Não
sejam	ridículos”,	ele	sapecou.

“Mas	como”,	Charles	disse,	já	a	ponto	de	chorar,	“como	pode	justificar	um
assassinato	a	sangue-frio?”

Henry	acendeu	um	cigarro.	“Prefiro	pensar	nisso”,	havia	dito,	“como	uma
redistribuição	da	matéria.”

Acordei	assustado	ao	ver	Henry	e	Francis	em	pé	na	minha	frente.
“O	que	foi?”,	perguntei,	esfregando	os	olhos	ao	encará-los.
“Nada”,	Henry	disse.	“Quer	ir	até	o	carro	conosco?”
Sonolento,	desci	a	escada	e	segui-os	até	onde	haviam	estacionado	o	carro,

na	frente	da	livraria.
“Qual	é	o	problema?”,	perguntei	depois	que	entramos.
“Sabe	onde	Camilla	se	meteu?”
“Ela	não	está	em	casa?”
“Não.	Julian	também	não	a	viu.”
“O	que	desejam	com	ela?”
Henry	suspirou.	Fazia	frio	dentro	do	carro,	o	ar	que	ele	soltava	era	branco.

“Aconteceu	 alguma	 coisa”,	 ele	 disse.	 “Francis	 e	 eu	 vimos	Marion	 na	 guarita,
com	Cloke	Rayburn.	Conversavam	com	alguém	da	segurança.”

“Quando?”
“Faz	uma	hora	mais	ou	menos.”
“Acha	que	eles	tomaram	alguma	providência?”
“Não	devemos	 tirar	 conclusões	 precipitadas”,	Henry	 disse.	Olhava	para	 o

telhado	 da	 livraria	 que	 brilhava	 ao	 sol,	 coberto	 de	 gelo.	 “Gostaríamos	 que
Camilla	passasse	no	quarto	de	Cloke	para	descobrir	o	que	aconteceu.	Eu	mesmo
iria,	se	o	conhecesse	melhor.”

“E	ele	me	odeia”,	Francis	disse.
“Eu	o	conheço	um	pouco.”
“Não	 o	 bastante.	Charles	 e	 ele	 se	 dão	 bem,	mas	 não	 consigo	 encontrá-lo

também.”
Tirei	um	Rolaids	do	bolso	e	comecei	a	mascar.
“O	que	está	comendo?”,	Francis	perguntou.
“Rolaids.”



“Aceito	 um,	 caso	 não	 se	 importe”,	Henry	 disse.	 “Acho	melhor	 passar	 na
casa	deles	outra	vez.”

Desta	 vez	 Camilla	 abriu	 a	 porta,	 apenas	 uma	 fresta,	 para	 espiar	 desconfiada.
Henry	 começou	 a	 dizer	 algo,	mas	 ela	 lançou	um	olhar	 de	 alarme.	 “Oi”,	 disse.
“Entrem.”

Nós	a	seguimos	sem	dizer	uma	só	palavra	pelo	corredor	escuro	até	a	sala.
Lá,	junto	com	Charles,	estava	Cloke	Rayburn.

Charles	 levantou-se,	 nervoso;	Cloke	 continuou	 onde	 estava,	 olhando	 para
nós	com	ar	sonolento,	inescrutável.	Vermelho	de	tanto	tomar	sol,	precisava	fazer
a	barba.	Charles	ergueu	as	 sobrancelhas	para	nós	e	 sua	boca	 formou	a	palavra
drogado.

“Oi”,	Henry	disse	em	seguida.	“Como	vai?”
Cloke	tossiu	—	uma	tosse	profunda,	desagradável	—	e	tirou	um	Marlboro

do	maço	na	sua	frente.	“Mais	ou	menos”,	disse.	“E	você?”
“Tudo	bem.”
Enfiou	 o	 cigarro	 no	 canto	 da	 boca,	 acendeu-o	 e	 tossiu	 novamente.	 “Oi”,

disse	para	mim.	“Como	vão	as	coisas?”
“Tudo	bem.”
“Vi	você	na	festa	em	Durbinstall,	no	domingo.”
“É,	eu	fui.”
“Tem	visto	a	Mona?”,	perguntou,	sem	malícia	alguma	na	voz.
“Não”,	retruquei	bruscamente,	e	me	dei	conta	de	que	todos	me	olhavam.
“Mona?”,	Charles	perguntou,	depois	de	um	momento	de	silêncio	curioso.
“Linda	garota”,	Cloke	disse.	“Do	segundo	ano.	Mora	no	mesmo	alojamento

que	Bunny.”
“E	quanto	a	ele?”,	Henry	disse.
Cloke	 recostou-se	 na	 poltrona	 e	 fixou	 Henry	 com	 seus	 olhos	 vermelhos,

entorpecidos.	“Pois	é”,	disse,	“estávamos	mesmo	falando	de	Bun.	Vocês	não	o
viram	nos	últimos	dias,	viram?”

“Não.	E	você?”
Cloke	não	falou	nada	por	um	momento.	Depois	balançou	a	cabeça.	“Não”,

disse	 ríspido,	 esticando	 a	mão	 para	 pegar	 o	 cinzeiro.	 “Não	 sei	 onde	 foi	 parar.
Estive	com	ele	no	sábado	à	noite	e	só	comecei	a	achar	isso	esquisito	hoje.”

“Falei	com	Marion	ontem	à	noite”,	Henry	disse.
“Já	 sei”,	 Cloke	 disse.	 “Ficou	 meio	 preocupada.	 Cruzei	 com	 ela	 em

Commons	hoje	de	manhã,	e	ela	me	falou	que	ele	não	aparece	no	quarto	há	cinco
dias.	Pensou	que	poderia	 ter	 ido	para	a	casa	dele,	mas	não.	Ela	 telefonou	para



Patrick,	 o	 irmão	 dele,	 mas	 Bunny	 não	 foi	 para	 Connecticut.	 Nem	 para	 Nova
York,	segundo	Hugh.”

“Ela	falou	com	os	pais	dele?”
“Bem,	da	não	queria	botar	ele	numa	encrenca.”
Henry	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 instante.	 Depois	 disse:	 “Mas	 onde	 você

acha	que	ele	está,	então?”.
Cloke	desviou	os	olhos,	desconfortável.
“Você	 o	 conhece	 há	 mais	 tempo	 do	 que	 eu.	 Ele	 não	 tem	 um	 irmão	 em

Yale?”
“Sim.	Brady,	no	curso	de	administração	de	empresas.	Mas	Patrick	disse	que

falou	com	Brady	e	nada.”
“Patrick	mora	com	os	pais,	certo?”
“Sim.	Tem	um	negócio	por	 lá,	eu	acho,	uma	 loja	de	artigos	esportivos	ou

algo	assim,	que	está	começando.”
“E	Hugh	é	o	advogado.”
“Sim.	O	mais	velho.	Trabalha	no	Milbank	Tweed	de	Nova	York.”
“E	quanto	ao	outro	irmão	—	o	que	é	casado?”
“Hugh	é	o	irmão	casado.”
“Mas	há	um	outro,	também	casado,	não	é?”
“Ah,	Teddy.	Sei	que	não	foi	para	lá.”
“Por	quê?”
“O	cara	mora	com	o	sogro.	E	eles	não	se	dão	muito	bem.”
Seguiu-se	um	longo	silêncio.
“Imagina	onde	ele	possa	estar?”,	Henry	disse.
Cloke	debruçou-se,	os	cabelos	longos	caíram	sobre	seu	rosto,	e	ele	bateu	a

cinza	do	 cigarro.	Sua	 fisionomia	 traía	 apreensão,	 segredos,	 e	 depois	 de	 alguns
momentos	 ele	 ergueu	 os	 olhos.	 “Vocês	 notaram”,	 ele	 disse,	 “que	 Bunny	 anda
cheio	da	nota	nas	últimas	duas	ou	três	semanas?”

“Como	assim?”,	Henry	perguntou,	um	tanto	cáustico.
“Conhece	 Bunny.	 Vive	 duro.	 Mas,	 ultimamente,	 anda	 cheio	 de	 dinheiro.

Um	montão,	sabe.	Talvez	a	avó	tenha	mandado	um	presente,	mas	podem	apostar
que	não	foram	os	pais	dele.”

Seguiu-se	outro	momento	de	silêncio.	Henry	mordeu	os	lábios.	“Onde	está
tentando	chegar?”,	ele	disse.

“Notaram	isso,	então.”
“Agora	que	você	falou,	sim.”
Cloke	remexeu-se	desconfortável	na	poltrona.	“Que	isso	fique	só	entre	nós,

certo?”,	disse.
Sentindo	um	aperto	no	peito,	sentei-me.



“O	que	é?”,	Henry	perguntou.
“Nem	sei	se	devo	mencionar	isso.”
“Se	acredita	que	é	importante,	fale	de	uma	vez”,	Henry	disse	secamente.
Cloke	 deu	 a	 última	 tragada	 no	 cigarro	 e	 o	 apagou	 com	 um	 movimento

deliberado,	agressivo.	“Vocês	sabem”,	ele	disse,	“que	eu	vendo	um	pouco	de	pó,
de	vez	em	quando,	não	sabem?	Pouca	coisa”,	ele	disse	rapidamente.	“Um	grama
aqui,	outro	ali.	Só	para	mim	e	para	meus	amigos.	Não	dá	muito	trabalho	e	ganho
um	dinheirinho	extra.”

Trocamos	 olhares.	 Nenhuma	 novidade	 nisso.	 Cloke	 era	 um	 dos	 maiores
traficantes	do	campus.

“E	daí?”,	Henry	disse.
Cloke	pareceu	surpreso.	Depois	deu	de	ombros.	“Bem”,	disse,	“conheço	um

chinês	em	Mott	Street,	em	Nova	York,	um	cara	meio	tenebroso,	mas	ele	gosta	de
mim,	e	me	vende	tudo	o	que	eu	preciso,	é	só	levar	a	grana.	Pó,	de	vez	em	quando
um	pouco	 de	 fumo,	mas	 o	 fumo	 só	 dá	 dor	 de	 cabeça.	 Eu	 o	 conheço	 há	 anos.
Fizemos	até	algumas	transas	quando	Bunny	e	eu	estudamos	em	Saint	Jerome.”
Ele	parou.	“Bem.	Vocês	sabem	que	Bunny	vive	duro.”

“Sim.”
“Bom,	 ele	 sempre	 mostrou	 muito	 interesse	 pela	 transa.	 Dinheiro	 fácil,

entende.	 Se	 ele	 tivesse	 algum	 para	 investir,	 eu	 teria	 deixado	 que	 entrasse	 na
jogada.	Como	investidor,	entende?	Mas	nunca	tinha	grana,	e	além	disso	Bunny
não	 tinha	 nada	 que	 se	meter	 num	negócio	 desses.”	Ele	 acendeu	 outro	 cigarro.
“Bem,	seja	lá	como	for”,	ele	disse,	“esta	história	está	me	preocupando.”

Henry	franziu	a	testa.	“Lamento,	mas	não	entendi.”
“Dei	uma	mancada,	eu	acho,	deixando	que	ele	fosse	comigo	na	transa	faz

umas	duas	semanas.”
Já	sabíamos	do	passeio	a	Nova	York.	Bunny	gabava-se	dele	o	dia	 inteiro.

“E	daí?”,	Henry	perguntou.
“Não	 sei	 não,	 fiquei	 preocupado.	 Ele	 sabe	 onde	 o	 sujeito	mora,	 certo?	 E

como	 ele	 apareceu	 cheio	 de	 dinheiro,	 quando	 conversei	 com	 Marion,	 pensei
que...”

“Acha	que	ele	foi	até	lá	sozinho?”,	Charles	disse.
“Não	sei.	Tomara	que	não.	Ele	nem	conheceu	pessoalmente	o	cara.”
“Bunny	faria	uma	coisa	dessas?”,	Camilla	disse.
“Francamente”,	Henry	disse,	tirando	os	óculos	para	limpá-los	rapidamente

com	o	lenço,	“para	mim	parece	o	tipo	de	coisa	estúpida	que	Bunny	faria.”
Ninguém	disse	nada	por	um	momento.	Henry	olhou	para	o	alto.	Seus	olhos,

sem	óculos,	eram	míopes,	estranhos,	fixos.	“Marion	sabe	disso?”,	ele	disse.
“Não”,	Cloke	falou.	“E	prefiro	que	não	toquem	no	assunto	com	ela,	certo?”



“Tem	algum	outro	motivo	para	pensar	nisso?”
“Não.	Mas	 aonde	mais	 ele	 pode	 ter	 ido?	E	Marion	 contou	para	 você	que

Rika	Thalheim	o	viu	na	porta	do	banco	na	quarta-feira?”
“Sim.”
“Isso	é	muito	esquisito,	mas	faz	sentido,	se	você	pensar	direito.	E	se	ele	foi

para	 Nova	 York	 com	 algumas	 centenas	 de	 dólares,	 hem?	 Dizendo	 que	 tinha
muito	mais	para	trazer	depois.	Os	caras	iam	picar	ele	e	jogar	na	lata	de	lixo	por
causa	de	vinte	paus.	Bom,	não	 sei.	Talvez	 tenham	dito	a	 ele	que	voltasse	para
casa,	tirasse	todo	o	dinheiro	do	banco	e	levasse	lá.”

“Mas	Bunny	nem	tem	conta	no	banco.”
“Que	a	gente	saiba”,	Cloke	completou.
“Tem	toda	a	razão”,	Henry	disse.
“E	você	não	pode	telefonar	para	o	tal	sujeito?”,	Charles	disse.
“Como	vou	ligar?	O	nome	não	consta	da	lista	e	ele	não	distribui	cartões	de

visita,	sacou?”
“E	como	você	faz	para	entrar	em	contato	com	ele?”
“Telefono	para	um	outro	cara.”
“Então	ligue	para	seu	contato”,	Henry	disse	calmamente,	guardando	o	lenço

novamente	no	bolso	e	recolocando	os	óculos.
“Eles	não	vão	me	dizer	nada.”
“Pensei	que	fossem	seus	melhores	amigos.”
“O	 que	 acha?”,	 Cloke	 disse.	 “Pensa	 que	 os	 caras	 fazem	 parte	 dos

escoteiros?	Está	brincando?	Eles	são	jogo	duro.	Traficantes	da	pesada.”
Por	 um	 instante,	 apavorado,	 pensei	 que	 Francis	 fosse	 cair	 na	 gargalhada,

mas	 felizmente	 ele	 conseguiu	 transformar	 o	 riso	 num	 acesso	 de	 tosse	 teatral,
escondendo	o	rosto	com	as	mãos.	Henry,	sem	ao	menos	olhar	para	ele,	deu-lhe
um	tapa	forte	nas	costas.

“Então,	como	devemos	agir,	em	sua	opinião?”,	disse	Camilla.
“Sei	 lá.	 Gostaria	 de	 entrar	 no	 quarto	 dele,	 ver	 se	 levou	 a	 mala	 ou	 algo

assim.”
“Não	está	trancado?”,	Henry	disse.
“Está.	Marion	pediu	ao	pessoal	da	 segurança	que	o	abrisse,	mas	não	 teve

jeito.”
Henry	 mordeu	 o	 lábio.	 “Bem”,	 ele	 disse,	 “não	 seria	 muito	 difícil	 entrar,

apesar	disso,	não	é?”
Cloke	deixou	o	 cigarro	de	 lado	 e	 olhou	para	Henry	 com	 súbito	 interesse.

“Não	mesmo.”
“Dá	para	entrar	pela	janela	do	quarto,	fica	no	térreo.	As	folhas	de	proteção

contra	tempestades	já	foram	retiradas,	afinal.”



“Acho	que	posso	dar	um	jeito	no	trinco.”
Os	dois	trocaram	olhares.
“Acho	melhor”,	Cloke	falou,	“passar	lá	agora	e	tentar.”
“Vamos	com	você.”
“Cara”,	Cloke	disse,	“não	dá	para	ir	todo	mundo”.
Vi	quando	Henry	olhou	para	Charles,	que	estava	atrás	de	Cloke	e	entendeu

o	recado.	“Eu	vou”,	ele	disse	de	repente,	em	voz	alta	demais,	e	tomou	o	resto	do
drinque.

“Cloke,	mas	como	você	foi	se	meter	numa	coisa	dessas?”,	Camilla	falou.
Ele	 riu,	 condescendente.	 “Ora,	 isso	 não	 é	 nada.	Basta	 saber	 lidar	 com	os

caras,	do	jeito	deles.	Ninguém	me	passa	para	trás,	sabe.”
Discretamente,	Henry	passou	por	trás	da	poltrona	de	Cloke,	aproximando-

se	de	Charles,	e	murmurou	algo	em	seu	ouvido.	Charles	fez	que	sim,	disfarçando
bem.

“Bem	que	eles	tentam	foder	qualquer	um”,	Cloke	disse.	“Mas	eu	sei	como
eles	 agem.	 Agora,	 Bunny	 não	 tem	 a	menor	 ideia,	 pensa	 que	 é	 algum	 tipo	 de
brincadeira	 com	 notas	 de	 cem	 dólares	 jogadas	 no	 chão	 esperando	 que	 algum
idiota	passe	e	pegue...”

Quando	 ele	 parou	 de	 falar,	 Charles	 e	Henry	 já	 haviam	 combinado	 o	 que
precisavam,	 e	 Charles	 apanhava	 o	 casaco	 no	 closet.	 Cloke	 pegou	 os	 óculos
escuros	e	levantou-se.	Cheirava	a	ervas	secas,	ligeiramente,	um	eco	do	cheiro	de
maconha	 que	 impregnava	 os	 corredores	 empoeirados	 de	 Durbinstall:	 óleo	 de
patchuli,	cigarros	de	cravo,	incenso.

Charles	enrolou	o	cachecol	no	pescoço.	Sua	expressão	era	vaga	e	turbulenta
ao	mesmo	tempo;	os	olhos	perdidos,	a	boca	firme,	mas	as	narinas	se	dilatavam
ligeiramente	quando	respirava.

“Tome	cuidado”,	Camilla	disse.
Ela	 falou	 com	 Charles,	 mas	 Cloke	 deu	 meia-volta	 e	 sorriu.	 “Vai	 ser

moleza”,	disse.

Ela	os	acompanhou	até	a	porta.	Assim	que	a	fechou,	virou-se	para	nós.
Henry	levou	o	dedo	aos	lábios.
Esperamos	 até	 que	 os	 passos	 sumissem	 na	 escada	 e	 só	 falamos	 quando

Cloke	 ligou	 o	 carro.	 Henry	 aproximou-se	 da	 janela	 e	 abriu	 a	 cortina	 rendada
surrada.	“Já	foram”,	disse.

“Henry,	acha	mesmo	que	foi	uma	boa	ideia?”,	Camilla	disse.
Ele	deu	de	ombros,	olhando	para	a	rua.	“Não	sei.	Desta	vez,	fui	obrigado	a

tocar	de	ouvido.”



“Gostaria	que	você	tivesse	ido.	Por	que	não	foi?”
“Poderia	ter	ido,	mas	achei	melhor	assim.”
“O	que	disse	a	ele?”
“Bem,	vai	ficar	muito	claro,	até	mesmo	para	Cloke,	que	Bunny	não	saiu	da

cidade.	 Tudo	 o	 que	 possui	 está	 dentro	 do	 quarto.	Dinheiro,	 óculos	 de	 reserva,
capote	de	inverno.	Aposto	que	Cloke	vai	querer	ir	embora	sem	falar	nada,	mas
disse	 a	Charles	que	 insista	para	 chamar	Marion	pelo	menos	 e	peça	que	 ela	dê
uma	olhada	também.	Se	ela	vir,	então...	Não	sabe	nada	a	respeito	dos	problemas
de	 Cloke,	 e	 se	 soubesse	 isso	 não	 a	 impediria	 de	 agir.	 Se	 não	me	 engano,	 ela
chamará	 a	polícia,	 ou	pelo	menos	 ligará	para	os	pais	 de	Bunny.	E	duvido	que
Cloke	consiga	impedi-la.”

“Não	o	encontrarão	hoje”,	Francis	disse.	“Escurecerá	em	poucas	horas.”
“Sim,	mas	com	um	pouco	de	sorte	começarão	a	procurá-lo	amanhã	cedo.”
“Acha	que	alguém	vai	querer	falar	conosco	a	respeito?”
“Não	sei”,	Henry	disse	distraído.	“Não	sei	como	procedem	nestes	casos.”
Um	 raio	 de	 sol	 delgado	 bateu	 nos	 prismas	 de	 um	 candelabro	 acima	 da

lareira,	 produzindo	 fragmentos	 luminosos	 trêmulos	 e	 brilhantes,	 distorcidos
pelas	reentrâncias	da	água-furtada.	De	repente	as	imagens	de	todos	os	filmes	de
crimes	que	já	vira	começaram	a	pipocar	em	minha	mente	—	salas	sem	janelas,
luzes	ofuscantes	e	corredores	estreitos,	imagens	que	não	me	pareciam	teatrais	ou
exóticas,	mas	imbuídas	de	características	indeléveis	da	memória,	da	experiência
vivida.	Não	pense,	 não	 pense,	 disse	 a	mim	mesmo,	 olhando	 fixamente	 para	 a
mancha	clara	e	fria	de	sol	no	tapete	a	meus	pés.

Camilla	 tentou	 acender	 um	 cigarro,	 mas	 um	 fósforo	 se	 apagou,	 depois
outro.	Henry	pegou	a	caixa	de	sua	mão	e	acendeu	mais	um,	cuja	chama	cresceu
intensa;	ela	se	aproximou,	uma	das	mãos	protegendo	a	chama,	a	outra	pousada
no	pulso	dele.

Os	minutos	transcorriam	com	penosa	lentidão.	Camilla	apanhou	uma	garrafa	de
uísque	na	cozinha,	e	nos	sentamos	em	volta	da	mesa	para	jogar	euchre,	Francis	e
Henry	contra	Camilla	e	eu.	Camilla	jogava	bem	—	era	seu	jogo	favorito	—,	mas
eu	não	me	considerava	um	bom	parceiro,	e	perdemos	mão	após	mão	para	eles.

No	 apartamento,	 tudo	 quieto:	 tilintar	 de	 copos,	 embaralhar	 de	 cartas,
apenas.	 Henry	 enrolara	 as	 mangas	 acima	 do	 cotovelo,	 o	 sol	 refletia	 no	 aro
metálico	do	pincenê	de	Francis.	Concentrei-me	no	jogo	o	quanto	pude,	mas	de
tempos	em	tempos	pregava	os	olhos	no	relógio	no	quarto	ao	lado,	sobre	a	lareira.
Era	 uma	 das	 peças	 bizarras,	 bricabraque	 vitoriano,	 que	 os	 gêmeos	 tanto
apreciavam	 —	 um	 relógio	 num	 elefante	 de	 porcelana	 branca,	 em	 cima	 do



assento	que	vai	no	 lombo,	e	um	pequeno	cornaca	negro	de	 turbante	dourado	e
culotes	que	dava	as	horas.	Havia	algo	de	diabólico	no	cornaca,	e	sempre	que	eu
erguia	os	olhos	ele	parecia	me	olhar	com	malícia	zombeteira.

Perdi	a	conta	dos	pontos,	das	partidas.	A	sala	escureceu.
Henry	largou	as	cartas.	“Chega”,	disse.
“Cansei	também”,	Francis	falou.	“Por	que	demoram	tanto?”
O	 relógio	 tiquetaqueava	 audivelmente,	 de	 modo	 irregular,	 fora	 de	 ritmo.

Permanecemos	ali	sentados,	ao	crepúsculo,	deixando	de	lado	as	cartas.	Camilla
pegou	 uma	maçã	 no	 cesto	 de	 frutas	 e	 sentou-se	 à	 janela,	 comendo	 lentamente
enquanto	 olhava	 para	 a	 rua.	A	 luz	 da	 tarde	 brilhava	 em	 volta	 de	 sua	 silhueta,
queimando	seu	cabelo	de	vermelho	e	dourado	e	espalhando-se	difusa	pela	saia
de	lã	que	erguera	descuidada	até	os	joelhos.

“Talvez	tenha	dado	tudo	errado”,	Francis	disse.
“Não	seja	ridículo.	O	que	pode	ter	dado	errado?”
“Um	milhão	de	coisas.	Charles	pode	ter	perdido	o	controle,	por	exemplo.”
Henry	 o	 encarou,	 cético.	 “Acalme-se”,	 disse.	 “Não	 sei	 de	 onde	 tira	 estas

ideias.	De	Dostoievski,	por	acaso?”
Francis	 ia	 responder	 quando	 Camilla	 deu	 um	 pulo.	 “Está	 chegando”,	 ela

disse.
Henry	levantou-se.	“Onde?	Está	sozinho?”
“Sim”,	Camilla	disse,	correndo	para	a	porta.
Ela	desceu	para	encontrá-lo	na	entrada,	e	logo	os	dois	estavam	de	volta.
Charles	 chegou	 de	 olhos	 arregalados	 e	 cabelos	 desgrenhados.	 Tirou	 o

casaco,	 jogou-o	em	cima	da	cadeira	e	acomodou-se	pesadamente	no	sofá.	“Por
favor,	alguém,	preciso	de	uma	bebida.”

“Foi	tudo	bem?”
“Sim.”
“O	que	aconteceu?”
“Cadê	a	bebida?”
Henry,	 impaciente,	 serviu-lhe	 uísque	 num	 copo	 sujo.	 “Foi	 tudo	 bem?

Chamaram	a	polícia?”
Charles	bebeu	um	gole	demorado,	franziu	a	testa	e	fez	que	sim.
“E	Cloke,	para	onde	foi?	Para	a	casa	dele?”
“Acho	que	sim.”
“Conte	tudo,	desde	o	início.”
Charles	terminou	de	beber	e	largou	o	copo.	O	rosto	se	avermelhara,	febril,

suado.	“Você	tinha	razão	quanto	ao	quarto”,	ele	disse.
“O	que	quer	dizer	com	isso?”



“Foi	pavoroso.	Terrível.	A	cama	desarrumada,	poeira	cobrindo	tudo,	metade
de	um	Twinkie	em	cima	da	mesa,	as	formigas	fazendo	a	festa.	Cloke	ficou	com
medo	 e	 queria	 ir	 embora,	 mas	 liguei	 para	 Marion	 antes	 que	 ele	 saísse.	 Ela
chegou	em	poucos	minutos.	Olhou	em	 torno,	parecia	assustada,	mas	não	 falou
quase	nada.	Cloke	ficou	muito	agitado.”

“Ele	mencionou	a	história	das	drogas?”
“Não.	Tentou	puxar	o	assunto	um	par	de	vezes,	mas	ela	não	lhe	deu	muita

atenção.”	Ele	 olhou	 para	 cima.	 “Sabe,	Henry”,	 disse	 abruptamente,	 “creio	 que
cometemos	um	grande	erro	não	indo	lá	antes.	Deveríamos	ter	revistado	o	quarto
antes	que	um	deles	o	visse.”

“Por	que	diz	isso?”
“Olhe	o	que	eu	achei.”	Ele	mostrou	uma	folha	de	papel	que	tirou	do	bolso.
Henry	a	apanhou	rapidamente	e	a	examinou.	“Como	conseguiu	isso?”
Ele	 deu	 de	 ombros.	 “Sorte.	 Estava	 em	 cima	 da	 mesa.	 Eu	 a	 embolsei	 na

primeira	chance.”
Olhei	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 Henry.	 Era	 uma	 cópia	 xerox	 da	 primeira

página	do	Examiner	 de	Hampden.	 Espremida	 entre	 uma	 coluna	 do	 serviço	 de
pesquisa	agrícola	do	governo	e	um	anúncio	de	enxada	havia	uma	nota	pequena,
mas	chamativa.

MORTE	MISTERIOSA	EM	BATTENKILL

O	delegado	do	Departamento	de	Polícia	de	Battenkill,	em	conjunto	com	a
delegacia	de	Hampden,	 continua	a	 investigar	o	brutal	homicídio	de	Harry
Ray	 McRee,	 em	 12	 de	 novembro.	 O	 cadáver	 mutilado	 do	 sr.	 McRee,
granjeiro	e	ex-membro	da	Associação	dos	Produtores	de	Ovos	de	Vermont,
foi	encontrado	em	sua	fazenda	em	Mechanicsville.	O	motivo	do	crime	não
parece	ter	sido	roubo,	e	embora	o	sr.	McRee	tivesse	vários	inimigos,	tanto
no	ramo	avícola	quanto	na	comarca	de	Battenkill	em	geral,	nenhum	deles
foi	considerado	suspeito	do	crime.

Horrorizado,	debrucei-me	mais.	A	palavra	mutilado	causou-me	um	choque,
era	a	única	que	eu	conseguia	ver	na	página	—	mas	Henry	a	virou	e	começou	a
estudar	 o	 outro	 lado.	 “Bem”,	 disse,	 “pelo	menos	 não	 se	 trata	 de	 cópia	 de	 um
recorte.	Aposto	que	ele	a	tirou	na	biblioteca,	usando	o	exemplar	da	escola.”

“Espero	que	tenha	razão,	mas	isso	não	significa	que	seja	a	única	cópia.”
Henry	 pôs	 a	 folha	 no	 cinzeiro	 e	 riscou	um	 fósforo.	Quando	 aproximou	o

palito	 da	 beirada	 da	 folha,	 uma	 chama	 avermelhada	 tomou	 a	 lateral,	 depois
envolveu	 o	 papel	 inteiro,	 de	 repente.	 As	 palavras	 se	 iluminaram	 por	 um



momento,	depois	se	fecharam	e	escureceram.	“Bem”,	ele	disse,	“agora	é	 tarde.
Pelo	menos	conseguiu	pegar	esta.	O	que	aconteceu	em	seguida?”

“Marion	 foi	 embora.	 Até	 o	 dormitório	 vizinho,	 Putnam	 House,	 e	 voltou
com	uma	amiga.”

“Quem?”
“Não	a	conheço.	Uta	ou	Ursula,	algo	assim.	Uma	das	moças	com	cara	de

sueca,	que	usa	suéter	de	pescador	o	tempo	inteiro.	Ela	deu	uma	olhada	também,
e	Cloke	ficou	na	cama	sentado,	fumando	um	cigarro,	como	se	sofresse	de	dor	de
barriga,	e	finalmente	a	outra	—	Uta	ou	sei	 lá	o	quê	—	sugeriu	que	subissem	e
procurassem	o	responsável	pelo	prédio	de	Bunny.”

Francis	começou	a	rir.	Em	Hampden,	o	responsável	pelo	prédio	era	a	pessoa
a	quem	se	reclamava	quando	a	janela	não	fechava	ou	alguém	punha	música	alta
demais.

“Sabe,	 acho	 que	 foi	 uma	 boa	 ideia,	 se	 não	 ainda	 estaríamos	 lá	 parados”,
Charles	disse.	 “A	 responsável	 era	 aquela	moça	 escandalosa,	 ruiva,	 que	 sempre
usa	botas	de	montaria	—	como	se	chama?	Briony	Dillard?”

“Isso	 mesmo”,	 confirmei.	 Além	 de	 ser	 encarregada	 do	 prédio	 e	 membro
ativo	 do	 Conselho	 Estudantil,	 ela	 também	 presidia	 um	 grupo	 esquerdista	 do
campus,	 e	 sempre	 tentava	mobilizar	 a	 juventude	 de	Hampden,	 profundamente
alienada.

“Bem,	ela	entrou	em	cena	e	botou	fogo	no	circo”,	Charles	disse.	“Anotou
nossos	nomes.	Fez	um	montão	de	perguntas.	Chamou	os	vizinhos	de	Bunny	e
começou	a	interrogar	todo	mundo.	Chamou	a	Assistência	ao	Estudante,	depois	a
segurança.	O	pessoal	da	segurança	disse	que	mandaria	alguém”,	ele	acendeu	o
cigarro,	 “mas	 que	 realmente	 a	 questão,	 desaparecimento	 de	 um	 estudante,
escapava	à	alçada	deles,	melhor	que	chamassem	a	polícia.	Pode	pegar	mais	um
drinque	para	mim,	por	favor?”,	ele	disse,	virando-se	abruptamente	para	Camilla.

“E	eles	apareceram?”
Charles,	equilibrando	o	cigarro	entre	o	indicador	e	o	médio,	limpou	o	suor

da	 testa	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 “Sim”,	 disse.	 “Dois	 sujeitos.	 E	 também	 dois
guardas.”

“O	que	fizeram?”
“Os	 seguranças,	 nada.	 Mas	 os	 policiais	 foram	 bem	 eficientes.	 Um	 deles

revistou	 o	 quarto,	 enquanto	 o	 outro	 levou	 todo	mundo	 para	 fora	 e	 começou	 a
fazer	perguntas.”

“Perguntas	de	que	tipo?”
“Quem	 o	 vira	 pela	 última	 vez,	 se	 desaparecera	 fazia	 muito	 tempo,	 onde

poderia	estar.	Soa	tudo	muito	óbvio,	mas	ninguém	se	preocupou	com	isso	antes.”
“E	Cloke	disse	alguma	coisa?”



“Quase	 nada.	 Foi	 tudo	 muito	 confuso,	 cheio	 de	 gente,	 a	 maior	 parte
morrendo	de	vontade	de	contar	o	que	sabia,	ou	seja,	nada.	Ninguém	me	deu	a
menor	importância.	A	senhora	da	Assistência	ao	Estudante	tentou	se	intrometer,
bancando	 a	 dona	 da	 escola	 e	 dizendo	 que	 não	 era	 problema	 da	 polícia,	 que	 a
universidade	cuidaria	de	tudo.	Até	que	um	dos	policiais	se	irritou.	‘Escute	aqui’,
ele	disse,	‘qual	é	o	problema	de	vocês?	O	rapaz	desapareceu	já	faz	uma	semana	e
ninguém	 falou	nada	até	 agora.	Trata-se	de	um	problema	 sério,	 e	 se	quer	 saber
minha	opinião,	creio	que	a	universidade	se	omitiu.’	Bem,	isso	tirou	a	funcionária
da	Assistência	ao	Estudante	de	cena,	e	de	repente	o	policial	saiu	do	quarto	com	a
carteira	de	Bunny.

“Todos	 fizeram	 silêncio.	 Havia	 duzentos	 dólares	 na	 carteira,	 mais	 a
identidade	de	Bunny.	O	policial	que	a	encontrou	disse:	‘Acho	melhor	entrar	em
contato	com	a	 família	do	 rapaz’.	Todos	começaram	a	murmurar.	A	 senhora	da
Assistência	ao	Estudante	empalideceu	e	disse	que	precisava	ir	ao	escritório,	onde
pegaria	a	ficha	de	Bunny	imediatamente.	O	policial	a	acompanhou.

“Naquela	altura,	o	prédio	já	estava	cheio	de	gente.	As	pessoas	chegavam	e
se	amontoavam	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	O	primeiro	policial	mandou
que	fossem	embora,	cuidar	da	própria	vida,	e	Cloke	escapou,	na	confusão.	Antes
de	 sair,	 ele	 me	 chamou	 de	 lado	 e	 pediu	 para	 não	 mencionar	 o	 problema	 das
drogas.”

“Espero	que	tenha	esperado	até	que	o	liberassem.”
“Esperei.	Não	demorou	muito.	O	policial	queria	conversar	com	Marion,	e

disse	 que	 eu	 e	 a	 tal	 de	 Uta	 podíamos	 ir	 embora	 assim	 que	 anotasse	 nossos
nomes.	Isso	já	faz	uma	hora	mais	ou	menos.”

“Então	por	que	só	voltou	agora?”
“Já	chego	 lá.	Não	queria	cruzar	com	a	escola	 inteira	no	caminho	de	casa,

então	 cortei	 caminho	 pelos	 fundos	 do	 campus,	 por	 trás	 do	 prédio	 da
Administração.	Foi	um	grande	erro.	Quando	passava	perto	do	bosque	de	bétulas,
a	encrenqueira	da	Assistência	ao	Estudante	—	aquela	que	discutiu	com	o	guarda
—	me	viu	pela	janela	do	escritório	do	deão	e	mandou	que	eu	entrasse.”

“O	que	ela	foi	fazer	no	escritório	do	deão?”
“Usar	o	telefone	direto.	Falavam	com	o	pai	de	Bunny.	Ele	gritou	com	todo

mundo,	 ameaçou	 processar	 a	 faculdade.	O	 deão	 de	 estudos	 tentava	 acalmá-lo,
mas	o	senhor	Corcoran	 insistia	em	falar	com	alguém	conhecido.	Eles	 tentaram
ligar	para	você,	Henry,	mas	ninguém	atendia	na	sua	casa.”

“Ele	pediu	para	falar	comigo?”
“Creio	 que	 sim.	 Estavam	 a	 ponto	 de	mandar	 alguém	 até	 o	 Lyceum	 para

chamar	Julian	quando	a	mulher	me	viu	pela	janela.	Havia	um	milhão	de	pessoas
lá	—	o	policial,	a	secretária	do	deão,	quatro	ou	cinco	pessoas	do	departamento,	a



velha	maluca	que	trabalha	na	seção	de	Registros.	Na	sala	ao	lado,	onde	fazem	as
matrículas,	 alguém	 tentava	 encontrar	 o	 presidente.	Alguns	 professores	 ficaram
por	lá	também.	Creio	que	o	deão	de	estudos	estava	no	meio	de	uma	conferência
quando	a	senhora	da	Assistência	ao	Estudante	entrou	com	o	policial.	Seu	amigo
estava	lá,	Richard.	O	doutor	Roland.

“Bem,	a	multidão	se	afastou	para	me	dar	passagem,	e	quando	me	aproximei
o	deão	de	 estudos	 entregou	o	 telefone.	O	 senhor	Corcoran	 acalmou-se	quando
percebeu	quem	eu	era.	Perguntou,	 todo	cúmplice,	se	aquilo	não	era	algum	tipo
de	brincadeira.”

“Meu	Deus”,	Francis	disse.
Charles	 o	 olhou	 de	 esguelha.	 “Ele	 perguntou	 de	 você.	 ‘Cadê	 o	 cabelo	 de

cenoura?’,	disse.”
“E	o	que	mais	ele	falou?”
“Foi	 muito	 gentil.	 Perguntou	 sobre	 todos	 nós,	 na	 verdade.	 Mandou	 um

abraço	para	cada	um.”
Seguiu-se	uma	longa	pausa	constrangedora.
Henry	mordiscou	 o	 lábio	 inferior	 e	 aproximou-se	 do	 armário	 de	 bebidas

para	servir-se.	“Alguém	citou	a	história	do	banco,	por	acaso?”
“Sim.	Marion	passou	o	nome	da	 tal	moça.	Por	 falar	nisso...”,	 ao	 erguer	 a

cabeça,	 seu	 olhar	 era	 distraído,	 ausente,	 “esqueci	 de	 dizer	 antes,	 mas	Marion
forneceu	o	seu	nome	à	polícia.	E	o	seu	também,	Francis.”

“Por	quê?”,	Francis	perguntou,	assustado.	“Para	quê?”
“Eles	queriam	saber	com	quem	ele	andava,	quem	eram	seus	amigos.”
“Mas	por	que	eu?”
“Acalme-se,	Francis.”
Na	sala	não	havia	mais	 luz.	O	céu	tingiu-se	de	lilás,	e	as	ruas	cobertas	de

neve	 brilhavam	 surreais,	 lunares.	Henry	 acendeu	 a	 luz.	 “Acredita	 que	 a	 busca
começará	esta	noite?”

“Procurarão	por	 ele,	 com	certeza.	Se	procurarão	no	 lugar	 certo	 já	 é	 outra
história.”

Ninguém	se	manifestou	por	um	momento.	Charles,	 pensativo,	 balançou	o
gelo	do	copo.	“Sabem”,	disse,	“fizemos	uma	coisa	terrível.”

“Fomos	obrigados,	Charles,	e	já	discutimos	isso.”
“Eu	 sei,	mas	não	consigo	parar	de	pensar	no	 senhor	Corcoran.	Nas	 férias

que	passamos	em	sua	casa.	Ele	foi	tão	gentil	ao	telefone.”
“A	situação,	para	todos	nós,	melhorou	muito.”
“Para	alguns	de	nós,	você	quer	dizer.”



Henry	 sorriu	 acidamente.	 “Não	 sei	 não”,	 ele	 disse.	 “	
	.”

A	tradução	aproximada	seria	que	no	Mundo	Subterrâneo	um	boi	enorme	só
custa	um	centavo,	e	como	eu	sabia	a	que	se	 referia,	 apesar	de	 tudo	 ri.	Para	os
antigos,	segundo	a	tradição,	tudo	era	muito	barato	no	inferno.

Quando	Henry	saiu,	ofereceu-se	para	me	dar	uma	carona	até	a	escola.	Era	tarde,
e	 quando	 estacionamos	 atrás	 do	 dormitório,	 perguntei	 se	 queria	 ir	 comigo	 até
Commons,	para	jantar.

Paramos	no	correio,	para	Henry	checar	se	havia	correspondência.	Só	abria	a
caixa	 postal	 a	 cada	 três	 semanas,	 de	 modo	 que	 havia	 uma	 pilha	 de	 cartas	 à
espera;	 parou	 ao	 lado	 da	 lata	 de	 lixo,	 examinou	 a	 correspondência	 com
indiferença,	jogando	metade	dela	no	lixo,	sem	abrir.	De	repente,	parou.

“O	que	foi?”
Ele	riu.	“Olhe	em	sua	caixa.	Um	questionário	da	universidade.	Querem	uma

avaliação	de	Julian.”
Fechavam	o	salão	de	jantar	quando	chegamos,	e	os	funcionários	já	estavam

lavando	o	chão.	Como	a	cozinha	já	havia	encerrado	as	atividades,	pedi	pão	com
manteiga	 de	 amendoim	 enquanto	 Henry	 preparava	 um	 chá.	 O	 salão	 principal
estava	deserto.	Sentamo-nos	numa	mesa	de	 canto,	 nossos	 reflexos	visíveis	nas
janelas	de	vidro	escuro	espelhado.	Henry	pegou	a	caneta	e	começou	a	preencher
a	avaliação	de	Julian.

Olhei	 para	 meu	 formulário	 enquanto	 comia	 o	 sanduíche.	 As	 questões
pediam	avaliações	entre	1-fraco	e	5-excelente:	Este	membro	do	corpo	discente	é
interessado?	Bem	preparado?	Pronto	a	prestar	auxílio	fora	do	horário	de	aula?
Henry,	sem	a	menor	hesitação,	percorreu	a	lista	marcando	sempre	cinco.	Depois,
vi	que	preenchia	um	espaço	com	o	número	19.

“O	que	é	isso?”
“O	número	de	cursos	que	fiz	com	Julian”,	ele	disse	sem	erguer	os	olhos.
“Você	fez	dezenove	cursos	com	Julian?”
“Sim,	contando	as	optativas	e	tudo	mais.”
Por	 um	momento	 não	 houve	 som	 algum,	 exceto	 o	 arranhar	 da	 caneta	 de

Henry	e	o	barulho	distante	dos	pratos	na	cozinha.
“Todo	mundo	recebe	este	questionário,	ou	só	nós?”
“Só	nós.”
“E	por	que	se	dão	ao	trabalho?”



“Para	cumprir	com	as	exigências	burocráticas,	suponho.”	Ele	virou	para	a
última	 página,	 que	 estava	 praticamente	 em	 branco.	Por	 favor,	 acrescente	 aqui
quaisquer	 elogios	 ou	 críticas	 que	 possa	 ter	 em	 relação	 a	 seu	 professor.	 Se
necessário,	use	outra	folha.

A	pena	pairou	sobre	o	papel.	Depois	ele	dobrou	a	folha	e	a	pôs	de	lado.
“Como	é”,	falei,	“você	não	vai	escrever	nada?”
Henry	 bebeu	 um	 gole	 de	 chá.	 “Como	 posso	 fazer	 com	 que	 o	 deão	 de

estudos	compreenda	que	temos	uma	divindade	em	nosso	meio?”

Depois	do	jantar	voltei	para	meu	quarto.	Temia	a	noite	que	se	aproximava,	mas
não	pelas	razões	que	se	poderiam	esperar	—	não	me	preocupava	com	a	polícia,
nem	com	o	peso	na	consciência	—,	nada	disso.	Muito	pelo	contrário.	Naquela
altura,	 por	 um	 método	 puramente	 subconsciente,	 já	 bloqueara	 com	 sucesso	 o
assassinato	e	tudo	o	que	com	ele	se	relacionava.	Conversava	a	respeito	com	um
grupo	selecionado,	mas	raramente	pensava	no	assunto	quando	só.

O	 que	 eu	 sofria,	 quando	 estava	 sozinho,	 era	 uma	 espécie	 de	 horror
neurótico,	um	ataque	de	nervos	comum,	elevado	à	décima	potência.	Cada	ato	ou
palavra	cruel	de	minha	parte	 retornava	com	clareza	ampliada,	por	mais	que	eu
procurasse	 afastar	 tais	 pensamentos	 ou	me	 convencer	 do	 contrário:	 insultos	 e
culpas	e	embaraços	que	remontavam	à	mais	tenra	infância	—	o	menino	aleijado
de	quem	eu	zombara,	a	galinha	que	esganei	na	Páscoa	—	desfilavam	na	minha
frente,	um	por	um,	em	seu	esplendor	vivido	e	corrosivo.

Tentei	estudar	grego,	mas	não	adiantou.	Consultava	o	léxico,	mas	esquecia
tudo	 quando	 tentava	 escrever;	 as	 formas	 verbais,	 os	 substantivos,	 eles	 me
abandonaram	 completamente.	 Por	 volta	 da	 meia-noite	 desci	 e	 liguei	 para	 os
gêmeos.	Camilla	atendeu.	Sonolenta,	meio	bêbada,	indo	para	a	cama.

“Conte	uma	história	engraçada”,	pedi.
“Não	me	lembro	de	nenhuma.”
“Qualquer	história.”
“‘Cinderela’?	‘Os	três	ursinhos’?”
“Conte	algo	que	aconteceu	com	você	quando	era	pequena.”
Ela	me	contou	sobre	o	único	momento	em	que	se	 lembrava	de	 ter	visto	o

pai,	antes	que	ele	e	sua	mãe	morressem.	Nevava,	ela	disse,	e	Charles	dormia,	e
ela	estava	de	pé	no	berço,	olhando	pela	janela.	O	pai,	no	jardim,	de	pulôver	cinza
gasto,	jogava	bolas	de	neve	na	cerca.	“Deve	ter	sido	no	meio	da	tarde.	Não	sei	o
que	ele	fazia	 lá.	Só	sei	que	o	vi	e	queria	 tanto	sair	um	pouco;	 tentei	descer	do
berço	para	ir	até	ele.	Então	minha	avó	entrou	e	ergueu	a	lateral	para	evitar	que	eu
saísse,	e	comecei	a	chorar.	Meu	tio	Hilary	—	irmão	de	vovó,	ele	morava	conosco



quando	eu	era	pequena	—	entrou	no	quarto	e	me	viu	chorando.	‘Coitadinha’,	ele
falou.	E	procurou	algo	nos	bolsos.	Encontrou	uma	trena,	que	me	deu	para	que	eu
brincasse.”

“Uma	trena?”
“Sim.	Sabe,	daquelas	que	a	gente	aperta	um	botão	para	soltar	a	fita.	Charles

e	eu	brigávamos	por	causa	dela	o	dia	inteiro.	Ainda	está	aqui	em	casa,	em	algum
lugar.”

Acordei	tarde	na	manhã	seguinte,	com	batidas	desagradáveis	na	porta.
Abri	 e	 vi	 Camilla,	 que	 parecia	 ter	 se	 vestido	 apressadamente.	 Quando

entrou,	tranquei	a	porta	atrás	dela	e	fiquei	parado,	piscando,	de	roupão.	“Já	saiu
de	casa	hoje?”,	ela	perguntou.

Um	 arrepio	 de	 ansiedade	 percorreu	 minha	 nuca.	 Sentei-me	 na	 beira	 da
cama.	“Ainda	não”,	falei.	“Por	quê?”

“Não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.	 A	 polícia	 está	 interrogando	 Charles	 e
Henry,	e	não	tenho	ideia	de	onde	Francis	se	meteu.”

“Como?”
“Um	 policial	 chegou	 às	 sete	 da	 manhã,	 perguntando	 por	 Charles.	 Não

explicou	 o	 que	 desejava	 com	 ele.	Charles	 se	 vestiu	 e	 os	 dois	 saíram	 juntos,	 e
depois,	 às	 oito,	 recebi	 um	 telefonema	 de	 Henry.	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 não	me
importaria	que	 se	atrasasse	um	pouco,	 e	 eu	quis	 saber	do	que	 falava,	pois	não
havíamos	marcado	nenhum	encontro.	 ‘Obrigado’,	ele	disse,	 ‘eu	sabia	que	você
entenderia,	pois	a	policia	passou	aqui	perguntando	de	Bunny,	e	precisam	fazer
algumas	perguntas.’”

“Tenho	certeza	de	que	ele	está	bem.”
Ela	passou	a	mão	pelos	cabelos,	num	gesto	exasperado,	parecido	com	o	do

irmão.	 “Mas	 não	 é	 só	 isso”,	 ela	 disse.	 “Tem	 gente	 por	 todo	 lado.	 Repórteres.
Polícia.	A	escola	virou	um	hospício.”

“Procuram	por	ele?”
“Não	 sei	 o	 que	 estão	 fazendo.	 Ao	 que	 parece,	 dirigem-se	 para	 o	 monte

Cataract.”
“Talvez	seja	melhor,	para	nós,	sair	do	campus	por	uns	tempos.”
Seu	 olhar	 claro,	 prateado,	 percorreu	 ansioso	meu	 quarto.	 “Talvez”,	 disse.

“Vista-se,	e	daí	decidiremos	como	agir.”

Entrei	 no	 banheiro	 e	 fazia	 a	 barba	 rapidamente	 quando	 Judy	 Poovey	 entrou
também	e	passou	por	mim	tão	depressa	que	cortei	o	rosto.	“Richard”,	ela	disse,



segurando	meu	braço,	“você	já	soube?”
Toquei	o	rosto	e	olhei	para	o	sangue	na	ponta	dos	dedos,	depois	a	encarei,

contrariado.	“Soube	do	quê?”
“De	Bunny”,	ela	disse,	num	sussurro,	com	os	olhos	arregalados.
Fixei	os	olhos	nela,	sem	saber	o	que	ela	pretendia	dizer.
“Jack	 Teitelbaum	 me	 contou.	 Cloke	 está	 falando	 com	 ele	 sobre	 a	 noite

passada.	Nunca	ouvi	 falar	 de	 alguém	que	 tenha	desaparecido	 assim,	 sem	mais
nem	menos.	E	Jack	explicou	que,	se	não	o	encontraram	até	agora,	bem...	quero
dizer,	 tenho	 certeza	 de	 que	 está	 bem,	 e	 tudo	mais”,	 ela	 disse	 quando	 notou	 o
modo	como	eu	a	olhava.

Não	consegui	pensar	em	nenhum	comentário.
“Se	quiser	dar	uma	passada	no	meu	quarto,	vou	ficar	lá	por	enquanto.”
“Claro.”
“Sabe,	se	precisar	conversar,	ou	algo	assim,	sempre	estou	em	casa.	Quando

quiser.”
“Obrigado”,	falei,	um	tanto	abrupto.
Ela	olhou	para	mim,	os	olhos	arregalados	de	compaixão,	de	compreensão

com	a	solidão	e	falta	de	civilidade	do	sofrimento.	“Vai	dar	tudo	certo”,	ela	disse,
apertando	 meu	 braço,	 e	 depois	 saiu,	 parando	 na	 porta	 para	 o	 último	 olhar
piedoso.

Apesar	 do	 aviso	 de	 Camilla,	 a	 confusão	 lá	 fora	 me	 pegou	 desprevenido.	 O
estacionamento	se	encheu	de	gente	de	Hampden,	onde	todos	—	operários	em	sua
maioria,	a	julgar	pela	aparência,	alguns	com	marmitas,	outros	acompanhados	de
crianças	—	caminhavam	com	bastões,	na	direção	de	monte	Cataract,	em	fileiras
amplas,	 irregulares,	enquanto	os	estudantes	se	aglomeravam	em	torno,	olhando
para	 eles	 com	 curiosidade.	 Havia	 policiais,	 voluntários,	 um	 ou	 dois	 policiais
estaduais;	 no	 gramado,	 estacionado	 ao	 lado	 dos	 veículos	 oficiais,	 havia	 um
transmissor	 de	 rádio,	 um	 caminhão	 de	 lanches	 e	 uma	 perua	 da	 ActionNews
Twelve.

“O	que	esta	gente	toda	veio	fazer	aqui?”,	falei.
“Olhe”,	ela	disse.	“Não	é	Francis?”
Lá	 longe,	 no	meio	 da	 multidão,	 vi	 um	 cacho	 de	 cabelos	 ruivos,	 o	 perfil

inconfundível	do	pescoço	coberto	pelo	cachecol	e	o	capote	preto.	Camilla	ergueu
a	mão	e	gritou	para	chamá-lo.

Ele	 abriu	 caminho	 a	 cotoveladas,	 em	 meio	 ao	 grupo	 de	 funcionários	 da
lanchonete,	 que	 se	 aglomeraram	 para	 ver	 a	 confusão.	 Fumava	 um	 cigarro;



debaixo	 do	 braço,	 carregava	 um	 jornal.	 “Oi”,	 disse	 ao	 chegar	mais	 perto.	 “Dá
para	acreditar	nisso?”

“O	que	se	passa?”
“Uma	caça	ao	tesouro.”
“Como?”
“Os	Corcoran	ofereceram	uma	recompensa	enorme	ontem	à	noite.	Todas	as

fábricas	de	Hampden	fecharam	as	portas.	Alguém	quer	café?	Tenho	um	dólar.”
Chegamos	 com	 dificuldade	 ao	 caminhão	 de	 lanches,	 em	 meio	 aos

funcionários	administrativos	e	da	manutenção,	que	olhavam	tudo	desolados.
“Três	 cafés,	 dois	 com	 leite,	 por	 favor”,	 Francis	 disse	 à	 senhora	 gorda	 do

balcão.
“Não	tem	leite,	só	Cremora.”
“Preto,	então.”	Ele	se	virou	para	nós.	“Já	leram	o	jornal	de	hoje?”
Era	 a	 última	 edição	 do	Examiner	 de	Hampden.	Na	 primeira	 página,	 uma

coluna	trazia	foto	recente	e	desfocada	de	Bunny,	com	o	título:	POLÍCIA	E	FAMÍLIA
PROCURAM	JOVEM	DE	24	ANOS	DESAPARECIDO	EM	HAMPDEN.

“Vinte	e	quatro?”,	falei,	espantado.	Os	gêmeos	tinham	vinte	anos,	como	eu;
Henry	e	Francis,	vinte	e	um.

“Ele	repetiu	de	ano	algumas	vezes”,	Camilla	disse.
“Sei.”

Na	 tarde	 de	 domingo	 Edmund	 Corcoran,	 estudante	 universitário	 em
Hampden,	 conhecido	pelos	 amigos	 e	 familiares	 pelo	 apelido	 de	 “Bunny”,
participou	de	uma	festa	no	campus,	saindo	no	meio	da	tarde,	ao	que	consta
para	encontrar	a	namorada	Marion	Barnbridge,	de	Rye,	Nova	York,	também
estudante	em	Hampden.	Foi	a	última	vez	que	alguém	viu	Bunny	Corcoran.

Barnbridge	 e	 amigos	 de	 Corcoran,	 preocupados,	 acionaram	 ontem	 a
polícia	 local,	 que	 emitiu	 um	 Aviso	 de	 Pessoa	 Desaparecida.	 A	 busca	 se
inicia	hoje	na	região	de	Hampden.	Descrição	do	rapaz	na	página	5.

“Já	leu?”,	perguntei	a	Camilla.
“Sim.	Pode	virar	a	página.”

O	jovem,	com	um	metro	e	oitenta	e	cinco	de	altura,	pesa	noventa	quilos	e
tem	cabelos	louros	e	olhos	azuis.	Usa	óculos,	e	quando	foi	visto	pela	última
vez	 vestia	 paletó	 esporte	 de	 tweed	 cinza,	 calça	 cáqui	 e	 capa	 de	 chuva
amarela.



“Seu	 café,	 Richard”,	 Francis	 disse,	 virando-se	 ágil,	 com	 uma	 xícara	 em
cada	mão.

Na	 escola	 preparatória	 de	 St.	 Jerome,	 em	 College	 Falls,	 Massachusetts,
Corcoran	destacou-se	nos	esportes,	participando	do	time	titular	de	hóquei,
lacrosse	 e	 remo,	 além	 de	 levar	 o	 time	 de	 futebol,	 os	 Wolverines,	 ao
primeiro	 lugar	 do	 campeonato	 estadual,	 como	 capitão	 da	 equipe,	 em	 seu
último	ano.	Em	Hampden,	Corcoran	serviu	como	voluntário	da	brigada	de
incêndio.	 Estudava	 letras	 clássicas,	 e	 foi	 descrito	 pelos	 colegas	 como
“erudito”.

“Essa	é	boa”,	Camilla	disse.

Cloke	Rayburn,	amigo	e	colega	de	Corcoran,	um	dos	primeiros	a	notificar	a
polícia,	disse	que	Corcoran	era	“um	sujeito	legal,	que	não	se	envolvia	com
drogas	ou	confusões”.

Na	 tarde	de	ontem,	desconfiado,	ele	entrou	no	quarto	de	Corcoran,	e
em	seguida	avisou	a	polícia.

“Está	errado”,	Camilla	disse.	“Não	foi	ele.”
“Não	há	uma	palavra	sobre	Charles.”
“Graças	a	Deus”,	ela	disse,	em	grego.

Os	 pais	 de	Corcoran,	Macdonald	 e	Katherine	Corcoran,	 de	Shady	Brook,
Connecticut,	chegam	a	Hampden	hoje	para	ajudar	na	busca	ao	caçula	dos
cinco	filhos	(leia	mais	em	“A	família	reza”,	p.	10).	Em	entrevista	telefônica
o	sr.	Corcoran,	presidente	do	Bingham	Bank	and	Trust	Company	e	membro
da	diretoria	 do	First	National	Bank	de	Connecticut,	 disse:	 “Não	podemos
fazer	 nada	 aqui.	 E	 queremos	 dar	 todo	 o	 apoio	 necessário”.	 Ele	 disse	 ter
conversado	 com	 o	 filho	 pelo	 telefone	 uma	 semana	 antes	 do
desaparecimento,	sem	ter	notado	nada	de	anormal.

Katherine	Corcoran	falou,	a	respeito	do	filho:	“Bunny	é	muito	ligado	à
família.	Se	houvesse	algum	problema,	sei	que	teria	falado	comigo,	ou	com
Mack”.

Uma	 recompensa	 de	 cinquenta	 mil	 dólares	 foi	 oferecida	 a	 quem
fornecer	 informações	 que	 permitam	 localizar	 Edmund	Corcoran,	 graças	 a
contribuições	da	família	Corcoran,	do	Bingham	Bank	and	Trust	Company	e
do	Highland	Heights	Lodge,	da	Loyal	Order	of	the	Moose.



O	vento	soprava.	Com	a	ajuda	de	Camilla,	dobrei	o	jornal	e	o	entreguei	a
Francis.	“Cinquenta	mil	dólares”,	falei.	“Isso	é	muito	dinheiro.”

“Não	 admira	 que	 toda	 essa	 gente	 tenha	 vindo	 de	Hampden	 esta	manhã”,
Francis	disse,	tomando	um	gole	de	café.	“Minha	nossa,	faz	frio	aqui.”

Demos	meia-volta	e	seguimos	para	Commons.	Camilla	disse	a	Francis:	“Já
sabe	a	respeito	de	Charles	e	Henry,	não	é?”.

“Sei.	Mas	eles	disseram	a	Charles	que	precisariam	falar	com	ele	de	novo,
não	é?”

“E	Henry?”
“Eu	não	desperdiçaria	meu	tempo	com	preocupações	a	respeito	dele.”
Commons	 estava	 quente	 demais	 e	 surpreendentemente	 vazia.	 Nós	 três

ocupamos	um	sofá	pegajoso,	de	vinil	preto,	onde	 tomamos	o	café.	As	pessoas
entravam	 e	 saíam,	 trazendo	 rajadas	 de	 vento	 frio	 ao	 abrir	 a	 porta.	 Alguns	 se
aproximavam	 para	 perguntar	 se	 havia	 novidades.	 Jud	 “Party	 Pig”	MacKenna,
vice-presidente	 do	 Conselho	 Estudantil,	 passou	 a	 lata	 de	 tinta	 vazia,	 pedindo
contribuições	para	o	 fundo	de	emergência	para	a	busca.	Juntamos	as	moedas	e
demos	um	total	de	um	dólar.

Conversávamos	 com	 Georges	 Laforgue	 que	 nos	 contava	 em	 detalhe,
entusiasmado,	 um	 desaparecimento	 similar	 em	 Brandeis	 quando	 de	 repente
Henry	surgiu	do	nada	atrás	dele.

Laforgue	virou	o	rosto.	“Oh”,	disse	friamente	quando	viu	quem	era.
Henry	inclinou	a	cabeça	ligeiramente.	“Bonjour,	monsieur	Laforgue”,	disse.

“Quel	plaisir	de	vous	revoir.”
Laforgue,	com	um	floreio,	tirou	o	lenço	do	bolso	e	assoou	o	nariz	por	uns

cinco	 minutos;	 depois,	 dobrando	 novamente	 o	 lenço	 em	 quadrados	 regulares,
deu	as	costas	para	Henry	e	continuou	sua	história.	No	caso	dele,	o	tal	estudante
fora	para	a	cidade	de	Nova	York	de	ônibus	sem	avisar	ninguém.

“E	quanto	a	este	rapaz	—	Birdie?”
“Bunny.”
“Sim.	Bem,	ele	desapareceu	faz	poucos	dias.	Logo	voltará,	por	sua	própria

conta,	e	todos	se	sentirão	como	idiotas.”	Ele	baixou	a	voz.	“Creio	que	a	escola
teme	um	processo,	e	talvez	por	isso	a	diretoria	tenha	perdido	o	senso	de	medida,
não	é?	Mas,	por	favor,	não	digam	que	falei	isso.”

“Claro	que	não.”
“Minha	posição	é	delicada	com	o	deão,	sabe?”

“Sinto	um	certo	cansaço”,	Henry	disse	depois,	no	carro,	“mas	não	há	nada	com
que	nos	preocuparmos.”



“O	que	eles	queriam	saber?”
“Pouca	 coisa.	 Há	 quanto	 tempo	 eu	 o	 conhecia,	 se	 ele	 agia	 de	 maneira

estranha,	 se	 tinha	 motivos	 para	 sair	 da	 escola.	 Claro,	 ele	 agiu	 de	 maneira
estranha	 nos	 últimos	meses,	 e	 eu	 declarei	 isso.	 Também	 falei	 que	 não	 andava
muito	 com	 ele	 ultimamente,	 o	 que	 é	 verdade.”	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.
“Honestamente.	Duas	horas.	Não	sei	se	eu	teria	levado	isso	adiante	se	soubesse
quanta	besteira	nos	aguardava.”

Paramos	no	apartamento	dos	gêmeos	e	encontramos	Charles	dormindo	no	sofá,
de	barriga	para	baixo,	sem	tirar	o	sapato	nem	o	sobretudo,	um	braço	caído	para
fora,	expondo	cinco	centímetros	do	pulso	e	outro	tanto	da	manga.

Ele	 acordou	 sobressaltado.	 Seu	 rosto	 estava	 inchado	 e	 marcado	 pelo
estofamento	do	sofá.

“Como	foi?”,	perguntou	Henry.
Charles	 sentou-se	e	esfregou	os	olhos.	“Tudo	bem,	acho.	Queriam	que	eu

assinasse	um	depoimento	sobre	os	acontecimentos	de	ontem.”
“Eles	me	visitaram	também.”
“É	mesmo?	O	que	queriam?”
“Fazer	as	mesmas	perguntas.”
“Foram	gentis	com	você?”
“Não	muito.”
“Puxa	vida,	 eles	me	 trataram	 tão	bem	na	delegacia	de	polícia.	Ganhei	até

café	da	manhã.	Rosca	com	geleia	e	café	preto.”

Não	havia	aula	na	sexta-feira,	e	portanto	Julian	permaneceria	em	casa,	sem	ir	a
Hampden.	Não	morava	longe	de	onde	estávamos	—	a	meio	caminho	de	Albany,
onde	 fomos	 comer	 panquecas	 num	 restaurante	 de	 caminhoneiros	—	 e	 após	 o
almoço	Henry	sugeriu,	de	surpresa,	que	passássemos	por	lá.

Eu	não	conhecia	a	casa	de	Julian,	nunca	a	vira,	mas	presumia	que	o	resto	da
turma	 já	 o	 tinha	 visitado	 uma	 centena	 de	 vezes.	 Na	 verdade	—	 com	 exceção
notável	 de	 Henry,	 claro	 —,	 Julian	 não	 recebia	 visitas.	 Não	 chega	 a	 ser	 tão
surpreendente	quanto	parece;	ele	mantinha	uma	distância	cordial,	porém	firme,
dos	estudantes;	e	embora	se	mostrasse	muito	mais	interessado	em	nós	do	que	a
maioria	 dos	 professores	 por	 seus	 alunos,	 não	 nos	 tratava	 como	 iguais,	 nem
mesmo	 a	 Henry.	 As	 aulas	 com	 ele	 se	 caracterizavam	 mais	 pela	 ditadura
benevolente	do	que	pela	democracia.	 “Sou	professor	de	vocês”,	declarou	certa
vez,	“por	saber	mais.”	Embora	seus	modos,	em	termos	psicológicos,	fossem	de



intimidade	 quase	 dolorosa,	 na	 superfície	 ele	 se	 revelava	 frio	 e	 objetivo.
Recusava-se	 a	 ver	 em	 nós	 características	 negativas,	 concentrando-se	 nas
qualidades	 mais	 marcantes,	 que	 cultivava	 e	 estimulava,	 excluindo	 o	 que
houvesse	de	 tedioso	e	 indesejável.	Apesar	de	eu	 sentir	um	prazer	 supremo	em
me	adaptar	a	esta	imagem	imprecisa	—	e,	no	final	das	contas,	em	descobrir	que
quase	me	tornara	o	personagem	que	representei	por	tanto	tempo	com	habilidade
—,	 jamais	 restou	 dúvida	 sobre	 sua	 recusa	 em	 nos	 ver	 inteiros,	 ou,	 a	 bem	 da
verdade,	 fora	 dos	 papéis	 magníficos	 que	 inventou	 para	 nós:	 genis	 gratus,
corpore	 glabellus,	 arte	 multiscius,	 et	 fortuna	 opulentus	 —	 rosto	 suave,	 pele
macia,	bem-educados	e	ricos.	Era	sua	curiosa	cegueira	para	todos	os	problemas
de	 natureza	 pessoal,	 creio,	 que	 lhe	 dava	 condições	 de	 transformar	 até	 as
dificuldades	concretas	de	Bunny	em	questões	espirituais.

Na	época,	 como	ainda	hoje,	 eu	não	 sabia	praticamente	nada	a	 respeito	da
vida	 de	 Julian	 fora	 da	 sala	 de	 aula,	 o	 que	 talvez	 conferisse	 o	 ar	 aflitivo	 de
mistério	 a	 tudo	 o	 que	 dizia	 e	 fazia.	 Sem	 dúvida	 a	 vida	 pessoal	 dele	 era	 tão
defeituosa	quanto	a	dos	outros,	mas	o	único	lado	de	sua	personalidade	que	nos
permitia	ver	era	 trabalhado	até	atingir	 tal	grau	de	perfeição	que,	 longe	de	nós,
parecia	levar	uma	vida	tão	rarefeita	que	eu	nem	conseguia	imaginar.

Portanto,	 eu	 estava	 natural	 e	 imensamente	 curioso	 para	 ver	 onde	 ele
morava.	Era	uma	casa	grande	de	pedra,	no	alto	de	um	morro,	a	quilômetros	de
distância	 da	 estrada,	 rodeada	 apenas	 de	 árvores	 e	 neve,	 até	 onde	 a	 vista
alcançava	—	imponente,	sem	dúvida,	sem	ter,	contudo,	o	ar	gótico	e	monstruoso
da	casa	de	campo	de	Francis.	Ouvira	falar	maravilhas	de	seu	jardim	e	também	do
interior	da	casa	—	vasos	áticos,	porcelana	de	Meissen,	quadros	de	Alma-Tadema
e	Frith.	Mas	o	jardim	estava	coberto	de	neve,	e	Julian	fora	de	casa;	pelo	menos,
não	atendeu	quando	batemos.

Henry	olhou	para	baixo,	onde	esperávamos,	no	carro.	Tirou	uma	 folha	de
papel	do	bolso	e	deixou	um	recado	dobrado	no	vão	da	porta.

“Os	estudantes	 também	participam	das	buscas?”,	Henry	perguntou	no	caminho
de	 volta	 ao	 campus.	 “Não	 gostaria	 de	me	 juntar	 ao	 grupo,	 se	 fosse	 chamar	 a
atenção	 para	 nós.	 Por	 outro	 lado,	 pareceria	 muita	 indiferença	 simplesmente
voltar	para	casa,	não	é?”

Ele	permaneceu	quieto	por	um	momento,	pensando.	“Acho	melhor	dar	uma
olhada”,	disse.	“Charles,	você	já	fez	o	bastante	por	hoje.	Creio	que	pode	ir	para
casa.”



Depois	de	deixar	os	gêmeos	em	casa,	nós	três	seguimos	para	o	campus.	Contava
que	 naquela	 altura	 os	 grupos	 de	 busca	 já	 estivessem	 cansados,	 a	 caminho	 de
casa,	mas	surpreendi-me	ao	encontrar	o	local	mais	animado	do	que	nunca.	Havia
policiais,	 funcionários	 da	 universidade,	 escoteiros,	 pessoal	 da	 manutenção	 e
guardas	de	 segurança,	 fora	uns	 trinta	 estudantes	de	Hampden	 (alguns	 reunidos
no	grupo	oficial	do	Conselho	Estudantil,	o	restante	seguindo	atrás,	para	dar	um
passeio)	e	bandos	de	moradores	do	centro.	Um	grupo	enorme	que,	no	entanto,
visto	 de	 cima	 do	 morro,	 por	 nós	 três,	 parecia	 estranhamente	 reduzido	 e
insignificante	na	vastidão	da	neve.

Descemos	o	morro	—	Francis,	meio	emburrado	porque	não	queria	 ir,	uns
três	 passos	 atrás	 —	 e	 nos	 misturamos	 à	 multidão.	 Ninguém	 prestou	 muita
atenção	em	nós.	Atrás	de	mim	ouvi	palavras	enroladas,	difíceis	de	distinguir,	de
um	walkie-talkie.	Espantado,	tropecei	no	chefe	da	segurança.

“Cuidado”,	ele	gritou.	Era	um	sujeito	corpulento,	com	cara	de	buldogue	e
manchas	avermelhadas	no	nariz	e	na	bochecha.

“Desculpe”,	falei	apressado.	“Poderia	me	dizer	onde...”
“Estudantes”,	 ele	 resmungou,	 virando	 a	 cabeça	 como	 se	 fosse	 cuspir.

“Ficam	andando	por	aí,	se	metem	no	meio	do	caminho,	não	sabem	o	que	devem
fazer.”

“Mas	estamos	tentando	descobrir”,	Henry	retrucou.
O	 guarda	 deu	 meia-volta,	 rapidamente,	 e	 seus	 olhos	 não	 se	 fixaram	 em

Henry,	mas	em	Francis,	que	estava	parado,	distraído.	 “Ah,	 então	é	você?”,	 ele
disse	 venenoso.	 “O	 metido	 que	 vive	 parando	 o	 carro	 no	 estacionamento	 da
diretoria.”

Francis	parou,	assustado.
“É	 você	mesmo.	 Sabe	 quantas	multas	 pendentes	 já	 tem?	Nove.	 Entreguei

sua	 ficha	 ao	 deão	 na	 semana	 passada.	 Tomara	 que	 seja	 suspenso,	 perca	 as
provas.	Que	não	possa	mais	 frequentar	a	biblioteca.	Se	dependesse	de	mim,	 ia
para	a	cadeia.”

Francis	ficou	olhando	para	ele,	de	queixo	caído.	Henry	o	puxou	pelo	braço
e	afastou-se.

Uma	fileira	de	moradores	da	cidade,	longa,	irregular,	arrastava-se	pela	neve,
alguns	 deles	 batendo	 descuidados	 com	 os	 bastões	 no	 solo.	 Caminhamos	 até	 o
final	da	fila	e	entramos	no	grupo.

Saber	 que	 o	 corpo	 de	 Bunny	 encontrava-se	 a	 uns	 três	 quilômetros	 a
sudoeste	dali	tirou	meu	interesse	e	pressa	na	busca,	e	segui	o	grupo	desanimado,
olhando	para	o	chão.	Marchando	à	frente,	um	grupo	de	autoridades,	formado	por
policiais	estaduais	e	locais,	de	cabeça	baixa,	conversava	discretamente,	enquanto
um	 pastor-alemão	 corria	 em	 círculos.	 A	 atmosfera	 estava	 pesada,	 e	 o	 céu	 em



volta	 da	 montanha	 nublado,	 tempestuoso.	 O	 sobretudo	 de	 Francis	 esvoaçava
atrás	dele,	em	movimentos	teatrais;	ele	olhava	para	os	lados	furtivamente,	para
ver	 se	 o	 inquisidor	 estava	 por	 perto,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 tossia	 de	 leve,
desconsolado.

“Mas	por	que	diabos	você	não	pagou	as	multas?”,	Henry	murmurou	para
ele.

“Me	deixe	em	paz.”
Arrastamos	 os	 pés	 na	 neve	 pelo	 que	 me	 pareceram	 horas,	 até	 que	 as

agulhadas	enérgicas	nas	solas	deram	lugar	ao	entorpecimento	desconfortável;	as
botas	 pesadas	 dos	 policiais	 rangiam	 na	 neve,	 os	 cassetetes	 balançavam
ameaçadores	 nos	 cintos	 largos.	 Um	 helicóptero	 sobrevoava	 a	 cena,	 rugindo
acima	das	árvores,	e	passou	por	nós	antes	de	retornar	para	o	lado	de	onde	viera.
A	luz	diminuía,	e	as	pessoas	voltavam	pelo	morro	em	direção	a	suas	casas.

“Vamos	embora”,	Francis	disse,	pela	quarta	ou	quinta,	vez.
Resolvemos	voltar,	afinal,	quando	um	policial	parou	na	nossa	frente.	“Já	se

cansaram?”,	perguntou,	sorrindo.
“Acho	que	sim”,	Henry	disse.
“Vocês	conheciam	o	rapaz?”
“Na	verdade,	sim.”
“Têm	alguma	ideia	de	onde	ele	pode	estar?”
Se	isso	fosse	um	filme,	pensei,	olhando	tranquilamente	para	o	rosto	corado	e

agradável	 do	 policial,	 agora	 ficaríamos	 nervosos	 e	 agiríamos	 de	 modo	 muito
suspeito.

“Quanto	custa	uma	televisão?”,	Henry	indagou	a	caminho	de	casa.
“Por	quê?”
“Gostaria	de	ver	o	noticiário	esta	noite.”
“Acho	que	é	muito	caro”,	Francis	disse.
“Vi	uma	televisão	no	sótão,	em	Monmouth”,	falei.
“Pertence	a	alguém?”
“Estou	certo	que	sim.”
“Bem”,	Henry	disse,	“podemos	devolvê-la	depois.”
Francis	vigiou,	 enquanto	Henry	 e	 eu	 subimos	 até	o	 sótão	 e	procuramos	a

televisão	no	meio	das	luminárias	quebradas,	caixas	de	papelão	e	quadros	a	óleo
horríveis	da	turma	de	Arte	 I.	Finalmente	encontramos	a	 televisão,	atrás	de	uma
gaiola	de	coelho	velha,	 e	 a	 carregamos	escada	abaixo	até	o	carro	de	Henry.	A
caminho	da	casa	de	Francis,	paramos	nos	gêmeos	para	chamá-los.



“Os	 Corcoran	 tentaram	 entrar	 em	 contato	 com	 você	 esta	 tarde”,	 Camilla
disse	a	Henry.

“O	senhor	Corcoran	ligou	meia	dúzia	de	vezes.”
“Julian	telefonou	também.	Está	muito	aborrecido.”
“E	Cloke”,	Charles	disse.
Henry	parou.	“O	que	ele	queria?”
“Ter	certeza	de	que	você	e	eu	não	falamos	nada	sobre	drogas	quando	fomos

interrogados	pela	polícia	esta	manhã.”
“O	que	disse	a	ele?”
“Quanto	a	mim,	que	não	falei.	Quanto	a	você,	que	não	sabia.”
“Vamos	 logo”,	 Francis	 disse,	 consultando	 o	 relógio.	 “Vamos	 perder	 o

noticiário	caso	não	se	apressem.”

Instalamos	 a	 televisão	 sobre	 a	 mesa	 de	 jantar	 de	 Francis	 e	 a	 movemos	 até
conseguir	uma	imagem	decente.	Vimos	os	créditos	finais	de	Petticoat	 junction,
imagens	da	caixa-d’água	de	Hooterville	e	o	expresso	Cannonball.

Em	 seguida	 vinha	 o	 noticiário.	Quando	 o	 tema	 de	 abertura	 terminou,	 um
pequeno	círculo	surgiu	no	canto	esquerdo	da	mesa	da	apresentadora;	dentro	dele
havia	um	desenho	estilizado	de	um	policial	com	lanterna	na	mão	e	cachorro	na
coleira,	em	cima	da	palavra	BUSCA.

A	apresentadora	olhou	para	a	câmera.	“Centenas	participam	dos	trabalhos,
milhares	 rezam”,	 ela	 disse,	 “no	 início	 das	 buscas	 pelo	 estudante	 de	Hampden
College,	Edmund	Corcoran.”

A	cena	mudou	para	um	local	cheio	de	árvores;	a	fila	de	voluntários,	filmada
por	 trás,	 batia	 nas	 moitas	 com	 bastões,	 enquanto	 o	 cão	 pastor	 que	 já
conhecíamos	latia	e	ria	para	nós	na	tela.

“Onde	estão	vocês?”,	Camilla	disse.	“Não	vão	aparecer?”
“Olhem”,	Francis	falou,	“é	aquele	sujeito	medonho.”
“Uma	 centena	 de	 voluntários”,	 disse	 a	 voz,	 “chegaram	 esta	 manhã	 a

Hampden	 College	 para	 ajudar	 os	 estudantes	 na	 busca	 do	 colega	 desaparecido
desde	a	 tarde	de	domingo.	Até	agora	não	surgiram	pistas	 sobre	o	paradeiro	de
Edmund	 Corcoran,	 um	 jovem	 de	 vinte	 e	 quatro	 anos	 de	 Shady	 Brook,
Connecticut.	 A	 reportagem	 da	 ActionNews	 Twelve,	 no	 entanto,	 recebeu	 uma
informação	importante	pelo	telefone,	que	pode	mudar	o	rumo	do	caso	segundo
as	autoridades.”

“Como?”,	Charles	disse,	para	o	aparelho.
“Mais	informações	com	Rick	Dobson,	ao	vivo	do	local.”



Surgiu	a	imagem	de	um	sujeito	de	capa	com	cinto,	segurando	o	microfone,
parado	na	frente	de	um	lugar	que	parecia	ser	um	posto	de	gasolina.

“Conheço	 aquele	 lugar”,	 Francis	 disse,	 inclinando-se	 para	 a	 frente.	 “É	 a
oficina	Redeemed	Repair,	na	autoestrada	6.”

“Psiu”,	alguém	falou.
O	vento	soprava	com	força.	Depois	que	a	microfonia	deu	lugar	ao	chiado,	o

repórter	 disse,	 de	 cabeça	 baixa:	 “Esta	 tarde,	 à	 uma	 e	 cinquenta	 e	 seis,	 a
ActionNews	 Twelve	 recebeu	 uma	 informação	 importante,	 que	 pode	 ajudar	 a
polícia	a	resolver	o	recente	desaparecimento	em	Hampden”.

O	câmera	mostrou	um	velho	de	macacão,	gorro	de	lã	e	boné	escuro	sujo	de
graxa.	Ele	olhava	fixo	para	o	 lado;	sua	cabeça	era	 redonda,	o	 rosto	 tranquilo	e
imperturbável	como	o	de	um	bebê.

“Estou	aqui	conversando	com	William	Hundy”,	o	repórter	disse,	“sócio	da
oficina	Redeemed	Repair,	em	Hampden,	e	também	membro	do	Grupo	de	Buscas
de	Hampden,	que	tem	novas	informações	sobre	o	caso.”

“Henry”,	 Francis	 disse.	 Notei	 surpreso	 que	 seu	 rosto	 empalidecera
repentinamente.

Henry	pegou	o	maço	de	cigarros	no	bolso.	“Sim”,	ele	disse	conciso.	“Estou
vendo.”

“Qual	é	o	problema?”,	perguntei.
Henry	 tirou	 um	 cigarro	 do	 maço.	 Não	 tirou	 os	 olhos	 da	 tela.	 “Aquele

sujeito”,	disse,	“conserta	sempre	meu	carro.”
“Senhor	Hundy”,	disse	o	repórter	pomposo,	“pode	nos	contar	o	que	viu	na

tarde	de	domingo?”
“Ai,	meu	Deus”,	Charles	disse.
“Quieto”,	Henry	falou.
O	 mecânico	 olhou	 timidamente	 para	 a	 câmera	 e	 desviou	 a	 vista.	 “No

domingo	à	 tarde”,	ele	falou	com	a	voz	anasalada	dos	nativos	de	Vermont,	“um
LeMans	 com	 poucos	 anos	 de	 uso,	 cor	 creme,	 parou	 naquela	 bomba	 ali.”
Desajeitado,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 de	 algo,	 ele	 ergueu	 o	 braço	 e	 apontou
para	um	local	que	a	câmera	não	estava	mostrando.	“Eram	três	homens,	dois	na
frente	e	um	atrás.	Gente	de	fora.	Pareciam	estar	com	muita	pressa.	Isso	não	me
chamaria	a	atenção,	mas	o	rapaz	estava	com	eles.	Eu	o	reconheci	pelo	retrato	nos
jornais.”

Meu	coração	quase	parou	de	bater	—	 três	homens,	carro	branco	—,	mas
logo	refleti	sobre	os	detalhes.	Éramos	quatro	homens,	além	de	Camilla,	e	Bunny
nem	 chegara	 perto	 do	 carro	 no	 domingo.	 E	 Henry	 possuía	 uma	 BMW,	 muito
diferente	de	um	Pontiac.



Henry	parou	de	bater	o	cigarro,	que	não	acendera,	na	 lateral	do	maço	e	o
deixou	balançando	entre	os	dedos.

“Embora	 a	 família	 Corcoran	 não	 tenha	 recebido	 nenhuma	 nota	 pedindo
resgate,	as	autoridades	ainda	não	descartaram	a	possibilidade	de	sequestro.	Rick
Dobson,	ao	vivo	para	a	ActionNews	Twelve.”

“Obrigada,	Rick.	Se	algum	telespectador	tiver	mais	informações	sobre	este
caso,	ou	qualquer	outro,	pode	ligar	para	a	 linha	Dicas,	363-DICAS,	entre	nove	e
cinco	horas...

“O	 Conselho	 Escolar	 de	 Hampden	 votou	 hoje	 uma	 das	 questões	 mais
controversas...”

Mantivemos	 os	 olhos	 fixos	 na	 televisão,	 em	 silêncio	 estupefato,	 pelo	 que
me	 pareceram	 vários	 minutos.	 Finalmente	 os	 gêmeos	 trocaram	 olhares	 e
começaram	a	rir.

Henry	balançou	a	cabeça,	ainda	a	olhar	para	a	tela,	incrédulo.	“Este	pessoal
de	Vermont”,	disse.

“Conhece	o	tal	sujeito?”,	Charles	perguntou.
“Ele	conserta	o	meu	carro	já	faz	uns	dois	anos.”
“É	louco?”
Ele	 balançou	 a	 cabeça	 novamente.	 “Louco	 ou	 mentiroso,	 a	 fim	 da

recompensa.	Não	sei	o	que	dizer.	Sempre	me	pareceu	normal,	embora	tenha	me
puxado	para	o	canto	certa	vez	e	começado	a	falar	no	reino	de	Cristo	na	terra.”

“Bem,	 seja	 lá	 qual	 for	 seu	 motivo”,	 Francis	 disse,	 “ele	 nos	 prestou	 um
grande	favor.”

“Não	 sei,	 não”,	 Henry	 disse.	 “Sequestro	 é	 um	 crime	 sério.	 Se	 a	 polícia
começar	uma	investigação	criminal,	pode	tropeçar	em	coisas	que	preferimos	que
não	descubram.”

“E	como	poderiam?	O	que	isso	tudo	tem	a	ver	conosco?”
“Não	me	refiro	a	algo	importante.	Mas	há	pequenos	detalhes	que	podem	vir

a	nos	comprometer,	se	alguém	se	der	ao	trabalho	de	relacioná-los.	Fui	estúpido
ao	pedir	que	debitassem	as	passagens	em	meu	cartão	de	crédito,	por	 exemplo.
Seria	muito	difícil	explicar	isso.	E	quanto	a	seu	fundo	de	investimento,	Francis?
E	 nossas	 contas	 bancárias?	 Retiradas	 maciças	 nos	 últimos	 seis	 meses,	 sem
comprar	nada.	E	Bunny	tinha	um	monte	de	roupas	novas	penduradas	no	armário
sem	que	ganhasse	o	suficiente	para	comprá-las.”

“Alguém	teria	que	investigar	muito	para	descobrir	tudo	isso.”
“Alguém	 precisaria	 apenas	 dar	 dois	 ou	 três	 telefonemas	 para	 os	 lugares

certos.”
Neste	exato	momento,	o	telefone	tocou.
“Meu	Deus”,	Francis	gemeu.



“Não	atenda”,	Henry	disse.
Mas	 Francis	 atendeu,	 como	 eu	 previa.	 “Alô?”,	 disse	 cauteloso.	 Pausa.

“Certo.	Boa	noite	para	o	senhor	também,	senhor	Corcoran”,	disse,	sentando-se	e
fazendo	 o	 sinal	 de	 o.k.	 com	 o	 polegar	 e	 o	 indicador.	 “Soube	 de	 alguma
novidade?”

Longa	pausa.	Francis	ouviu	atentamente	por	alguns	minutos,	olhando	para	o
chão	e	balançando	a	cabeça;	depois	de	algum	tempo	começou	a	bater	com	o	pé
no	chão,	impaciente.

“O	que	está	havendo?”,	Charles	sussurrou.
Francis	afastou	o	telefone	do	ouvido	e	fez	um	sinal	com	a	mão.
“Sei	o	que	 ele	pretende”,	Charles	disse	desanimado.	 “Quer	 convidar	 todo

mundo	para	jantar	com	ele	no	hotel.”
“Na	verdade,	senhor,	nós	já	jantamos”,	Francis	disse.	“Não,	claro	que	não...

Sim,	claro,	sim,	senhor.	Tentei	entrar	em	contato,	mas	sabe,	as	coisas	estão	muito
confusas...	Certamente...”

Finalmente,	Francis	desligou.	Olhamos	para	ele.
Francis	 deu	de	ombros.	 “Bem”,	 disse,	 “eu	 tentei.	Ele	 nos	 espera	no	hotel

daqui	a	vinte	minutos.”
“Como,	nós	todos?”
“Sozinho	eu	não	vou.”
“Ele	está	só?”
“Não.”	Francis	foi	para	a	cozinha;	ouvimos	quando	abriu	e	fechou	as	portas

dos	 armários.	 “Veio	 a	 turma	 toda,	 fora	 Teddy,	 que	 deve	 chegar	 a	 qualquer
momento.”

Seguiu-se	uma	pequena	pausa.
“O	que	está	fazendo	aí?”,	Henry	perguntou.
“Pegando	uma	bebida.”
“Também	quero”,	Charles	disse.
“Serve	scotch?”
“Prefiro	bourbon,	se	tiver.”
“Faça	dois,	então”,	Camilla	disse.
“Por	que	não	traz	a	garrafa	para	cá	de	uma	vez?”,	Henry	disse.

Depois	 que	 saíram	 deitei-me	 no	 sofá	 de	 Francis,	 fumando	 um	 cigarro	 dele	 e
tomando	 scotch,	 enquanto	 assistia	 Jeopardy.	 Um	 dos	 concorrentes	 era	 de	 San
Gilberto,	 que	 se	 situa	muito	 próximo	 de	 onde	 fui	 criado,	 no	máximo	 uns	 dez
quilômetros.	Os	 subúrbios	 se	 confundem;	 por	 lá,	 a	 gente	 nunca	 sabe	 onde	 um
acaba	e	o	outro	começa.



Depois	passou	um	filme	feito	para	televisão	sobre	a	ameaça	de	colisão	entre
a	 Terra	 e	 outro	 planeta.	 Todos	 os	 cientistas	 do	 mundo	 se	 unem	 para	 evitar	 a
catástrofe.	 Um	 astrônomo	 de	 araque,	 que	 aparece	 sempre	 nos	 programas	 de
entrevistas,	 cujo	 nome	 seria	 provavelmente	 reconhecido,	 fazia	 o	 papel	 de	 si
mesmo	numa	ponta.

Por	alguma	razão,	senti	medo	de	ver	o	noticiário	sozinho,	às	onze	horas,	e
mudei	para	a	Tevê	Educativa,	onde	passavam	uma	série	chamada	A	história	da
metalurgia.	 Até	 que	 era	 bem	 interessante,	 mas	 dormi	 antes	 do	 final,	 de	 tão
bêbado	e	cansado.

Quando	acordei,	alguém	me	cobrira	com	uma	manta,	e	vi	a	sala	azulada	pela	luz
fria	do	amanhecer.	Francis,	sentado	no	parapeito	da	janela,	de	costas	para	mim,
ainda	vestia	as	mesmas	roupas	da	noite	anterior	e	comia	cerejas	ao	marasquino
direto	do	vidro	equilibrado	sobre	o	joelho.

Sentei-me.	“Que	horas	são?”
“Seis”,	disse	de	boca	cheia,	sem	se	virar.
“Por	que	não	me	acordou?”
“Só	 cheguei	 às	 quatro	 e	 meia.	 Bêbado	 demais	 para	 levá-lo	 até	 sua	 casa.

Quer	uma	cereja?”
Ainda	estava	embriagado,	de	colarinho	aberto	e	roupas	amarrotadas.	A	voz

saía	fraca,	sem	ênfase.
“Onde	passou	a	noite?”
“Com	os	Corcoran.”
“E	não	bebeu.”
“Claro	que	bebi.”
“Até	as	quatro?”
“Eles	 continuaram	 bebendo	 depois	 que	 fui	 embora.	 Havia	 cinco	 ou	 seis

caixas	de	cerveja	na	banheira.”
“Não	imaginava	que	seria	uma	ocasião	frívola.”
“Foi	doada	pelo	Food	King”,	Francis	disse.	“A	cerveja.	O	senhor	Corcoran

e	Brady	pegaram	uma	parte	e	levaram	para	o	hotel.”
“Onde	se	hospedaram?”
“Não	 sei	 o	 nome”,	 ele	 disse	 insípido.	 “Lugar	 terrível.	 Um	 desses	motéis

enormes,	com	luminoso	de	néon,	sem	serviço	de	quarto.	Todos	os	quartos	eram
interligados.	 Os	 filhos	 de	Hugh	 gritavam	 e	 jogavam	 batata	 frita	 nos	 outros,	 a
televisão	 estava	 ligada	 em	 todos	 os	 quartos.	 Foi	 um	 inferno...	 Sério	 mesmo”,
disse	 sem	 o	 menor	 senso	 de	 humor,	 e	 começou	 a	 rir.	 “Creio	 que	 consigo
enfrentar	 qualquer	 coisa	 depois	 da	 noite	 passada.	 Sobreviver	 a	 uma	 guerra



nuclear.	 Pilotar	 um	 avião.	 Alguém	—	 um	 dos	 malditos	 moleques,	 aposto	—
pegou	minha	echarpe	favorita	em	cima	da	cama	e	colocou	um	pedaço	de	coxa	de
frango	dentro.	Aquela	de	seda,	estampada	com	relógios.	Acabou	com	ela.”

“Eles	ficaram	bravos?”
“Quem,	os	Corcoran?	Claro	que	não.	Acho	que	nem	perceberam.”
“Não	estou	falando	da	echarpe.”
“Ah.”	Ele	pegou	mais	uma	cereja	no	vidro.	“Estavam	todos	muito	bravos,

de	certo	modo.	Não	se	falava	noutra	coisa,	mas	eles	não	pareciam	ter	perdido	a
cabeça.	O	senhor	Corcoran	bancava	o	preocupado	e	triste	por	algum	tempo,	mas
em	seguida	começava	a	brincar	com	as	crianças	e	a	distribuir	cerveja	para	todo
mundo.”

“Marion	também	foi?”
“Sim.	 E	 Cloke.	 Saiu	 para	 dar	 uma	 volta	 com	 Brady	 e	 Patrick	 e	 voltou

cheirando	a	fumo.	Henry	e	eu	passamos	a	noite	sentados	em	cima	do	aquecedor,
conversando	com	o	senhor	Corcoran.	Creio	que	Camilla	foi	cumprimentar	Hugh
e	a	esposa	e	acabou	retida	por	eles.	Nem	sei	o	que	aconteceu	com	Charles.”

Depois	de	algum	tempo,	Francis	balançou	a	cabeça.	“Não	sei	não”,	disse,
“você	já	se	deu	conta	de	como	tudo	isso	é	engraçado,	de	um	jeito	terrível?”

“Não	vejo	nada	de	engraçado,	sinceramente.”
“Acho	que	não”,	ele	disse,	acendendo	o	cigarro	com	as	mãos	trêmulas.	“O

senhor	Corcoran	disse	que	a	Guarda	Nacional	chega	hoje.	Que	confusão.”
Olhando	já	havia	algum	tempo	para	o	vidro	de	cerejas,	sem	saber	direito	o

que	era,	perguntei:	“Por	que	está	comendo	isso?”.
“Não	sei”,	ele	disse,	fixando	a	vista	no	vidro.	“O	gosto	é	péssimo.”
“Jogue	fora.”
Ele	tentou	erguer	o	vidro	da	janela,	que	subiu	fazendo	barulho.
Uma	lufada	de	ar	gelado	atingiu	meu	rosto.	“Ei”,	falei.
Ele	atirou	o	vidro	pela	janela	e	depois	jogou	todo	o	seu	peso	para	abaixá-la.

Precisou	de	minha	ajuda.	Finalmente	ela	desceu,	e	a	cortina	descansou	em	paz,
ao	 lado	da	 janela.	O	caldo	da	cereja	deixou	uma	marca	vermelha	comprida	na
neve.

“Um	toque	de	Jean	Cocteau,	não	acha?”,	Francis	disse.	“Cansei.	Se	não	se
importa,	vou	tomar	um	banho	agora.”

Ouvi	o	barulho	da	banheira	enchendo	e	estava	de	saída	quando	o	telefone	tocou.
Era	Henry.	“Desculpe”,	ele	disse.	“Estava	tentando	ligar	para	Francis.”
“E	ligou.	Espere	um	pouco.”	Larguei	o	fone	e	chamei	Francis.



Ele	veio	de	calça	e	camiseta,	metade	do	rosto	coberto	por	espuma	de	barba,
com	a	navalha	na	mão.	“Quem	é?”

“Henry.”
“Diga-lhe	que	estou	no	banho.”
“Ele	está	no	banho”,	falei.
“Ele	não	está	no	banho”,	Henry	disse.	“Ele	está	na	sala	a	seu	lado.	Ouvi	sua

voz.”
Entreguei	o	telefone	a	Francis.	Ele	o	segurou	longe	do	rosto	para	não	sujá-

lo	de	espuma.
Ouvi	Henry	falando,	mas	não	distingui	as	palavras.	Após	um	momento,	os

olhos	sonolentos	de	Francis	se	arregalaram.
“Ah,	não”,	ele	disse.	“Eu	não.”
Novamente	a	voz	de	Henry,	fria	e	lacônica.
“Não,	e	falo	sério,	Henry.	Estou	cansado,	vou	dormir	agora,	impossível...”
Sua	expressão	se	alterou	de	repente.	Para	minha	imensa	surpresa,	ele	soltou

um	palavrão	e	bateu	o	telefone	com	tanta	força	que	a	mesa	tremeu.
“O	que	foi?”
Ele	encarava	o	telefone.	“Desgraçado”,	ele	disse.	“Desligou	na	minha	cara.”
“O	que	aconteceu?”
“Ele	 quer	 que	 a	 gente	 saia	 com	 o	 maldito	 grupo	 de	 busca	 novamente.

Agora.	 Eu	 não	 sou	 como	 ele.	Não	 consigo	 passar	 cinco	 ou	 seis	 dias	 acordado
e...”

“Agora?	Mas	é	muito	cedo.”
“A	busca	já	começou	faz	uma	hora,	ao	que	consta.	Droga.	Será	que	ele	não

dorme	nunca?”

Não	havíamos	comentado	o	incidente	em	meu	quarto	havia	algumas	noites,	e	no
silêncio	estúpido	do	carro	senti	necessidade	de	esclarecer	tudo.

“Sabe	de	uma	coisa,	Francis”,	falei.
“O	quê?”
Pensei	que	o	melhor	era	ser	direto	e	acabar	com	aquela	história.	“Bem,	não

me	sinto	atraído	por	você.	Quero	dizer,	não	do	jeito...”
“Interessante”,	 ele	 disse	 friamente,	 “eu	 também	 não	me	 sinto	 atraído	 por

você.”
“Mas...”
“Você	estava	dando	sopa.”
Seguimos	pelo	resto	do	caminho	até	a	escola	num	silêncio	desconfortável.



A	confusão	aumentara	inacreditavelmente	durante	a	noite.	Encontramos	centenas
de	pessoas	no	local:	policiais	fardados,	sujeitos	com	cães	e	cornetas	e	máquinas
fotográficas	comprando	pão	doce	no	caminhão	da	 lanchonete	e	 tentando	espiar
pelas	 janelas	 escuras	 das	 peruas	 de	 reportagem	—	 três,	 agora,	 sendo	 uma	 da
emissora	 de	 Boston	 —	 estacionadas	 sobre	 o	 gramado	 de	 Commons,	 pois	 o
estacionamento	estava	lotado.

Encontramos	 Henry	 na	 frente	 de	 Commons.	 Ele	 lia,	 com	 profundo
interesse,	um	livrinho	escrito	em	algum	idioma	do	Oriente	Médio,	encadernado
em	 couro.	 Os	 gêmeos	 —	 sonolentos,	 de	 nariz	 vermelho,	 desalinhados	 —
estavam	 escarrapachados	 num	 banco	 como	 dois	 adolescentes,	 dividindo	 uma
xícara	de	café.

Francis	os	cumprimentou	e	chutou	o	pé	de	Henry.
Henry	levantou	a	cabeça.	“Oi”,	disse.	“Bom	dia.”
“Deveria	 sentir	 vergonha	 de	 dizer	 isso.	Ainda	 não	 preguei	 os	 olhos.	Não

como	há	três	dias.”
Henry	marcou	a	página	com	uma	fita	e	guardou	o	livro	no	bolso	do	casaco.

“Certo”,	ele	disse	simpático,	“então	coma	um	pão	doce.”
“Não	tenho	dinheiro.”
“Dou-lhe	o	dinheiro.”
“Não	quero	comer	pão	doce,	pombas.”
Afastei-me	e	fui	falar	com	os	gêmeos.
“Você	perdeu	uma	festança	ontem	à	noite”,	Charles	disse.
“Já	soube.”
“A	mulher	de	Hugh	passou	uma	hora	e	meia	mostrando	fotos	das	crianças

para	nós.”
“No	mínimo”,	Camilla	disse.	“E	Henry	bebeu	cerveja	na	lata.”
Silêncio.
“E	o	que	você	fez?”,	Charles	disse.
“Nada.	Vi	um	filme	na	televisão.”
Os	 dois	 ergueram	 os	 olhos.	 “É	 mesmo?	 Viu	 o	 filme	 da	 colisão	 dos

planetas?”
“O	senhor	Corcoran	deixou	a	tevê	neste	canal,	mas	alguém	mudou	antes	do

fim”,	Camilla	falou.
“Como	acabou?”
“Vocês	viram	até	onde?”
“Estavam	no	laboratório	da	montanha.	Os	jovens	cientistas,	entusiasmados,

tentavam	conseguir	o	apoio	do	velho	cientista	cínico,	que	se	recusava	a	ajudar.”
Estava	 explicando	 o	 dénouement	 quando	 Cloke	 Rayburn	 surgiu

abruptamente	 do	 meio	 da	 multidão.	 Parei	 de	 contar,	 pensando	 que	 ele	 queria



falar	 com	 os	 gêmeos	 e	 comigo,	 mas	 ele	 apenas	 nos	 cumprimentou	 com	 um
movimento	da	cabeça	e	dirigiu-se	a	Henry,	que	descansava	na	beira	da	varanda.

“Escute”,	ouvi	quando	ele	 falou,	“não	 tive	chance	de	conversar	com	você
na	noite	passada.	Conversei	com	o	pessoal	de	Nova	York	e	soube	que	Bunny	não
passou	por	lá.”

Henry	não	disse	nada	por	um	momento.	“Mas	você	não	tinha	dito	que	era
impossível	entrar	em	contato	com	eles?”

“Bem,	eu	consegui.	Mas	deu	um	trabalhão.	Eles	não	o	viram,	no	entanto.”
“Como	sabe?”
“Hem?”
“Você	falou	que	não	dava	para	acreditar	numa	só	palavra	que	eles	diziam.”
Ele	pareceu	surpreso.	“É	mesmo?”
“Sim.”
“Ei,	espere	um	pouco”,	Cloke	disse,	tirando	os	óculos	escuros.	Seus	olhos

estavam	 vermelhos,	 fundos.	 “Os	 caras	 disseram	 a	 verdade.	 Não	 pensei	 nisso
antes	—	bem,	acho	que	não	 faz	 tanto	 tempo	assim	—,	mas	a	história	 saiu	nos
jornais	 de	 Nova	 York.	 Se	 eles	 estivessem	 metidos	 no	 caso,	 não	 ficariam	 no
apartamento,	 nem	 atenderiam	 uma	 ligação	 minha...	 Qual	 é	 a	 sua,	 cara?”,	 ele
disse	 nervoso	 quando	 Henry	 não	 se	 manifestou.	 “Você	 não	 falou	 nada	 para
ninguém,	falou?”

Henry	emitiu	um	ruído	 indistinto,	gutural,	que	poderia	significar	qualquer
coisa.

“Como?”
“Ninguém	perguntou”,	Henry	disse.
Seu	rosto	era	inexpressivo.	Cloke,	evidentemente	constrangido,	esperou	que

ele	 prosseguisse.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 recolocou	 os	 óculos	 de	 sol	 numa
atitude	ligeiramente	defensiva.

“Muito	bem”,	Cloke	disse.	“Está	bem.	Tudo	bem.	Até	mais.”
Depois	 que	 ele	 se	 afastou,	 Francis	 falou	 a	 Henry,	 intrigado:	 “Mas	 que

diabos	você	pretende	com	isso?”.
Mas	Henry	não	respondeu.

O	 dia	 transcorreu	 como	 num	 sonho.	 Vozes,	 cachorros	 latindo,	 som	 do
helicóptero	sobrevoando	o	local.	O	vento	soprava	com	força,	rugia	nas	árvores
como	o	oceano.	O	helicóptero	viera	da	sede	da	polícia	do	estado	de	Nova	York,
em	 Albany.	 Possuía,	 afirmaram,	 um	 sensor	 infravermelho	 especial.	 Um
voluntário	decolara	num	ultraleve,	que	revoava	no	alto,	quase	batendo	na	copa



das	 árvores.	 Havia	 grupos	 de	 busca	 de	 verdade,	 liderados	 por	 sujeitos	 com
berrantes,	e	marchamos	pelos	morros	cobertos	de	neve	em	ondas	sucessivas.

Roças	de	milho,	pastos,	outeiros	cobertos	de	mato	fechado.	Conforme	nos
aproximávamos	do	sopé	da	montanha,	o	terreno	formava	um	declive.	No	vale,	lá
embaixo,	 formara-se	 uma	 névoa	 espessa,	 um	 caldeirão	 branco	 fumegante	 de
onde	 saíam	 apenas	 os	 topos	 das	 árvores,	 tenebrosos	 e	 dantescos.	 Aos	 poucos
descemos,	 e	 o	 mundo	 sumiu	 de	 nosso	 campo	 de	 visão.	 Charles,	 a	 meu	 lado,
caminhava	 inflexível,	 quase	 hiper-realista	 com	 seu	 rosto	 corado	 e	 respiração
ofegante.	 Um	 pouco	 afastado,	 Henry	 parecia	 uma	 alma	 penada,	 seu	 corpanzil
leve	e	estranhamente	etéreo	envolto	pela	neblina.

Horas	depois,	no	terreno	já	em	aclive,	encontramos	outro	grupo,	um	pouco
menor.	Dele	participavam	pessoas	cuja	presença	me	surpreendeu,	chegando	até	a
me	 comover.	 Lá	 estavam	 Martin	 Hoffer,	 o	 velho	 e	 respeitado	 compositor,
docente	 da	 faculdade	 de	 música;	 a	 senhora	 de	 meia-idade	 que	 conferia	 as
carteiras	 de	 identidade	 na	 hora	 do	 almoço,	 com	 aparência	 inexplicavelmente
trágica,	 em	 seu	 casaco	 de	 tecido	 liso;	 o	 dr.	 Roland,	 cuja	 respiração	 saía	 pelo
nariz	de	modo	audível,	mesmo	a	uma	certa	distância.

“Olhem”,	Charles	falou.	“Aquele	ali	não	é	Julian?”
“Onde?”
“Claro	que	não”,	Henry	disse.
Mas	era.	Como	de	costume,	fingiu	que	não	nos	viu,	até	que	chegamos	mais

perto,	 tornando	 impossível	 nos	 ignorar.	 Prestava	 atenção	 nas	 palavras	 de	 uma
senhora	 miúda,	 com	 ar	 traiçoeiro,	 que	 eu	 conhecia	 como	 faxineira	 dos
dormitórios.

“Ora,	vejam”,	ele	disse,	quando	da	terminou	de	falar,	fingindo	surpresa	ao
recuar.	“De	onde	surgiram?	Conhecem	a	senhora	O’Rourke?”

A	 sra.	 O’Rourke	 sorriu	 timidamente.	 “Já	 vi	 vocês	 antes”,	 ela	 disse.	 “Os
estudantes	pensam	que	as	funcionárias	não	prestam	atenção	neles,	mas	conheço
todos	de	vista.”

“Fico	contente	em	saber”,	Charles	disse.	“Então	quer	dizer	que	se	lembra	de
mim?	Número	dez,	na	Bishop	House?”

Disse	isso	com	tanto	entusiasmo	que	ela	corou	de	prazer.
“Mas	 é	 claro”,	 disse.	 “Eu	 me	 lembro	 de	 você.	 Vive	 pegando	 a	 minha

vassoura	emprestada.”
Durante	 este	 diálogo,	 Henry	 e	 Julian	 conversavam	 em	 voz	 baixa.	 “Você

deveria	ter	me	contado	antes”,	ouvi	Julian	dizer.
“Mas	nós	contamos.”
“Sei	 que	 contaram,	mas	mesmo	 assim.	 Edmund	 já	 havia	 faltado	 às	 aulas

antes”,	Julian	disse,	perturbado.	“Pensei	que	estivesse	simulando	alguma	doença.



As	 pessoas	 dizem	 que	 ele	 foi	 sequestrado,	 mas	 acho	 isso	 bobagem,	 não
concorda?”

“Preferia	que	meu	filho	fosse	sequestrado	em	vez	de	passar	seis	dias	nesta
neve”,	disse	a	sra.	O’Rourke.

“Bem,	espero	que	não	tenha	acontecido	nada	de	ruim	a	ele.	Vocês	já	sabem
que	os	parentes	dele	estão	aqui,	não	é?	Estiveram	com	eles?”

“Hoje	não”,	Henry	disse.
“Claro,	 claro”,	 Julian	 disse	 apressadamente.	 Ele	 antipatizava	 com	 os

Corcoran.	 “Tampouco	 os	 vi.	 Hora	 imprópria	 para	 intromissões...	 Esta	 manhã
cruzei	com	o	pai,	por	acaso,	e	com	um	dos	 irmãos	 também.	Levava	o	filho	no
ombro,	como	se	estivessem	a	caminho	de	um	piquenique.”

“Uma	 criança	 pequena	 daquelas	 não	 deveria	 sair	 neste	 frio”,	 disse	 a	 sra.
O’Rourke.	“Não	deve	ter	nem	três	anos.”

“Concordo.	Não	posso	imaginar	um	motivo	para	alguém	levar	o	filho	numa
busca	deste	tipo.”

“Eu	certamente	não	deixaria	um	filho	meu	chorar	daquele	jeito.”
“Talvez	 fosse	 o	 frio”,	 Julian	 murmurou.	 Seu	 tom	 de	 voz	 indicava

delicadamente	que	se	fartara	do	assunto	e	não	queria	mais	falar	nisso.
Henry	limpou	a	garganta.	“Conversou	com	o	pai	de	Bunny?”
“Só	por	um	momento.	Ele...	bem,	suponho	que	cada	um	lida	com	o	caso	a

sua	maneira...	Edmund	se	parece	muito	com	ele,	não	acha?”
“Como	todos	os	irmãos,	aliás”,	Camilla	disse.
Julian	sorriu.	“Sim!	Quantos	irmãos!	Parece	coisa	de	conto	de	fadas...”	Ele

consultou	o	relógio.	“Minha	nossa”,	disse.	“Como	é	tarde.”
Francis	rompeu	seu	silêncio	emburrado.	“Vai	embora	agora?”,	perguntou	a

Julian,	ansioso.	“Quer	uma	carona?”
Ele	tentava	escapar	descaradamente.	As	narinas	de	Henry	se	abriram,	mais

por	 surpresa	bem-humorada	do	que	por	 raiva:	 olhou	 irônico	para	Francis,	mas
Julian,	 que	 fitava	 o	 horizonte,	 desconhecendo	 o	 drama	 que	 se	 desenrolava,
dependente	de	sua	resposta,	fez	que	não.

“Não,	 muito	 obrigado”,	 disse.	 “Pobre	 Edmund.	 Estou	muito	 preocupado,
sabem.”

“Imaginem	como	os	pais	dele	se	sentem”,	disse	a	sra.	O’Rourke.
“Claro”,	Julian	disse,	num	tom	de	voz	que	transmitia	tanto	piedade	quanto

antipatia	pelos	Corcoran.
“Se	fosse	comigo,	ficaria	louca.”
Inesperadamente,	Julian	tremeu,	erguendo	a	gola	do	casaco.	“Mal	dormi	na

noite	passada,	de	tanta	preocupação”,	disse.	“Um	rapaz	tão	meigo,	tão	ingênuo;
realmente,	gosto	muito	dele.	Se	algo	lhe	acontecesse,	eu	não	suportaria.”



Ele	 olhava	 para	 os	 morros,	 para	 o	 cenário	 cinematográfico	 de	 homens	 e
neve	 e	 amplidão	 à	 nossa	 volta;	 e	 embora	 sua	 voz	 fosse	 ansiosa,	 seu	 rosto
assumiu	uma	expressão	sonhadora,	estranha.	O	caso	o	incomodara,	percebi,	mas
também	vi	que	havia	algo	no	caráter	da	busca,	um	ar	de	ópera,	que	não	podia
deixar	de	agradá-lo,	do	ponto	de	vista	estético.

Henry	também	percebeu	isso.	“Parece	coisa	de	Tolstói,	não	é?”,	comentou.
Julian	olhou	por	cima	do	ombro,	e	surpreendi-me	ao	perceber	a	alegria	em

seu	rosto.
“Sim”,	disse,	“Parece	mesmo,	não	é?”

Por	 volta	 das	 duas	 da	 tarde	 dois	 sujeitos	 de	 sobretudo	 escuro	 nos	 abordaram,
saídos	do	nada.

“Charles	Macaulay?”,	disse	o	mais	baixo.	Era	um	sujeito	corpulento,	com
olhos	duros,	mas	joviais.

Charles,	a	meu	lado,	parou	e	o	encarou,	inexpressivo.
O	 sujeito	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 do	 paletó	 e	 tirou	 a	 identidade.	 “Agente

Harvey	Davenport,	Divisão	Regional	Nordeste	do	FBI.”
Por	 um	 momento	 Charles	 perdeu	 a	 compostura.	 “O	 que	 deseja?”,

perguntou,	piscando.
“Conversar	com	você,	se	não	se	importa.”
“Não	vai	demorar	muito”,	disse	o	mais	alto.	Era	descendente	de	 italianos,

de	 ombros	 curvados	 e	 nariz	 batatudo,	 deplorável,	 e	 falava	 com	voz	 agradável,
suave.

Henry,	 Francis	 e	 Camilla	 pararam,	 e	 encaravam	 os	 estranhos	 com	 graus
diversos	de	interesse	e	susto.

“Além	disso”,	Davenport	disse	malicioso,	“seria	bom	sair	do	frio	por	alguns
minutos,	certo?	Aposto	que	está	se	congelando.”

Depois	 que	 se	 foram	 o	 resto	 de	 nós	 se	 arrepiou	 de	 ansiedade,	mas	 como	 não
podíamos	conversar	continuamos	a	caminhada,	olhos	 fixos	no	solo,	com	medo
de	 levantar	 a	 cabeça.	 O	 relógio	marcou	 três	 da	 tarde,	 depois	 quatro.	 A	 busca
ainda	 prosseguiria	 por	 muito	 tempo,	 mas	 na	 primeira	 oportunidade	 voltamos
para	o	carro	em	silêncio.

“O	que	querem	com	ele?”,	Camilla	perguntou	pela	décima	vez.
“Não	sei”,	Henry	disse.



“Ele	já	deu	seu	depoimento.”
“Na	delegacia.	Ainda	não	falou	com	esses	aí.”
“E	que	diferença	faria?	Por	que	queriam	falar	com	ele?”
“Não	sei,	Camilla.”

Quando	chegamos	ao	apartamento	dos	gêmeos	encontramos,	para	nosso	alívio,
Charles	 lá,	 sozinho.	Deitado	 no	 sofá,	 tomava	 um	drinque	 e	 conversava	 com	 a
avó	pelo	telefone.

Já	estava	um	pouco	alto.	“Nana	mandou	um	beijo”,	disse	a	Camilla	quando
desligou	o	telefone.	“Está	muito	preocupada.	Um	inseto	qualquer	está	acabando
com	as	azaleias.”

“O	que	é	isso	nas	suas	mãos?”,	Camilla	perguntou	surpresa.
Ele	 ergueu	 as	mãos,	 palmas	 para	 fora,	 um	 tanto	 trêmulas.	As	 pontas	 dos

dedos	estavam	pretas.	“Eles	tiraram	minhas	impressões	digitais”,	disse.	“Até	que
foi	interessante.	Ninguém	pediu	isso	antes.”

Por	um	momento	ficamos	chocados	demais,	sem	dizer	nada.	Henry	deu	um
passo	à	frente,	pegou	uma	das	mãos	dele	e	a	examinou	contra	a	luz.	“Sabe	por
que	fizeram	isso?”,	indagou.

Charles	limpou	o	suor	da	testa	com	a	mão	livre.	“Eles	lacraram	o	quarto	de
Bunny”,	contou.	“Tem	uma	equipe	procurando	digitais	e	recolhendo	provas	em
sacos	plásticos.”

Henry	largou	a	mão.	“Mas	por	quê?”
“Não	 sei	 o	motivo.	Eles	querem	as	digitais	 de	 todos	os	que	 estiveram	no

quarto	na	quinta-feira	e	tocaram	nas	coisas.”
“E	de	que	adiantaria?	Eles	não	têm	as	digitais	de	Bunny.”
“Pelo	 jeito	 têm	sim.	Bunny	 já	 foi	escoteiro,	e	a	 tropa	dele	 inteira	 tirou	as

impressões	digitais	para	ganhar	uma	carteirinha	ou	sei	 lá	o	quê.	Encontraram	a
ficha	dele	não	sei	onde.”

Henry	sentou-se.	“Por	que	queriam	conversar	com	você?”
“Foi	essa	a	primeira	pergunta	que	me	fizeram.”
“Como?”
“‘Por	 que	 acha	 que	 queremos	 falar	 com	 você?’”	 Ele	 passou	 as	 costas	 da

mão	na	lateral	do	rosto.	“Este	pessoal	é	esperto,	Henry”,	ele	disse.	“Muito	mais
inteligente	do	que	a	polícia	local.”

“Como	eles	o	trataram?”
Charles	deu	de	ombros.	“O	sujeito	chamado	Davenport	foi	meio	ríspido.	O

outro	—	o	 italiano	—	mais	gentil,	mas	me	deixou	assustado.	Não	 falou	quase
nada,	ficou	apenas	escutando.	É	muito	mais	esperto	que	o	outro...”



“E	então?”,	Henry	disse,	impaciente.	“O	que	foi?”
“Nada.	Sei	lá...	Precisamos	tomar	muito	cuidado,	só	isso.	Eles	tentaram	me

pegar	mais	de	uma	vez.”
“Como	assim?”
“Bem,	 quando	 eu	 disse	 a	 eles	 que	 fui	 com	Cloke	 ao	 quarto	 de	Bunny	na

quinta-feira,	por	exemplo.”
“E	foi	o	que	aconteceu”,	Francis	disse.
“Sei	 disso.	 Mas	 o	 italiano	 —	 ele	 é	 realmente	 um	 sujeito	 simpático	 —

mostrou-se	 preocupado.	 ‘Tem	 certeza	 disso,	 filho?’,	 ele	 perguntou.	 ‘Pense
melhor.’	Fiquei	realmente	confuso,	pois	sabia	que	fomos	às	quatro	mesmo,	mas
Davenport	insistiu:	‘Pense	bem,	porque	seu	amigo	Cloke	nos	disse	que	passaram
mais	de	uma	hora	no	quarto	antes	de	avisar	os	outros’.”

“Eles	queriam	saber	se	Cloke	tinha	algo	a	esconder”,	Henry	disse.
“Talvez.	Ou	apenas	queriam	saber	se	eu	estava	mentindo.”
“E	estava?”
“Claro	 que	 não.	 Mas,	 se	 me	 perguntassem	 algo	 mais	 delicado	 e	 eu	 me

apavorasse...	Você	não	tem	ideia	de	como	é.	Dois	contra	um,	e	a	gente	não	tem
nem	tempo	para	pensar...	eu	sei,	eu	sei”,	ele	disse	desanimado.	“Mas	eles	não	são
como	a	polícia.	Os	investigadores	de	uma	cidade	pequena	não	esperam	descobrir
nada.	 Ficariam	 chocados	 se	 soubessem	 a	 verdade,	 provavelmente	 nem
acreditariam	se	eu	contasse	tudo.	Mas	estes	caras...”	Ele	tremeu.	“Eu	nunca	me
dei	conta	do	quanto	confiamos	nas	aparências.	Não	somos	mais	inteligentes	do
que	os	outros,	mas	não	temos	cara	de	quem	fez	algo	errado.	No	que	diz	respeito
aos	 outros,	 somos	 iguais	 a	 um	 bando	 de	 professores	 de	 catecismo.	Mas	 estes
caras	não	se	deixam	enganar	pelas	aparências.”	Ele	ergueu	o	copo	e	tomou	um
gole.	 “Por	 falar	 nisso”,	 disse,	 “eles	 fizeram	 um	montão	 de	 perguntas	 sobre	 a
viagem	de	vocês	à	Itália.”

Henry	 ergueu	 os	 olhos,	 espantado.	 “Eles	 perguntaram	 sobre	 o	 dinheiro?
Perguntaram	quem	pagou	tudo?”

“Não.”	 Charles	 terminou	 o	 drinque	 e	 balançou	 o	 gelo	 do	 copo	 por	 um
momento.	 “Temia	 que	 perguntassem.	Mas	 creio	 que	 se	 impressionaram	muito
com	os	Corcoran.	Creio	 que,	 se	 eu	 dissesse	 que	Bunny	nunca	 usava	 a	mesma
cueca	duas	vezes,	eles	teriam	acreditado.”

“E	quanto	ao	sujeito	de	Vermont?”,	Francis	disse.	“Aquele	que	apareceu	na
televisão	na	noite	passada?”

“Não	 sei.	Mostraram-se	mais	 interessados	 em	Cloke	 do	 que	 em	 qualquer
outro.	 Talvez	 quisessem	 apenas	 comparar	 a	 história	 dele	 com	 a	 minha,	 mas
fizeram	perguntas	estranhas,	que...	sei	lá.	Não	me	surpreenderia	se	ele	saísse	por



aí	 contando	 aquela	 história,	 de	 que	 Bunny	 foi	 sequestrado	 por	 traficantes	 de
drogas.”

“Nem	eu”,	Francis	disse.
“Claro,	ele	contou	a	nós,	que	nem	mesmo	somos	seus	amigos.	No	entanto,

o	pessoal	do	FBI	acredita	que	somos	íntimos.”
“Espero	 que	 tenha	 esclarecido	 isso	 direitinho”,	Henry	 disse,	 acendendo	 o

cigarro.
“Estou	certo	de	que	Cloke	se	encarregou	disso.”
“Não	 necessariamente”,	Henry	 disse.	 Ele	 sacudiu	 o	 fósforo	 e	 o	 atirou	 no

cinzeiro,	antes	de	tragar	com	força	o	cigarro.	“Sabe”,	disse,	“no	início	pensei	que
esta	associação	com	Cloke	fosse	um	tremendo	infortúnio.	Agora	percebo	que	se
trata	de	uma	das	melhores	coisas	que	nos	aconteceu.”

Antes	 que	 alguém	 pudesse	 perguntar	 aonde	 ele	 queria	 chegar,	 Henry
consultou	 o	 relógio.	 “Minha	 nossa”,	 disse.	 “Vamos	 embora.	 São	 seis	 horas
quase.”

No	caminho	da	casa	de	Francis,	uma	cadela	grávida	cruzou	a	rua	na	nossa	frente.
“Isso”,	Henry	disse,	“é	um	mau	presságio.”
Do	quê,	ele	não	disse.

O	noticiário	estava	começando.	O	âncora	ergueu	os	olhos	de	sua	papelada,	com
ar	grave,	 porém	satisfeito.	 “A	busca	 frenética	—	até	o	momento	 infrutífera	—
continua,	 na	 tentativa	 de	 localizar	 o	 estudante	 de	 Hampden	 College,	 Edward
Corcoran.”

“Nossa”,	Camilla	disse,	procurando	um	cigarro	no	casaco	do	irmão.	“Pensei
que	eles	acertariam	pelo	menos	o	nome.”

A	 televisão	mostrou	uma	 tomada	 aérea	dos	morros	 cobertos	de	neve,	 que
pareciam	 um	mapa	 de	 guerra,	 com	 soldadinhos	 de	 alfinete.	O	monte	Cataract
erguia-se	imenso	no	fundo.

“Cerca	de	 trezentos	voluntários”,	disse	a	voz	em	off,	“incluindo	membros
da	Guarda	Nacional,	polícia,	bombeiros	de	Hampden	e	funcionários	do	serviço
público	 de	 Vermont,	 vasculharam	 a	 área	 hoje,	 segundo	 dia	 das	 buscas.	 Além
disso,	o	FBI	iniciou	uma	investigação	independente	hoje	em	Hampden.”

A	 imagem	 tremeu,	depois	passou	abruptamente	para	um	sujeito	alto,	 com
chapéu	 de	 cowboy,	 que	 segundo	 a	 legenda	 era	 Dick	 Postonkill,	 delegado	 da
comarca	 de	 Hampden.	 Falava,	 mas	 não	 saía	 som	 algum	 de	 sua	 boca;	 os



voluntários	 espiavam	 curiosos,	 ao	 fundo,	 erguendo-se	 na	 ponta	 dos	 pés	 para
acompanhar	a	entrevista	silenciosa.

Depois	de	alguns	momentos	o	áudio	entrou,	distorcido.	O	delegado	estava
no	meio	de	uma	frase.

“...para	 insistir	 que	 os	 voluntários”,	 disse,	 “saiam	 sempre	 em	 grupos,
mantenham-se	 na	 trilha,	 comuniquem	 previamente	 seu	 itinerário	 previsto	 e	 se
agasalhem	bem,	para	o	caso	de	quedas	repentinas	da	temperatura.”

“Falamos	 com	 o	 delegado	 de	Hampden,	Dick	 Postonkill”,	 disse	 o	 âncora
animado,	“que	deu	conselhos	importantes	para	a	segurança	dos	participantes	da
busca	neste	 tempo	frio.”	Ele	virou	o	rosto,	e	a	câmera,	num	zoom,	o	focalizou
por	outro	ângulo.	“Uma	das	raras	pistas	para	o	desaparecimento	de	Corcoran	foi
fornecida	por	William	Hundy,	empresário	 local	e	 telespectador	da	ActionNews
Twelve,	que	ligou	para	nossa	linha	DICAS,	fornecendo	informações	importantes.
Hoje	o	senhor	Hundy	colaborou	com	as	autoridades	estaduais	e	 locais	dando	a
descrição	dos	supostos	sequestradores	de	Corcoran...”

“Estaduais	e	locais”,	Henry	disse.
“Como?”
“Nada	de	federais.”
“Claro	 que	 não”,	 Charles	 disse.	 “Ou	 pensa	 que	 o	 FBI	 vai	 acreditar	 numa

história	maluca	de	um	morador	de	Vermont?”
“Se	não	acreditam,	por	que	estão	aqui?”,	Henry	disse.
Uma	 questão	 preocupante.	 Sob	 o	 sol	 do	 meio-dia,	 um	 grupo	 de	 homens

descia	apressado	os	degraus	da	Prefeitura.	O	sr.	Hundy,	de	cabeça	baixa,	estava
entre	eles.	Penteara	o	cabelo	e	usava	um	terno	azul-claro	no	lugar	do	macacão	da
oficina.

Uma	 repórter	 —	 Liz	 Ocavello,	 uma	 espécie	 de	 celebridade	 local,
apresentadora	de	um	programa	sobre	questões	polêmicas	da	atualidade,	além	de
um	quadro	chamado	“Movie	beat”	no	 telejornal	—	aproximou-se,	segurando	o
microfone.	“Senhor	Hundy”,	chamou.	“Senhor	Hundy.”

Ele	parou,	confuso,	enquanto	seus	companheiros	prosseguiram,	deixando-o
sozinho	na	escadaria.	Assim	que	perceberam	o	que	acontecia,	voltaram	depressa
e	 o	 rodearam,	 para	 conferir	 um	 tom	oficial	 à	 entrevista.	 Puxaram	Hundy	 pelo
braço	 como	 se	 quisessem	 apressá-lo,	 mas	 o	 mecânico	 hesitou	 e	 não	 quis
prosseguir.

“Senhor	 Hundy”,	 Liz	 Ocavello	 disse,	 intrometendo-se,	 “soube	 que
trabalhou	hoje	com	os	desenhistas	da	polícia	na	preparação	do	retrato	falado	das
pessoas	que	viu	com	o	rapaz	desaparecido,	no	domingo.”

O	sr.	Hundy	concordou	com	um	movimento	brusco	da	cabeça.	Seus	modos
tímidos,	 evasivos,	 do	 dia	 anterior	 deram	 vez	 a	 uma	 atitude	 ligeiramente	mais



segura.
“Pode	nos	dizer	como	eles	eram?”
O	grupo	tentou	puxar	o	sr.	Hundy	novamente,	mas	ele	parecia	hipnotizado

pela	câmera.	“Bem”,	ele	disse,	“eles	não	eram	daqui.	Eles	eram...	escuros.”
“Escuros?”
Conseguiram	 obrigá-lo	 a	 descer	 alguns	 degraus,	 e	 ele	 olhou	 por	 cima	 do

ombro.	“Árabes”,	disse.
Liz	Ocavello,	de	óculos	e	penteado	exagerado	para	uma	âncora,	aceitou	a

revelação	 com	 tanta	 tranquilidade	 que	 pensei	 ter	 escutado	 mal.	 “Obrigada,
senhor	 Hundy”,	 ela	 disse,	 afastando-se,	 enquanto	 o	 mecânico	 e	 seus
companheiros	sumiam	de	cena.	“Liz	Ocavello,	da	Prefeitura	de	Hampden.”

“Obrigado,	Liz”,	o	apresentador	falou	animado,	girando	em	sua	poltrona.
“Espere	um	pouco”,	Camilla	disse.	“Ele	falou	mesmo	o	que	eu	escutei?”
“O	quê?”
“Árabes?	Ele	disse	que	Bunny	estava	num	carro	com	árabes?”
“Enquanto	 prosseguem	 as	 buscas”,	 o	 apresentador	 disse,	 “as	 igrejas	 da

região	 uniram-se	 nas	 preces	 pelo	 rapaz	 desaparecido.	 De	 acordo	 com	 o
reverendo	 A.	 K.	 Poole,	 da	 Igreja	 Luterana,	 participam	 das	 orações	 diversas
igrejas	 da	 região,	 que	 abrange	 três	 estados,	 entre	 elas	 a	Batista,	Metodista,	 do
Santo	Sacramento	e	Assembleia	de	Deus...”

“Fico	imaginando	o	que	este	mecânico	seu	amigo	pretende,	Henry”,	Francis
disse.

Henry	 acendeu	 um	 cigarro.	 Fumou	 metade	 antes	 de	 falar.	 “Perguntaram
alguma	coisa	sobre	árabes,	Charles?”

“Não.”
“Acabaram	de	dizer	na	televisão	que	Hundy	não	falou	com	o	FBI”,	Camilla

disse.
“Mas	não	podemos	garantir	isso.”
“Acha	que	pode	ser	alguma	armação?”
“Nem	sei	o	que	pensar.”
A	 imagem	na	 tela	mudou.	Uma	 senhora	 cinquentona,	magra,	 bem	vestida

—	cardigã	Chanel,	 colar	de	pérolas,	 cabelos	até	os	ombros,	bem	penteados	—
falava	com	voz	anasalada,	estranhamente	familiar.

“Isso	mesmo”,	ela	disse.	Onde	eu	ouvira	aquela	voz	antes?	“O	pessoal	de
Hampden	é	muito	gentil.	Chegamos	ao	hotel	na	tarde	de	ontem,	e	a	governanta
já	nos	aguardava	para...”

“Governanta”,	 Francis	 repetiu	 revoltado.	 “No	 Coachlight	 Inn	 não	 tem
governanta	nenhuma.”

Estudei	a	senhora	da	tela	com	renovado	interesse.	“É	a	mãe	de	Bunny?”



“Isso	mesmo”,	Henry	disse.	“Tinha	esquecido.	Você	não	a	conhece.”
Era	uma	mulher	esbelta,	loura	e	cheia	de	sardas	no	pescoço,	como	costuma

ocorrer	com	senhoras	de	sua	idade	e	compleição;	pouco	se	parecia	com	Bunny,	a
não	 ser	 pelos	 cabelos	 e	 nariz,	 igual	 ao	 dele:	 fino,	 pontudo,	 inquisidor,	 que	 se
harmonizava	perfeitamente	com	o	restante	de	suas	feições	mas	que	sempre	fora
um	tanto	incongruente	na	cara	de	Bunny,	onde	parecia	pregado	mais	tarde,	numa
revisão,	no	meio	do	rosto	grande,	grosseiro.	Seus	modos	eram	altivos	e	vagos.
“Oh”,	 disse,	 girando	 o	 anel	 em	 seu	 dedo,	 “recebemos	 um	 dilúvio	 de	 cartas,
telefonemas,	flores	maravilhosas,	do	país	inteiro...”

“Eles	a	doparam,	por	acaso?”,	perguntei.
“O	que	quer	dizer?”
“Bem,	ela	não	parece	muito	preocupada,	não	é?”
“É	claro”,	disse	a	sra.	Corcoran,	pensativa,	“estamos	alucinados	com	tudo

isso.	Espero	que	nenhuma	mãe	tenha	de	passar	por	sofrimentos	semelhantes	aos
meus	nestas	últimas	noites.	Mas	o	tempo	parece	que	vai	melhorar,	e	conhecemos
tantas	pessoas	adoráveis,	os	comerciantes	locais	se	mostraram	tão	generosos,	de
todas	as	maneiras	possíveis...”

“Na	 verdade”,	 Henry	 disse	 quando	 cortaram	 a	 fala	 dela	 para	 passar	 os
comerciais,	“ela	é	bastante	fotogênica,	não	acham?”

“Parece	ser	osso	duro	de	roer.”
“Ela	é	um	demônio”,	Charles	disse,	embriagado.
“Ora,	não	é	tão	ruim	assim”,	Francis	falou.
“Você	diz	 isso	porque	ela	o	paparica	o	 tempo	 inteiro”,	Charles	contestou.

“E	por	causa	da	sua	própria	mãe.”
“Me	paparica?	Do	que	está	falando?	A	senhora	Corcoran	não	me	paparica

coisa	nenhuma.”
“Ela	é	medonha”,	Charles	disse.	“Quer	coisa	mais	horrível	do	que	ensinar

aos	filhos	que	o	dinheiro	é	a	única	coisa	que	conta	no	mundo,	embora	seja	uma
desgraça	 trabalhar	 para	 ganhá-lo?	 Eles	 jogaram	 os	 filhos	 no	 mundo	 sem	 um
tostão	furado.	Ela	nunca	deu	a	Bunny...”

“A	culpa	é	do	senhor	Corcoran	também”,	Camilla	disse.
“Sei,	bem,	pode	ser.	Sei	lá.	Nunca	vi	um	bando	de	gente	tão	gananciosa	e

vazia.	A	gente	olha	para	eles	e	pensa:	Mas	que	família	de	bom	gosto,	que	gente
simpática,	 mas	 não	 passam	 de	 um	 bando	 de	 inúteis,	 parecem	 saídos	 de	 um
anúncio.	Eles	têm	uma	sala	na	casa	deles”,	Charles	disse,	voltando-se	para	mim,
“chamada	Sala	Gucci.”

“Como?”
“Isso	 mesmo.	 Pintaram	 a	 sala	 com	 aquelas	 listas	 horríveis	 dos	 produtos

Gucci.	 Saiu	 em	 várias	 revistas.	 House	 Beautiful	 publicou	 um	 artigo	 ridículo



sobre	decoração	excêntrica,	ou	outro	tema	similar,	absurdo	—	sabe,	do	tipo	em
que	sugerem	ao	leitor	pintar	uma	lagosta	no	teto	para	ser	original	e	criativo.”	Ele
acendeu	 um	 cigarro.	 “Bem,	 isso	 mostra	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 eles	 são.
Superficiais.	Bunny	pode	ser	considerado	o	melhor	da	turma,	de	longe,	mas	até
ele...”

“Odeio	Gucci”,	Francis	disse.
“É	 mesmo?”,	 Henry	 disse,	 saindo	 de	 seu	 devaneio.	 “Realmente?	 Acho

genial.”
“Não	me	venha	com	essa,	Henry.”
“Bem,	 é	 tão	 caro.	Mas	 também	 é	 feio	 de	 doer,	 não	 acham?	 Aposto	 que

fazem	 tudo	 ficar	 feio	 de	 propósito.	 E	 as	 pessoas	 compram,	 por	 pura
perversidade.”

“Não	vejo	nada	de	genial	nisso.”
“Qualquer	coisa	é	genial	quando	feita	em	larga	escala”,	Henry	disse.

Quando	 voltava	 para	 casa	 naquela	 noite,	 sem	 prestar	 atenção	 no	 caminho,	 fui
abordado	por	um	sujeito	grande	e	mal-encarado	perto	das	macieiras	de	Putnam
House.	Ele	disse:	“Você	é	Richard	Papen?”.

Parei,	olhei	para	ele	e	respondi	que	sim.
Para	 minha	 surpresa,	 levei	 um	 soco	 na	 cara	 e	 caí	 de	 costas	 na	 neve.	 O

tombo	me	tirou	o	fôlego.
“Fique	longe	de	Mona!”,	ele	gritou	para	mim.	“Se	chegar	perto	dela	outra

vez	eu	te	mato,	entendeu?”
Tonto	 demais	 para	 responder,	 olhei	 para	 ele.	 Tomei	 um	 chute	 forte	 nas

costelas,	e	depois	o	sujeito	se	afastou,	emburrado.	Ouvi	passos	rangendo	na	neve
e	uma	porta	sendo	batida.

Olhei	para	as	estrelas.	Pareciam	estar	muito	distantes.	Finalmente,	consegui
me	erguer	—	sentia	uma	dor	forte	nas	costas,	mas	pelo	jeito	não	havia	fraturado
nenhum	osso	—	e	manquei	até	chegar	em	casa,	no	escuro.

Acordei	 tarde	 no	 dia	 seguinte.	Meu	 olho	 doía	 quando	 eu	 virava	 de	 lado.
Permaneci	deitado	por	algum	tempo,	piscando	para	o	sol	brilhante,	enquanto	os
detalhes	confusos	da	noite	anterior	retornavam	como	num	sonho;	quando	peguei
o	 relógio	 na	 mesa	 de	 cabeceira,	 vi	 que	 era	 tarde,	 quase	 meio-dia.	 Por	 que
ninguém	apareceu	para	me	pegar?

Levantei-me,	 e	 meu	 reflexo	 levantou-se	 para	 me	 encarar,	 no	 espelho	 em
frente.	Ele	parou	e	olhou	—	cabelo	desalinhado,	boca	aberta	em	espanto	idiota
—	 como	 um	 personagem	 de	 gibi	 ao	 tomar	 uma	 marretada	 na	 cabeça,	 vendo
passarinhos	e	estrelas	perto	da	testa.	Mais	espantoso	de	tudo	era	o	olho	roxo	de



história	em	quadrinhos	desenhado	em	minha	órbita,	nos	mais	ricos	tons	de	roxo
e	púrpura	de	Tiro.

Escovei	os	dentes,	vesti-me	e	corri	para	fora.	A	primeira	pessoa	que	encontrei	foi
Julian,	a	caminho	do	Lyceum.	Estacou,	ao	me	ver,	assustado	de	maneira	inocente
e	chapliniana.	“Minha	nossa”,	ele	disse,	“o	que	aconteceu	com	você?”

“Soube	de	alguma	novidade	esta	manhã?”
“Não”,	 ele	 disse,	 olhando	 para	 mim	 curioso.	 “Seu	 olho.	 Parece	 que	 se

meteu	numa	briga	de	bar.”
Em	outra	ocasião	eu	me	envergonharia	de	contar	a	verdade,	mas	andava	tão

cansado	 de	 mentir	 que	 senti	 um	 impulso	 de	 sair	 limpo,	 pelo	 menos	 daquela
história	irrelevante.	Contei,	portanto,	o	que	acontecera.

Sua	reação	me	surpreendeu.	“Então	foi	mesmo	uma	briga”,	ele	disse,	com
entusiasmo	infantil.	“Emocionante.	Está	apaixonado	por	ela?”

“Nem	a	conheço	direito.”
Ele	 riu.	 “Meu	 caro,	 resolveu	 falar	 a	 verdade	 hoje”,	 disse,	 com	 espantosa

perspicácia.	 “A	 vida	 tornou-se	 terrivelmente	 dramática	 de	 repente,	 não	 acha?
Como	num	 romance...	Por	 falar	 nisso,	 já	 lhe	 contei	 que	 fui	 procurado	por	uns
sujeitos	ontem	à	tarde?”

“Por	quem?”
“Dois	homens.	No	início,	fiquei	um	tanto	ansioso	—	imaginei	que	fossem

do	Departamento	de	Estado,	ou	coisa	pior.	Já	soube	de	meus	problemas	com	o
governo	de	Isram?”

Não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 Julian	 pensava	 que	 o	 governo	 de	 Isram	—	um
estado	 terrorista	dos	piores	—	poderia	querer	com	ele,	mas	seu	medo	derivava
do	contato	com	a	princesa	real	exilada,	para	quem	dera	aulas	havia	uns	dez	anos.
Depois	 da	 revolução	 ela	 foi	 obrigada	 a	 se	 esconder	 e	 acabou	 aparecendo	 em
Hampden	 College.	 Julian	 foi	 seu	 professor	 por	 quatro	 anos,	 dando	 aulas
particulares	 supervisionadas	 pelo	 antigo	 ministro	 da	 Educação	 isramiano,	 que
costumava	 vir	 da	Suíça	 de	 avião,	 trazendo	 presentes	 como	 caviar	 e	 chocolate,
para	verificar	se	o	currículo	era	aceitável	para	a	herdeira	destinada	ao	trono	de
seu	país.

A	princesa	possuía	uma	fortuna	fabulosa.	(Henry	a	viu	de	relance	certa	vez
—	óculos	escuros,	casaco	de	marta	comprido	—	saltitando	apressada	pela	escada
do	Lyceum,	com	os	guarda-costas	nos	calcanhares.)	A	dinastia	a	que	pertencia
datava	da	época	da	torre	de	Babel	e	acumulara	riquezas	monstruosas	através	dos
tempos,	 em	 boa	 parte	 carregadas	 para	 fora	 do	 país	 pelos	 parentes	 e
colaboradores	 sobreviventes.	 Mas	 puseram	 sua	 cabeça	 a	 prêmio,	 e	 como



resultado	 ela	 vivia	 isolada,	 superprotegida,	 sem	 amigos,	 mesmo	 na	 época	 da
adolescência	 em	 Hampden.	 Os	 anos	 subsequentes	 fizeram	 dela	 uma	 reclusa.
Mudava	de	um	local	para	outro,	temendo	que	a	assassinassem;	a	família	inteira
—	exceto	um	primo	ou	dois	e	o	irmão	deficiente	mental,	internado	—	havia	sido
assassinada	no	decorrer	dos	anos,	e	até	mesmo	o	ex-ministro	da	Educação,	seis
meses	após	a	formatura	da	princesa	na	faculdade,	morrera	devido	a	um	projétil
disparado	por	um	franco-atirador	quando	estava	sentado	no	jardim	de	seu	chalé
em	Montreux.

Julian	 não	 se	 envolvera	 na	 política	 isramiana,	 apesar	 de	 sua	 afeição	 pela
princesa	 e	 simpatia	 —	 em	 tese	 —	 pelos	 monarquistas	 e	 antipatia	 pelos
revolucionários.	Mas	 recusava-se	 a	 viajar	 de	 avião	 ou	 a	 receber	 pacotes	 pelo
correio,	e	temia	visitantes	inesperados.	Não	viajava	para	o	exterior	havia	oito	ou
nove	anos.	Se	eram	precauções	razoáveis	ou	não,	difícil	dizer,	mas	sua	ligação
com	a	princesa	 não	 era	 particularmente	 forte,	 e	 suspeito	 que	 a	 Jihad	do	 Isram
tinha	mais	o	que	fazer	do	que	caçar	professores	de	clássicos	na	Nova	Inglaterra.

“Claro,	não	pertenciam	ao	Departamento	de	Estado	coisa	nenhuma,	embora
fossem	ligados	ao	governo	de	algum	modo.	Tenho	um	sexto	sentido	para	essas
coisas,	não	é	curioso?	Um	dos	sujeitos	descendia	de	italianos,	muito	charmoso,
realmente...	 quase	 aristocrático,	 a	 seu	modo	 pitoresco.	 O	 contato	me	 intrigou.
Disseram	que	Edmund	tomava	drogas.”

“Como?”
“Não	acha	esquisito?	Eu	me	surpreendi	muito.”
“E	o	que	disse?”
“Disse	que	duvidava.	Pode	parecer	pretensão	minha,	mas	conhecia	Edmund

muito	bem,	 creio.	Era	muito	 tímido,	quase	puritano...	Recuso-me	a	 imaginá-lo
envolvido	 nisso,	 e	 além	 disso	 os	 jovens	 que	 se	 drogam	 são	 tão	 lerdos	 e
prosaicos.	Mas	sabe	o	que	o	sujeito	me	disse?	Que	a	gente	nunca	sabe,	quando
se	trata	dos	jovens.	Não	creio	que	ele	esteja	correto.	O	que	acha?”

Caminhamos	por	Commons	—	dava	para	ouvir	os	pratos	no	restaurante	—
e,	com	o	pretexto	de	resolver	uma	questão	no	outro	lado	do	campus,	acompanhei
Julian	até	o	Lyceum.

Aquela	 parte	 da	 escola,	 do	 lado	 de	 North	 Hampden,	 era	 normalmente
pacífica	e	desolada,	a	neve	imaculada	e	intacta	sob	os	pinheiros,	até	a	primavera.
No	momento,	estava	pisoteada	e	cheia	de	lixo	como	um	terreno	baldio.	Alguém
batera	com	o	 jipe	num	olmo	—	vidro	partido,	para-choque	amassado,	o	 tronco
lascado	a	exibir	um	corte	amarelado;	um	grupo	de	moleques	da	cidade	descia	o
morro	gritando	palavrões	em	cima	de	um	pedaço	de	papelão.

“Meu	Deus”,	Julian	disse,	“pobres	crianças.”



Despedi-me	 na	 porta	 dos	 fundos	 do	Lyceum	 e	 caminhei	 até	 a	 sala	 do	 dr.
Roland.	Era	 domingo;	 ele	 não	 estava	 lá.	 Entrei	 e	 tranquei	 a	 porta,	 passando	 a
tarde	inteira	sossegado:	arquivando	a	papelada,	tomando	café	turvo	numa	caneca
onde	se	lia	RHONDA,	sem	prestar	muita	atenção	nas	vozes	no	corredor.

Sei	que	as	vozes	eram	audíveis,	 poderia	 ter	 entendido	o	que	diziam,	 caso
prestasse	 atenção,	 mas	 não	 foi	 o	 caso.	 Só	 mais	 tarde,	 depois	 que	 saíram	 do
escritório	 e	 eu	 já	 havia	me	 esquecido	 do	 assunto,	 soube	 de	 quem	 eram	 e	 que
minha	tarde	talvez	não	tivesse	passado	com	tanta	segurança	assim.

Os	 agentes	 do	 FBI,	 segundo	 Henry,	 montaram	 seu	 quartel-general	 provisório
numa	sala	de	aula	nos	fundos	do	corredor	onde	o	dr.	Roland	tinha	seu	escritório,
e	 foi	 ali	 que	 o	 interrogaram.	 Estavam	 a	menos	 de	 dez	metros	 de	mim,	 talvez
bebendo	 o	 mesmo	 café	 turvo	 da	 garrafa	 térmica	 que	 preparei	 na	 sala	 dos
professores.	 “Estranho”,	Henry	disse,	 “mas	 a	 primeira	 coisa	 em	que	pensei	 ao
tomar	o	café	foi	em	você.”

“Por	quê?”
“Tinha	um	sabor	esquisito.	De	queimado.	Como	o	seu	café.”
A	 sala	 de	 aula	 (segundo	 Henry)	 tinha	 um	 quadro-negro	 coberto	 por

equações	 de	 quarto	 grau,	 dois	 cinzeiros	 cheios	 e	 uma	 mesa	 de	 reuniões
comprida,	onde	os	 três	se	sentaram.	Havia	 também	um	computador	 laptop,	um
saco	plástico	amarelo	com	o	logotipo	do	FBI	e	uma	caixa	de	doces	de	açúcar	de
bordo	—	bolotas,	 homenzinhos,	 em	 caixetinhas.	 Pertenciam	 ao	 italiano.	 “Para
meus	filhos”,	ele	explicou.

Henry,	 claro,	 saiu-se	 maravilhosamente	 bem.	 Ele	 não	 falou	 isso,	 nem
precisava.	Em	certo	sentido,	ele	era	o	autor	daquele	drama	e	esperara	por	trás	do
pano	durante	muito	tempo	por	aquele	momento,	quando,	poderia	entrar	em	cena
e	 assumir	 o	 papel	 que	 escrevera	 para	 si:	 frio,	 porém	 amigável;	 hesitante,
reticente	 nos	 detalhes;	 brilhante,	 sem	 revelar	 toda	 a	 sua	 inteligência,	 contudo.
Gostou	de	conversar	com	eles,	confessou.	Davenport	era	um	filisteu,	não	valia	a
pena	 mencioná-lo,	 mas	 o	 italiano,	 sombrio	 e	 educado,	 revelou-se	 encantador.
(“Como	aqueles	florentinos	que	Dante	encontrou	no	Purgatório.”)	Seu	nome	era
Sciola.	 Interessou-se	muito	pela	 viagem	à	 Itália,	 fez	 um	monte	de	perguntas	 a
respeito,	mais	como	turista	que	como	policial.	(“Vocês	por	acaso	conheceram	o,
como	se	chama	mesmo,	o	San	Prassede,	perto	da	estação	de	trem?	Que	tem	uma
pequena	capela	ao	 lado?”)	Ele	 falava	 italiano	 também,	e	mantiveram	um	curto
diálogo	 neste	 idioma,	 rindo,	 o	 que	 irritou	Davenport,	 incapaz	 de	 compreender
uma	só	palavra,	louco	para	voltar	ao	interrogatório.



Henry	 não	 revelou	 muitos	 detalhes,	 ao	 menos	 não	 para	 mim,	 sobre	 o
interrogatório	em	si.	Mas	afirmou	que	a	linha	de	investigação	deles,	fosse	qual
fosse,	não	era	correta.	“Além	disso”,	ele	falou,	“acho	que	 já	deduzi	o	caminho
deles.”

“E	qual	é?”
“Cloke.”
“Acham	que	Cloke	o	matou?”
“Pensam	 que	 Cloke	 esconde	 alguma	 informação.	 Sabem	 que	 seu

comportamento	é	questionável.	A	bem	da	verdade,	é	mesmo.	E	têm	informações
que	ele	não	lhes	forneceu,	sem	dúvida.”

“Como	por	exemplo?”
“A	 organização	 do	 tráfico	 de	 drogas	 dele.	 Datas,	 nomes,	 locais.	 Eventos

anteriores	à	vinda	dele	para	Hampden	até.	E	 tentam,	ao	que	parece,	 ligar	estes
fatos	 a	mim,	 o	 que	 não	 conseguiram	 fazer	 de	modo	 satisfatório,	 claro.	Minha
nossa.	 Chegaram	 a	 fazer	 perguntas	 sobre	 os	 medicamentos	 que	 tomo,	 os
anestésicos	 que	 me	 deram	 no	 primeiro	 ano.	 Havia	 pastas	 por	 toda	 parte,
informações	 que	 ninguém	 reuniu	 antes	 —	 fichas	 médicas,	 avaliações
psicológicas,	relatórios	dos	professores,	amostras	de	trabalhos	escolares,	notas...
Fizeram	questão	de	exibir	tudo	isso	para	mim.	Tentavam	me	intimidar,	suponho.
Sei	muito	 bem	o	 que	 consta	 na	minha	 ficha,	mas	 na	 de	Cloke...	 notas	 baixas,
drogas,	suspensões	—	seria	capaz	de	apostar	que	ele	deixou	uma	série	de	pistas
em	sua	papelada.	Não	sei	se	os	registros	por	si	bastaram	para	deixá-los	curiosos,
ou	 se	 o	 próprio	 Cloke	 comprometeu-se	 quando	 interrogado.	 De	 mim,	 eles
queriam	—	 assim	 como	 de	 Julian,	 Brady	 e	 Patrick	 Corcoran	—	 detalhes	 do
relacionamento	entre	Bunny	e	Cloke.	Julian	não	sabia	nada	a	respeito.	Brady	e
Patrick,	pelo	jeito,	contaram	um	monte	de	coisas.	Eu	também.”

“Do	que	está	falando?”
“Bem,	 Brady	 e	 Patrick	 saíram	 com	 ele	 para	 fumar	 maconha	 no

estacionamento	do	Coachlight	Inn	na	noite	anterior.”
“Mas	o	que	você	disse	a	eles?”
“Tudo	o	que	Cloke	nos	contou.	Sobre	o	traficante	de	drogas	de	Nova	York.”
Caí	de	costas	na	poltrona.	“Ai,	meu	Deus”,	falei.	“Tem	certeza	de	que	sabe

o	que	está	fazendo?”
“Sem	 dúvida”,	 Henry	 disse	 sereno.	 “Era	 o	 que	 eles	 queriam	 ouvir.

Rodearam	a	 tarde	 inteira,	até	que	finalmente	resolvi	deixar	escapar	a	história...
eles	pularam	na	cadeira.	Cloke	aguentará	um	ou	dois	dias	de	pressão,	mas	isso	é
uma	sorte	para	nós.	Não	poderia	desejar	nada	melhor	para	mantê-los	ocupados
até	que	a	neve	derreta	—	já	notaram	como	o	tempo	melhorou	nos	últimos	dois
dias?	Creio	que	as	estradas	já	estão	quase	limpas.”



Meu	 olho	 roxo	 despertou	muito	 interesse,	 especulações	 e	 debates	—	 contei	 a
Francis	que	os	agentes	do	FBI	me	bateram,	só	para	ver	o	resultado	—	mas	nada
comparável	 à	 comoção	 do	 artigo	 publicado	 pelo	Herald	 de	 Boston.	 O	 jornal
enviara	um	repórter	no	dia	anterior,	assim	como	o	Post	de	Nova	York	e	o	Daily
News,	também	de	Nova	York.	Mas	o	repórter	do	Herald	furou	todo	mundo.

DESAPARECIMENTO	EM	VERMONT	PODE	TER	LIGAÇÃO	COM	DROGAS

Agentes	 federais	 que	 investigam	 desde	 24	 de	 abril	 o	 desaparecimento	 de
Edmund	Corcoran,	24,	estudante	de	Hampden,	que	deflagrou	uma	operação
de	 busca	 gigantesca	 nos	 últimos	 três	 dias,	 descobriram	 que	 o	 jovem
desaparecido	poderia	estar	envolvido	com	drogas.	Autoridades	federais	que
revistaram	 o	 quarto	 de	 Corcoran	 encontraram	 materiais	 relacionados	 a
drogas	e	resíduos	de	cocaína.	Embora	Corcoran	não	tenha	um	histórico	de
consumo	de	drogas,	fontes	próximas	ao	estudante	declararam	que	Corcoran,
normalmente	 extrovertido,	 tornou-se	 agitado	 e	 nervoso	 nos	 meses
anteriores	a	seu	desaparecimento.	(Leia	“O	que	seus	filhos	não	contam”,	p.
6.)

A	notícia	nos	intrigou,	embora	todo	mundo	no	campus	já	soubesse	do	que
se	tratava.	Judy	Poovey	me	contou	a	história.

“Sabe	o	que	encontraram	no	quarto	dele?	O	espelho	que	pertencia	a	Laura
Stora.	 Acho	 que	 todo	 mundo	 em	 Durbinstall	 cheirou	 coca	 naquele	 espelho.
Muito	 antigo,	 cheio	 de	 ranhuras	 e	 fendas	 nas	 laterais.	 Jack	 Teitelbaum	 o
chamava	de	Rainha	do	Brilho,	 pois	 sempre	dava	para	 raspar	 uma	 carreira,	 em
caso	 de	 desespero.	 Bem,	 embora	 seja	 tecnicamente	 dela,	 o	 espelho	 tornou-se
propriedade	 coletiva.	 Laura	 disse	 que	 estava	 sumido	 havia	 séculos,	 alguém	 o
roubou	da	 sala	 de	 uma	das	 casas	 novas,	 em	março.	Bram	Guernsey	 falou	 que
Cloke	disse	que	não	estava	no	quarto	de	Bunny	antes,	que	os	federais	plantaram
o	 espelho	 lá,	 e	 depois	Bram	 falou	 que	Cloke	 achava	 que	 tudo	não	 passava	 de
uma	armadilha.	Uma	armação,	como	em	Missão	impossível,	ou	num	dos	 livros
paranoicos	 de	 Philip	 K.	 Dick.	 E	 disse	 a	 Bram	 que	 os	 federais	 puseram	 uma
câmera	 oculta	 em	Durbinstall,	 e	 outras	 coisas	malucas.	Bram	 falou	 que	Cloke
tem	medo	de	dormir	e	passou	as	últimas	quarenta	e	oito	horas	acordado,	a	poder
de	cristais	de	metedrina.	Fica	sentado	no	quarto,	cheirando	uma	carreira	atrás	da
outra,	 de	 porta	 trancada,	 ouvindo	 aquela	 música	 do	 Buffalo	 Springfield	 sem
parar,	você	conhece?	‘Aconteceu	algo	por	aqui...	não	sei	bem	o	que	é.’	Pirou.	As
pessoas	ficam	nervosas	e	de	repente	só	querem	escutar	velharias	dos	hippies,	que
nunca	 ouviriam	 se	 estivessem	 normais.	 Quando	 meu	 gato	 morreu	 eu	 pedi



emprestado	 um	monte	 de	 discos	 de	 Simon	 e	 Garfunkel.	Mas	 tudo	 bem.”	 Ela
acendeu	 um	 cigarro.	 “Como	 eu	 soube	 de	 tudo	 isso?	 Laura	 está	 apavorada,
descobriram	 que	 o	 espelho	 era	 dela,	 e	 ela	 já	 está	 na	 condicional,	 sabe,	 foi
obrigada	 a	 prestar	 serviços	 comunitários	 no	 semestre	 passado	 porque	 Flipper
Leach	dançou	e	dedou	Laura	e	Jack	Teitelbaum	—	lembra-se	disso,	não	é?”

“Nunca	ouvi	falar	de	Flipper	Leach.”
“Claro	que	você	 conhece	Flipper.	Ela	 é	 uma	vaca.	O	pessoal	 a	 chama	de

Flipper[*]	porque	ela	capotou	o	Volvo	do	pai	dela	umas	quatro	vezes	quando	era
caloura.”

“Não	compreendo	o	que	a	tal	de	Flipper	tem	a	ver	com	o	caso.”
“Ela	não	tem	nada	a	ver	com	tudo	isso,	Richard,	você	parece	aquele	sujeito

em	Dragnet,	que	só	quer	saber	dos	fatos.	Acontece	que	Laura	está	apavorada,	o
pessoal	da	Assistência	ao	Estudante	ameaçou	chamar	os	pais	dela,	a	não	ser	que
conte	como	o	espelho	 foi	parar	no	quarto	de	Bunny,	mas	ela	não	 tem	a	menor
ideia,	porra.	E	tem	mais,	os	caras	do	FBI	descobriram	tudo	sobre	o	Ecstasy	que
ela	 levou	 na	 festa	 Agito	 de	 Primavera,	 na	 semana	 passada,	 e	 querem	 que	 ela
entregue	 todo	 mundo.	 Eu	 falei:	 ‘Laura,	 não	 faça	 isso,	 vai	 pegar	 mal,	 como
aconteceu	com	Flipper,	e	todo	mundo	vai	odiar	você,	e	vai	acabar	tendo	que	se
transferir	para	outra	escola’.	Como	Bram	disse...”

“Sabe	onde	está	Cloke	agora?”
“Era	 isso	que	eu	 ia	contar.	Quer	calar	a	boca	um	minuto?	Ninguém	sabe.

Ele	estava	alucinado,	pediu	o	carro	de	Bram	emprestado	na	noite	passada	para
fugir	da	escola,	mas	hoje	de	manhã	o	carro	apareceu	no	estacionamento	com	as
chaves	no	contato,	 e	ninguém	o	viu,	não	está	no	quarto	pelo	menos,	 acho	que
tem	algo	esquisito	acontecendo	por	aqui,	mas	eu	não	faço	a	menor	ideia	do	que
é...	Nunca	mais	tomo	metedrina,	juro.	Maior	roubada.	Ei,	eu	ia	mesmo	perguntar,
o	que	aconteceu	com	seu	olho?”

De	volta	à	casa	de	Francis	com	os	gêmeos	—	Henry	saíra	para	almoçar	com	os
Corcoran	—,	contei	a	eles	a	história	que	ouvira	de	Judy.

“Mas	eu	conheço	aquele	espelho”,	Camilla	disse.
“Eu	 também”,	 Francis	 falou.	 “Um	bem	velho,	 todo	manchado.	Estava	 no

quarto	de	Bunny	já	fazia	um	bom	tempo.”
“Pensei	que	fosse	dele.”
“Como	será	que	foi	parar	lá?”
“Se	 a	 moça	 o	 deixou	 numa	 sala	 qualquer”,	 Charles	 disse,	 “ele

provavelmente	viu,	gostou	e	levou	embora.”



Isso	era	altamente	provável.	Bunny	tinha	uma	leve	tendência	à	cleptomania
e	costumava	embolsar	artigos	pequenos,	sem	valor,	que	o	atraíam	—	cortadores
de	 unha,	 botões,	 rolos	 de	 fita	 adesiva.	 Escondia	 tudo	 em	 seu	 quarto,	 em
pequenos	ninhos.	Praticava	seu	vício	em	segredo,	mas	ao	mesmo	tempo	não	se
incomodava	em	carregar	 abertamente	objetos	de	maior	porte	 e	valor	quando	o
dono	 se	 afastava.	 Fazia	 isso	 com	 tanta	 segurança	 e	 tranquilidade	 —	 enfiava
garrafas	de	bebida	ou	caixas	de	flores	debaixo	do	braço	e	saía	andando	sem	nem
olhar	para	trás	—	que	eu	imaginava	se	ele	sabia	que	estava	roubando.	Certa	vez
eu	 o	 ouvi	 explicar	 de	maneira	 vigorosa	 a	Marion	 o	 castigo	 adequado	 para	 as
pessoas	que	roubavam	comida	da	geladeira	coletiva.

Embora	 a	 situação	 de	 Laura	 Stora	 fosse	 ruim,	 a	 de	 Cloke	 era	 muito	 pior.
Descobrimos	 depois	 que	 ele	 não	 trouxera	 o	 carro	 de	 Bram	Guernsey	 por	 sua
livre	 e	 espontânea	 vontade,	mas	 graças	 ao	 empenho	 dos	 agentes	 do	 FBI	 que	 o
pegaram	quando	estava	a	uns	quinze	quilômetros	de	Hampden.	Eles	o	 levaram
de	 volta	 à	 sala	 de	 aula	 transformada	 em	 quartel-general	 e	 o	 mantiveram	 lá
durante	a	noite	de	domingo	quase	inteira,	e	embora	não	saiba	o	que	disseram	a
ele,	na	segunda-feira	pela	manhã	Cloke	pediu	que	seu	advogado	comparecesse
ao	interrogatório.

A	 sra.	 Corcoran	 (segundo	 Henry)	 ficou	 furiosa	 ao	 saber	 que	 alguém	 teve	 a
coragem	 de	 sugerir	 que	 Bunny	 usava	 drogas.	 No	 almoço,	 na	 Brasserie,	 um
repórter	aproximou-se	da	mesa	dos	Corcoran	e	perguntou	se	poderiam	comentar
os	“indícios	de	drogas”	encontrados	no	quarto	de	Bunny.

O	sr.	Corcoran,	perplexo,	cerrou	as	sobrancelhas	de	forma	impressionante	e
disse:	 “Mas	 é	 claro,	 como	não,	 bem”,	mas	 a	 sra.	Corcoran,	 cortando	o	 filé	au
poivre	 com	 violência	 incontida,	 nem	 olhou	 para	 cima	 ao	 lançar	 sua	 diatribe.
Indícios	 de	 drogas,	 como	 diziam,	 não	 eram	 drogas,	 e	 lamentavelmente	 a
imprensa	 resolvera	 acusar	 pessoas	 que	 não	 se	 encontravam	 ali	 para	 apresentar
sua	 defesa,	 e	 ela	 já	 sofria	 o	 suficiente	 com	 o	 caso	 para	 ter	 de	 aguentar
desconhecidos	que	 insinuavam	que	 seu	 filho	 era	um	drogado.	Tudo	 aquilo	 era
razoável	 e	 verdadeiro,	 e	 o	 repórter	 do	 Post	 publicou	 a	 declaração	 no	 dia
seguinte,	palavra	por	palavra,	ao	lado	de	uma	foto	deselegante	da	sra.	Corcoran
de	boca	aberta,	sob	o	título:	MÃE	FALA:	MEU	FILHO	NÃO.



Na	 segunda-feira,	 por	 volta	 das	 duas	 da	 madrugada,	 Camilla	 pediu	 que	 eu	 a
acompanhasse	na	caminhada	da	casa	de	Francis	até	a	dela.	Henry	saíra	por	volta
da	meia-noite;	Francis	e	Charles,	que	bebiam	para	valer	desde	as	quatro	da	tarde,
não	se	mostravam	dispostos	a	diminuir	o	 ritmo.	Entrincheiraram-se	na	cozinha
de	 Francis,	 apagaram	 a	 luz	 e	 preparavam	 entre	 risos	 que	me	 assustavam	 uma
série	 de	 coquetéis	 terríveis,	 chamados	 Blue	 Blazers,	 que	 incluíam	 uísque
flambado,	transferido	em	chamas	de	uma	caneca	de	estanho	para	outra.

No	apartamento	dela,	Camilla	—	trêmula,	preocupada,	a	face	avermelhada
de	frio	—	convidou-me	para	subir	e	tomar	um	chá.	“Será	que	fizemos	bem	em
deixá-los	 lá?”,	 disse,	 acendendo	 a	 luz.	 “Tenho	medo	 de	 que	 ponham	 fogo	 na
casa.”

“Não	tem	problema”,	falei,	embora	pensasse	a	mesma	coisa.
Tomamos	chá.	A	luz	nos	aquecia	no	apartamento	silencioso	e	confortável.

Em	casa,	na	cama,	em	meu	abismo	particular	de	desejo,	as	cenas	que	sonhava
sempre	 se	 iniciavam	assim:	 no	momento	 em	que,	 um	pouco	 tontos	 de	 bebida,
nós	dois	ficávamos	a	sós,	e	ela,	nesta	situação,	invariavelmente	me	tocava,	como
se	 por	 acaso,	 ou	 encostava	 em	 mim,	 convenientemente	 próxima,	 seu	 rosto
tocando	 o	meu,	 para	mostrar	 uma	 passagem	 num	 livro;	 oportunidades	 que	 eu
aproveitava,	de	modo	gentil	porém	masculino,	para	dar	início	aos	prazeres	mais
violentos.

A	xícara	de	chá,	excessivamente	quente,	queimou	a	ponta	dos	meus	dedos.
Deixei-a	de	lado	e	olhei	para	Camilla	—	distraída,	fumando	um	cigarro,	a	meio
metro	de	distância,	apenas.	Eu	poderia	me	perder	para	sempre	naquele	rostinho
singular,	no	pessimismo	de	sua	linda	boca.	Venha	até	aqui.	Vamos	apagar	a	luz,
vamos?	Tais	frases,	que	eu	imaginava	em	sua	voz,	eram	quase	intoleravelmente
meigas;	agora,	sentado	a	seu	lado,	seria	inconcebível	que	eu	as	dissesse.

E	mesmo	 assim:	 por	 que	 a	 dificuldade?	Ela	 participara	 do	 assassinato	 de
dois	 homens;	 acompanhara	 a	 morte	 de	 Bunny,	 calma	 como	 uma	 madona.
Recordo-me	da	voz	fria	de	Henry,	seis	semanas	atrás:	Havia	um	certo	elemento
carnal	nos	procedimentos,	sim.

“Camilla?”,	falei.
Ela	ergueu	os	olhos,	distraída.
“O	que	aconteceu	realmente	naquela	noite	na	floresta?”
Esperava,	se	não	surpresa,	pelo	menos	sua	encenação.	Mas	ela	nem	piscou.

“Bem,	 não	me	 lembro	 de	 quase	 nada”,	 ela	 disse	 com	 voz	 pausada.	 “E	 o	 que
lembro	 é	 quase	 impossível	 de	 descrever.	 Hoje	 está	 menos	 nítido	 em	 minha
lembrança	 do	 que	 há	 poucos	meses.	 Talvez	 eu	 precise	 escrever	 ou	 algo	 assim
para	não	esquecer.”

“E	do	que	você	se	recorda?”



Ela	deixou	passar	um	momento	antes	de	responder.	“Bem,	tenho	certeza	de
que	Henry	já	lhe	contou	tudo”,	disse.	“Dito	em	voz	alta,	parece	meio	tolo.	Eu	me
lembro	de	um	bando	de	cachorros.	Cobras	enroladas	em	meus	braços.	Árvores
em	chamas,	pinheiros	de	fogo,	como	tochas	enormes.	Havia	uma	quinta	pessoa
conosco	na	maior	parte	do	tempo.”

“Uma	quinta	pessoa?”
“Não	era	sempre	uma	pessoa.”
“Não	entendo	o	que	está	querendo	dizer.”
“Sabe	 como	 os	 gregos	 chamam	 Dioniso.	 	 .	 O	 que	 tem	 muitas

formas.	Algumas	vezes	era	homem,	outras	mulher.	E	também	outra	coisa.	Eu...
posso	lhe	contar	algo	que	lembro	bem”,	ela	falou	abruptamente.

“O	quê?”,	eu	disse,	esperando	algum	detalhe	passional,	surpreendente.
“O	sujeito	morto.	Deitado	no	solo.	Sua	barriga	estava	aberta	e	saía	fumaça

de	lá.”
“Da	barriga?”
“Fazia	frio	naquela	noite.	Jamais	me	esquecerei	do	cheiro.	Quando	meu	tio

limpava	um	cervo	era	igual.	Pergunte	a	Francis.	Ele	também	se	lembra.”
Horrorizado	 demais,	 não	 consegui	 dizer	 nada.	 Ela	 estendeu	 o	 braço	 para

pegar	o	bule	e	servir	mais	chá.	“Você	sabe”,	disse,	“por	que	estamos	dando	tanto
azar	agora?”

“Por	quê?”
“Porque	 dá	 azar	 deixar	 um	 corpo	 insepulto.	 O	 fazendeiro	 foi	 encontrado

logo	em	seguida.	Mas	você	se	lembra	de	Palinuro,	na	Eneida?	Ele	assombrou	a
todos,	permaneceu	entre	eles	por	longo	tempo.	Temo	que	nenhum	de	nós	consiga
dormir	à	noite	até	que	Bunny	seja	enterrado.”

“Isso	é	besteira.”
Ela	riu.	“No	século	IV,	antes	de	Cristo,	a	frota	ática	inteira	adiou	sua	partida

só	porque	um	soldado	espirrou.”
“Anda	conversando	demais	com	Henry.”
Depois	de	um	momento	em	silêncio,	ela	disse:	“Você	sabe	o	que	Henry	nos

obrigou	a	fazer	uns	dias	depois	do	que	aconteceu	na	floresta?”.
“O	quê?”
“Ele	nos	obrigou	a	matar	um	leitão.”
Chocou-me	mais	a	calma	assombrosa	com	que	ela	contou	isso	do	que	o	fato

em	si.	“Ai,	meu	Deus”,	falei.
“Cortamos	a	garganta	dele.	E	passamos	o	corpo	de	um	para	o	outro,	pelo

alto,	 para	 que	 o	 sangue	 escorresse	 pelas	 nossas	 cabeças	 e	mãos.	 Foi	 horrível.
Quase	vomitei.”



Em	minha	opinião,	as	vantagens	de	se	cobrir	deliberadamente	de	sangue	—
mesmo	 sangue	 de	 porco	—	 imediatamente	 após	 cometer	 um	 homicídio	 eram
questionáveis,	mas	disse	apenas:	“Por	que	ele	os	induziu	a	fazer	isso?”.

“Assassinar	 é	 poluição.	O	 homicida	 desonra	 a	 todos	 com	 quem	 entra	 em
contato.	 E	 o	 único	modo	 de	 purificar	 o	 sangue	 é	 usando	 sangue.	Deixamos	 o
porco	 sangrar	 em	cima	de	nós.	Depois	 entramos	 e	nos	 lavamos.	Depois	disso,
tudo	bem.”

“Está	tentando	me	convencer”,	disse,	“que...”
“Não	 se	 preocupe”,	 ela	 retrucou	 apressada.	 “Duvido	 que	 desta	 vez	 ele

planeje	algo	similar.”
“Por	quê?	Não	funcionou?”
Ela	não	percebeu	o	sarcasmo.	“Claro	que	funcionou.	Muito	bem.”
“E	por	que	não	repetir	o	ritual?”
“Porque	Henry	enfiou	na	cabeça	que	isso	o	incomodaria.”
Alguém	 tentou	 enfiar	 a	 chave	 na	 fechadura,	 e	 momentos	 depois	 Charles

abriu	a	porta.	Tirou	o	sobretudo	e	o	largou	no	tapete.
“Olá,	olá”,	cantou,	contorcendo-se	para	 tirar	o	paletó,	que	 jogou	por	cima

do	 sobretudo.	Não	 entrou	 na	 sala,	 seguindo	direto	 pelo	 corredor	 que	 dava	 nos
quartos	e	banheiro.	Uma	porta	 se	abriu,	depois	outra.	“Millie,	minha	querida”,
chamou.	“Onde	está,	doçura?”

“E	 essa,	 agora”,	 Camilla	 disse.	 Em	 voz	 alta,	 respondeu:	 “Estamos	 aqui,
Charles”.

Charles	 entrou	 na	 sala	 com	 a	 gravata	 torta	 e	 o	 cabelo	 desalinhado.
“Camilla”,	falou,	apoiado	no	batente	da	porta.	“Camilla.”	Então	me	viu.

“Você”,	disse,	não	muito	educado.	“O	que	está	fazendo	aqui?”
“Estamos	tomando	chá”,	Camilla	disse.	“Quer	um	pouco?”
“Não.”	Ele	deu	meia-volta	e	desapareceu	de	novo.	“Muito	tarde.	Vou	para	a

cama.”
Bateu	a	porta.	Camilla	e	eu	nos	olhamos.	Levantei-me.
“Bem”,	falei,	“acho	melhor	voltar	para	casa.”

Os	 grupos	 prosseguiram	 as	 buscas,	 mas	 o	 número	 de	 participantes	 encolheu
dramaticamente,	 e	 não	 restou	 nenhum	 estudante.	 A	 operação	 tornou-se	 rígida,
secreta,	 profissional.	 Soube	 que	 a	 polícia	 convocou	 uma	 médium,	 um
especialista	 em	 impressões	 digitais	 e	 cães	 farejadores	 especiais,	 treinados	 em
Dannemora.	 Talvez	 por	 imaginar	 que	 havia	 em	 mim	 uma	 nódoa	 secreta,
imperceptível	 a	 pessoas	mas	 provavelmente	 detectada	 pelo	 faro	 dos	 cães	 (nos
filmes,	 o	 cachorro	 sempre	 identifica	 primeiro	 o	 vampiro,	 por	 mais	 suave	 e



inocente	que	este	pareça),	pensar	 em	cães	 farejadores	 tornou-me	 supersticioso.
Passei	 a	 evitar	 cachorros,	 até	 o	 par	 de	 labradores	 pacíficos	 que	 pertenciam	 ao
professor	 de	 cerâmica	 e	 sempre	 corriam	 com	 a	 língua	 de	 fora	 atrás	 de	 quem
jogava	frisbee.	Henry	—	imaginando,	talvez,	uma	Cassandra	trêmula	a	despejar
profecias	para	um	coro	de	policiais	—	preocupava-se	mais	com	a	médium.	“Se
nos	desmascararem”,	disse	com	pessimismo,	“será	por	causa	dela.”

“Vai	me	dizer	que	acredita	nestas	coisas?”
Ele	me	olhou	com	indescritível	desprezo.
“Você	 me	 espanta”,	 ele	 disse.	 “Acha	 que	 só	 existe	 aquilo	 que	 consegue

ver.”
A	médium	era	uma	jovem	mãe	do	Norte	de	Nova	York.	Um	choque	elétrico

provocado	 por	 um	 cabo	 de	 alta	 tensão	 a	 pôs	 em	 coma.	Quando	 acordou,	 três
semanas	depois,	conseguia	“ver”	coisas	apenas	tocando	um	objeto	ou	segurando
a	 mão	 de	 um	 estranho.	 A	 polícia	 a	 convocara	 para	 resolver	 casos	 de
desaparecimento	e	ela	tivera	sucesso.	Certa	vez	localizou	o	corpo	de	uma	criança
estrangulada,	 simplesmente	 apontando	o	 lugar	 certo	num	mapa.	Henry,	que	de
tão	supersticioso	costumava	deixar	um	pires	com	leite	do	lado	de	fora	da	porta
para	apaziguar	os	espíritos	malignos	de	passagem,	a	observou	fascinado	quando
a	 moça	 passou	 solitária	 nos	 limites	 do	 campus	 —	 óculos	 de	 lentes	 grossas,
casaco	suburbano,	cabelos	ruivos	presos	por	um	lenço	de	bolinhas.

“Lamentável”,	 disse,	 “mas	 não	 ousei	 me	 aproximar.	 Gostaria	 muito	 de
conversar	com	ela.”

Nossos	 colegas,	 em	 sua	 maioria,	 entraram	 em	 pânico,	 contudo,	 pela
informação	—	 correta	 ou	 não,	 até	 hoje	 não	 sei	—	 de	 que	 o	Departamento	 de
Narcóticos	 infiltrara	 agentes	 no	 campus	 para	 uma	 investigação	 paralela.
Théophile	Gautier,	escrevendo	a	respeito	do	efeito	de	Chatterton	de	Vigny	sobre
a	juventude	de	Paris	no	século	XIX,	disse	que	na	noite	parisiense	praticamente	se
podia	 ouvir	 o	 som	 das	 pistolas	 solitárias	 quando	 eram	 engatilhadas.	 Em
Hampden,	a	noite	animava-se	com	o	ruído	das	descargas.	Viciados	em	cocaína	e
pílulas	 cambaleavam	 pelos	 corredores	 de	 olhos	 vidrados,	 inconformados	 com
suas	 perdas.	 Alguém	 jogou	 tanta	 maconha	 no	 vaso	 sanitário	 do	 ateliê	 de
escultura	 que	 precisaram	 chamar	 uma	 equipe	 para	 fazer	 a	 limpeza	 da	 fossa
séptica.

Por	volta	das	quatro	e	meia	da	tarde,	na	segunda-feira,	Charles	passou	pelo	meu
quarto.	“Oi”,	falou.	“Quer	sair	para	comer	algo?”

“Onde	está	Camilla?”



“Sei	 lá,	 em	 algum	 lugar”,	 disse,	 percorrendo	meu	 quarto	 com	 seus	 olhos
claros.	“Quer	vir	ou	não?”

“Sim...	claro”,	falei.
Ele	se	animou.	“Ótimo.	O	táxi	está	esperando	lá	embaixo.”

O	motorista	do	táxi	—	um	sujeito	corado	chamado	Junior,	que	levara	Bunny	e	eu
para	 o	 centro	 no	 primeiro	 passeio	 durante	 o	 outono	 e	 que	 dentro	 de	 três	 dias
conduziria	Bunny	de	volta	a	Connecticut,	pela	última	vez,	dentro	de	um	caixão
—	olhou	para	nós	pelo	 retrovisor	quando	passamos	em	College	Drive.	 “Vocês
vão	até	a	Brassiere?”,	perguntou.

Referia-se	 à	 Brasserie.	 Era	 uma	 brincadeira	 que	 sempre	 fazia	 conosco.
“Sim”,	falei.

“Não”,	Charles	 disse	 de	 supetão.	 Encostado	 na	 porta,	 como	 uma	 criança,
ele	 olhava	 fixo	 em	 frente,	 tamborilando	 no	 descanso	 do	 braço	 com	 os	 dedos.
“Queremos	ir	para	a	rua	Catamount,	número	1910.”

“Para	onde?”,	falei.
“Ora,	 espero	 que	 não	 se	 importe”,	 ele	 disse,	 quase	 olhando	 para	 mim.

“Queria	 ir	a	um	lugar	diferente.	Não	fica	 longe,	e	além	disso	ando	cansado	da
comida	da	Brasserie.	Tudo	bem?”

O	local	escolhido	por	ele	—	um	bar	chamado	Farmer’s	Inn	—	não	se	destacava
pela	comida,	nem	pela	decoração	—	mesas	de	formica	e	cadeiras	dobráveis	—
ou	 pela	 clientela	 reduzida,	 em	 geral	 bêbados	 da	 roça	 com	mais	 de	 sessenta	 e
cinco	 anos.	Na	 verdade,	 era	 inferior	 à	Brasserie	 em	 todos	 os	 aspectos,	menos
um,	a	generosidade	das	doses	do	uísque	de	garrafão	servido	no	bar	por	cinquenta
centavos.

Escolhemos	lugares	no	final	do	bar,	perto	da	televisão,	que	exibia	um	jogo
de	 basquetebol.	 A	 senhora	 do	 bar	—	 cinquentona,	 com	 sombra	 turquesa	 nos
olhos	e	vários	anéis	de	turquesa	para	combinar	—	nos	encarou,	examinando	os
ternos	e	gravatas.	O	pedido	de	Charles	a	surpreendeu,	dois	uísques	duplos	e	um
club	sandwich.	“Minha	nossa”,	ela	disse,	com	voz	de	arara.	“Resolveram	deixar
a	garotada	tomar	uma	agora,	é?”

Não	entendi	direito	o	que	pretendia	dizer	—	referia-se	 a	nossas	 roupas,	 a
Hampden	 College	 ou	 queria	 ver	 nossas	 identidades?	 Charles,	 que	 no	 instante
anterior	estava	mergulhado	na	depressão,	olhou	para	cima	e	brindou-a	com	um
sorriso	pleno	de	calor	humano	e	doçura.	Tinha	jeito	com	garçonetes.	Elas	sempre



o	rodeavam	nos	restaurantes,	 faziam	questão	de	oferecer	um	serviço	especial	a
ele.

A	senhora	olhou	para	ele	—	satisfeita,	incrédula	—	e	riu	desbragadamente.
“Puxa,	não	é	demais”,	ela	disse	com	voz	rouca,	esticando	a	mão	cheia	de	anéis
para	 pegar	 o	 Silva-Thin	 queimando	 no	 cinzeiro	 a	 seu	 lado.	 “Pensei	 que	 os
mórmons	só	bebessem	coca-cola.”

Assim	que	ela	desapareceu	na	cozinha	para	entregar	nosso	pedido	(“Bill”,
ouvi	quando	chamou	por	trás	das	portas	de	vaivém.	“Ei,	Bill!	Escute	só	essa!”),
o	sorriso	desapareceu	da	face	de	Charles.	Ele	pegou	o	copo	e	deu	de	ombros	sem
o	menor	senso	de	humor	quando	tentei	olhar	para	ele.

“Desculpe”,	disse.	“Espero	que	não	se	importe	de	vir	aqui.	É	mais	barato	do
que	na	Brasserie	e	não	vamos	encontrar	ninguém.”

Não	se	mostrava	disposto	a	conversar	—	era	efervescente,	por	vezes,	mas
também	 se	 comportava	 como	 criança,	 emburrado	 e	 ensimesmado	—	 e	 estava
bebendo	 sem	 parar,	 os	 cotovelos	 fixos	 no	 balcão	 e	 o	 cabelo	 caído	 na	 face.
Quando	 o	 sanduíche	 chegou,	 ele	 o	 abriu,	 comeu	 o	 bacon	 e	 deixou	 o	 resto,
enquanto	 eu	 bebia	 e	 via	 os	 Lakers.	 Estranho	 estar	 ali,	 num	 bar	 abafado	 de
Vermont,	assistindo	ao	jogo.	Na	Califórnia,	na	faculdade,	havia	um	pub	chamado
Falstaff’s,	com	telão;	um	amigo	pateta	chamado	Carl	costumava	me	arrastar	para
lá,	onde	tomava	cerveja	barata	e	via	 jogos	de	basquete.	Aposto	que	está	vendo
este	mesmo	jogo	agora,	sentado	na	banqueta	estofada	de	vermelho.

Distraía-me	com	este	e	outros	pensamentos	deprimentes	enquanto	Charles
entornava	o	quarto	ou	quinto	uísque,	quando	alguém	começou	a	mudar	de	canal
com	 um	 controle	 remoto:	 Jeopardy,	 Wheel	 of	 fortune,	 MacNeil/Lehrer,	 e
finalmente	um	programa	local	de	entrevistas.	Chamava-se	Tonight	in	Vermont.	O
cenário	imitava	uma	casa	de	fazenda	antiga	da	Nova	Inglaterra,	com	imitação	de
mobília	Shaker	e	ferramentas	agrícolas	tradicionais,	como	forcados,	penduradas
na	 parede	 de	 papelão	 ao	 fundo.	 Liz	 Ocavello	 era	 a	 apresentadora.	 Imitando
Oprah	e	Phil,	ela	fazia	um	quadro	de	perguntas	e	respostas	no	final	do	programa,
em	 geral	 pouco	 polêmico,	 pois	 os	 convidados	 costumavam	 ser	 dóceis	 —	 o
comissário	 estadual	 para	 Assuntos	 de	 Veteranos,	 voluntários	 anunciando	 uma
campanha	para	doar	sangue	(“Pode	repetir	o	endereço,	Joe?”).

Seu	 convidado	 naquela	 noite,	 contudo,	 era	 William	 Hundy.	 Precisei	 de
algum	tempo	para	reconhecê-lo.	Usava	terno	—	não	o	azul-claro	esporte,	e	sim
um	 bem	 antigo,	 como	 se	 fosse	 um	 ministro	 religioso	 rural.	 E	 bancava	 a
autoridade	na	OPEP	e	nos	árabes,	por	razões	que	não	entendi	imediatamente.	“Por
causa	da	OPEP”,	 ele	 disse,	 “não	 temos	mais	 postos	 de	 gasolina	Texaco.	Eu	me
lembro	de	quando	era	criança,	era	posto	Texaco	para	tudo	quanto	é	lado.	Mas	os
árabes,	sabem,	chegam	comprando	tudo...”



“Olhe”,	 falei	 para	Charles,	mas	quando	 consegui	 que	 levantasse	 a	 cabeça
haviam	mudado	de	canal,	para	Jeopardy.

“O	que	foi?”,	ele	perguntou.
“Nada.”
Jeopardy,	Wheel	 of	 fortune,	MacNeil-Lehrer,	 por	 um	 bom	 tempo,	 até	 que

alguém	gritou:	“Desligue	essa	merda,	Dotty”.
“Vocês	querem	assistir	o	quê?”
“Wheel	of	fortune”,	respondeu	um	coro	áspero.
Mas	Wheel	of	 fortune	 estava	no	 final	 (Vanna	mandando	um	beijo	de	boa-

noite),	 e	 quando	olhei	 novamente	 vi	 a	 casa	 de	 fazenda	 simulada	 com	William
Hundy.	Ele	contava	sua	participação	no	programa	Today	naquela	manhã.

“Ei”,	alguém	disse,	“é	o	dono	da	Redeemed	Repair”.
“Ele	não	é	o	dono.”
“Quem	é,	então?”
“Ele	é	sócio	de	Bud	Alcorn.”
“Vê	se	cala	a	boca,	Bobby.”
“Não”,	disse	o	sr.	Hundy,	“não	vi	Willard	Scott.	Acho	que	não	saberia	o	que

dizer	se	visse.	Montaram	um	esquema	gigantesco	lá,	mas	é	claro	que	não	parece
tão	grande	na	tevê.”

Chutei	o	pé	de	Charles.
“Sei”,	ele	disse	desinteressado,	erguendo	o	copo	com	mão	trêmula.
Surpreendi-me	 ao	 ver	 como	 o	 sr.	Hundy	 tornou-se	 tão	 falante	 em	 apenas

quatro	dias.	Minha	surpresa	foi	ainda	maior	ao	ver	a	reação	calorosa	da	plateia
do	estúdio	a	suas	opiniões	—	fizeram	perguntas	respeitosas,	variando	do	sistema
judiciário	ao	papel	do	pequeno	empresário	na	comunidade,	e	rolavam	de	rir	com
suas	 piadas	 sem	 graça.	 Só	 poderia	 atribuir	 tanta	 popularidade	 ao	 que	 vira	 ou
alegava	 ter	 visto.	 Seu	 ar	 espantado	 e	 hesitante	 desaparecera.	 Com	 as	 mãos
cruzadas	sobre	o	estômago,	ele	respondia	às	perguntas	com	o	sorriso	pacífico	de
um	pontífice	 concedendo	 audiências.	Mostrava-se	 tão	 à	 vontade	que	 eu	 jurava
haver	 algo	 de	 desonesto	 por	 trás.	 Intrigava-me	 que,	 aparentemente,	 mais
ninguém	notasse	isso.

Um	 baixinho	moreno,	 em	mangas	 de	 camisa,	 que	 agitava	 a	mão	 já	 fazia
algum	tempo,	foi	finalmente	convocado	a	falar	por	Liz	e	ergueu-se.	“Meu	nome
é	Adnan	Nassar,	sou	palestino-americano”,	disse	apressado.	“Cheguei	a	este	país
vindo	 da	 Síria,	 há	 nove	 anos,	 e	 adquiri	 a	 cidadania	 norte-americana.	 Sou
subgerente	do	Pizza	Pad,	na	autoestrada	6.”

O	sr.	Hundy	virou	a	cabeça	de	lado.	“Muito	bem,	Adnan”,	ele	disse	cordial.
“Aposto	que	esta	história	seria	praticamente	impossível	em	seu	país.	Mas	aqui	o



sistema	funciona	assim	mesmo.	Para	todos.	E	isso	vale	sempre,	independente	de
sua	raça	ou	cor	da	pele.”	Aplausos.

Liz,	microfone	na	mão,	percorreu	o	corredor	e	apontou	para	uma	senhora
com	 penteado	 exagerado,	 mas	 o	 palestino	 agitou	 furiosamente	 os	 braços	 e	 a
câmera	o	focalizou	outra	vez.

“Esta	 não	 é	 a	 questão”,	 ele	 disse.	 “Sou	 árabe	 e	 me	 revoltei	 com	 suas
demonstrações	de	preconceito	racial	contra	meu	povo.”

Liz	 aproximou-se	 do	 palestino	 e	 segurou	 seu	 braço,	 para	 confortá-lo,	 no
estilo	 de	 Oprah.	William	 Hundy,	 sentado	 na	 poltrona	 Shaker	 de	 imitação,	 no
palco,	 desequilibrou-se	 ligeiramente	 quando	 inclinou	 o	 corpo	 para	 responder.
“Gosta	daqui?”,	disse	secamente.

“Sim.”
“Quer	voltar	para	sua	terra?”
“Muito	 bem”,	 Liz	 disse	 elevando	 a	 voz,	 “ninguém	 está	 querendo	 dizer

que...”
“A	porta	da	rua”,	disse	o	sr.	Hundy,	mais	alto	ainda,	“é	serventia	da	casa.”
Dotty,	 a	 senhora	do	bar,	 riu	 satisfeita	e	 tragou	o	cigarro.	 “Bem	feito”,	 ela

disse.
“Sua	 família	veio	de	onde?”,	o	árabe	perguntou	sarcástico.	“Você	é	 índio,

por	acaso?”
O	sr.	Hundy	fingiu	não	ouvir	nada.	“Pago	sua	passagem	de	volta”,	ele	disse.

“Quanto	custa	uma	passagem	só	de	ida	para	Bagdá	hoje	em	dia?	Se	quiser,	terei
o	maior	prazer	em...”

“Eu	acho”,	Liz	apressou-se	em	interferir,	“que	o	senhor	não	entendeu	bem	o
que	este	cavalheiro	está	 tentando	dizer.	Ele	só	falou	que...”	Ela	passou	o	braço
em	torno	do	ombro	do	palestino,	que	o	tirou	furioso.

“Você	passou	a	noite	ofendendo	os	árabes”,	gritou.	“Não	sabe	nada	sobre	os
árabes.”	E	bateu	no	peito	com	o	punho	cerrado.	“Eu	sei,	está	em	meu	coração.”

“No	seu	e	no	do	seu	amigo	Saddam	Hussein.”
“Como	 tem	 coragem	 de	 nos	 chamar	 de	 gananciosos,	 milionários	 que	 só

sabem	 desfilar	 em	 carrões?	 Isso	me	 ofende.	 Sou	 árabe	 e	 procuro	 preservar	 os
recursos	naturais...”

“Pondo	fogo	nos	poços	de	petróleo,	certo?”
“...dirigindo	um	Toyota	Corolla.”
“Não	 falei	 de	 você	 em	 particular”,	 Hundy	 disse,	 “e	 sim	 dos	malucos	 da

OPEP	 e	 dos	 miseráveis	 que	 sequestraram	 aquele	 pobre	 rapaz.	 Acha	 que	 eles
andam	por	 aí	 num	Toyota	Corolla?	 Pensa	 que	 toleramos	 o	 terrorismo	 aqui?	É
assim	que	agem	em	seu	país?”

“Você	mente”,	o	árabe	gritou.



Por	 um	momento,	 confuso,	 o	 câmera	 focalizou	 Liz	 Ocavello;	 ela	 olhava
sem	ver	para	um	ponto	fora	da	tela	e	aposto	que	pensava	exatamente	o	mesmo
que	eu:	Ai,	meu	Deus,	lá	vem...

“Não	minto”,	Hundy	disse	inflamado.	“Eu	sei.	Trabalho	com	automóveis	há
trinta	anos.	Acha	que	não	me	 lembro,	quando	Carter	era	presidente,	que	vocês
nos	humilharam,	em	1975?	E	agora	chegam	aqui	bancando	os	donos	do	pedaço	e
ficam	comendo	grão-de-bico	e	aqueles	pães	chatos	imundos?”

Liz	olhava	para	o	lado,	tentando	transmitir	instruções.
O	árabe	gritou	um	palavrão	daqueles.
“Chega!	Parem	com	isso!”,	Liz	Ocavello	gritou,	desesperada.
O	sr.	Hundy	levantou-se,	olhos	flamejantes,	apontando	o	dedo	em	riste	para

a	 plateia.	 “Negrada	 do	 deserto!”,	 gritou	 descontrolado.	 “Negrada	 do	 deserto.
Negrada...!”

A	 câmera	 se	 moveu	 numa	 panorâmica	 maluca	 para	 o	 canto	 do	 cenário,
mostrando	os	cabos	pretos	amontoados,	os	refletores.	Perdeu	e	recuperou	o	foco.
Depois,	num	corte	malfeito,	o	comercial	do	McDonald’s	entrou	no	ar.

“Ulalá!”,	alguém	gritou	entusiasmado.
Ouvi	aplausos	esparsos.
“Ouviu	aquilo?”,	Charles	disse	depois	de	uma	pausa.
Havia	me	esquecido	dele	praticamente.	Sua	voz	empastada	combinava	com

o	cabelo	suado	caído	na	testa.	“Cuidado”,	tentei	preveni-lo,	em	grego.	“Ela	pode
ouvi-lo.”

Ele	 resmungou	 qualquer	 coisa,	 oscilando	 em	 cima	 da	 banqueta	 de	 vinil
brilhante	e	ferro	cromado.

“Vamos	embora.	É	tarde”,	falei,	procurando	o	dinheiro	no	bolso.
Vacilante,	fixando	a	vista	em	mim,	ele	se	debruçou	e	segurou	meu	punho.	A

luz	 da	 vitrola	 automática	 refletiu	 em	 seus	 olhos,	 tornando-os	 estranhos,
alucinados,	 como	 os	 olhos	 luminosos	 de	 assassino	 que	 por	 vezes	 surgem
inesperados	na	face	de	um	amigo	fotografado	com	flash.

“Cale-se,	cara”,	ele	disse.	“Escute.”
Puxei	a	mão	e	desci	da	banqueta.	Neste	momento,	ouvi	o	ribombar	nítido,

longo.	Trovão.
Trocamos	olhares.
“Está	chovendo”,	ele	sussurrou.

A	 chuva	 caía,	 tilintando	 na	minha	 janela	 enquanto	 eu,	 deitado	 de	 costas,	 não
conseguia	pregar	o	olho,	escutando.



Choveu	 durante	 a	 noite	 inteira	 e	 na	 manhã	 seguinte,	 uma	 chuva	 morna,
cinza	e	contínua	como	um	sonho.

Quando	acordei	eu	já	sabia	o	que	encontraria	naquele	dia,	sabia	pelo	aperto	no
estômago	 desde	 o	 instante	 em	 que	 espiei	 pela	 janela,	 para	 o	 gramado,	 vendo
trechos	de	grama	viscosa,	meio	podre,	e	por	toda	a	parte	ping,	ping,	ping.

Foi	 um	 daqueles	 dias	 misteriosos,	 opressivos,	 que	 por	 vezes	 temos	 em
Hampden,	quando	as	montanhas	que	se	erguem	no	horizonte	somem	na	névoa	e
o	mundo	parece	vazio	e	 leve,	perigoso	até.	Caminhando	pelo	campus,	a	grama
molhada	manchando	os	pés,	a	gente	se	sentia	no	Olimpo,	Valhalla,	ou	numa	terra
desolada	qualquer	acima	das	nuvens;	os	marcos	na	paisagem,	velhos	conhecidos
—	torre	do	relógio,	casas	—,	flutuando	como	recordações	de	uma	vida	passada,
isolados	e	incongruentes	na	neblina.

Chuvisco	 e	 lama.	 Commons	 cheirava	 a	 roupa	 molhada,	 tudo	 escuro	 e
subjugado.	Encontrei	Henry	e	Camilla	no	andar	de	 cima,	 sentados	numa	mesa
perto	da	janela,	o	cinzeiro	cheio	entre	eles,	Camilla	apoiando	o	queixo	nas	mãos
e	um	cigarro	queimando	entre	os	dedos	enodoados.

O	 salão	 de	 refeições	 principal	 situava-se	 no	 segundo	 andar,	 num	 anexo
moderno	que	se	projetava	para	os	fundos,	sobre	a	área	de	carga.	Vidros	imensos,
fustigados	pela	chuva,	nos	cercavam	por	três	lados,	e	tínhamos	vista	privilegiada
da	 área	 de	 carga,	 onde	 os	 caminhões	 com	manteiga	 e	 ovos	 descarregavam	 no
início	da	manhã,	e	da	estradinha	escorregadia	e	escura	que	serpenteava	por	entre
as	árvores	e	desaparecia	na	névoa	em	direção	a	North	Hampden.

Serviram	 sopa	 de	 tomate	 no	 almoço,	 e	 café	 com	 leite	 desnatado,	 pois	 o
comum	 acabara.	 A	 chuva	 tamborilava	 no	 vidro	 das	 janelas.	 Henry	 estava
distraído.	 O	 FBI	 o	 visitara	 novamente	 na	 noite	 anterior	 —	 não	 contou	 o	 que
queriam	—	e	ele	falava	sem	parar,	em	voz	baixa,	sobre	a	Íliom	de	Schliemann,	as
pontas	dos	dedos	da	mão	enorme,	quadrada,	segurando	a	borda	da	mesa	como	se
esta	 fosse	 uma	 tábua	 Ouija.	 Quando	 morei	 com	 ele,	 no	 inverno,	 por	 vezes
dedicava	 horas	 a	 estes	 monólogos	 didáticos,	 despejando	 uma	 carga	 pedante	 e
espantosamente	 precisa	 de	 informações	 com	 a	 calma	 lenta	 e	 ausente	 de	 um
hipnotizado.	 Falava	 sobre	 a	 escavação	 de	 Hissarlik:	 “lugar	 terrível,	 maldito”,
disse	 em	 devaneio	 —	 cidades	 queimadas,	 os	 tijolos	 derretidos	 até	 se
transformarem	 em	 vidro...	 um	 lugar	 terrível,	 disse	 ausente,	 maldito,	 ninho	 de
pequenas	víboras	marrons	conhecidas	pelos	gregos	como	antelion,	e	milhares	e
milhares	de	pequenos	deuses	mortos,	com	cabeça	de	coruja	(deusas,	na	verdade,
um	protótipo	medonho	de	Atena),	a	olhar	fanáticas	e	rijas	das	ilustrações.



Não	 sabia	onde	Francis	 estava	 e	não	precisava	perguntar	 por	Charles.	Na
noite	anterior	eu	o	conduzira	para	casa	de	táxi	e	tive	de	ajudá-lo	a	subir	a	escada
e	 deitar	 na	 cama,	 onde,	 a	 julgar	 pelo	 seu	 estado,	 ainda	 se	 encontrava.	Vi	 dois
sanduíches	 de	 queijo	 cremoso	 com	 geleia,	 embrulhados	 em	 guardanapos,	 no
prato	de	Camilla.	Não	estava	em	casa	quando	cheguei	com	Charles	e	parecia	ter
saído	da	cama	naquele	momento:	cabelos	desalinhados,	sem	batom,	vestindo	um
suéter	de	lã	cinza	que	cobria	metade	da	mão.	A	fumaça	saía	do	cigarro	em	um
filete	cinza	como	o	céu	lá	fora.	A	mancha	mínima	e	branca	de	um	carro	surgiu	na
estrada	que	vinha	da	cidade,	distante,	sumindo	nas	curvas	para	surgir	novamente,
cada	vez	maior.

Era	 tarde.	As	pessoas	 saíam,	depois	de	 ter	 almoçado.	Um	velho	 faxineiro
passou	esfregando	o	chão,	com	um	balde,	começando	pelo	balcão	das	bebidas.

Camilla	olhava	pela	janela.	Seus	olhos	se	arregalaram	de	repente.	Devagar,
incrédula,	ela	ergueu	a	cabeça;	e	depois	pulou	da	cadeira,	esticando	o	pescoço
para	ver	melhor.

Eu	 também	 vi	 e	 corri	 para	 a	 janela.	 Uma	 ambulância	 estacionou	 logo
abaixo	 de	 nós.	 Dois	 enfermeiros,	 perseguidos	 por	 um	 bando	 de	 fotógrafos,
passaram	correndo,	com	as	cabeças	abaixadas	por	causa	da	chuva,	carregando	a
maca.	A	 forma	 que	 transportavam	 havia	 sido	 coberta	 por	 uma	manta,	mas	 no
momento	 de	 passar	 pela	 porta	 dupla	 (num	 movimento	 lento,	 longo,	 como	 se
enfiassem	um	pão	no	 forno),	 antes	 que	 a	 fechassem,	 eu	vi	 na	beirada	uns	dez
centímetros	de	capa	de	chuva	amarela.

Gritos	 ao	 longe,	 no	 térreo	 de	 Commons;	 portas	 batendo,	 uma	 confusão
crescente,	 vozes	 cobrindo	 vozes,	 e	 depois	 uma	 voz	 áspera,	 erguendo-se	 acima
das	outras:	“Ele	está	vivo?”.

Henry	respirou	fundo.	Depois	fechou	os	olhos;	exalando	o	ar	com	força,	ele
levou	 a	mão	 ao	peito	 e	 largou	o	 corpo	na	 cadeira,	 como	 se	 tivesse	 levado	um
tiro.

O	que	aconteceu	foi	o	seguinte.
Por	volta	da	uma	e	meia	da	tarde,	na	terça-feira,	Holly	Goldsmith,	caloura

de	 dezoito	 anos,	 de	 Taos,	 Novo	México,	 resolveu	 levar	 seu	 perdigueiro	Milo
para	dar	uma	volta.

Holly,	que	estudava	dança	moderna,	embora	soubesse	da	busca	por	Bunny,
como	 a	 maioria	 dos	 estudantes	 do	 primeiro	 ano	 não	 participou	 dela,
aproveitando	 o	 recesso	 para	 rever	 matérias	 e	 recuperar	 o	 sono	 perdido.
Compreensivelmente,	 preferiu	 evitar	 as	 rotas	dos	grupos	de	busca	 ao	 sair	 para
seu	 passeio.	 Portanto,	 conduziu	 Milo	 por	 trás	 das	 quadras	 de	 tênis	 até	 o



desfiladeiro,	 já	percorrido	havia	 três	dias	pelos	grupos.	Além	disso,	o	cachorro
gostava	de	correr	por	lá.

E	Holly	contou:
“Quando	perdemos	o	campus	de	vista,	soltei	a	coleira	de	Milo	para	que	ele

pudesse	correr	à	vontade.	Ele	adora	isso...
“Bem,	eu	estava	lá	[na	beira	do	desfiladeiro],	esperando	por	ele.	Milo	rolou

pela	encosta,	e	corria	de	um	lado	para	outro,	latindo,	como	de	costume.	Eu	havia
esquecido	a	bola	de	tênis.	Pensei	que	estivesse	em	meu	bolso,	mas	enganei-me.
Saí	procurando	uns	pedaços	de	pau,	queria	atirá-los	para	ele	 ir	buscar.	Quando
me	aproximei	da	beirada	do	precipício,	vi	que	ele	tinha	alguma	coisa	na	boca	e
balançava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro.	Chamei,	mas	ele	não	veio.	Pensei	que
tivesse	caçado	um	coelho	ou	algo	assim...

“Creio	que	Milo	cavou,	até	a	altura	da	cabeça	e	do	peito	dele	—	não	dava
para	 ver	 direito.	 Notei	 os	 óculos,	 primeiro...	 ele	mordeu	 uma	 [orelha]	 e	 ficou
puxando,	feito...	sim,	por	favor...	 lambendo	o	rosto...	pensei,	por	um	momento,
que	ele	estivesse...”	[ininteligível]

Nós	três	descemos	correndo	(faxineiro	de	boca	aberta,	cozinheiros	espiando	da
cozinha,	as	serventes	da	lanchonete	com	seus	cardigãs	de	enfermeira	debruçadas
na	balaustrada),	passando	pelo	bar,	pelo	correio,	onde	pelo	menos	daquela	vez	a
senhora	de	peruca	vermelha	na	mesa	telefônica	deixara	de	lado	seu	tricô	e	o	saco
com	 lãs	 variadas	 e	 seguira	 até	 a	 porta,	 um	 lenço	 de	 papel	 amassado	 na	mão,
acompanhando	 com	 olhos	 curiosos	 nossa	 passagem,	 enquanto	 chegávamos	 ao
salão	 principal	 de	 Commons,	 onde	 um	 grupo	 de	 policiais	 mal-encarados,	 o
delegado,	 alguns	 guardas-florestais	 e	 de	 segurança	 cercavam	 uma	 moça	 que
chorava.	Alguém	tirava	fotos,	 todos	falavam	ao	mesmo	tempo,	até	que	alguém
olhou	para	nós	e	gritou:	“Ei!	Você!	Conhecia	o	rapaz?”.

Os	 flashes	 espoucaram	 de	 vários	 pontos,	 e	 microfones	 e	 câmeras	 aos
montes	nos	cercaram.

“Vocês	o	conheciam	fazia	muito	tempo?”
“...incidente	relacionado	com	drogas?”
“...viajaram	juntos	para	a	Europa,	certo?”
Henry	 passou	 a	mão	 pelo	 rosto;	 jamais	me	 esquecerei	 de	 sua	 fisionomia.

Branco	como	talco,	gotículas	de	suor	no	 lábio	superior,	a	 luz	refletida	em	seus
óculos...	 “Me	 deixem	 em	 paz”,	 ele	 murmurou,	 pegando	 Camilla	 pelo	 pulso	 e
tentando	abrir	caminho	até	a	porta.

Eles	se	aglomeraram	na	sua	frente,	tentando	bloquear	o	caminho.
“...poderia	comentar...?”



“...melhores	amigos?”
O	bico	negro	de	uma	câmera	foi	enfiado	em	seu	rosto.	Com	um	movimento

do	braço	Henry	a	afastou,	derrubando-a	no	chão.	As	baterias	se	espalharam	com
o	baque	audível.	O	dono	—	um	sujeito	gordo,	com	boné	dos	Mets	—	gritou	e
ajoelhou-se	 consternado	 no	 piso,	 depois	 levantou-se	 praguejando,	 como	 se
pretendesse	 agarrar	Henry	 pelo	 pescoço.	 Seus	 dedos	 resvalaram	 nas	 costas	 do
paletó	de	Henry,	que	se	virou	com	rapidez	surpreendente.

O	 sujeito	 recuou.	 Era	 gozado,	 as	 pessoas	 não	 pareciam	 perceber	 logo	 de
cara	o	quanto	Henry	era	grande.	Talvez	por	causa	das	roupas,	que	funcionavam
como	 um	 disfarce	 imperfeito,	 porém	 impenetrável,	 como	 nas	 histórias	 em
quadrinhos	 (por	 que	 ninguém	 percebe	 que	 Clark	 Kent,	 com	 seu	 ar	 de
“intelectual”,	 só	precisa	 tirar	os	óculos	para	virar	Super-Homem?).	Talvez	seja
uma	questão	de	querer	que	 as	pessoas	vejam.	Possuía	um	 talento	notável	 para
passar	 despercebido	 —	 numa	 sala,	 num	 carro,	 uma	 capacidade	 de	 se
desmaterializar,	quando	queria	—	e	 talvez	este	dom	fosse	apenas	o	 reverso	do
outro:	o	poder	de	concentrar	subitamente	as	moléculas	que	conferiam	solidez	à
sua	figura	etérea	numa	metamorfose	assustadora	para	os	espectadores.

A	ambulância	foi	embora.	A	estrada	se	estendia,	lisa	e	vazia,	na	garoa.	O	agente
Davenport	subiu	apressado	os	degraus	de	acesso	a	Commons,	os	sapatos	pretos
ecoando	no	mármore	molhado.	Quando	nos	viu,	parou.	Sciola,	atrás	dele,	galgou
com	esforço	os	últimos	dois	ou	 três	degraus,	 segurando	um	 joelho	com	a	mão
espalmada.	Parou	atrás	de	Davenport	e	nos	encarou	por	um	momento,	respirando
com	dificuldade.	“Lamento	muito”,	disse.

Um	avião	passou,	invisível,	acima	das	nuvens.
“Ele	está	morto,	então?”,	Henry	perguntou.
“Temo	que	sim.”
O	barulho	do	avião	sumiu	no	vazio	úmido,	no	vento.
“Onde	o	 encontraram?”,	Henry	disse	 depois	 de	um	 tempo.	Estava	pálido,

suando	nas	têmporas,	embora	perfeitamente	composto.	Sua	voz	soava	vazia.
“Na	mata”,	Davenport	disse.
“Aqui	perto”,	Sciola	disse,	esfregando	os	olhos	avermelhados.	“A	cerca	de

um	quilômetro	daqui.”
“Estavam	lá?”
Sciola	parou	de	esfregar	o	olho.	“Como?”
“Estavam	lá	quando	o	encontraram?”
“Estávamos	 no	 Blue	 Ben,	 almoçando”,	 Davenport	 disse	 rispidamente.

Respirava	 pesadamente	 pelas	 narinas,	 e	 seu	 cabelo	 aloirado	 brilhava	 com



gotículas	de	garoa.	“Fomos	até	lá	para	dar	uma	olhada.	Agora	vamos	contatar	a
família.”

“Eles	não	sabem?”,	Camilla	perguntou	depois	de	um	momento	de	surpresa.
“Não	se	 trata	disso”,	Sciola	disse.	Batia	no	peito,	 tocando	de	 leve	com	os

dedos	 amarelados	 o	 bolso	 do	 sobretudo.	 “Precisamos	 entregar	 a	 eles	 um
formulário.	Gostaríamos	de	mandar	o	corpo	para	o	laboratório	de	Newark,	para
uns	 exames.	 Em	 casos	 como	 este,	 contudo...”,	 sua	mão	 encontrou	 algo,	 e	 ele
tirou	lentamente	um	maço	de	Pall	Mall,	“em	casos	como	este,	é	difícil	conseguir
que	 a	 família	 autorize.	 Não	 posso	 culpá-los.	 Já	 faz	 uma	 semana	 que	 estão
esperando,	 a	 família	 inteira,	 provavelmente	 vão	querer	 enterrar	 logo	o	 rapaz	 e
acabar	com	isso...”

“O	que	aconteceu?”,	Henry	perguntou.	“Vocês	sabem?”
Sciola	procurou	a	caixa	de	fósforos	e	conseguiu	acender	o	cigarro	depois	de

duas	ou	três	tentativas.	“Difícil	dizer”,	ele	falou,	largando	o	fósforo	ainda	aceso.
“Foi	encontrado	no	fundo	do	desfiladeiro	com	o	pescoço	quebrado.”

“Acha	que	ele	pode	ter	se	matado?”
A	expressão	de	Sciola	não	se	modificou,	mas	um	filete	de	fumaça	saiu	pelas

narinas,	numa	sutil	indicação	de	surpresa.	“Por	que	diz	isso?”
“Porque	alguém	aí	dentro	acabou	de	dizer.”
Ele	 olhou	 para	 Davenport.	 “Não	 dê	 atenção	 para	 o	 que	 esta	 gente	 diz,

rapaz”,	ele	disse.	“Não	sei	o	que	os	policiais	locais	podem	descobrir,	e	a	decisão
final	cabe	a	eles,	mas	não	creio	que	classificarão	o	caso	como	suicídio.”

“Por	que	não?”
Ele	piscou	para	nós	placidamente,	os	olhos	cansados	com	pálpebras	pesadas

como	 as	 de	 uma	 tartaruga.	 “Não	 há	 indício	 algum”,	 disse.	 “Que	 eu	 saiba.	 O
delegado	pensa	que	ele	saiu	para	dar	uma	volta,	não	se	agasalhou	o	suficiente,	o
tempo	piorou,	talvez	estivesse	com	muita	pressa	para	chegar	em	casa...”

“Ninguém	 tem	 certeza”,	 Davenport	 disse,	 “mas	 parece	 que	 ele	 tinha
bebido.”

Sciola	 fez	 um	 gesto	 cansado,	 italiano,	 de	 resignação.	 “Mesmo	 que	 não
tivesse”,	falou,	“o	terreno	estava	escorregadio,	cheio	de	lama.	Chovia.	Pelo	que
sabemos,	já	podia	ter	escurecido.”

Ninguém	falou	nada	por	algum	tempo.
“Entenda	uma	coisa,	 rapaz”,	Sciola	disse,	 algo	solidário.	 “Trata-se	apenas

da	minha	opinião,	mas	se	quer	mesmo	saber,	acho	que	seu	amigo	não	se	matou.
Vi	o	local	onde	ele	caiu.	O	mato,	na	beirada,	pode	enganar...”.	Ele	fez	um	gesto
débil	no	ar.

“Roupa	rasgada”,	Davenport	disse	bruscamente.	“Sujeira	debaixo	da	unha.
Quando	o	rapaz	caiu,	ele	tentou	se	agarrar	a	qualquer	coisa	que	pudesse.”



“Ninguém	 está	 tentando	 dizer	 o	 que	 aconteceu”,	 Sciola	 disse.	 “Só	 o
aconselho	 a	 não	 acreditar	 em	 tudo	 o	 que	 ouve.	 Aquele	 lugar	 é	 um	 perigo,
deveriam	 cercá-lo	 para	 evitar	 acidentes...	 Por	 que	 você	 não	 senta	 um	 pouco,
moça?”,	ele	disse	a	Camilla,	que	parecia	muito	abalada.

“Isso	 vai	 complicar	 a	 vida	 da	 escola,	 de	 qualquer	 maneira”,	 Davenport
disse.	 “Pelo	 modo	 como	 a	 encarregada	 da	 Assistência	 ao	 Estudante	 se
comportou,	 percebo	 que	 tentam	 se	 esquivar	 da	 responsabilidade.	 Se	 ele	 se
embriagou	numa	festa	da	escola...	Vi	um	caso	similar	em	Nashua,	onde	moro,	há
uns	dois	 anos.	Um	garoto	bebeu	demais	na	 festa	do	grêmio	estudantil,	 apagou
em	cima	de	um	banco	de	neve,	e	só	o	acharam	quando	a	máquina	passou	para
limpar	a	área.	Acho	que	tudo	depende	do	quanto	eles	beberam	e	onde	tomaram	a
última	 dose.	Mesmo	 que	 não	 tenha	 bebido,	 ficou	muito	mal	 para	 a	 faculdade,
não	acham?	O	rapaz	estava	na	escola	e	sofreu	o	acidente	dentro	do	campus.	Com
todo	 o	 respeito	 pelos	 pais,	 eu	 os	 conheci	 e	 são	 do	 tipo	 que	 vai	 processar	 a
escola.”

“Como	você	acha	que	aconteceu?”,	Henry	perguntou	a	Sciola.
Aquela	 linha	 de	 interrogatório	 não	 me	 parecia	 muito	 inteligente,

especialmente	ali,	naquela	hora,	mas	Sciola	riu,	mostrando	os	dentes,	expansivo
como	 um	 cachorro	 velho	 ou	 um	 gambá	 —	 dentes	 demais,	 descoloridos,
manchados.	“Eu?”,	perguntou.

“Sim.”
Ele	não	falou	nada	por	um	momento,	depois	tragou	o	cigarro	e	balançou	a

cabeça.	“O	que	eu	penso	não	faz	a	menor	diferença,	rapaz”,	disse	depois	de	uma
pausa.	“Não	se	trata	de	um	caso	federal.”

“Como?”
“Ele	 disse	 que	 não	 é	 um	 caso	 federal”,	Davenport	 falou	 ríspido.	 “Não	 se

cometeu	crime	federal	nenhum	aqui.	A	polícia	 local	vai	cuidar	de	tudo.	Fomos
chamados	aqui,	no	início,	por	causa	do	maluco,	aquele	da	oficina	mecânica,	mas
o	sujeito	não	tem	nada	a	ver	com	isso.	O	pessoal	de	Washington	mandou	um	fax
para	 nós	 com	um	monte	 de	 informações	 a	 respeito	 dele	 antes	 de	 nossa	 vinda.
Querem	 saber	 quem	 é	 ele?	 Um	 doido	 que	mandava	 coisas	 para	 Anwar	 Sadat
pelo	correio	na	década	de	70.	Laxantes,	cocô	de	cachorro,	catálogos	com	fotos
de	 mulheres	 orientais	 nuas.	 Ninguém	 lhe	 dava	 muita	 atenção,	 mas	 quando	 o
senhor	Sadat	foi	assassinado,	acho	que	foi	em	82,	a	CIA	investigou	Hundy,	e	os
dados	que	recebemos	vieram	da	Agência.	Nunca	o	prenderam,	mas	ele	é	doido.
Gasta	milhares	de	dólares	passando	trotes	telefônicos	para	o	Oriente	Médio.	Vi	a
carta	que	ele	escreveu	para	Golda	Meir,	ele	a	chamava	de	prima	querida...	Bem,
a	 gente	 sempre	 estranha	 quando	 alguém	 como	 ele	 começa	 a	 falar.	 Parece
inofensivo,	 não	 quer	 recompensa	 alguma	—	 um	 agente	 disfarçado	 o	 abordou



com	um	cheque,	mas	o	sujeito	não	aceitou	o	dinheiro.	Mas	é	preciso	ter	muito
cuidado	com	gente	assim.	Eu	me	lembro	de	Morris	Lee	Harden,	em	78;	parecia	a
pessoa	mais	doce	deste	mundo,	consertava	 relógios	e	os	dava	para	os	meninos
pobres,	mas	nunca	me	esquecerei	do	dia	em	que	cavaram	os	fundos	da	joalheria
e	encontraram...”

“Estes	 rapazes	não	 se	 lembram	de	Morris,	Harv”,	Sciola	disse,	 jogando	o
cigarro	no	chão.	“Aconteceu	antes	da	época	deles.”

Permanecemos	 parados	 ali	 mais	 um	 pouco,	 formando	 um	 semicírculo
desajeitado,	e	quando	parecia	que	todos	iam	falar	ao	mesmo	tempo,	dizendo	que
estava	na	hora	de	ir	embora,	ouvi	um	ruído	estranho,	abafado,	vindo	de	Camilla.
Olhei	para	ela	aturdido.	Ela	chorava.

Por	um	momento,	ninguém	parecia	saber	como	agir.	Davenport	olhou	para
Henry	e	para	mim,	contrariado,	e	virou	o	rosto	como	se	dissesse:	Isso	é	culpa	de
vocês.

Sciola,	 demonstrando	 sua	 consternação	 lenta,	 sombria,	 tentou	 por	 duas
vezes	 estender	 a	 mão	 e	 pegá-la	 pelo	 braço.	 Na	 terceira	 os	 dedos	 lentos
finalmente	fizeram	contato	com	o	cotovelo	dela.	“Moça”,	ele	disse	a	ela,	“quer
uma	carona	até	sua	casa?”

O	 carro	 deles	 —	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 um	 Ford	 preto	 —	 estava
estacionado	 no	 sopé	 do	 morro,	 no	 pátio	 de	 cascalho	 do	 prédio	 de	 Ciências.
Camilla	 caminhou	 na	 frente	 dos	 dois.	 Sciola	 conversava	 com	 ela	 como	 se
consolasse	 uma	 criança;	 ouvi	 quando	 perguntou,	 audível	 acima	 do	 ruído	 dos
passos,	da	água	pingando	e	do	assobio	do	vento	entre	as	árvores:	“Seu	irmão	está
em	casa?”.

“Sim.”
Ele	balançou	a	cabeça	devagar.	“Sabe”,	ele	disse,	“gosto	de	seu	irmão.	Bom

rapaz.	Gozado,	eu	não	sabia	que	um	menino	e	uma	menina	podiam	ser	gêmeos.
Sabia	disso,	Harv?”,	disse	para	o	outro.

“Não.”
“Nem	eu.	Eram	mais	parecidos	na	infância?	Quero	dizer,	os	dois	têm	traços

similares,	mas	 seu	 cabelo	 não	 é	 da	mesma	 cor	 que	 o	 dele.	Minha	mulher	 tem
primos	 gêmeos.	 Os	 dois	 são	 muito	 parecidos	 e	 ambos	 trabalham	 na
Previdência.”	Ele	parou,	pacífico.	 “Você	 se	dá	muito	bem	com	seu	 irmão,	não
é?”

Ela	respondeu	com	um	monossílabo	sussurrado.
Ele	 balançou	 a	 cabeça,	 lúgubre.	 “Muito	 bem”,	 disse.	 “Aposto	 que	 têm

histórias	interessantes	a	contar.	Sobre	percepção	extrassensorial,	estas	coisas.	Os
primos	da	minha	mulher,	 os	 gêmeos,	 vão	 a	 convenções	 e	 você	não	 acreditaria
nas	coisas	que	contam	na	volta.”



Céu	branco.	Árvores	indistintas	no	horizonte,	as	montanhas	desaparecidas.
Minhas	 mãos	 pendiam	 dos	 punhos	 do	 paletó	 como	 se	 não	 me	 pertencessem.
Nunca	 me	 acostumei	 ao	 modo	 como	 o	 horizonte	 se	 apagava,	 ali,	 deixando	 a
gente	 num	 torpor,	 confuso,	 numa	 paisagem	 incompleta	 de	 sonho,	 como	 um
esboço	do	mundo	conhecido	—	a	silhueta	de	uma	árvore	substituindo	a	floresta,
postes	de	iluminação	e	chaminés	flutuando	fora	de	contexto,	sem	que	o	resto	da
pintura	 aparecesse	—,	 uma	 terra	 de	 amnésia,	 uma	 espécie	 de	 Céu	 distorcido,
onde	 os	 marcos	 conhecidos	 da	 paisagem	 podiam	 ser	 identificados,	 porém
distanciados	demais,	desarranjados,	tornados	terríveis	pelo	vazio	entre	eles.

Um	 sapato	 velho	 jazia	 no	 asfalto,	 na	 frente	 da	 área	 de	 carga,	 onde	 a
ambulância	estacionara	havia	poucos	minutos.	Não	era	o	sapato	de	Bunny.	Não
sei	a	quem	pertencia,	nem	como	foi	parar	lá.	Era	apenas	um	tênis	velho,	caído	de
lado.	Não	sei	por	que	me	lembro	dele	agora	ou	por	que	me	impressionou	tanto.

[*]	To	flip	over	significa	“virar”,	ou	“capotar”,	em	inglês.
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Embora	Bunny	não	tivesse	conhecido	muita	gente	em	Hampden,	a	escola	era	tão
pequena	 que	 quase	 todos	 sabiam	 quem	 ele	 era,	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro;	 as
pessoas	sabiam	seu	nome,	o	conheciam	de	vista	ou	se	lembravam	do	som	de	sua
voz,	que	talvez	fosse	a	característica	mais	marcante	de	todas.	Curioso,	apesar	de
ter	 guardado	 alguns	 retratos	 de	 Bunny,	 não	 foi	 o	 rosto,	 mas	 sua	 voz,	 a	 voz
perdida,	que	permaneceu	comigo	com	o	passar	dos	anos	—	estridente,	insistente,
anormalmente	 ressonante,	 que,	 uma	 vez	 ouvida,	 não	 era	 esquecida	 com
facilidade.	Nos	 primeiros	 dias	 após	 sua	morte,	 os	 salões	 de	 jantar	 tornaram-se
estranhamente	quietos,	sem	seus	tremendos	berros	a	ecoar	no	seu	lugar	habitual,
perto	da	máquina	de	leite.

Era	normal,	portanto,	que	sentissem	sua	 falta,	até	que	o	pranteassem	—	é
penoso	quando	alguém	morre	numa	escola	como	Hampden,	onde	estávamos	tão
isolados,	 tão	 forçados	 a	 conviver.	 Surpreendeu-me,	 todavia,	 a	 demonstração
generalizada	 de	 pesar	 que	 ocorreu	 quando	 seu	 falecimento	 tornou-se	 oficial.
Pareceu-me	 não	 apenas	 gratuito,	mas	 até	 vergonhoso,	 dadas	 as	 circunstâncias.
Ninguém	 se	 importara	muito	 com	o	desaparecimento,	 nem	mesmo	no	 final	 da
busca,	 quando	 já	 se	 esperava	 que	 as	 notícias,	 quando	 surgissem,	 seriam	 ruins.
Para	 o	 público,	 a	 busca	 não	 passou	 de	 uma	 inconveniência	 descomunal.	Mas,
com	a	divulgação	da	notícia	de	sua	morte,	as	pessoas	se	comportaram	de	modo
frenético.	Todo	mundo,	de	repente,	o	conhecera;	todos	ficaram	arrasados	de	dor;
todos	 iam	 tentar	 superar	 aquilo	 e	 levar	 a	 vida	 adiante,	 que	 jeito.	 “Ele	 teria
desejado	que	fosse	assim.”	Ouvi	a	frase	a	semana	inteira,	na	boca	de	gente	que
não	tinha	a	menor	ideia	do	que	Bunny	desejava.	Funcionários	da	universidade,
carpideiras	 anônimas,	 estranhos	 que	 se	 amontoavam	 e	 choravam	 na	 porta	 dos
salões	 de	 jantar.	 A	 junta	 Diretora,	 num	 comunicado,	 disse	 que	 “em	 harmonia
com	 o	 espírito	 incomparável	 de	 Bunny	 Corcoran,	 bem	 como	 em	 consonância
com	 os	 ideais	 humanistas	 e	 progressistas	 de	 Hampden	 College”,	 uma	 doação
generosa	 seria	 feita,	 em	 nome	 dele,	 ao	 Movimento	 pelas	 Liberdades	 Civis
Americanas	—	uma	organização	que	Bunny	abominaria,	 caso	 soubesse	de	 sua
existência.

Poderia	 gastar	 páginas	 e	 mais	 páginas	 sobre	 a	 palhaçada	 pública	 que	 se
seguiu	 à	 morte	 de	 Bunny.	 Baixaram	 a	 bandeira	 a	 meio	 pau.	 Os	 conselheiros
psicológicos	 realizaram	 plantões	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Alguns	 cretinos	 do



Departamento	 de	 Ciência	 Política	 passaram	 a	 usar	 braçadeiras	 negras.	 Houve
uma	 sequência	 furiosa	 de	 plantio	 de	 árvores,	 serviços	 fúnebres,	 eventos	 para
arrecadar	 fundos	 e	 espetáculos	 musicais.	 Uma	 caloura	 tentou	 suicídio	—	 por
motivos	 inteiramente	dissociados	do	caso	—	comendo	 frutas	venenosas	de	um
pé	de	nandina,	no	jardim	do	prédio	de	Música,	mas	de	algum	modo	isso	entrou
na	 histeria	 geral.	 Todos	 usaram	 óculos	 escuros	 por	 vários	 dias.	 Frank	 e	 Jud,
sempre	adotando	o	lema	de	que	A	Vida	Continua,	circularam	com	a	lata	de	tinta,
recolhendo	 contribuições	 para	 uma	 cervejada	 em	 memória	 de	 Bunny.	 Alguns
funcionários	da	escola	consideraram	a	iniciativa	de	mau	gosto,	sobretudo	porque
a	morte	de	Bunny	chamara	a	atenção	do	público	para	a	excessiva	frequência	de
eventos	regados	a	álcool	em	Hampden,	mas	Frank	e	Jud	não	se	abalaram.	“Ele
teria	 desejado	 que	 déssemos	 a	 festa”,	 afirmaram	 teimosos,	 mas	 isso	 não
correspondia	 à	 verdade.	 Por	 outro	 lado,	 a	 Assistência	 ao	 Estudante	morria	 de
medo	de	Frank	e	Jud.	Seus	pais	eram	diretores	vitalícios;	o	pai	de	Frank	doara
uma	fortuna	para	a	construção	da	nova	biblioteca,	e	o	de	Jud	construíra	o	prédio
de	Ciências;	afirmava-se	que	os	dois	jamais	seriam	expulsos,	e	uma	advertência
do	deão	de	estudos	não	os	 impediria	de	 fazer	qualquer	coisa	que	metessem	na
cabeça.	Portanto,	saiu	a	cervejada,	e	foi	exatamente	o	tipo	de	iniciativa	de	mau
gosto	e	incoerente	que	se	poderia	esperar	—	mas	estou	pulando	parte	da	história.

Hampden	 College,	 como	 um	 todo,	 sempre	 se	 mostrou	 estranhamente
inclinado	à	histeria.	Por	 isolamento,	malícia	ou	simples	 tédio,	as	pessoas	eram
muito	mais	crédulas	e	excitáveis	do	que	as	pessoas	instruídas	costumam	ser,	e	a
atmosfera	 hermética,	 superaquecida,	 criava	 um	 cenário	 formidável	 para	 o
melodrama	 e	 a	 distorção.	 Recordo-me,	 por	 exemplo,	 do	 terror	 cego	 irracional
que	se	seguiu	ao	disparo	do	alarme	da	defesa	civil	por	um	engraçadinho.	Alguém
disse	que	era	um	ataque	nuclear;	o	 rádio	e	a	 tevê,	cujo	 sinal	nunca	era	grande
coisa	 nas	 montanhas,	 quase	 não	 pegavam	 naquela	 noite,	 e	 na	 avalanche	 de
telefonemas	 a	 mesa	 pifou,	 lançando	 a	 escola	 num	 pânico	 violento	 e	 quase
inimaginável.	 Carros	 colidiram	 nos	 estacionamentos.	 As	 pessoas	 gritavam,
choravam,	doavam	seus	pertences,	reuniam-se	em	pequenos	grupos	em	busca	de
conforto	 e	 calor	 humano.	 Alguns	 hippies	 se	 entrincheiraram	 no	 edifício	 de
Ciências,	 no	 único	 abrigo	 antiaéreo,	 e	 recusavam-se	 a	 deixar	 entrar	 quem	 não
soubesse	a	letra	de	“Sugar	magnolia”.	Formaram-se	facções,	os	líderes	surgiram
no	 caos.	 Como	 o	 mundo	 afinal	 não	 acabou,	 as	 pessoas	 acharam	 tudo
maravilhoso	e	comentaram	saudosas	o	evento	por	anos	a	fio.

Embora	 menos	 espetacular,	 a	 manifestação	 de	 pesar	 por	 Bunny	 foi,	 em
muitos	 aspectos,	 um	 fenômeno	 similar	—	 uma	 afirmação	 da	 comunidade,	 um
clichê	para	expressar	seu	pesar	e	homenageá-lo.	Aprender	Fazendo	é	o	lema	de
Hampden.	As	pessoas	experimentaram	a	 sensação	de	 invulnerabilidade	e	bem-



estar	comparecendo	a	shows	de	rap	e	concertos	de	flauta	ao	ar	 livre;	adoraram
ter	 uma	desculpa	 oficial	 para	 trocar	 em	público	 detalhes	 de	 seus	 pesadelos	 ou
crises	nervosas.	Em	certo	sentido,	era	tudo	teatro,	mas	estávamos	em	Hampden,
onde	 a	 expressão	 da	 criatividade	 valia	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 e	 a
simulação	 fazia	 parte	 do	 currículo.	 As	 pessoas	 encaravam	 sua	 dor	 com
seriedade,	como	as	crianças	pequenas	por	vezes	brincam,	sérias	e	sem	se	divertir,
em	lojas	e	escritórios	de	mentirinha.

As	 cerimônias	 hippies,	 em	 especial,	 assumiam	 um	 significado	 quase
antropológico.	Bunny,	em	vida,	dedicara-se	a	uma	cruzada	perpétua	contra	eles.
Os	 hippies	 contaminavam	 a	 banheira	 com	 corantes	 de	 tecidos	 e	 ligavam	 seus
aparelhos	de	som	alto	demais,	o	que	o	incomodava.	Bunny	os	bombardeava	com
latas	vazias	de	refrigerante	e	chamava	a	segurança	sempre	que	os	via	fumando
maconha.	Depois	que	morreu,	eles	marcaram	sua	passagem	para	outro	plano	de
modo	 impessoal,	 quase	 tribal	—	 com	 cantos,	 mandalas,	 tambores,	 realizando
seus	rituais	inescrutáveis	e	misteriosos.	Henry	parou	para	observá-los,	de	longe,
apoiando	a	ponta	do	guarda-chuva	na	ponta	do	sapato	com	polainas	cáqui.

“Mandala	é	uma	palavra	páli?”,	perguntei	a	ele.
Henry	fez	que	não.	“Vem	do	sânscrito”,	disse.	“Significa	‘círculo’.”
“Então	trata-se	de	um	ritual	hindu.”
“Não	 necessariamente”,	 ele	 disse,	 observando	 os	 hippies	 como	 se	 fossem

animais	do	zoológico.	“Sempre	foram	associadas	ao	 tantrismo	—	os	mandalas,
digo.	O	tantrismo	desempenhou	uma	espécie	de	influência	corruptora	no	panteão
do	 budismo	 indiano,	 embora	 certos	 elementos	 tenham	 sido	 assimilados	 e
reestruturados	dentro	da	tradição	budista	até	por	volta	do	ano	800	da	nossa	era.
O	tantrismo	possuía	tradição	acadêmica	própria	—	uma	tradição	deturpada,	em
minha	opinião,	mas	sempre	uma	tradição.”	Ele	parou,	observando	uma	moça	de
tamborim	 na	 mão,	 girando	 alucinada	 no	 gramado.	 “Mas,	 para	 responder	 sua
pergunta,	 creio	 que	 o	 mandala	 situa-se	 numa	 posição	 muito	 respeitável,	 na
história	de	Theravada,	o	budismo	ortodoxo.	Encontramos	sua	representação	em
relicários	 na	 planície	 do	 Ganges	 e	 em	 outros	 locais,	 já	 no	 século	 I	 antes	 de
Cristo.”

Relendo	 isso,	 senti	 que	 em	 alguns	 aspectos	 cometi	 uma	 injustiça	 para	 com
Bunny.	As	pessoas	gostavam	dele.	Ninguém	o	conhecera	muito	bem,	mas,	por
um	estranho	traço	de	sua	personalidade,	quanto	menos	alguém	o	conhecia,	mais
pensava	que	o	conhecia.	Visto	à	distância,	projetava	uma	 impressão	de	solidez
de	personalidade,	de	integridade	que,	no	fundo,	era	tão	pouco	substancial	quanto
um	holograma;	de	perto,	ele	era	poeira	no	raio	de	luz,	a	gente	podia	passar	a	mão



através	dele.	Se	a	pessoa	recuasse	o	bastante,	contudo,	a	ilusão	se	recompunha,	e
lá	 estaria	 ele,	 mais	 real	 do	 que	 na	 realidade,	 apertando	 os	 olhos	 por	 trás	 dos
óculos	pequenos,	afastando	uma	mecha	de	cabelo	com	uma	das	mãos.

Uma	 personalidade	 assim	 se	 desintegra	 quando	 analisada.	 Só	 pode	 ser
definida	 pela	 anedota,	 pelo	 encontro	 fortuito	 ou	 pela	 frase	 entreouvida.	 As
pessoas	 com	 as	 quais	 jamais	 dialogou	 de	 repente	 se	 lembravam,	 com	 uma
pontada	de	afeição,	de	o	terem	visto	atirando	um	pau	para	o	cachorro	pegar	ou
roubando	tulipas	do	jardim	de	um	professor.	“Ele	entrava	na	vida	das	pessoas”,
disse	o	 reitor	da	universidade,	 inclinando-se	para	 segurar-se	na	 tribuna	com	as
duas	mãos;	e	embora	ele	 repetisse	a	mesma	frase,	do	mesmo	 jeito,	dois	meses
depois,	 no	 serviço	 fúnebre	 em	homenagem	 à	 caloura	 (que	 se	 deu	melhor	 com
uma	lâmina	de	barbear	do	que	com	as	 frutas	envenenadas),	no	caso	de	Bunny,
pelo	menos,	era	verdadeira.	Ele	realmente	entrava	na	vida	das	pessoas,	na	vida
dos	estranhos,	de	um	modo	 inteiramente	 imprevisto.	Foram	elas	que	realmente
lamentaram	 perdê-lo	—	 ou	 perder	 quem	 julgavam	 que	 ele	 fosse	—	 com	 um
sofrimento	não	prejudicado	pela	falta	de	intimidade	com	seu	objeto.

Era	essa	irrealidade	de	sua	imagem,	esse	ar	de	personagem	de	quadrinhos,
por	assim	dizer,	o	segredo	de	seu	encanto	e	o	motivo	que,	no	final	das	contas,
tornou	 sua	 morte	 tão	 triste.	 Como	 um	 grande	 comediante,	 ele	 contaminava	 o
ambiente	onde	quer	que	aparecesse;	para	gozar	sua	constância,	a	gente	desejava
vê-lo	nas	situações	mais	esquisitas:	Bunny	andando	de	camelo,	Bunny	cuidando
de	 um	 bebê,	 Bunny	 no	 espaço	 sideral.	Morto,	 esta	 estabilidade	 se	 cristalizou,
tornando-se	 outra	 coisa	 inteiramente	 diversa:	 ele	 virou	 o	 gozador	 familiar,
escalado	—	com	eficácia	surpreendente	—	para	um	papel	trágico.

Quando	 a	 neve	 finalmente	 derreteu,	 sumiu	 depressa	 como	 surgira.	 Em	vinte	 e
quatro	 horas	 não	 era	 mais	 vista,	 exceto	 por	 pequenos	 trechos	 adoráveis,	 na
sombra	da	 floresta	—	 ramos	 enfeitados	 de	 branco,	 pingando	no	 solo	—	e	nos
montes	cinzentos	à	beira	da	pista.	O	gramado	de	Commons	estendia-se	amplo	e
desolado,	como	um	campo	de	batalha	napoleônico:	remexido,	sórdido,	lotado	de
pegadas.

Foi	uma	época	estranha,	 fragmentada.	Nos	dias	anteriores	ao	enterro,	não
nos	 vimos	 muito.	 Os	 Corcoran	 carregaram	 Henry	 com	 eles	 na	 volta	 para
Connecticut;	 Cloke,	 à	 beira	 de	 um	 colapso	 nervoso,	 hospedou-se	 sem	 ser
convidado	no	apartamento	de	Charles	e	Camilla,	onde	bebia	cerveja	Grolsch	em
lata	e	dormia	no	sofá	com	o	cigarro	aceso	na	mão.	E	eu	me	distraía	com	Judy
Poovey	e	suas	amigas	Tracy	e	Beth.	Na	hora	das	 refeições	elas	passavam	para
me	pegar	(“Richard”,	Judy	dizia,	estendendo	a	mão	por	cima	da	mesa	para	pegar



a	minha,	 “você	 precisa	 comer”)	 e	 no	 resto	 do	 tempo	 eu	 vivia	 prisioneiro	 dos
programas	 que	 arranjavam	 para	 mim	—	 filmes	 nos	 cinemas	 drive-in,	 comida
mexicana,	 visitas	 ao	 apartamento	 de	 Tracy	 para	 tomar	margaritas	 e	 assistir	 à
MTV.	 Embora	 não	 me	 importasse	 com	 as	 idas	 aos	 drive-ins,	 não	 apreciava	 a
sequência	 interminável	de	nachos	 e	 drinques	 à	 base	 de	 tequila.	Adoravam	um
negócio	 chamado	 camicases,	 e	 tingiam	 as	margaritas	 de	 um	 azul-eletricidade
terrível.

No	 fundo,	 eu	 em	geral	 gostava	 da	 companhia	 delas.	Apesar	 dos	 defeitos,
Judy	 era	 uma	 alma	 boa,	 tão	 mandona	 e	 tagarela	 que	 me	 sentia	 curiosamente
seguro	a	 seu	 lado.	De	Beth	não	gostava.	Era	bailarina,	de	Santa	Fé,	com	rosto
lustroso,	sorriso	idiota	e	covinhas	quando	ria.	Em	Hampden	era	considerada	uma
beldade,	 mas	 eu	 odiava	 seu	 andar	 rebolado	 de	 cocker	 spaniel	 e	 a	 voz	 de
menininha	—	muito	afetada	para	o	meu	gosto	—	que	em	geral	descambava	para
a	lamúria.	Depois	de	um	ou	dois	colapsos	nervosos,	costumava	assumir	às	vezes
um	ar	ausente	que	me	deixava	irritado.	Tracy	era	ótima.	Jeitosa	e	judia,	com	um
sorriso	 sensacional	 e	 queda	 por	 maneirismos	 à	 Mary	 Tyler	 Moore,	 como	 se
abraçar	 ou	 rodopiar	 de	 braços	 estendidos.	 As	 três	 fumavam	 um	 bocado,
contavam	histórias	maçantes	 e	 intermináveis	 (“Então,	 nosso	 avião	 ficou	 retido
na	 pista	 do	 aeroporto	 por	 cinco	 horas”),	 e	 falavam	 sobre	 pessoas	 que	 eu	 não
conhecia.	 Eu,	 o	 enlutado	 distraído,	 podia	 ficar	 olhando	 pela	 janela	 sem	 ser
incomodado.	 Por	 vezes	 cansava	 delas,	 e	 quando	 dizia	 que	 estava	 com	 dor	 de
cabeça	 ou	 com	 sono,	 Tracy	 e	 Beth	 desapareciam	 com	 eficiência	 previamente
combinada,	para	que	eu	ficasse	a	sós	com	Judy.	Apesar	de	suas	boas	intenções,	o
tipo	de	conforto	que	me	oferecia	não	me	atraía	nada,	e	depois	de	dez	ou	quinze
minutos	a	 sós	com	ela	 já	me	dispunha	a	 tomar	quantas	margaritas	 houvesse	 e
ver	a	MTV	na	casa	de	Tracy.

Francis,	entre	todos	nós,	estava	mais	solto,	e	ocasionalmente	passava	para
me	visitar.	Por	vezes,	me	encontrava	sozinho;	caso	contrário,	sentava-se	 rígido
na	poltrona	na	frente	da	mesa	e	fingia,	ao	estilo	de	Henry,	examinar	meus	livros
de	grego,	até	que	a	pessoa	—	mesmo	Tracy,	a	 lerda	—	se	 tocava	e	 ia	embora.
Assim	que	a	porta	se	fechava	e	após	os	passos	na	escada,	ele	fechava	o	livro	e
debruçava-se,	agitado,	piscando	muito.	Nossa	maior	preocupação,	na	época,	era
a	 autópsia	 requisitada	 pela	 família	 de	 Bunny;	 sofremos	 um	 choque	 quando
Henry,	 em	 Connecticut,	 nos	 avisou	 que	 o	 exame	 estava	 em	 andamento,
escapando	da	casa	dos	Corcoran	certa	tarde	para	ligar	a	Francis	de	um	telefone
público,	 sob	 as	 bandeiras	 que	 tremulavam	 e	 toldos	 listrados	 de	 uma	 loja	 de
carros	usados,	com	o	barulho	da	rodovia	ao	fundo.	Segundo	o	que	ouvira,	a	sra.
Corcoran	disse	ao	marido	que	seria	melhor	assim,	pois,	caso	contrário	(e	Henry
jurou	ter	escutado	isso	com	clareza),	eles	nunca	saberiam	com	certeza.



Digam	o	que	disserem	sobre	a	culpa,	uma	coisa	é	certa:	dota	o	sujeito	de
uma	imaginação	diabólica;	passei	duas	ou	 três	das	piores	noites	da	minha	vida
acordado,	 bêbado,	 com	 aquele	 gosto	 horrível	 da	 tequila	 na	 boca,	 preocupado
com	fiapos	de	tecido,	impressões	digitais,	fios	de	cabelo.	Só	conhecia	autópsias
pelas	 reprises	de	Quincy	 na	 tevê,	 e	nem	me	ocorreu	que	a	 informação	de	uma
série	 pudesse	 ser	 indigna	 de	 confiança.	 Eles	 não	 verificavam	 as	 informações
cuidadosamente,	mantendo	 um	médico	 de	 plantão	 no	 estúdio	 como	 consultor?
Sentava-me	 na	 cama,	 acendia	 a	 luz;	 a	 boca	 exibia	 manchas	 azuis	 medonhas.
Quando	devolvia	a	bebida	no	banheiro,	saía	tudo	brilhante,	perfeitamente	claro,
um	jato	de	ácido	turquesa	possante,	da	cor	de	Ty-D-Bol.

Mas	Henry,	em	condições	de	observar	os	Corcoran	em	seu	hábitat	natural,
logo	 compreendeu	 o	 que	 ocorria.	 Francis	 ficou	 tão	 ansioso	 ao	 receber	 a	 boa
notícia	 que	 nem	 esperou	 a	 saída	 de	 Tracy	 e	 Judy,	 contando	 a	 novidade
imediatamente,	em	grego	capenga,	enquanto	Tracy	estranhava	nossa	disposição
para	praticar	a	língua	numa	hora	daquelas.

“Não	tema”,	ele	disse.	“É	a	mãe.	Preocupa-se	com	a	desonra	do	filho	ter	a
ver	com	vinho.”

Não	entendi	o	que	dizia.	A	forma	utilizada	por	ele	para	desonra	 (	 	 )
também	podia	significar	“direitos	civis”.	“Atimia?”,	repeti.

“Sim.”
“Mas	os	direitos	se	aplicam	aos	vivos,	não	aos	mortos.”
“	 	 ”,	 disse,	 balançando	 a	 cabeça.	 “Nada	 disso,	 nada	 disso.	 Oh,	 meu

Deus.”
Ele	 olhou	 em	 volta,	 estalando	 os	 dedos,	 enquanto	 Judy	 e	 Tracy

acompanhavam	o	diálogo	com	interesse.	Era	mais	difícil	conversar	numa	língua
morta	do	que	se	poderia	pensar.	“Houve	muitos	rumores.	A	mãe	sofre.	Não	pelo
filho”,	 ele	 acrescentou	 apressadamente	 quando	 viu	 que	 eu	 estava	 a	 ponto	 de
falar,	“pois	ela	é	uma	mulher	perversa.	Ela	lamenta	a	vergonha	que	caiu	sobre
sua	casa.”

“E	qual	seria	essa	vergonha?”
“	 	 ”,	 ele	 disse	 impaciente.	 “	 	 .	Quer	 provar	 que	 o	 corpo	 do

filho	 não	 continha	 vinho”	 (neste	 caso,	 empregou	 uma	 metáfora	 elegante	 e
intraduzível:	resíduos	no	odre	vazio	de	seu	corpo).

“E	por	que,	diga-me,	ela	se	preocupa?”
“Porque	 os	 cidadãos	 comentam.	 É	 vergonhoso	 para	 um	 jovem	 morrer

embriagado.”
Pelo	menos	a	conversa	 relatada	por	Henry	correspondia	à	verdade.	A	sra.

Corcoran,	que	anteriormente	 se	 colocara	à	disposição	de	qualquer	 interlocutor,
enfureceu-se	 com	 a	 posição	 desairosa	 em	 que	 se	 encontrava.	 Os	 primeiros



artigos,	 que	 a	 descreviam	 como	 “bem	 vestida”,	 “vigorosa”,	 um	 “primor”	 na
família,	deram	lugar	a	alusões	e	acusações	vagas,	como	em	MÃE	FALA:	MEU	FILHO
NÃO.	Apesar	de	uma	única	garrafa	de	cerveja	ter	sido	encontrada,	para	sugerir	a
presença	de	álcool,	e	apesar	da	ausência	absoluta	de	drogas,	os	psicólogos,	nos
noticiários	noturnos	da	tevê,	falaram	em	disfunções	familiares,	no	fenômeno	da
carência,	 lembrando	 que	 as	 tendências	 ao	 vício	 com	 frequência	 passavam	 dos
pais	 para	 os	 filhos.	 Foi	 um	 golpe	 duro.	A	 sra.	 Corcoran,	 ao	 deixar	Hampden,
passou	 por	 seus	 antigos	 amigos,	 os	 repórteres,	 desviando	 os	 olhos,	 dentes
cerrados	e	um	sorriso	reluzente	de	ódio.

Claro,	 foi	 tudo	 injusto	 mesmo.	 A	 julgar	 pelo	 noticiário,	 Bunny	 era	 o
estereótipo	do	“drogado”	ou	“adolescente-problema”.	Não	 importava	nada	que
todos	os	seus	conhecidos	(incluindo	nossa	turma:	Bunny	não	era	um	delinquente
juvenil)	 negassem	 isso;	 nem	 importava	 que	 a	 autópsia	 detectasse	 um	 índice
ínfimo	de	álcool	no	sangue,	e	nada	de	drogas;	nem	importava	que	ele	não	fosse
mais	 adolescente:	 os	 rumores	—	pairando	 como	abutres	 nos	 céus	 em	volta	 do
cadáver	—	finalmente	desceram	e	fixaram-se	com	suas	garras	para	sempre.	Um
parágrafo	anunciou	secamente	os	resultados	da	autópsia	numa	página	interna	do
Examiner	de	Hampden.	Mas,	pelo	pessoal	da	faculdade,	ele	seria	lembrado	como
o	 adolescente	 sempre	 embriagado;	 seu	 espectro	 drogado	 ainda	 é	 evocado	 nas
salas	escuras,	pelos	calouros,	 junto	com	os	decapitados	no	acidente	de	carro,	a
adolescente	 que	 se	 enforcou	 no	 sótão	 de	 Putnam	 e	 o	 resto	 do	 obscuro
contingente	de	mortos	em	Hampden.

O	enterro	estava	marcado	para	quarta-feira.	Na	manhã	de	segunda	encontrei	dois
envelopes	na	minha	caixa	postal:	um	de	Henry,	o	outro	de	Julian.	Abri	primeiro
a	carta	de	Julian.	Ele	a	enviara	de	Nova	York	e	a	escrevera	apressadamente,	com
a	caneta	vermelha	que	usava	para	corrigir	nossas	provas	de	grego.

Caro	Richard,
Sinto-me	 profundamente	 infeliz	 esta	 manhã,	 como	 me	 sentirei	 por

muitas	 manhãs	 futuras.	 A	 notícia	 da	 morte	 de	 nosso	 amigo	 encheu	 meu
coração	de	tristeza.	Não	sei	se	tentou	entrar	em	contato	comigo.	Estive	fora,
não	estou	bem,	e	duvido	que	retorne	a	Hampden	antes	do	enterro...

Com	muito	pesar,	penso	que	quarta-feira	será	o	último	dia	em	que	nos
reuniremos	todos.	Espero	que	esta	carta	o	encontre	bem.	Com	muito	amor.

No	final,	apenas	suas	iniciais.



A	carta	de	Henry,	de	Connecticut,	era	rebuscada	como	uma	mensagem	em
código	da	frente	ocidental.

Caro	Richard,
Espero	 que	 esteja	 bem.	 Estou	 na	 casa	 dos	 Corcoran	 há	 vários	 dias.

Embora	me	sinta	menos	capaz	de	consolá-los	do	que	possam	perceber,	em
seu	 luto,	 pelo	 menos	 permitem	 que	 eu	 ajude	 nas	 pequenas	 tarefas
domésticas.

O	 sr.	 Corcoran	 pediu-me	 que	 escrevesse	 aos	 colegas	 de	 escola	 de
Bunny	para	convidá-los	a	passar	a	noite	anterior	ao	enterro	em	sua	casa.	Ao
que	sei,	você	ficará	instalado	no	porão.	Caso	não	pretenda	comparecer,	por
favor,	telefone	à	sra.	Corcoran	e	avise.

Vejo	você	no	enterro,	ou	antes,	espero.

Não	havia	assinatura,	apenas	uma	citação	da	Ilíada,	em	grego.	Era	do	livro
11,	 quando	 Odisseu,	 afastado	 dos	 amigos,	 encontra-se	 sozinho	 em	 território
inimigo:

Força,	disse	meu	coração;	sou	um	combatente;
Vi	cenas	bem	piores	do	que	esta.

Fui	 com	 Francis,	 de	 carro,	 para	 Connecticut.	 Contava	 que	 os	 gêmeos	 nos
acompanhassem,	 mas	 eles	 saíram	 no	 dia	 anterior,	 com	 Cloke	 —	 que,	 para
surpresa	 geral,	 recebeu	 um	 convite	 pessoal	 da	 própria	 sra.	 Corcoran.
Imaginávamos	 que	 nem	 seria	 convidado.	 Depois	 que	 Sciola	 e	 Davenport	 o
pegaram	 tentando	 fugir	 da	 cidade,	 a	 sra.	Corcoran	 recusou-se	 a	 falar	 com	 ele.
(“Está	 tentando	 livrar	 a	 cara”,	 Francis	 disse.)	 De	 qualquer	 modo,	 ele	 foi
convidado	 pessoalmente,	 e	 também	 seus	 amigos	 Rooney	 Wynne	 e	 Bram
Guernsey,	por	intermédio	de	Henry.

Os	Corcoran,	 na	 verdade,	 chamaram	um	monte	 de	 gente	 de	Hampden	—
colegas	 de	 dormitório,	 pessoas	 que	 eu	 nem	 imaginava	 que	Bunny	 conhecesse.
Uma	moça	 chamada	Sophie	Dearbold,	 a	 quem	 conhecia	 de	 vista,	 do	 curso	 de
francês,	ia	pegar	carona	conosco.

“Como	Bunny	a	conheceu?”,	perguntei	a	Francis	quando	íamos	buscá-la	no
dormitório.

“Creio	que	não	 a	 conhecia	muito	bem.	Mas	 andou	atrás	dela	no	primeiro
ano.	Aposto	que	Marion	não	vai	gostar	nem	um	pouco	de	sua	presença.”



Embora	eu	temesse	os	possíveis	constrangimentos	da	viagem,	na	prática	foi
um	 tremendo	 alívio	 contar	 com	 a	 companhia	 de	 uma	 estranha.	 Quase	 nos
divertimos,	 de	 rádio	 ligado,	 enquanto	 Sophie	 (olhos	 castanhos,	 voz	 irritante),
apoiando	 os	 braços	 no	 encosto	 do	 banco	 dianteiro,	 falava	 conosco.	 Francis
mostrava	 um	bom	humor	 que	 eu	 não	 via	 fazia	 séculos.	 “Você	 é	 parecida	 com
Audrey	 Hepburn”,	 ele	 disse	 à	 moça.	 “Sabia	 disso?”	 Ela	 nos	 deu	 Kools	 e
chicletes	de	canela,	e	contou	casos	engraçados.	Ri,	olhando	pela	janela	para	não
perder	o	acesso.	Nunca	estivera	em	Connecticut	na	vida.	Nem	num	enterro.

Shady	 Brook	 ficava	 numa	 estrada	 estreita,	 cheia	 de	 pontes,	 que	 saía	 da
rodovia	numa	curva	fechada,	serpenteando	por	vários	quilômetros	pelos	pastos	e
lavouras.	Depois	de	algum	tempo	os	campos	deram	lugar	a	um	campo	de	golfe,
SHADY	BROOK	COUNTRY	CLUBE,	dizia	uma	placa	em	madeira	pirografada	na	frente
da	 sede,	 que	 imitava	 o	 estilo	 Tudor.	 As	 casas	 distribuíam-se	 pelo	 terreno,
espaçadas,	cada	uma	em	lotes	de	vinte	a	trinta	mil	metros	quadrados.

O	local	parecia	um	labirinto.	Francis	procurava	a	numeração	nas	caixas	de
correio,	entrando	seguidamente	por	caminhos	errados,	sendo	obrigado	a	retornar,
praguejando,	 arranhando	 a	 marcha.	 Não	 havia	 placas	 indicativas,	 nem	 lógica
aparente	nos	números	das	casas,	e	após	meia	hora	de	tentativas,	comecei	a	torcer
para	que	jamais	encontrássemos	a	casa	e	pudéssemos	dar	meia-volta	e	retornar	a
Hampden	satisfeitos.

Mas,	claro,	nós	a	encontramos.	No	final	de	uma	rua	sem	saída	havia	uma
casa	moderna	e	grande,	do	 tipo	“arquitetônico”,	com	muito	cedro	claro,	vários
níveis	 e	 terraços	 assimétricos	 propositadamente	 vazios.	 O	 jardim	 era
pavimentado	 com	 pedras	 escuras,	 e	 não	 havia	 quase	 vegetação,	 a	 não	 ser	 por
algumas	nogueiras	do	Japão	e	vasos	pós-modernos,	espalhados	a	intervalos.

“Uau!”,	Sophie	disse,	como	típica	garota	de	Hampden,	sempre	obsequiosa
na	homenagem	à	modernidade.

Olhei	para	Francis,	e	ele	deu	de	ombros.
“A	mãe	dele	gosta	de	arquitetura	moderna”,	disse.

Eu	 não	 conhecia	 o	 sujeito	 que	 abriu	 a	 porta,	 mas	 soube	 quem	 era
instantaneamente,	 quase	 nauseado,	 como	 num	 sonho.	 Era	 alto,	 rosto	 rosado,
maxilar	avantajado	e	boca	pequena	aberta	num	o	pequeno.	Surpreendentemente
ágil,	 como	 um	garoto,	 ele	 deu	 um	passo	 à	 frente	 e	 apertou	 a	mão	 de	 Francis.
“Ora”,	disse,	“ora,	ora,	ora.”	Sua	voz	era	anasalada	e	ríspida	como	a	de	Bunny.
“Se	não	é	o	Cabelo	de	Cenoura.	Como	vai,	rapaz?”

“Tudo	 bem”,	 Francis	 disse,	 e	 o	 profundo	 carinho	 com	 que	 falou
surpreendeu-me,	assim	como	sua	intensidade	ao	retribuir	o	aperto	de	mão.



O	sr.	Corcoran	passou	o	braço	pesado	em	torno	de	seu	pescoço	e	o	puxou
para	perto	de	si.	“Esse	é	dos	meus”,	disse	para	Sophie	e	para	mim,	passando	a
mão	 no	 cabelo	 de	 Francis.	 “Meus	 irmãos	 eram	 todos	 ruivos,	 mas	 entre	 meus
filhos	 nenhum	 saiu	 assim.	Não	 entendo	 isso.	Quem	 é	 você,	 querida?”,	 disse	 a
Sophie,	soltando	Francis	para	estender	a	mão	a	ela.

“Oi.	Sou	Sophie	Dearbold.”
“Muito	bem.	Você	é	uma	gracinha.	Não	é	mesmo,	rapazes?	É	a	cara	da	sua

tia	Jean,	menina.”
“Como?”,	Sophie	disse	confusa,	após	uma	pausa.
“Isso	mesmo,	querida.	Sua	tia.	Irmã	de	seu	pai.	A	adorável	Jean	Lickfold,

que	ganhou	o	campeonato	feminino	de	golfe	aqui	no	clube	no	ano	passado.”
“Não,	senhor,	é	Dearbold.”
“Dearfold.	 Estranho.	 Não	 conheço	 nenhum	 Dearfold.	 Bem,	 conheci	 um

sujeito	 chamado	Breedlow,	mas	 já	 faz	 uns	 vinte	 anos.	Empresário.	Dizem	que
passou	a	perna	no	sócio,	pegou	bem	uns	cinco	milhões.”

“Não	sou	daqui.”
Ele	 ergueu	 uma	 sobrancelha	 para	 a	 moça,	 do	 modo	 como	 Bunny	 fazia.

“Não?”,	disse.
“Não.”
“Não	é	de	Shady	Brook?”,	falou,	como	se	fosse	difícil	de	acreditar.
“Não.”
“Então	de	onde	você	é,	querida?	De	Greenwich?”
“Detroit.”
“Que	Deus	a	abençoe,	então.	Veio	de	longe,	certo?”
Sophie,	sorrindo,	balançou	a	cabeça	e	começou	a	explicar,	quando,	sem	o

menor	aviso,	o	sr.	Corcoran	a	abraçou	e	começou	a	chorar.
O	 horror	 nos	 imobilizou.	 Sophie	 arregalou	 os	 olhos,	 por	 trás	 dos	 ombros

curvados	dele,	como	se	tivesse	levado	uma	facada.
“Ah,	 querida”,	 ele	 lamentou,	 o	 rosto	 enfiado	 no	 pescoço	 dela.	 “Doçura,

como	você	vai	viver	sem	ele	agora?”
“Vamos,	senhor	Corcoran”,	Francis	disse,	puxando	a	manga	dele.
“Nós	o	amávamos	tanto,	menina”,	disse	o	sr.	Corcoran	entre	soluços.	“Não

é?	Amávamos	você	 também.	Ele	gostaria	que	você	 soubesse	disso.	Você	 sabe,
não	é,	querida?”

“Senhor	Corcoran”,	Francis	disse,	segurando-o	pelos	ombros	para	sacudi-lo
com	força.	“Senhor	Corcoran.”

Ele	deu	meia-volta	e	pendurou-se	em	Francis,	uivando.
Contornei-os	pelo	outro	lado	e	consegui	passar	seu	braço	em	volta	do	meu

pescoço.	Seus	joelhos	cederam;	ele	quase	me	arrastou	para	o	chão,	mas	Francis	e



eu,	cambaleando	com	seu	peso,	conseguimos	erguê-lo	e	manobrá-lo	para	dentro.
Conseguimos	que	fosse	até	uma	poltrona,	onde	desabou.	(“Merda”,	ouvi	Sophie
murmurar,	“merda.”)

Chorava,	ainda.	Seu	rosto	estava	arroxeado.	“Morto”,	 lamentou-se	quando
tentei	afrouxar	seu	colarinho,	e	me	segurou	pelo	pulso.	“Meu	menino.”

Seu	olhar	—	desamparado,	alucinado	—	me	atingiu	como	um	porrete.	Pela
primeira	vez,	de	fato,	a	verdade	irrevogável,	amarga,	alojou-se	em	minha	mente.
O	mal	que	causamos.	Foi	como	bater	a	toda	a	velocidade	numa	parede	de	tijolos.
Larguei	 seu	colarinho,	percebendo	minha	completa	 impotência.	Queria	morrer.
“Meu	Deus”,	murmurei.	“Que	Deus	me	ajude.	Sinto	muito...”

Senti	 um	 chute	 forte	 no	 tornozelo.	 Era	 Francis.	 Seu	 rosto	 estava	 branco
como	cera.

Um	 relâmpago	 intenso	 explodiu	 em	 meu	 rosto.	 Segurei	 as	 costas	 da
poltrona,	fechei	os	olhos	e	vi	luzes	vermelhas,	enquanto	os	soluços	prosseguiam
ritmados	e	me	atingiam	como	uma	surra	de	cacete.

Pararam	de	súbito,	abruptamente.	O	silêncio	tomou	conta	de	tudo.	Abri	os
olhos.	O	 sr.	Corcoran	—	 lágrimas	 tardias	 a	 escorrer	 pelo	 rosto,	 já	 recomposto
nos	 outros	 aspectos	 —	 olhava	 com	 interesse	 para	 o	 filhote	 de	 spaniel,	 que
mordiscava	furtivamente	a	ponta	do	seu	sapato.

“Jennie”,	 disse	 autoritário.	 “Desobediente.	 Mamãe	 já	 não	 mandou	 você
para	fora,	hem?”

Com	 um	 ruído	 infantil,	 para	 consolá-la,	 ele	 se	 abaixou	 para	 pegar	 a
cachorrinha,	que	agitava	furiosamente	os	pés	no	ar,	e	a	levou	para	fora	da	sala.

“Pronto,	vá	embora”,	ouvi	quando	falou,	despreocupado.	“Fora.”
Uma	porta	de	tela	rangeu	lá	dentro.	Ele	voltou	logo:	calmo,	radiante,	um	pai

de	propaganda.
“Algum	de	vocês	quer	cerveja?”,	disse.
Isso	nos	tirou	a	fala.	Ninguém	respondeu.	Encarei-o	tremendo,	o	rosto	em

chamas.
“Vamos	lá,	moçada”,	falou,	dando	uma	piscadela.	“Ninguém	se	habilita?”
Francis	conseguiu	limpar	a	garganta,	num	pigarro	rouco.	“Sim,	acho	que	eu

aceito	uma,	claro.”
Silêncio.
“Eu	também”,	Sophie	disse.
“Três?”,	disse	o	sr.	Corcoran	para	mim,	jovial,	erguendo	três	dedos.
Movi	a	boca,	mas	não	saiu	som	algum.
Ele	virou	a	cabeça	de	 lado,	como	se	só	 tivesse	um	olho,	para	me	estudar.

“Ainda	não	nos	conhecemos,	não	é,	rapaz?”
Fiz	que	não.



“Macdonald	 Corcoran”,	 disse,	 inclinando-se	 para	 estender	 a	 mão.	 “Mas
pode	me	chamar	de	Mack.”

Murmurei	meu	nome.
“Como?”,	ele	disse	zombeteiro,	levando	a	mão	ao	ouvido.
Repeti	meu	nome,	mais	alto.
“Ah!	Você	é	o	menino	da	Califórnia!	Cadê	seu	bronzeado,	 rapaz?”	Rindo

alto	de	suas	próprias	palavras,	ele	se	afastou	para	buscar	a	cerveja.
Sentei-me	 pesadamente,	 exausto,	 meio	 nauseado.	 Estávamos	 numa	 sala

exagerada,	saída	das	páginas	do	Architectural	Digest,	ampla	como	um	depósito,
com	claraboias	e	lareira	de	pedra,	poltronas	estofadas	em	couro	branco,	mesa	de
café	em	forma	de	feijão	—	moderna,	cara,	tipo	italiana.	Uma	estante	de	troféus
envidraçada	 ocupava	 toda	 a	 parede	 do	 fundo,	 repleta	 de	 taças,	 medalhas,
recordações	 esportivas	 e	 escolares;	 em	 nefasta	 proximidade,	 várias	 coroas
fúnebres	que,	somadas	aos	troféus,	davam	ao	canto	um	ar	de	Kentucky	Derby.

“Mas	 que	 lugar	 bonito”,	 Sophie	 disse.	 Sua	 voz	 ecoou	 nas	 superfícies
angulosas	e	assoalho	reluzente.

“Oh,	muito	 obrigado,	 querida”,	 disse	 o	 sr.	Corcoran	 da	 cozinha.	 “Saímos
em	House	Beautiful	 no	 ano	 passado,	 e	 no	 caderno	 de	Decoração	 do	Times	 no
retrasado.	Não	é	o	que	eu	prefiro,	mas	como	a	decoradora	da	 família	é	Kathy,
tudo	bem.”

A	campainha	tocou.	Trocamos	olhares.	Tocou	de	novo,	melodiosa,	e	a	sra.
Corcoran	 surgiu	dos	 fundos	da	 casa,	 passando	por	nós	 sem	dizer	palavra,	 sem
sequer	nos	olhar.

“Henry”,	 chamou.	 “Seus	 convidados	 chegaram.”	Depois	 abriu	 a	 porta	 da
frente.	“Olá”,	disse	ao	jovem	entregador	em	pé	do	lado	de	fora.	“De	onde	vem?
Da	floricultura	Sunset?”

“Sim,	senhora.	Pode	assinar	aqui,	por	favor?”
“Espere	um	pouco.	Já	telefonei	para	vocês.	Quero	saber	por	que	entregaram

estas	coroas	aqui	esta	manhã,	enquanto	eu	estava	fora.”
“Não	fui	eu.	Acabei	de	pegar	no	serviço.”
“Você	é	da	floricultura	Sunset,	certo?”
“Sim,	 madame.”	 Senti	 pena	 dele.	 Era	 um	 adolescente,	 com	 marcas	 de

Clearasil	mal	removidas	no	rosto.
“Eu	 pedi	 especificamente	 que	 apenas	 os	 arranjos	 florais	 e	 vasos	 fossem

enviados	para	cá.	Todas	as	coroas	deveriam	ter	ido	para	o	local	do	velório.”
“Lamento,	senhora.	Se	ligar	para	o	gerente	e...”
“Percebo	que	você	não	 entendeu	nada.	Não	quero	 estas	 coroas	 em	minha

casa.	Exijo	que	as	 leve	imediatamente	para	o	velório	em	seu	caminhão.	E	nem



tente	me	 entregar	 essa	 aí”,	 disse,	 quando	 ele	 ergueu	 uma	 coroa	 exagerada,	 de
cravos	vermelhos.	“Diga	apenas	quem	mandou.”

O	 rapaz	 consultou	 a	 nota	 na	 prancheta.	 “Com	 os	 sinceros	 pêsames	 do
senhor	Robert	Bartle	e	esposa.”

“Ah!”,	 disse	 o	 sr.	 Corcoran	 que	 chegava	 com	 as	 cervejas	 na	 mão,
desajeitado,	sem	bandeja.	“Betty	e	Bob	mandaram	isso,	é?”

A	 sra.	 Corcoran	 o	 ignorou.	 “Pode	 descarregar	 aquelas	 samambaias”,	 ela
disse	ao	entregador,	examinando	os	vasos	embrulhados	em	papel	prateado.

Depois	que	ele	saiu	a	sra.	Corcoran	inspecionou	as	samambaias,	erguendo
as	 folhas	 para	 checar	 se	 havia	 alguma	 morta	 e	 tomando	 nota	 nas	 costas	 dos
envelopes	 com	 uma	 lapiseira	 fina	 prateada.	 Ao	 marido,	 disse:	 “Viu	 a	 coroa
enviada	pelos	Bartle?”.

“Sim.	Foram	muito	gentis.”
“Nada	 disso.	 Na	 verdade,	 não	 considero	 adequado	 que	 um	 empregado

mande	algo	do	gênero.	Será	que	Bob	está	querendo	pedir	um	aumento?”
“Ora,	querida.”
“Não	 acredito	 nestas	 plantas	 também”,	 ela	 disse,	 enfiando	 o	 indicador	 na

terra	do	vaso.	“A	violeta	africana	está	quase	morta.	Louise	morreria	de	vergonha
se	soubesse.”

“O	que	vale	é	a	intenção.”
“Sei	disso.	Mesmo	assim,	aprendi	uma	coisa:	nunca	mais	encomendar	nada

na	floricultura	Sunset.	Tudo	o	que	vem	da	Flowerland,	de	Tina,	é	mais	bonito.
Francis”,	ela	disse,	no	mesmo	 tom	entediado,	sem	erguer	a	cabeça.	“Você	não
vem	nos	visitar	desde	a	Páscoa.”

Francis	 tomou	 um	 gole	 de	 cerveja.	 “Ah,	 está	 tudo	 bem”,	 ele	 disse,
incoerente.	“E	a	senhora?”

Ela	 suspirou	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 “Tem	 sido	 duro,	 terrível”,	 disse.
“Tentamos	superar	isso	aos	poucos,	vivendo	um	dia	de	cada	vez.	Nunca	me	dei
conta	do	quanto	pode	ser	difícil	para	uma	mãe	ir	em	frente	e...	Henry,	é	você?”,
ela	perguntou	vigilante,	ao	ouvir	o	som	de	passos	na	escada.

Uma	pausa.	“Não,	mãe,	sou	eu.”
“Procure-o,	Pat,	e	peça	a	ele	que	desça”,	ela	 falou.	Em	seguida,	voltou-se

para	 Francis.	 “Recebemos	 um	 buquê	 maravilhoso	 de	 lírios	 de	 sua	 mãe	 esta
manhã”,	disse	a	ele.	“Ela	está	bem?”

“Ah,	está	ótima.	Está	na	cidade	agora.	Ficou	muito	triste”,	ele	acrescentou
constrangido,	 “quando	 soube	 de	 Bunny.”	 (Francis	 me	 contou	 que	 ela	 ficou
histérica	ao	telefone	e	precisou	tomar	um	calmante.)

“Ela	é	uma	pessoa	 tão	adorável”,	a	sra.	Corcoran	disse	carinhosa.	“Fiquei
com	muita	pena	quando	soube	que	havia	sido	internada	no	Betty	Ford	Center.”



“Ela	só	passou	alguns	dias	lá”,	Francis	disse.
Ela	ergueu	uma	sobrancelha.	“É?	Então	 já	melhorou	muito,	não	é?	Soube

que	é	um	local	excelente.”
Francis	 pigarreou.	 “Bem,	 ela	 foi	 para	 lá	 porque	 precisava	 descansar	 um

pouco.	Muita	gente	faz	isso,	sabia?”
A	 sra.	Corcoran	mostrou-se	 surpresa.	 “Você	 não	 se	 importa	 que	 eu	 toque

nesse	assunto,	não	é?”,	disse.	“Acho	que	não	deveria.	Sua	mãe	é	muito	moderna
assumindo	 que	 precisa	 de	 ajuda.	 Não	 faz	 muito	 tempo,	 ninguém	 admitiria
problemas	desta	natureza.	Quando	eu	era	moça...”

“Ora,	ora,	por	falar	no	diabo”,	ribombou	o	sr.	Corcoran.
Henry,	de	terno	escuro,	descia	a	escada	em	passo	duro,	medido.
Francis	olhou	para	cima.	Eu	também.	Ele	nos	ignorou.
“Aproxime-se,	rapaz”,	disse	o	sr.	Corcoran.	“Tome	uma	cerveja.”
“Não,	muito	obrigado”,	Henry	disse.
Quando	 chegou	 mais	 perto,	 levei	 um	 susto	 com	 sua	 palidez.	 Seu	 rosto

estava	tenso,	e	gotículas	de	suor	apareciam	na	testa.
“O	que	 vocês	 fizeram	 esta	 tarde?”,	 perguntou	 o	 sr.	Corcoran	 com	 a	 boca

cheia	de	gelo.
Henry	franziu	a	testa	para	ele.
“E	 então?”,	 o	 sr.	 Corcoran	 insistiu	 zombeteiro.	 “Olharam	 revistas	 de

garotas?	Montaram	um	radinho?”
Henry	 passou	 a	 mão	—	 ligeiramente	 trêmula,	 notei	—	 na	 testa.	 “Estava

lendo”,	falou.
“Lendo?”,	disse	o	sr.	Corcoran,	como	se	nunca	tivesse	ouvido	falar	nisso.
“Sim,	senhor.”
“O	que	era?	Algo	interessante?”
“Os	Upanishads.”
“Minha	nossa,	mas	que	rapaz	inteligente.	Sabe,	tenho	uma	estante	cheia	de

livros	no	porão,	se	quiser	dar	uma	olhada.	Até	alguns	Perry	Mason	antigos.	São
muito	bons.	 Igualzinho	à	série	da	 tevê,	 só	que	Perry	paquera	Delia	às	vezes,	e
também	diz	‘porra’	e	outros	nomes.”

A	sra.	Corcoran	pigarreou.
“Henry”,	 disse	 suavemente,	 estendendo	 a	mão	 para	 pegar	 o	 copo.	 “Creio

que	os	jovens	gostariam	de	conhecer	seus	aposentos.	Talvez	tenham	bagagem	no
carro.”

“Certo.”
“Verifique	se	há	toalhas	de	banho	e	rosto	suficientes	no	banheiro	de	baixo.

Se	precisar,	pegue	mais	no	armário	do	corredor.”



Henry	fez	que	sim,	mas	antes	que	pudesse	responder,	o	sr.	Corcoran	surgiu
por	 trás	 dele.	 “Este	 rapaz”,	 disse,	 batendo	 em	 suas	 costas	 —	 vi	 que	 Henry
enrijeceu	 o	 pescoço	 e	 enterrou	 os	 dentes	 no	 lábio	 inferior	—,	 “não	 tem	 igual.
Não	parece	um	príncipe,	Kathy?”

“Ele	tem	nos	ajudado	muito,	sem	dúvida”,	disse	a	sra.	Corcoran	friamente.
“Pode	apostar	que	sim.	Não	sei	o	que	faríamos	sem	ele	esta	semana.	Vocês,

rapazes”,	 o	 sr.	 Corcoran	 disse,	 segurando	 firme	 o	 ombro	 de	 Henry,	 “devem
procurar	 amigos	 como	 este.	 Eles	 são	 raros	 hoje	 em	 dia.	Muito	 raros.	 Sabem,
jamais	 me	 esquecerei	 da	 primeira	 noite	 de	 Bunny	 em	 Hampden.	 Ele	 me
telefonou.	‘Pai’,	ele	me	disse,	‘precisa	conhecer	o	maluco	que	puseram	no	meu
quarto.’	Eu	respondi:	‘Calma,	filho,	dê-lhe	uma	chance’.	E	não	demorou	nada	e
era	Henry	isso,	Henry	aquilo,	ele	até	mudou	de	curso,	passando	de	sei	lá	o	quê
para	 grego	 antigo.	Viajou	 para	 a	 Itália.	 Feliz	 como	uma	 criança.”	As	 lágrimas
rolavam	 de	 seus	 olhos.	 “Isso	mostra”,	 ele	 disse,	 apertando	 o	 ombro	 de	Henry
com	 uma	 espécie	 de	 afeição	 rude,	 “que	 nunca	 devemos	 julgar	 um	 livro	 pela
capa.	O	Henry	aqui	parece	que	tem	o	rei	na	barriga,	mas	nunca	vi	um	cara	tão
legal.	Bom,	da	última	vez	que	falei	com	Bunster,	ele	andava	todo	animado	com	a
viagem	à	França,	que	faria	com	Henry	no	verão...”

“Chega,	Mack”,	a	sra.	Corcoran	disse,	mas	era	 tarde.	Ele	estava	chorando
de	novo.

Não	 foi	 tão	 trágico	 como	 da	 primeira	 vez,	 mas	 foi	 trágico.	 Ele	 agarrou
Henry	e	chorou	no	ombro	dele,	enquanto	Henry	ficou	lá	parado,	olhos	perdidos
na	distância,	em	sua	calma	estoica,	abatido.

Aquilo	deixou	todo	mundo	constrangido.	A	sra.	Corcoran	concentrou-se	nas
plantas	da	casa	e	eu,	de	orelhas	quentes,	mantinha	os	olhos	fixos	no	colo,	quando
a	 porta	 bateu	 e	 dois	 jovens	 entraram	 na	 sala	 ampla.	 Nem	 por	 um	 momento
hesitei	em	identificá-los.	Com	a	luz	batendo	por	trás,	não	podia	ver	nenhum	dos
dois	 direito,	 mas	 ambos	 riam	 e	 falavam	 e,	 ai,	 meu	 Deus,	 foi	 uma	 facada	 no
coração	o	eco	de	Bunny	que	pairava	—	rude,	de	menosprezo,	vibrante	—	em	sua
risada.

Eles	ignoraram	as	lágrimas	do	pai	e	marcharam	resolutos	até	ele.	“Ei,	pai”,
disse	o	mais	velho.	Tinha	cabelo	encaracolado,	cerca	de	trinta	anos,	e	seu	rosto
era	muito	parecido	com	o	de	Bunny.	Levava	no	colo	um	bebê	com	boné	dos	Red
Sox.

O	outro	 irmão	—	 sardento,	mais	magro,	 bronzeado	 demais,	 com	olheiras
negras	debaixo	dos	olhos	azuis	—	pegou	o	bebê.	“Pronto”,	disse.	“Pode	ir	com	o
vovô.”

O	sr.	Corcoran	parou	instantaneamente	de	chorar,	interrompendo	um	soluço
no	meio;	ergueu	o	bebê	no	alto	e	o	olhou	enlevado.	“Champ!”,	gritou.	“Saiu	para



passear	com	o	papai	e	o	tio	Brady,	é?”
“Nós	 o	 levamos	 ao	 McDonald’s”,	 Brady	 disse.	 “Para	 comer	 um	 Lanche

Feliz.”
O	 queixo	 maravilhado	 do	 sr.	 Corcoran	 caiu.	 “E	 você	 comeu	 tudo?”,

perguntou	ao	bebê.	“Um	Lanche	Feliz	inteirinho?”
“Diga	que	sim”,	incentivou	o	pai.	“Sim,	vovô”.
“Pura	cascata,	Ted”,	Brady	falou,	rindo.	“Ele	não	comeu	nada.”
“Mas	ganhou	um	brinde,	que	veio	na	caixa,	não	ganhou?	Hem?”
“Vamos	ver”,	o	sr.	Corcoran	disse,	tirando	o	brinde	que	o	menino	trazia	na

mão	fechada.
“Henry”,	a	sra.	Corcoran	disse,	“por	que	não	ajuda	a	moça	a	levar	as	malas

e	 mostra	 onde	 é	 o	 quarto	 dela?	 Brady,	 você	 pode	 conduzir	 os	 rapazes	 para
baixo.”

O	sr.	Corcoran	pegou	o	brinde	—	um	aviãozinho	de	plástico	—	do	bebê	e	o
fez	voar	de	um	lado	para	outro.

“Olhe!”,	disse	num	tom	de	assombro	contido.
“Como	 é	 só	 por	 uma	 noite”,	 a	 sra.	 Corcoran	 disse	 para	 nós,	 “sei	 que

ninguém	vai	se	importar	de	repartir	a	cama.”
Quando	saíamos	com	Brady	o	sr.	Corcoran	rolava	no	tapete	com	o	bebê,	na

frente	da	lareira,	fazendo-lhe	cócegas.	Os	gritos	de	terror	e	satisfação	do	menino
nos	acompanharam	escada	abaixo.

Fomos	 instalados	no	porão.	Na	parede	dos	fundos,	perto	das	mesas	de	pingue-
pongue	e	bilhar,	havia	várias	camas	de	armar,	e	no	canto	uma	pilha	de	sacos	de
dormir.

“Mas	que	porcaria”,	Francis	disse	assim	que	nos	deixaram	a	sós.
“É	só	por	esta	noite.”
“Não	 consigo	 dormir	 em	 quartos	 cheios	 de	 gente.	Vou	 passar	 a	 noite	 em

claro.”
Sentei-me	numa	cama	de	 armar.	O	 local	 cheirava	 a	mofo,	 era	úmido,	 e	 a

luminária	em	cima	da	mesa	de	bilhar	lançava	uma	luz	verde,	deprimente.
“Além	 de	 tudo,	 empoeirado”,	 Francis	 disse.	 “Acho	 melhor	 ir	 para	 um

hotel.”
Fungando	 audivelmente,	 ele	 reclamou	 do	 pó	 enquanto	 procurava	 um

cinzeiro,	mas	por	mim	poderia	haver	um	vazamento	de	radônio	no	local,	eu	não
me	 importaria.	 Só	 pensava	 num	 modo	 de,	 em	 nome	 dos	 Céus	 e	 de	 Deus
misericordioso,	superar	as	horas	vindouras.	Depois	de	míseros	vinte	minutos	ali
eu	já	sentia	vontade	de	dar	um	tiro	na	cabeça.



Ele	 ainda	 estava	 reclamando	 e	 eu	 mergulhado	 no	 desespero,	 quando
Camilla	 desceu.	 Usava	 brincos	 de	 azeviche,	 sapatos	 de	 couro	 preto	 e	 um
elegante	conjunto	justo	de	veludo	preto.

“Olá”,	 Francis	 disse,	 passando-lhe	 um	 cigarro.	 “Vamos	 para	 o	 Ramada
Inn.”

Quando	ela	levou	o	cigarro	aos	lábios	entreabertos	percebi	o	quanto	sentira
sua	falta	nos	últimos	dias.

“Ora,	até	que	vocês	não	estão	muito	mal”,	ela	disse.	“Na	noite	passada	tive
de	dormir	com	Marion.”

“No	mesmo	quarto?”
“Na	mesma	cama.”
Os	 olhos	 de	 Francis	 se	 arregalaram,	 de	 admiração	 e	 horror.	 “É	 mesmo?

Caramba,	isso	é	terrível”,	disse	em	voz	baixa,	respeitosa.
“Charles	está	 lá	em	cima	com	ela	agora.	Teve	um	ataque	histérico	porque

alguém	convidou	a	pobre	coitada	que	vocês	trouxeram.”
“E	Henry,	onde	foi?”
“Ainda	não	o	viram?”
“Eu	o	vi.	Mas	não	conversei	com	ele.”
Ela	soprou	uma	nuvem	de	fumaça,	fazendo	uma	pausa.	“Acha	que	ele	está

bem?”
“Já	o	vi	em	melhores	condições.	Por	quê?”
“Está	doente.	Com	uma	dor	de	cabeça	daquelas.”
“Das	ruins?”
“Das	péssimas,	pelo	que	diz.”
Francis	 a	 encarou,	 incrédulo.	 “Mas	 ele	 anda	 por	 aí	 como	 se	 não	 tivesse

nada.”
“Não	sei	como.	Está	todo	dopado.	Toma	remédios	sem	parar	há	dias.”
“E	onde	está	ele	agora?	Por	que	não	vai	para	a	cama?”
“Não	sei.	A	senhora	Corcoran	acaba	de	enviá-lo	à	fazenda	Cumberland	para

comprar	um	litro	de	leite	para	o	maldito	bebê.”
“Ele	consegue	guiar?”
“Não	tenho	a	menor	ideia.”
“Francis”,	falei,	“seu	cigarro.”
Ele	deu	um	pulo,	pegou	o	cigarro	depressa	demais	e	queimou	o	dedo.	Ele	o

deixara	na	borda	da	mesa	de	bilhar,	e	a	brasa	queimou	a	madeira,	deixando	uma
marca	preta	no	verniz.

“Meninos?”,	chamou	a	sra.	Corcoran	do	alto	da	escada.	“Meninos?	Posso
descer	para	checar	o	termostato?”

“Rápido”,	Camilla	sussurrou,	apagando	o	cigarro.	“É	proibido	fumar	aqui.”



“Quem	 está	 aí?”,	 perguntou	 a	 sra.	 Corcoran,	 agitada.	 “Tem	 alguma	 coisa
queimando?”

“Não,	senhora”,	Francis	disse,	limpando	a	madeira	queimada	e	escondendo
a	ponta	enquanto	ela	descia.

Foi	uma	das	piores	noites	de	minha	vida.	A	casa	se	encheu	de	gente,	as	horas	se
passaram	num	desfile	tenebroso	de	parentes,	vizinhos,	crianças	choronas,	pratos
cobertos,	 acessos	bloqueados,	 telefones	 tocando,	 luzes	 fortes,	 rostos	 estranhos,
conversas	bizarras.	Um	sujeito	suíno,	de	rosto	rijo,	me	encurralou	num	canto	por
horas	 a	 fio,	 gabando-se	 de	 torneios	 de	 pesca	 e	 empreendimentos	 em	Chicago,
Nashville	 e	Kansas	City,	 até	 que	 finalmente	 eu	 pedi	 licença	 e	me	 tranquei	 no
banheiro	 de	 cima,	 ignorando	 as	 batidas	 e	 o	 choro	 de	 uma	 criança	 apertada,
querendo	entrar	de	qualquer	jeito.

O	 jantar	 foi	 servido	 às	 sete,	 uma	mistura	 enjoativa	 de	 comida	 pronta	—
salada	russa,	pato	com	Campari,	tortinhas	de	foie	gras	—	e	comida	trazida	pelos
vizinhos:	atum	ensopado,	gelatina	em	formas	de	Tupperware	e	uma	sobremesa
medonha,	chamada	“bolo	maluco”,	que	nem	me	atrevo	a	descrever.	As	pessoas
circulavam	 carregando	 pratos	 de	 papel.	 Lá	 fora	 estava	 escuro	 e	 chovia.	 Hugh
Corcoran,	em	mangas	de	camisa,	andava	de	um	lado	para	outro	com	a	garrafa,
completando	as	doses	nos	copos	e	abrindo	caminho	no	meio	da	multidão	escura,
murmurante.	 Passou	 por	 mim	 sem	 me	 dar	 uma	 olhada	 sequer.	 De	 todos	 os
irmãos,	 ele	 era	 o	 mais	 parecido	 com	 Bunny	 (a	 morte	 de	 Bunny	 começava	 a
parecer	um	evento	multiplicador	horrível,	muitos	Bunnys	surgiam	onde	quer	que
eu	olhasse,	Bunnys	saindo	dos	móveis),	e	era	como	mirar	o	 futuro	e	ver	como
Bunny	seria	aos	trinta	e	cinco,	ou	aos	sessenta,	no	caso	do	pai.	Eu	o	conhecia,
mas	ele	não	me	conhecia.	Senti	um	impulso	forte,	quase	irresistível,	de	segurar
em	 seu	 braço,	 dizer-lhe	 algo,	 o	 que	 eu	 não	 sei:	 só	 para	 ver	 as	 sobrancelhas
baixarem	 abruptamente,	 do	 jeito	 que	 eu	 conhecia	 tão	 bem,	 só	 para	 ver	 a
expressão	espantada	dos	olhos	inocentes.

Fui	eu	quem	matou	a	velha	da	casa	de	penhores,	e	sua	irmã	Lizaveta,	com
um	machado,	para	roubá-las.

Risos,	vertigem.	Estranhos	passando	e	conversando	comigo.	Livrei-me	de
um	 dos	 primos	 adolescentes	 de	 Bunny,	 pois	 ele,	 ao	 saber	 que	 eu	 vinha	 da
Califórnia,	me	bombardeara	com	uma	série	de	questões	complicadas	sobre	surfe,
e	varando	a	multidão	aglomerada,	encontrei	Henry.	Parado	sozinho	na	frente	da
porta	de	vidro,	de	costas	para	a	sala,	ele	fumava	um	cigarro.

Parei	 a	 seu	 lado.	Ele	 não	me	 olhou,	 nem	 falou	 nada.	A	 porta	 dupla	 dava
para	um	terraço	vazio,	iluminado	—	piso	escuro,	alfenas	em	vasos	de	concreto,



uma	 estátua	 quebrada,	 com	pedaços	 espalhados	 pelo	 chão,	 coisa	 de	 decoração
artística.	A	chuva	caía	sobre	as	luzes,	posicionadas	de	forma	a	produzir	sombras
longas,	 dramáticas.	 O	 efeito	 estava	 na	 moda,	 pós-nuclear	 e	 antigo	 ao	 mesmo
tempo,	como	um	jardim	coberto	de	lava	em	Pompeia.

“É	o	jardim	mais	feio	que	já	vi”,	falei.
“Sim”,	Henry	disse.	Ele	estava	pálido.	“Entulho	e	cinzas.”
As	pessoas	riam	e	conversavam	atrás	de	nós.	As	luzes,	pela	janela	molhada

de	chuva,	formavam	um	desenho	de	pingos	escorrendo	em	seu	rosto.
“Talvez	seja	melhor	você	deitar	um	pouco”,	falei	em	seguida.
Ele	mordeu	o	 lábio.	A	cinza	do	cigarro	chegava	a	dois	centímetros.	 “Não

tenho	mais	nenhum	remédio”,	ele	disse.
Olhei	para	seu	rosto	de	esguelha.	“Dá	para	aguentar?”
“Vai	ser	preciso,	não	vai?”,	ele	disse	sem	se	mover.

Camilla	 trancou	 a	 porta	 do	 banheiro	 atrás	 de	 nós,	 e	 ajoelhados	 começamos	 a
revirar	os	frascos	de	medicamentos	amontoados	debaixo	da	pia.

“Para	pressão	alta”,	ela	leu.
“Não	serve.”
“Asma.”
Alguém	bateu	na	porta.
“Tem	gente”,	gritei.
Camilla	enfiou	a	cabeça	no	fundo	do	armário	até	o	sifão	do	encanamento,

deixando	o	traseiro	de	fora.	Ouvi	o	ruído	dos	vidros	de	remédios.	“Ouvido?”,	ela
disse,	com	a	voz	abafada.	“Um	comprimido	duas	vezes	ao	dia?”

“Vamos	ver.”
Ela	me	mostrou	antibióticos,	com	pelo	menos	dez	anos	de	idade.
“Isso	não	adianta”,	 falei	 ao	me	aproximar.	 “Viu	algum	remédio	com	 tarja

preta?	Ou	receitado	pelo	dentista?”
“Não.”
“‘Pode	provocar	tonturas?’	‘Não	dirigir	ou	operar	máquinas?’”
Alguém	bateu	na	porta	novamente	e	girou	a	maçaneta.	Recuei,	levantei-me

e	abri	totalmente	as	duas	torneiras.
Não	encontramos	nada	que	servisse.	Se	Henry	sofresse	de	envenenamento

por	 sumagre,	 febre	 de	 feno,	 reumatismo,	 terçol,	 teria	 dado	 sorte,	mas	 o	 único
analgésico	 que	 encontramos	 foi	 Excedrin.	 Por	 puro	 desespero	 peguei	 um
punhado,	além	de	duas	cápsulas	ambíguas,	com	um	aviso	sobre	tontura,	mas	que
deveriam	ser	apenas	anti-histamínicos.



Imaginava	que	o	intruso	misterioso	tinha	desistido,	mas	ao	sair	infelizmente
encontrei	 Cloke	 esperando	 do	 lado	 de	 fora.	 Ele	me	 olhou	 com	 desprezo,	mas
arregalou	os	olhos	de	surpresa	ao	ver	Camilla	—	cabelo	desgrenhado,	ajeitando
a	saia	—	sair	atrás	de	mim.

Se	 ela	 ficou	 surpresa	 ao	 vê-lo,	 não	 demonstrou.	 “Oi,	 tudo	 bem?”,	 disse,
abaixando-se	para	limpar	os	joelhos.

“Oi”,	ele	disse,	desviando	os	olhos	de	modo	ostensivo,	precipitado.	Todos
sabíamos	 que	 Cloke	 se	 interessava	 por	 ela.	 Mesmo	 que	 não	 se	 interessasse,
Camilla	não	era	exatamente	o	tipo	de	garota	que	alguém	esperava	ver	saindo	de
um	banheiro	trancado	com	um	rapaz.

Ela	passou	por	nós	e	desceu.	Olhei	para	baixo	também,	mas	Cloke	tossiu	de
modo	significativo,	e	olhei	para	trás.

Ele	estava	encostado	na	parede,	olhando	para	mim	como	se	me	conhecesse
desde	o	dia	em	que	nasci.	“E	aí?”,	disse.	Sua	camisa	estava	fora	da	calça,	sem
passar;	 os	 olhos	 vermelhos,	 contudo,	 talvez	 se	 devessem	 ao	 cansaço,	 e	 não	 às
drogas.	“Tudo	bem?”

Parei	antes	da	escada.	Camilla	chegara	ao	final	e	não	podia	mais	nos	ouvir.
“Tudo	bem”,	falei.

“Qual	é	o	lance?”
“Como?”
“Acho	melhor	não	deixar	que	Kathy	veja	vocês	trepando	no	banheiro	dela.

Faria	com	que	vocês	fossem	a	pé	para	a	rodoviária.”
Seu	tom	era	neutro.	Mas	eu	me	lembrei	do	confronto	com	o	namorado	de

Mona	 na	 semana	 anterior.	 Cloke,	 todavia,	 não	 representava	 uma	 ameaça	 no
plano	físico,	e	além	do	mais	já	tinha	problemas	em	excesso.

“Olha”,	falei,	“você	entendeu	tudo	errado.”
“Não	me	importo.	Só	estou	avisando.”
“Bem,	eu	estou	falando	sério.	Acredite	se	quiser.”
Cloke	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso,	 preguiçoso,	 e	 tirou	 um	maço	 de	Marlboro

amassado	 e	 chato,	 impossível	 haver	 um	 cigarro	 lá	 dentro.	 E	 disse:	 “Achei
mesmo	que	ela	estava	saindo	com	alguém”.

“Pelo	amor	de	Deus,	já	chega.”
Ele	deu	de	ombros.	 “Não	 é	 da	minha	 conta”,	 disse,	 extraindo	um	cigarro

amassado	 antes	 de	 embolar	 o	 maço	 na	 mão.	 “As	 pessoas	 me	 atormentaram
demais	na	escola,	por	isso	passei	uns	dias	na	casa	deles,	dormindo	no	sofá,	antes
de	vir	para	cá.	Eu	a	ouvi	conversar	pelo	telefone.”

“E	o	que	disse?”
“Ora,	nada.	Mas	a	gente	fica	pensando.	Ligar	às	duas	ou	três	da	madrugada

para	 cochichar?”	 Cloke	 sorriu	 desanimado.	 “Ela	 pensou	 que	 eu	 estivesse



dormindo,	mas	para	dizer	a	verdade,	não	tenho	conseguido	dormir	muito	bem...
certo”,	ele	disse,	percebendo	que	eu	não	reagi.	“Você	não	sabe	de	nada.”

“Não.”
“Claro.”
“Sério,	não	sei	mesmo.”
“Então	o	que	estavam	fazendo	lá	dentro?”
Encarei-o	por	um	momento,	depois	peguei	um	punhado	de	pílulas	no	bolso

e	estendi	a	mão	aberta.
Ele	inclinou	o	corpo,	cerrando	as	sobrancelhas,	e	repentinamente	seus	olhos

mortiços	ganharam	vida	e	inteligência.	Ele	escolheu	uma	cápsula	e	a	examinou
contra	a	luz,	com	ares	de	especialista.	“O	que	é?”,	perguntou.	“Você	sabe?”

“Sudafed”,	falei.	“Não	se	anime.	Não	presta	para	nada.”
Ele	 riu.	 “Sabe	 por	 quê?”,	 disse,	 olhando	 para	 mim	 como	 amigo,	 pela

primeira	vez.	“Porque	procuraram	no	lugar	errado.”
“Como?”
Ele	espiou	por	cima	do	ombro.	“No	final	do	corredor.	No	quarto	principal.

Teria	contado	se	você	perguntasse.”
Espantei-me.	“Como	sabe?”
Ele	enfiou	a	cápsula	no	bolso	e	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.	“Cresci

nesta	 casa,	 praticamente”,	 disse.	 “Kathy	 toma	 dezesseis	 tipos	 diferentes	 de
remédios.”

Fitei	novamente	a	porta	fechada	do	quarto	em	questão.
“Não”,	ele	disse.	“Agora	não.”
“Por	que	não?”
“A	 avó	 de	 Bunny.	 Sempre	 dorme	 depois	 da	 refeição.	 Voltaremos	 mais

tarde.”

O	 movimento	 diminuiu	 um	 pouco	 no	 térreo,	 mas	 não	 muito.	 Camilla
desaparecera.	Charles,	entediado	e	embriagado,	encostava	um	copo	na	têmpora,
enquanto	Marion,	chorosa,	tagarelava	—	o	cabelo	preso	num	nó	exagerado,	tipo
adolescente,	 como	 nos	 catálogos	 da	 Talbots.	 Desde	 sua	 chegada,	 ela	 estava
grudada	em	Charles,	impedindo	que	eu	conversasse	com	ele.	Não	sei	por	que	o
assediava	tanto.	Bem,	recusava-se	a	falar	com	Cloke,	e	os	irmãos	de	Bunny	eram
todos	casados	ou	noivos.	Dos	homens	restantes,	em	sua	faixa	etária	—	os	primos
de	 Bunny,	 Henry	 e	 eu,	 Bram	 Guernsey	 e	 Rooney	Wynne	—,	 Charles	 era	 de
longe	o	mais	bonito.

Ele	me	olhou	por	cima	do	ombro.	Não	tive	estômago	para	me	aproximar	e
resgatá-lo,	 e	 desviei	 a	 vista.	 Neste	 exato	 momento,	 uma	 criança	 pequena	 —



fugindo	do	irmão	orelhudo,	de	sorriso	maldoso	—	passou	entre	minhas	pernas	e
quase	me	derrubou.

Eles	correram	em	círculos	à	minha	volta.	O	menor,	aterrorizado,	gritava.	De
quatro	no	chão,	ele	agarrou	meus	joelhos.	“Bundão”,	soluçou.

O	outro	parou	e	recuou	um	passo,	e	havia	um	ar	maligno,	lascivo,	em	seu
rosto.	“Papai”,	entoou,	a	voz	puro	mel.	“Papaaaiê.”

Do	outro	lado	da	sala,	Hugh	Corcoran	virou-se,	de	copo	na	mão.	“Não	me
obrigue	a	ir	até	aí,	Brandon”,	disse.

“Mas	Corey	chamou	você	de	bundão,	paiê.”
“Chamei	você	de	bundão”,	choramingou	o	menor.	“Você	você	você.”
Livrei-me	dele	e	 saí	à	procura	de	Henry.	Ele	e	o	sr.	Corcoran	estavam	na

cozinha,	 num	 semicírculo:	 o	 sr.	 Corcoran,	 com	 o	 braço	 em	 volta	 de	 Henry,
parecia	ter	bebido	demais.

“Sabe,	Kathy	e	eu”,	disse	em	voz	alta,	didática,	“sempre	abrimos	as	portas
da	 casa	 aos	 jovens.	 Sempre	 pusemos	 um	 lugar	 extra	 na	 mesa.	 Eles	 sempre
trazem	seus	problemas	para	nós.	Como	este	cara	aqui”,	disse,	sacudindo	Henry.
“Nunca	me	esquecerei	quando	ele	me	procurou	certa	noite,	depois	do	jantar.	Ele
disse:	‘Mack’	—	a	moçada	me	chama	de	Mack	—,	‘preciso	de	seu	conselho,	de
homem	para	homem’.	‘Antes	que	comece,	rapaz,	gostaria	de	lhe	dizer	uma	coisa.
Conheço	muito	bem	os	problemas	da	rapaziada.	Eu	mesmo	eduquei	cinco	filhos.
E	 tinha	quatro	 irmãos,	de	modo	que	posso	ser	considerado	uma	autoridade	em
jovens...’”

Ele	prosseguiu	com	suas	recordações	fraudulentas,	enquanto	Henry,	pálido
e	 doente,	 suportava	 os	 tapas	 nas	 costas	 e	 apertos,	 como	 um	 cachorro	 bem
treinado	atura	os	maus-tratos	das	crianças	levadas.	A	história	em	si	era	ridícula.
Nela,	 um	 Henry	 estranhamente	 dinâmico	 e	 impetuoso	 pretendia	 comprar	 um
avião	monomotor	apesar	da	oposição	dos	pais.

“O	 rapaz	 era	 decidido”,	 disse	 o	 sr.	 Corcoran.	 “Ia	 comprar	 o	 avião	 de
qualquer	jeito.	Depois	que	ele	me	contou	tudo,	sentei-me	por	um	minuto,	tomei
fôlego	 e	 falei:	 ‘Henry,	 meu	 caro,	 parece	 sensacional,	 mas	 precisamos	 ir	 com
cuidado.	 Sou	 obrigado	 a	 concordar	 com	 seus	 pais,	 mesmo	 que	 pareça	 muito
careta’.”

“Ei,	pai”,	Patrick	Corcoran	disse,	entrando	para	apanhar	mais	um	drinque.
Era	 mais	 magro	 que	 Bunny,	 cheio	 de	 sardas,	 mas	 tinha	 o	 cabelo	 aloirado	 de
Bunny	 e	 o	 nariz	 pontudo.	 “Pai,	 você	 trocou	 as	 bolas.	 Isso	 não	 aconteceu	 com
Henry.	Foi	aquele	amigo	de	Hugh,	Walter	Ballantine.”

“Uma	ova”,	o	sr.	Corcoran	disse.
“Claro	que	foi.	E	ele	acabou	comprando	o	avião	assim	mesmo.	Hugh?”,	ele

gritou	para	a	sala	ao	lado.	“Hugh,	lembra-se	de	Walter	Ballantine?”



“Claro”,	 Hugh	 disse,	 surgindo	 à	 porta.	 Arrastava	 pelo	 pulso	 o	 filho
Brandon,	que	se	debatia	furiosamente,	tentando	fugir.	“O	que	é	que	tem	ele?”

“O	Walter	não	acabou	comprando	aquele	Bonanza?”
“Não	era	um	Bonanza”,	Hugh	disse,	ignorando	com	calma	glacial	os	gritos

e	 puxões	 do	 filho.	 “Era	 um	Beechcraft.	 Já	 sei	 o	 que	 você	 está	 pensando”,	 ele
disse,	quando	tanto	o	pai	quanto	Patrick	quiseram	contradizê-lo.	“Acontece	que
eu	fui	com	Walter	até	Danbury	para	ver	o	Bonanza	adaptado,	mas	o	sujeito	pediu
um	preço	muito	alto.	A	manutenção	desses	aviões	é	muito	cara,	e	ele	precisava
de	manutenção.	O	sujeito	ia	vender	porque	não	tinha	condições	de	mantê-lo.”

“E	quanto	ao	Beechcraft?”,	o	sr.	Corcoran	disse,	tirando	a	mão	do	ombro	de
Henry.	“Pelo	que	sei,	é	uma	excelente	aeronave.”

“Walter	teve	alguns	problemas	com	ele.	Arranjou	o	avião	num	anúncio	do
Pennysaver,	pertencia	a	um	deputado	aposentado,	que	costumava	utilizá-lo	nas
campanhas,	e...”

Engasgando,	 ele	 deu	 um	 passo	 desequilibrado	 para	 a	 frente,	 quando	 num
golpe	 súbito	o	menino	 se	 livrou	dele	 e	disparou	 como	um	 tiro	de	 canhão	pela
sala.	Evadindo	o	cerco	do	pai,	ele	evitou	o	bloqueio	de	Patrick	também,	mas	ao
olhar	 para	 trás	 e	 conferir	 a	 posição	 de	 seus	 perseguidores,	 entrou	 direto	 no
estômago	de	Henry.

O	impacto	foi	forte.	O	menino	começou	a	chorar.	O	queixo	de	Henry	caiu,	e
o	sangue	sumiu	de	seu	rosto,	até	a	última	gota.	Por	um	momento	pensei	que	ele
fosse	 desmaiar,	 mas	 de	 algum	 modo	 conseguiu	 manter-se	 em	 pé,	 no	 esforço
digno,	imponente	de	um	elefante	ferido,	enquanto	o	sr.	Corcoran	virava	a	cabeça
para	trás,	rindo	jovial	de	seu	sofrimento.

Não	 acreditara	 inteiramente	 em	 Cloke	 quanto	 às	 drogas	 escondidas	 no	 andar
superior,	 mas	 ao	 subir	 de	 novo,	 em	 sua	 companhia,	 percebi	 que	 contara	 a
verdade.	Havia	um	pequeno	quarto	de	vestir	ao	lado	do	dormitório	principal,	e
uma	 penteadeira	 de	 laca	 preta	 com	 vários	 compartimentos	 pequenos	 e	 uma
chavinha.	 Dentro	 de	 um	 dos	 compartimentos	 havia	 uma	 caixa	 de	 chocolates
Godiva	 e	 uma	 coleção	 organizada,	 vasta,	 de	medicamentos	 em	 cores	 diversas,
como	 balas.	 O	 médico	 que	 os	 receitara	 —	 um	 certo	 E.	 G.	 Hart	 —	 não	 era
exatamente	 um	modelo	 de	 ética	 na	 profissão.	Mostrava-se	 generoso	 sobretudo
com	as	anfetaminas.	Damas	da	idade	da	sra.	Corcoran	costumavam	se	entupir	de
Valium	 e	 outros	 calmantes,	 mas	 ela	 guardava	 bolas	 em	 quantidade	 suficiente
para	levar	uma	turma	inteira	de	Hell’s	Angels	de	uma	ponta	a	outra	do	país.

Fiquei	 nervoso.	O	 dormitório	 cheirava	 a	 roupa	 nova	 e	 perfume;	 espelhos
tipo	 discoteca,	 na	 parede,	 reproduziam	 cada	movimento	 nosso,	 numa	 imagem



múltipla	 paranoica;	 não	 havia	 saída	 e	 nenhuma	 desculpa	 coerente	 para	 nossa
presença	ali,	caso	alguém	entrasse.	Mantive	um	olho	na	porta,	enquanto	Cloke,
com	admirável	eficiência,	examinava	os	vidros	de	remédio.

Dalmane.	 Amarelo	 e	 laranja.	 Darvon.	 Vermelho	 e	 cinza.	 Fiorinal.
Nembutal.	Miltown.	Peguei	dois	de	cada	vidro	que	ele	me	passou.

“Ei”,	ele	disse,	“só	vai	pegar	isso?”
“Não	gostaria	que	ela	desse	por	falta.”
“Que	 nada”,	 ele	 disse,	 abrindo	 mais	 um	 vidro	 e	 despejando	 metade	 do

conteúdo	no	bolso.	“Pegue	quanto	quiser.	Ela	vai	pensar	que	foi	a	nora,	ou	algo
assim.	Leve	 um	pouco	 de	 anfeta”,	 ele	 disse,	 despejando	 a	maior	 parte	 do	 que
restara	 em	 minha	 mão.	 “Material	 de	 primeira.	 De	 farmácia.	 Na	 época	 dos
exames	dá	para	ganhar	quinze	dólares	por	cada	cápsula,	fácil.”

Desci,	 o	 bolso	 direito	 do	 paletó	 cheio	 de	 excitantes	 e	 o	 esquerdo	 cheio	 de
calmantes.	Francis	estava	sentado	no	fim	da	escada.	“Sabe	onde	posso	encontrar
Henry?”,	falei.

“Não.	Você	viu	Charles?”
Percebi	sua	histeria.	“Qual	é	o	problema?”,	perguntei.
“Ele	roubou	a	chave	do	meu	carro.”
“Como?”
“Ele	 pegou	 a	 chave	 no	 bolso	 do	 meu	 casaco	 e	 sumiu.	 Camilla	 o	 viu

manobrar,	no	acesso.	Ele	saiu	de	capota	abaixada.	Aquele	carro	falha	na	chuva,
de	qualquer	jeito.	Se	ele...	merda”,	ele	disse,	passando	a	mão	no	cabelo.	“Você
não	sabe	de	nada	a	respeito,	sabe?”

“Eu	o	vi	há	uma	hora.	Com	Marion.”
“Sei.	Também	conversei	com	ela.	Ele	disse	que	precisava	comprar	cigarros,

mas	isso	já	faz	uma	hora.	Você	o	viu?	Falou	com	ele?”
“Não.”
“Ele	 estava	 bêbado?	Marion	 disse	 que	 sim.	 Achou	 que	 ele	 havia	 bebido

muito?”
Francis	 mesmo	 parecia	 bem	 embriagado.	 “Não	 muito”,	 falei.	 “Vamos,

ajude-me	a	encontrar	Henry.”
“Já	disse.	Não	sei	onde	ele	se	meteu.	O	que	deseja	com	Henry?”
“Tenho	algo	para	lhe	dar.”
“O	que	é?”,	ele	disse	em	grego.	“Drogas?”
“Sim.”
“Pelo	amor	de	Deus,	preciso	de	um	pouco”,	ele	disse,	arregalando	os	olhos.



Bebera	 demais	 para	 tomar	 calmantes.	 Dei-lhe	 um	 Excedrin.	 “Obrigado”,
falou,	 tomando	o	 comprimido	 com	um	gole	 de	uísque.	 “Tomara	que	 eu	morra
durante	a	noite.	Onde	supõe	que	ele	possa	ter	ido?	Que	horas	são?”

“Umas	dez.”
“Acha	que	ele	 resolveu	 ir	para	casa?	Talvez	 tenha	pego	o	carro	e	voltado

para	Hampden.	Camilla	disse	que	isso	seria	impossível,	o	enterro	é	amanhã.	Sei
lá,	ele	simplesmente	desapareceu.	Se	foi	só	comprar	cigarros,	por	que	não	voltou
até	agora?	Não	consigo	imaginar	aonde	possa	ter	ido.	O	que	acha?”

“Daqui	 a	 pouco	 ele	 volta”,	 falei.	 “Lamento,	mas	 preciso	 ir.	Conversamos
depois.”

Procurei	Henry	pela	casa	toda	e	o	encontrei	sozinho,	sentado	numa	cama	de
armar,	no	porão,	no	escuro.

Ele	me	 olhou	 de	 lado,	 sem	mover	 a	 cabeça.	 “O	 que	 é	 isso?”,	 perguntou,
quando	ofereci	duas	cápsulas.

“Nembutal.	Tome.”
Ele	as	engoliu	sem	água.	“Tem	mais?”
“Sim.”
“Passe	para	cá.”
“Não	pode	tomar	mais	do	que	duas.”
“Passe	para	cá.”
Entreguei-lhe	 tudo.	 “Não	 estou	 brincando,	 Henry”,	 falei.	 “Melhor	 tomar

cuidado.”
Ele	olhou	para	os	remédios,	tirou	a	caixinha	esmaltada	de	azul	do	bolso	e	os

guardou	com	cuidado.	“Você	poderia	 subir”,	ele	disse,	“e	preparar	uma	bebida
para	mim?”

“Não	pode	beber	em	cima	destes	calmantes.”
“Já	bebi	bastante.”
“Sei	disso.”
Seguiu-se	um	breve	momento	de	silêncio.
“Por	 favor”,	 ele	 disse,	 encaixando	melhor	os	óculos	no	nariz.	 “Quero	um

scotch	com	soda.	Em	copo	alto.	Bastante	scotch,	pouca	soda,	muito	gelo,	e	um
copo	de	água,	sem	gelo,	para	acompanhar.	É	o	que	preciso.”

“Não	vou	buscar.”
“Se	você	não	for,	serei	obrigado	a	me	levantar	e	ir”,	ele	disse.
Subi	até	a	cozinha	e	peguei	o	que	me	pedira,	embora	caprichasse	mais	na

soda	do	que	no	uísque,	o	que	ele	não	apreciava.
“É	para	Henry?”,	Camilla	 disse,	 entrando	na	 cozinha	quando	 eu	 enchia	o

copo	com	água,	depois	de	preparar	o	outro,	com	a	bebida.
“Sim.”



“Onde	ele	está?”
“No	porão.”
“Melhorou?”
Estávamos	sozinhos	na	cozinha.	De	olho	na	entrada	vazia,	contei-lhe	sobre

a	penteadeira	de	laca.
“Típico	de	Cloke”,	 ela	disse,	 rindo.	 “Ele	 é	um	sujeito	decente,	 não	 acha?

Bun	sempre	dizia	que	ele	se	parecia	com	você.”
Aquilo	 me	 intrigou,	 chegou	 a	 ofender.	 Ia	 responder,	 mas	 em	 vez	 disso

coloquei	os	copos	sobre	a	pia	e	perguntei:	“Para	quem	você	anda	ligando	às	três
da	manhã?”.

“Hem?”
Sua	 surpresa	 parecia	 perfeitamente	 natural.	 O	 problema,	 numa	 atriz	 nata

como	ela,	era	saber	se	a	surpresa	era	genuína.
Encarei-a	 também.	 Ela	 me	 olhou	 firme,	 as	 sobrancelhas	 arqueadas,	 e

quando	 pensava	 que	 ela	 se	 mantinha	 silenciosa	 por	 muito	 tempo,	 Camilla
balançou	a	cabeça	e	riu	outra	vez.	“Qual	é	o	seu	problema?”,	ela	disse.	“Do	que
está	falando?”

Ri	também.	Impossível	derrotá-la	naquele	jogo.
“Não	quero	pressioná-la”,	falei.	“Mas	precisa	tomar	cuidado	com	o	que	diz

ao	telefone	quando	Cloke	está	em	sua	casa.”
Ela	me	olhou	inexpressiva.	“Eu	tomo	cuidado.”
“Espero	que	sim,	porque	ele	anda	escutando	tudo.”
“Ele	não	pode	ter	ouvido	nada	de	mais.”
“Bem,	não	foi	por	falta	de	tentativas.”
Continuamos	 de	 olhos	 fixos	 um	 no	 outro.	 Havia	 uma	 pinta	 sensacional,

bem	debaixo	do	olho	dela,	vermelha	como	rubi.	Incapaz	de	resistir	ao	impulso,
abaixei-me	e	a	beijei.

Ela	riu.	“Por	que	isso	agora?”,	disse.
Meu	coração,	por	um	instante	assombrado	com	tanta	temeridade,	parou	de

bater	por	um	momento,	retomando	depois	seu	ritmo	alucinado.	Virei	de	costas,
ocupando-me	com	os	copos.	 “Nada”,	 falei,	 “você	estava	muito	bonita”,	 e	 teria
dito	mais	se	Charles	—	ensopado	—	não	tivesse	entrado	na	cozinha,	com	Francis
nos	calcanhares.

“Por	que	não	me	disse?”,	Francis	queixou-se	num	sussurro	furioso.	Corado,
tremia.	“Dane-se	o	banco	molhado,	que	mofe	e	apodreça,	dane-se	que	eu	tenho
de	guiar	até	Hampden	amanhã.	Tudo	bem.	Mas	não	posso	aceitar	que	você	tenha
subido	e	deliberadamente	tirado	a	chave	do	bolso	do	meu	casaco	e...”

“Já	 vi	 você	 sair	 de	 capota	 abaixada	 na	 chuva”,	 Charles	 disse	 secamente.
Aproximou-se	do	balcão,	de	costas	para	Francis,	e	serviu	uma	bebida	para	si.	O



cabelo	 grudara	 na	 cabeça,	 e	 em	 volta	 de	 seus	 pés,	 no	 linóleo,	 formou-se	 uma
pequena	poça.

“Imagine”,	Francis	disse	entre	os	dentes.	“Eu	nunca...”
“Sim,	já	saiu”,	Charles	insistiu,	sem	se	virar.
“Diga	quando	foi.”
“Está	bem.	Lembra-se	daquela	tarde,	quando	nós	dois	fomos	a	Manchester,

umas	duas	 semanas	antes	do	 início	das	aulas,	 e	 resolvemos	passar	na	Equinox
House	para...”

“Foi	numa	tarde	de	verão.	Era	só	uma	garoa.”
“Nada	disso.	Chovia	forte.	Você	não	quer	falar	nisso	porque	naquela	tarde

você	tentou	me...”
“Ficou	 louco”,	 Francis	 disse.	 “Aquilo	 lá	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 o	 que

aconteceu	agora.	Está	escuro	para	danar	e	chove	a	cântaros.	Você	bebeu	demais.
Por	milagre	 não	matou	 ninguém.	Até	 onde	 resolveu	 ir	 para	 comprar	 cigarros,
afinal?	Não	tem	loja	nenhuma	por	aqui.

“Não	estou	bêbado.”
“Duvido.	 Então	 conte,	 onde	 comprou	 os	 cigarros?	 Gostaria	 de	 saber.

Aposto...”
“Já	falei	que	não	estou	bêbado.”
“Claro,	claro.	Aposto	que	não	comprou	cigarro	nenhum.	Se	comprou,	deve

estar	molhado.	Cadê	os	cigarros,	então?”
“Me	deixe	em	paz.”
“Não.	Foi	demais.	Mostre	os	cigarros	para	mim.	Gostaria	de	ver	o	famoso

maço...”
Charles	 bateu	 com	 o	 copo	 no	 balcão	 e	 virou-se.	 “Me	 deixe	 em	 paz”,

murmurou.
Não	 foi	 o	 tom	de	 voz,	 exatamente,	mas	 sua	 expressão	 no	 rosto.	 Terrível.

Francis	o	encarou,	de	boca	aberta.	Por	uns	dez	segundos	o	único	som	foi	o	tic	tic
tic	ritmado	da	água	pingando	das	roupas	encharcadas	de	Charles.

Levei	o	uísque	com	soda	e	bastante	gelo	 junto	com	a	água	sem	gelo	para
Henry,	passando	por	Francis,	pela	porta	de	vaivém,	e	desci	a	escada	do	porão.

Choveu	a	noite	inteira.	Meu	nariz	coçava	de	tanta	poeira	no	saco	de	dormir,	e	o
chão	 do	 porão	 —	 puro	 concreto	 sob	 uma	 camada	 fina,	 nada	 confortável	 de
carpete	 para	 interior	 e	 exterior	—	causava	 dores	 no	 corpo,	 para	 qualquer	 lado
que	 eu	 me	 virasse.	 A	 chuva	 martelava	 nas	 janelas	 altas,	 e	 as	 luzes	 externas,
brilhando	através	do	vidro,	desenhavam	na	parede	filetes	de	água,	que	pareciam
cair	do	teto	até	o	piso.



Charles	 roncava	 na	 cama	 de	 armar,	 de	 boca	 aberta;	 Francis	 falava
dormindo.	Ocasionalmente,	um	carro	passava	na	chuva,	e	os	faróis	giravam	por
um	momento,	 iluminando	 o	 salão	—	 a	mesa	 de	 bilhar,	 os	 sapatos	 de	 neve	 na
parede	e	a	máquina	de	remar,	a	poltrona	onde	Henry	estava	sentado,	imóvel,	de
copo	 na	mão	 e	 cigarro	 queimando	 entre	 os	 dedos.	 Por	 um	momento	 sua	 face,
pálida	 e	 compenetrada	 como	 a	 de	 um	 fantasma,	 recebia	 a	 luz	 dos	 faróis,	 e
depois,	gradualmente,	sumia	de	novo	na	escuridão.

Na	manhã	seguinte	acordei	dolorido	e	desorientado,	com	o	som	de	uma	 janela
batendo	 em	algum	 lugar.	A	 chuva	 piorou	durante	 a	 noite.	 Fustigava	 em	ondas
ritmadas	 a	 janela	 da	 cozinha	 branca	 e	 iluminada,	 onde	 os	 convidados	 se
sentavam,	 em	 volta	 da	mesa,	 para	 um	 café	 da	manhã	 silencioso,	 desanimado,
com	café	e	Pop	Tarts.

Os	Corcoran	estavam	no	andar	de	cima,	vestindo-se.	Cloke,	Bram	e	Rooney
tomavam	 café	 com	os	 cotovelos	 sobre	 a	mesa,	 falando	 em	voz	 baixa.	Tinham
acabado	de	tomar	banho	e	fazer	a	barba,	elegantes	mas	desconfortáveis	em	seus
ternos	domingueiros,	como	se	fossem	comparecer	a	seu	julgamento.	Francis	—
olhos	fundos,	cabelo	ruivo	desgrenhado	—	ainda	vestia	seu	robe.	Acordara	tarde
e	 mal	 conseguia	 ocultar	 sua	 fúria	 porque	 a	 água	 quente	 do	 tanque	 de	 baixo
acabara.

Ele	e	Charles	ocupavam	lugares	opostos	à	mesa,	e	mesmo	de	frente	um	para
o	outro,	evitavam	a	todo	custo	que	seus	olhares	se	cruzassem.	Marion	—	olhos
vermelhos,	 cabelos	 presos	 com	 bobs	 —	 também	 permanecia	 em	 silêncio
emburrado.	Estava	muito	elegante,	com	um	conjunto	marinho,	mas	as	sapatilhas
cor-de-rosa	 não	 combinavam	 com	 a	 meia	 de	 náilon	 cor	 da	 pele.	 De	 vez	 em
quando	levava	a	mão	à	cabeça	para	conferir	os	bobs.

Henry,	de	todos	nós,	seria	o	único	a	segurar	a	alça	do	caixão	—	os	outros
cinco	eram	amigos	da	família	ou	colegas	de	trabalho	do	sr.	Corcoran.	Eu	temia
que	o	caixão	fosse	muito	pesado	e	que	Henry	não	aguentasse	carregá-lo.	Embora
fosse	possível	sentir	um	leve	odor	de	amoníaco	e	scotch,	ele	não	parecia	bêbado.
Os	remédios	o	levaram	a	uma	calma	profunda,	rígida.	Um	filete	de	fumaça	saía
do	cigarro	sem	filtro	cuja	brasa	queimava	perigosamente	próxima	a	seus	dedos.
Seu	 ar	 de	 drogado	 despertaria	 suspeitas,	 caso	 não	 diferisse	 tão	 pouco	 de	 seus
modos	habituais.

Passava	um	pouco	das	nove	horas,	segundo	o	relógio	da	cozinha.	O	enterro
estava	marcado	para	as	onze.	Francis	saiu	para	se	vestir,	e	Marion	para	tirar	os
bobs.	 O	 resto	 do	 grupo	 permaneceu	 sentado	 em	 volta	 da	 mesa	 da	 cozinha,
constrangido	 e	 inerte,	 fazendo	 de	 conta	 que	 queria	 tomar	 mais	 uma	 ou	 duas



xícaras	de	café,	quando	a	esposa	de	Teddy	entrou.	Era	uma	advogada	de	 rosto
duro,	 que	 fumava	 constantemente	 e	 usava	 o	 cabelo	 louro	 preso	 em	 coque.	 A
esposa	de	Hugh	a	acompanhava:	miúda,	de	modos	suaves,	ela	parecia	 jovem	e
frágil	 demais	 para	 ter	 tantos	 filhos.	 Por	 uma	 infeliz	 coincidência,	 as	 duas	 se
chamavam	Lisa,	o	que	provocava	um	monte	de	confusões	na	casa.

“Henry”,	disse	a	primeira	Lisa,	debruçando-se	para	apagar	o	Vantage	pela
metade	 no	 cinzeiro,	 em	 ângulo	 reto.	 Usava	 perfume	 Giorgio	 em	 excesso.
“Vamos	para	a	igreja	agora,	para	arrumar	as	flores	na	capela	e	reunir	os	cartões
antes	 do	 início	 da	 cerimônia.	 A	mãe	 de	 Ted...”,	 as	 duas	 Lisas	 odiavam	 a	 sra.
Corcoran,	que	retribuía	o	sentimento	com	todo	o	entusiasmo,	“disse	que	era	para
você	nos	levar,	assim	poderia	se	encontrar	com	os	outros	que	vão	levar	o	caixão.
Tudo	bem?”

Henry,	reflexos	luminosos	brilhando	em	seus	óculos,	não	demonstrou	tê-las
ouvido.	 Pensei	 em	 chutá-lo	 por	 baixo	 da	mesa	 quando,	 lentamente,	 ele	 olhou
para	cima.

“Por	quê?”,	indagou.
“Quem	vai	segurar	a	alça	tem	que	estar	lá	às	dez	e	quinze.”
“Por	quê?”,	Henry	perguntou,	com	calma	védica.
“Não	 sei	 o	 porquê.	Só	 estou	 repetindo	o	que	 ela	 disse.	O	 cortejo	vai	 sair

como	 se	 fosse	 nado	 sincronizado,	 ou	 sei	 lá	 o	 quê.	 Está	 pronto	 para	 sair	 ou
precisa	de	um	minuto?”

“Chega,	 Brandon”,	 disse	 a	 esposa	 de	 Hugh	 debilmente	 ao	 filho	 pequeno
que	 entrara	 correndo	 na	 cozinha	 e	 tentava	 se	 dependurar	 nos	 braços	 da	 mãe
como	um	macaco.	“Por	favor.	Assim	você	machuca	a	mamãe.”

“Lisa,	você	não	deveria	deixar	que	ele	se	pendurasse	assim”,	disse	a	outra
Lisa,	consultando	o	relógio.

“Por	favor,	Brandon.	A	mamãe	precisa	ir	agora.”
“Ele	 é	 grande	 demais	 para	 agir	 assim.	 Se	 fosse	 você,	 eu	 o	 levaria	 para	 o

banheiro	e	daria	uma	surra	nele.”

A	sra.	Corcoran	desceu	vinte	minutos	depois,	em	crepe	da	China	preto,	revirando
uma	bolsa	de	couro	acolchoado.	“Cadê	todo	mundo?”,	disse	quando	viu	apenas	a
mim,	Camilla	e	Sophie	Dearbold	examinando	os	troféus.

Como	ninguém	respondeu,	ela	parou	no	alto	da	escada,	irritada.	“E	então?”,
disse.	“Todo	mundo	já	saiu?	Onde	está	Francis?”

“Ele	está	se	vestindo”,	falei,	satisfeito	por	poder	responder	a	uma	pergunta
dela	sem	ter	de	mentir.	Em	sua	posição,	no	alto	da	escada,	ela	não	via	o	que	nós
víamos:	Cloke,	Bram	e	Rooney,	com	Charles	no	meio,	reunidos	sob	a	cobertura



do	terraço,	queimando	fumo.	Estranho	ver	Charles,	logo	ele,	fumando	maconha,
e	a	única	explicação	que	encontrei	é	que	ele	 imaginava	se	 recuperar	com	 isso,
como	 se	 fosse	 uma	 bebida.	 Neste	 caso,	 teria	 uma	 surpresa	 desagradável.	 Aos
doze	ou	treze	anos	costumava	me	chapar	na	escola,	todos	os	dias	—	não	que	eu
gostasse,	 só	me	dava	 suor	 frio	e	pânico	—,	pois	 entre	os	alunos	das	primeiras
séries	 o	 máximo	 de	 prestígio	 cabia	 aos	 maconheiros.	 Além	 disso,	 eu	 era
especialista	em	ocultar	os	sintomas	paranoicos	que	a	maconha	me	dava.

A	 sra.	 Corcoran	 me	 olhava	 como	 se	 eu	 tivesse	 proferido	 uma	 saudação
nazista.	“Se	vestindo?”,	ela	disse.

“Creio	que	sim.”
“Mas	 como?	 Ele	 ainda	 não	 está	 pronto?	 O	 que	 vocês	 ficaram	 fazendo	 a

manhã	inteira?”
Não	 soube	 o	 que	 responder.	 Ela	 desceu	 a	 escada,	 um	 degrau	 por	 vez,	 e

agora,	com	a	cabeça	acima	da	balaustrada,	conseguiria	ver,	através	das	portas	do
pátio,	caso	olhasse	naquela	direção,	apesar	do	vidro	molhado	de	chuva,	o	grupo
queimando	 fumo	 do	 outro	 lado.	 O	 suspense	 nos	 imobilizou.	 Certas	mães	 não
reconhecem	a	maconha	nem	quando	a	veem,	mas	a	sra.	Corcoran	levava	jeito	de
saber	direitinho	o	que	era.

Ela	 fechou	 a	 bolsa	 e	 olhou	 em	 volta,	 como	 um	 predador	—	 nisso,	 e	 só
nisso,	era	igualzinha	a	meu	pai,	concluí.

“E	então?”,	ela	disse.	“Será	que	alguém	poderia	apressá-lo?”
Camilla	deu	um	pulo.	“Pode	deixar,	senhora	Corcoran,	eu	o	aviso”,	disse,

mas	assim	que	saiu,	Camilla	aproximou-se	da	porta	do	terraço.
“Obrigado,	 querida”,	 disse	 a	 sra.	Corcoran.	Encontrando	 o	 que	 procurava

—	 óculos	 escuros	 —	 colocou-os.	 “Não	 entendo	 o	 que	 ocorre	 com	 vocês,
jovens”,	 disse.	 “Não	 com	 vocês	 especificamente,	 mas	 passamos	 por	 um
momento	 difícil,	 estamos	 sob	 pressão	 e	 precisamos	 seguir	 adiante	 da	maneira
mais	calma	possível.”

Cloke	 ergueu	 os	 olhos	 vermelhos,	 sem	 entender	 nada,	 quando	 Camilla
bateu	 de	 leve	 no	 vidro.	 Aí	 ele	 olhou	 para	 a	 sala,	 e	 seu	 rosto	 subitamente	 se
alterou.	Merda,	percebi	quando	sua	boca,	em	silêncio,	formou	a	palavra,	e	uma
nuvem	de	fumaça	escapou	por	ela.

Charles	também	a	viu	e	quase	engasgou.	Cloke	pegou	o	baseado	da	mão	de
Bram	e	o	escondeu	na	mão.

A	sra.	Corcoran,	de	óculos	escuros	enormes,	continuou	alheia	ao	drama	que
se	 desenrolava	 às	 suas	 costas.	 “A	 igreja	 é	 meio	 longe,	 sabe”,	 disse	 quando
Camilla	passou	por	ela	para	ir	chamar	Francis.	“Mack	e	eu	vamos	na	frente,	na
perua,	e	vocês	podem	nos	seguir	ou	seguir	os	rapazes.	Creio	que	precisarão	usar
três	carros,	a	não	ser	que	se	espremam	em	dois.	Não	corram	na	casa	da	vovó”,



ela	repreendeu	Brandon	e	o	primo	Neale,	que	passaram	a	toda	por	ela,	na	escada,
entrando	na	sala.	Usavam	terninhos	azuis	com	gravata-borboleta	de	elástico,	e	os
sapatos	domingueiros	faziam	muito	barulho	no	piso.

Brandon,	ofegante,	escondeu-se	atrás	do	sofá.	“Ele	me	bateu,	vovó.”
“Ele	me	chamou	de	bobo.”
“Não	chamei.”
“Chamou.”
“Meninos”,	 ela	 gritou.	 “Deveriam	 sentir	 vergonha	 deste	 comportamento.”

Ela	fez	uma	pausa	dramática	para	observar	os	rostos	silenciosos,	tensos.	“Seu	tio
Bunny	morreu.	 Sabem	o	 que	 isso	 significa?	Que	 ele	 foi	 embora	para	 sempre.
Nunca	mais	o	verão	enquanto	viverem.”	Ela	os	encarou.	“Hoje	é	um	dia	muito
especial”,	 disse.	 “O	 dia	 em	 que	 vamos	 nos	 lembrar	 dele.	 Deveriam	 estar
sentados	quietinhos,	 lembrando	de	todas	as	coisas	boas	que	ele	fez	para	vocês,
em	vez	de	correr	por	aí	e	estragar	o	assoalho	novo	da	vovó.”

Eles	ficaram	em	silêncio.	Neale	chutou	Brandon,	emburrado.	“O	tio	Bunny
me	chamou	de	filho	da	mãe”,	disse.

Não	sei	se	ela	não	ouviu,	ou	fez	que	não;	a	expressão	severa	em	seu	rosto
indicava	 que	 sim,	 mas	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Cloke	 entrou	 com	 Charles,	 Bram	 e
Rooney.

“Oh.	 Resolveram	 aparecer”,	 a	 sra.	 Corcoran	 disse	 desconfiada.	 “O	 que
estavam	fazendo	lá	fora	na	chuva?”

“Tomando	ar”,	Cloke	disse.	Estava	completamente	chapado.	A	boca	de	uma
garrafa	de	bolso	apontava	no	paletó.

Todos	 estavam	 visivelmente	 drogados.	 Charles,	 coitado,	 de	 olhos
arregalados,	suava.	Tudo	aquilo	era	demais	para	ele:	luzes	fortes,	droga	demais,
um	adulto	hostil.

Ela	 os	 encarou.	 Será	 que	 sabia?	 Por	 um	momento	 pensei	 que	 fosse	 dizer
algo,	mas	ela	estendeu	o	braço	e	 segurou	Brandon.	 “Bem,	está	na	hora	de	 ir”,
disse	 secamente,	 passando	 a	 mão	 no	 cabelo	 do	 menino,	 cheio	 de	 gel.	 “Está
ficando	tarde,	e	tudo	indica	que	teremos	problemas	para	acomodar	a	todos.”

A	igreja	fora	construída	em	1700	e	tantos,	de	acordo	com	o	Registro	Nacional	de
Locais	Históricos.	Escurecida	pelo	tempo,	parecia	um	calabouço,	com	cemitério
nos	 fundos,	 em	 declive.	 Quando	 chegamos,	 molhados	 e	 desconfortáveis	 por
causa	do	assento	úmido	do	carro	de	Francis,	havia	carros	estacionados	dos	dois
lados,	como	em	noite	de	bingo	ou	baile	caipira,	inclinados	por	causa	da	valeta	na
beira	da	pista.	Caía	uma	garoa	fina.	Estacionamos	perto	do	Country	Clube,	um
pouco	distante,	e	amassamos	quinhentos	metros	de	barro,	silenciosamente.



O	 santuário	 era	 escuro,	 ao	 entrar	 a	 luz	 das	 velas	me	 ofuscou.	Quando	 os
olhos	se	acostumaram,	vi	tochas	de	ferro,	piso	de	pedra	pegajoso,	flores	por	todo
lado.	 Surpreso,	 notei	 que	 um	 dos	 arranjos,	 ao	 pé	 do	 altar,	 tinha	 a	 forma	 do
número	27.

“Pensei	que	ele	tivesse	vinte	e	quatro”,	sussurrei	para	Camilla.
“Era	o	número	dele	no	time	de	futebol”,	ela	explicou.
A	igreja	estava	lotada.	Procurei	por	Henry,	mas	não	o	vi	em	lugar	algum.	Vi

um	 sujeito,	 pensei	 que	 fosse	 Julian,	mas	 quando	 ele	 se	 virou,	 percebi	 que	me
enganara.	 Por	 um	 momento,	 confusos,	 não	 nos	 movemos.	 Havia	 cadeiras
metálicas	dobráveis	nos	fundos	para	acomodar	quem	sobrasse,	mas	alguém	viu
um	 banco	meio	 vazio,	 e	 seguimos	 até	 ele:	 Francis	 e	 Sophie,	 os	 gêmeos	 e	 eu.
Charles,	 que	 se	manteve	 próximo	 de	 Camilla,	 parecia	 um	 doido.	 A	 atmosfera
pesada	 e	 aterrorizante	 da	 igreja	 não	 ajudava	 nem	 um	 pouco,	 e	 ele	 olhava	 em
volta	 muito	 assustado.	 Camilla	 o	 pegou	 pelo	 braço	 e	 tentou	 conduzi-lo	 pelo
corredor.	 Marion	 se	 afastara	 para	 sentar	 com	 um	 grupo	 vindo	 de	 Hampden.
Cloke,	Bram	e	Rooney	simplesmente	sumiram,	durante	o	trajeto	entre	o	carro	e	a
igreja.

A	cerimônia	foi	longa.	O	pastor,	que	se	inspirou	em	sua	pregação	ecumênica	—
e,	segundo	alguns,	impessoal	—	no	sermão	sobre	o	amor	da	Primeira	Epístola	de
São	Paulo	aos	Coríntios,	falou	durante	meia	hora.	(“Não	sentiram	que	o	texto	era
completamente	 impróprio?”,	 perguntou	 Julian,	 que	 somava	 à	 visão	 pagã
pessimista	 da	 morte	 o	 horror	 pelo	 impreciso.)	 Em	 seguida	 Hugh	 Corcoran
discursou	(“Ele	foi	o	melhor	irmão	caçula	que	alguém	poderia	desejar”)	e	depois
o	 técnico	de	 futebol	 de	Bunny	no	 colégio,	 um	 sujeito	dinâmico,	 que	 falou	um
bocado	sobre	o	espírito	de	equipe	de	Bunny,	 relatando	um	episódio	edificante,
quando	 Bunny	 salvou	 o	 time	 num	 jogo	 particularmente	 duro,	 contra	 um	 time
“menor”	de	Connecticut	(“Isso	quer	dizer	negro”,	explicou	Francis).	Encerrou	a
história	com	uma	pausa,	encarando	o	texto	por	dez	segundos;	depois	ergueu	os
olhos,	 sincero.	 “Eu	 não	 sei	 muita	 coisa	 sobre	 o	 Céu”,	 disse.	 “Meu	 negócio	 é
ensinar	 rapazes	 a	 jogar,	 e	 jogar	 bem.	Hoje	 estamos	 reunidos	 para	 homenagear
um	 rapaz	que	 foi	 tirado	do	 jogo	muito	 cedo.	Mas	 isso	não	quer	dizer	que	 ele,
enquanto	estava	em	campo,	não	tenha	dado	tudo.	Isso	não	quer	dizer	que	ele	não
seja	 um	 campeão.”	 Pausa	 longa,	 suspense.	 “Bunny	 Corcoran”,	 disse	 com	 voz
embargada,	“foi	um	campeão.”

Um	lamento	solitário,	longo,	elevou-se	no	meio	da	congregação.
Exceto	 no	 cinema	 (Knute	 Rockne,	 All-american),	 creio	 jamais	 ter

presenciado	uma	performance	 tão	brilhante.	Quando	ele	 se	 sentou,	metade	dos



presentes	estavam	em	 lágrimas	—	o	 técnico	 inclusive.	Ninguém	prestou	muita
atenção	 no	 último	 orador,	 Henry	 em	 pessoa,	 que	 subiu	 ao	 púlpito	 e	 leu
inaudivelmente,	sem	comentários,	um	curto	poema	de	A.	E.	Housman.

O	 poema	 chamava-se	 “With	 rue	my	 heart	 is	 laden”.	Não	 sei	 por	 que	 ele
escolheu	 este	 texto	 em	 particular.	 Sabíamos	 que	 os	Corcoran	 pediram-lhe	 que
lesse	 algo,	 e	 suponho	 que	 confiaram	nele	 para	 escolher	 algo	 apropriado.	Teria
sido	 tão	 fácil	 para,	 Henry	 selecionar	 qualquer	 outra	 coisa,	 do	 tipo	 que	 ele
gostava,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 de	 Lycidas	 ou	 dos	 Upanishads,	 qualquer	 um,
realmente	—	mas	não	aquele	poema,	que	Bunny	conhecia	de	cor.	Ele	 adorava
poemas	 antigos	 e	 piegas,	 que	 aprendera	 no	 colégio:	 “The	 charge	 of	 the	 light
brigade”,	 “In	 Flanders	 fields”,	 amontoados	 de	 velharias	 sentimentais,	 cujos
autores	e	títulos	eu	nem	conhecia.	O	resto	do	grupo	esnobava	este	tipo	de	obras,
consideradas	 de	 péssimo	 gosto,	 similar	 a	 sua	 preferência	 por	 King	 Dons	 e
Hostess	Twinkies.	Mais	de	uma	vez	ouvi	Bunny	recitar	Housman	em	voz	alta	—
a	sério	quando	embriagado,	com	certa	ironia	quando	sóbrio	—,	de	forma	que	os
versos,	para	mim,	se	tornaram	familiares	na	cadência	de	sua	voz;	talvez	por	isso,
ao	 ouvi-los	 ali,	 na	 cadência	 acadêmica	monótona	 de	Henry	 (ele	 era	 um	 leitor
terrível),	 entre	 velas	 derretendo	 e	 flores	 balançadas	 pelo	 vento	 que	 entrava	 e
gente	 chorando	 à	minha	 volta,	 senti	 uma	 dor	 breve,	 porém	 excruciante,	 como
uma	tortura	oriental	cientificamente	bizarra,	calibrada	para	provocar	o	máximo
de	sofrimento	no	intervalo	de	tempo	mais	curto.

Trata-se	de	um	poema	muito	curto:

Meu	coração	se	enche	de	lamentos
Pelos	preciosos	amigos	que	tive,
Por	tantas	moças	de	lábios	rosados
E	tantos	companheiros	graciosos.
Por	regatos	largos	intransponíveis
Companheiros	graciosos	são	contidos;
As	moças	de	lábios	rosados	dormem
Nos	campos	onde	as	rosas	fenecem.[*]

Durante	 a	oração	de	 encerramento	 (demorada	demais)	 senti	 que	oscilava	 tanto
que	as	laterais	do	sapato	novo	machucavam	a	pele	sensível	abaixo	do	tornozelo.
O	ar	era	abafado;	as	pessoas	choravam;	um	zumbido	insistente	entrava	por	meus
ouvidos	e	depois	desaparecia.	Por	um	momento	temi	desmaiar.	Depois	notei	que
o	 zumbido	 vinha	 de	 uma	 vespa	 enorme,	 voando	 em	 círculos	 acima	 de	 nossas
cabeças.	Francis,	ao	tentar	espantá-la	com	o	panfleto	distribuído	pela	 igreja,	só



conseguira	enfurecê-la.	A	vespa	mergulhou	na	direção	da	cabeça	de	Sophie,	que
chorava.	 Como	 ela	 não	 reagiu,	 deu	meia-volta	 no	 ar	 e	 pousou	 no	 encosto	 do
banco	 para	 recuperar	 as	 forças.	 Sorrateiramente,	 Camilla	 inclinou-se	 e	 tirou	 o
sapato,	mas	antes	que	pudesse	agir,	Charles	a	matou	com	um	golpe	 sonoro	do
livro	de	orações.

O	pastor,	no	ponto	alto	da	oração,	parou.	Abriu	os	olhos	e	encarou	Charles,
que	 ainda	 segurava	 o	 livro	 incriminador.	 “Que	 eles	 não	 permaneçam	 na	 dor
infrutífera”,	 disse,	 elevando	 um	 pouco	 a	 voz,	 “nem	 sofram	 como	 os
desesperançados,	 mas	 que,	 através	 de	 suas	 lágrimas,	 olhem	 sempre	 para	 o
Senhor...”

Baixei	 rapidamente	 a	 cabeça.	A	vespa	 continuava	 agarrada	 ao	 encosto	do
banco.	 Olhei	 para	 ela	 e	 pensei	 em	 Bunny,	 coitado,	 especialista	 em	 liquidar
insetos	 voadores,	 quando	 matava	 moscas	 com	 um	 exemplar	 enrolado	 do
Examiner	de	Hampden.

Charles	e	Francis,	que	não	se	falaram	antes	da	cerimônia,	conseguiram	acertar	os
ponteiros	de	algum	modo	durante	seu	desenrolar.	Depois	do	amém,	em	silêncio	e
perfeita	harmonia,	eles	passaram	para	o	corredor	vazio	que	saía	da	lateral.	Eu	os
vi	 passando	 apressados	 em	direção	 ao	 banheiro	masculino.	 Francis	 parou	 para
olhar	nervoso	para	trás,	já	enfiando	a	mão	no	bolso	para	pegar	o	que	havia	lá	—
a	garrafa	chata	com	alguma	bebida,	que	retirara	do	porta-luvas	do	carro.

O	dia	estava	escuro,	barrento,	no	pátio	da	igreja.	A	chuva	tinha	parado,	mas
o	vento	soprava	forte	sob	o	céu	carregado.	Alguém	tocava	o	sino	da	igreja,	muito
mal	por	sinal,	e	ele	soava	irregular	como	numa	sessão	espírita.

As	 pessoas	 correram	 para	 seus	 carros,	 vestidos	 esvoaçando,	 segurando
chapéus	 com	a	mão.	Alguns	passos	 à	 frente	Camilla	 lutava,	 na	ponta	dos	pés,
para	 segurar	 o	 guarda-chuva,	 que	 a	 arrastava	 e	 obrigava	 a	 saltitar	 —	 Mary
Poppins	 de	 luto.	 Avancei	 para	 ajudá-la,	 mas	 antes	 que	 eu	 me	 aproximasse	 o
vento	 virou	 o	 guarda-chuva	 ao	 contrário.	 Por	 um	 momento	 ele	 ganhou	 vida
própria,	 terrível,	guinchando	e	batendo	as	asas	como	um	pterodáctilo.	Com	um
grito	 agudo	 súbito	 ela	 o	 largou,	 e	 imediatamente	 ele	 subiu	 três	 metros	 no	 ar,
dando	 duas	 ou	 três	 voltas	 antes	 de	 se	 enroscar	 nos	 ramos	 mais	 altos	 de	 um
freixo.

“Droga”,	ela	disse,	olhando	para	cima	e	depois	para	o	dedo	que	sangrava.
“Droga,	droga,	droga.”

“Está	tudo	bem?”
Ela	 enfiou	 o	 dedo	machucado	 na	 boca.	 “Não	 foi	 nada”,	 disse	 rabugenta,

olhando	para	os	galhos	altos.	“Mas	perdi	meu	guarda-chuva	favorito.”



Tirei	o	lenço	do	bolso	e	o	passei	a	ela.	Camilla	o	abriu	e	o	enrolou	no	dedo
(brancura	trêmula,	cabelo	esvoaçante,	céu	escuro),	e	enquanto	eu	a	observava	o
tempo	parou,	e	fui	atingido	pela	faca	afiada	da	lembrança:	o	céu	também	estava
cinzento	e	ameaçador	naquele	dia.	Havia	folhas	novas,	e	seu	cabelo	caíra	sobre	a
boca,	do	mesmo	jeito...

(brancura	trêmula)
(...no	desfiladeiro.	Ela	descera	junto	com	Henry,	e	retornara	ao	topo	antes

dele,	 enquanto	 esperávamos	 na	 borda,	 no	 vento	 frio,	 nervosos,	 correndo	 para
auxiliá-la;	 morto?	 ele	 está...?	 Ela	 tirou	 o	 lenço	 do	 bolso	 e	 limpou	 as	 mãos
enlameadas,	sem	olhar	para	nenhum	de	nós,	o	cabelo	esvoaçando	contra	o	céu,
o	rosto	pálido,	sem	revelar	nenhuma	emoção	que	pudesse	haver...)

Atrás	de	nós	alguém	disse,	alto:	“Papai?”.
Dei	 um	 pulo,	 perplexo,	 culpado.	 Era	 Hugh.	 Ele	 andava	 depressa,	 quase

corria,	 e	 logo	 alcançou	 o	 pai.	 “Papai?”,	 repetiu,	 levando	 a	 mão	 ao	 ombro
arqueado	 do	 pai.	 Não	 obteve	 resposta.	 Ele	 o	 sacudiu	 gentilmente.	 Adiante,	 o
grupo	que	carregava	o	caixão	 (Henry	 indistinto	no	meio	dos	outros)	o	passava
pelas	portas	abertas	do	carro	funerário.

“Papai”,	Hugh	disse.	Estava	muito	agitado.	“Pai.	Precisa	me	ouvir	por	um
instante.”

As	portas	bateram.	Lentamente,	lentamente,	o	sr.	Corcoran	virou-se.	Levava
ao	 colo	 o	 bebê	 a	 quem	 chamavam	 de	 Champ,	 mas	 naquele	 momento	 sua
presença	 pouco	 servia	 para	 confortá-lo.	 A	 expressão	 em	 seu	 rosto	 enorme	 e
negligente	 era	 vaga,	 ausente.	 Ele	 olhou	 para	 o	 filho	 como	 se	 nunca	 o	 tivesse
visto	antes.

“Pai”,	Hugh	disse.	“Adivinhe	quem	eu	acabo	de	ver?	Sabe	quem	veio?	O
senhor	Vanderfeller”,	disse	ansioso,	segurando	o	braço	do	pai.

As	 sílabas	 do	 ilustre	 sobrenome	—	 invocado	 pelos	 Corcoran	 com	 quase
tanto	respeito	quanto	o	nome	de	Deus	Todo-Poderoso	—	ao	serem	pronunciadas
conseguiram	 o	milagre	 de	 curar	 o	 sr.	 Corcoran.	 “Vanderfeller	 está	 aqui?”,	 ele
disse,	olhando	em	torno.	“Onde?”

O	augusto	personagem,	que	pairava	absoluto	no	 inconsciente	coletivo	dos
Corcoran,	 presidia	 uma	 fundação	 filantrópica	—	 criada	 pelo	 seu	 augustíssimo
avô	 —	 proprietária	 de	 uma	 parcela	 substancial	 das	 ações	 do	 banco	 do	 sr.
Corcoran.	 Isso	 significava	 comparecer	 a	 reuniões	 da	 diretoria,	 bem	 como
eventos	sociais	esporádicos.	Os	Corcoran	contavam	histórias	intermináveis	sobre
“deliciosos”	 episódios	 envolvendo	 Paul	 Vanderfeller,	 ressaltavam	 seu	 ar
“europeu”	 e	 humor	 imbatível.	 Embora	 suas	 tiradas,	 lembradas	 à	 exaustão,	me
parecessem	 meio	 pobres	 (os	 guardas	 de	 segurança	 de	 Hampden	 eram	 mais
engenhosos),	provocavam	nos	Corcoran	gargalhadas	elegantes	e	aparentemente



sinceras.	 Um	 dos	 modos	 favoritos	 de	 iniciar	 uma	 frase,	 para	 Bunny,	 era:
“Quando	meu	pai	almoçava	com	Paul	Vanderfeller,	um	dia	desses...”.

E	lá	estava	ele,	o	maioral	em	pessoa,	banhando	a	todos	nós	com	seus	raios
gloriosos.	 Olhei	 na	 direção	 apontada	 por	 Hugh	 e	 pude	 vê-lo	 —	 um	 sujeito
comum,	com	o	ar	benigno	de	alguém	acostumado	a	ser	paparicado.	Quarentão,
bem	 vestido,	 nada	 de	 particularmente	 “europeu”	 nele,	 exceto	 os	 óculos
horrorosos	e	a	estatura	consideravelmente	abaixo	da	média.

Uma	 emoção	 próxima	 da	 ternura	 espalhou-se	 pela	 face	 do	 sr.	 Corcoran.
Sem	dizer	palavra,	ele	passou	o	bebê	para	Hugh	e	saiu	correndo	pelo	gramado.

Talvez	porque	os	Corcoran	fossem	irlandeses,	talvez	porque	o	sr.	Corcoran	tenha
nascido	em	Boston,	a	família	inteira	parecia	sentir	que	possuía,	de	algum	modo,
uma	 misteriosa	 afinidade	 com	 os	 Kennedy.	 A	 sra.	 Corcoran,	 em	 particular,
tentava	 cultivar	 as	 semelhanças	—	usando	 penteado	 e	 óculos	 imitando	 Jackie.
Eles	 também	 exploravam	 vagas	 coincidências	 físicas:	 em	 Brady	 e	 Patrick,
dentuços,	excessivamente	bronzeados	e	magros,	havia	algo	de	Bobby	Kennedy,
enquanto	 nos	 outros	 irmãos,	 especialmente	 em	 Bunny,	 reconheciam	 o	 porte
avantajado	 de	 Ted	 Kennedy,	 mais	 pesado,	 detalhes	 arredondados	 perdidos	 no
meio	 do	 rosto.	 Não	 seria	 difícil	 tomá-los	 por	 membros	 subalternos	 do	 clã	—
primos,	 quem	 sabe.	 Francis	 me	 contou	 que	 entrou	 certa	 vez	 num	 restaurante
famoso	 de	 Boston	 com	 Bunny.	 Havia	 uma	 fila	 imensa,	 e	 quando	 o	 garçom
perguntou	 seu	nome,	 ele	 respondeu	 ríspido:	 “Kennedy”,	 dando	meia-volta.	No
minuto	seguinte	metade	do	pessoal	se	desdobrava	para	acomodá-los	numa	mesa.

Talvez	estas	 lembranças	 remotas	perturbassem	minha	mente,	ou	 talvez	eu
só	conhecesse	enterros	de	personalidades	públicas,	pela	televisão,	para	comparar.
De	qualquer	maneira,	o	cortejo	fúnebre	—	carros	compridos,	pretos,	fustigados
pela	chuva,	destacando-se	entre	eles	o	Bentley	do	sr.	Vanderfeller	—	se	 ligava
em	meu	devaneio	a	outro	funeral,	e	outro	mais	famoso	ainda.	O	cortejo	seguiu
lentamente.	 Carros	 abertos	 com	 flores	 —	 como	 conversíveis	 numa	 festa	 da
primavera	 sepulcral	 —	 acompanhavam	 o	 carro	 fúnebre	 cortinado.	 Gladíolos,
crisântemos	 secos,	 folhas	 de	 palmeira.	 O	 vento	 soprava	 forte,	 e	 as	 pétalas	 se
soltavam,	grudando	nos	para-brisas	molhados	dos	carros	como	confetes.

O	 cemitério	 ficava	 à	 beira	 da	 rodovia.	 Estacionamos	 e	 descemos	 do	Mustang
(estalos	secos	das	portas	dos	automóveis),	e	paramos	num	canto	cheio	de	 lixo.
Os	carros	zumbiam	pelo	asfalto	a	poucos	metros	dali.



Era	um	cemitério	grande,	açoitado	pelo	vento,	plano	e	anônimo.	As	lápides
formavam	 filas,	 como	 casas	 num	 conjunto	 habitacional.	 O	 motorista
uniformizado	 do	 Lincoln	 da	 funerária	 deu	 a	 volta	 para	 abrir	 a	 porta	 da	 sra.
Corcoran.	Ela	levava	—	não	sei	por	quê	—	um	pequeno	buquê	de	rosas.	Patrick
ofereceu-lhe	 o	 braço,	 ao	 qual	 se	 agarrou	 na	 altura	 do	 cotovelo,	 com	 a	 mão
enluvada,	inescrutável	por	trás	dos	óculos	escuros,	calma	como	uma	noiva.

As	portas	traseiras	do	carro	fúnebre	foram	abertas,	e	o	caixão	puxado	para
fora.	Silenciosamente,	o	enterro	o	seguiu	conforme	avançava	pelo	descampado,
cruzando	 o	mar	 de	 grama	 como	 um	 barquinho.	 Fitas	 amarelas	 tremulavam	 na
tampa.	O	céu	era	hostil	e	enorme.	Passamos	pelo	túmulo	de	uma	criança,	na	qual
se	via	uma	lanterna	de	abóbora	de	plástico,	risonha	e	desbotada.

Um	 toldo	 verde	 listado,	 como	 os	 usados	 em	 festas	 ao	 ar	 livre,	 fora
estendido	 na	 beira	 do	 túmulo.	 Parecia	 meio	 fútil	 e	 estúpido,	 estendido	 ali	 no
meio	do	nada,	uma	estrutura	vazia,	banal,	brutal.	Paramos,	em	pé,	em	grupinhos
constrangidos.	 Esperava,	 sei	 lá	 por	 quê,	 algo	 além	 disso.	 Fragmentos	 de	 lixo
mascados	 pelo	 cortador	 de	 grama	 espalhavam-se	 pelo	 local.	 Vi	 pontas	 de
cigarro,	reconheci	uma	embalagem	de	Twix.

Isso	é	estúpido,	pensei.	Como	pôde	acontecer?
Os	carros	passavam	zunindo	pela	rodovia.
O	túmulo	era	indescritivelmente	medonho.	Jamais	vira	um	antes.	Uma	coisa

bárbara,	 um	 buraco	 no	 solo	 lamacento	 escuro,	 com	 cadeiras	 dobráveis	 para	 a
família	de	um	lado	e	terra	suja	empilhada	do	outro.	Meu	Deus,	pensei.	Comecei
a	ver	tudo	de	uma	só	vez,	com	claridade	ofuscante.	Por	que	dar	importância	ao
caixão,	 ao	 toldo,	 ou	 qualquer	 outra	 coisa,	 se	 iam	 apenas	 jogá-lo	 no	 buraco,
encher	de	terra	e	voltar	para	casa?	Então	era	só	isso?	Jogá-lo	fora	como	um	saco
de	lixo?

Bun,	pensei,	oh,	Bun,	sinto	muito.
O	pastor	 apressou	 a	 oração,	 o	 rosto	 suave	 esverdeado	 sob	 o	 toldo.	 Julian

estava	lá	—	pude	vê-lo	então,	olhando	para	nós	quatro.	Primeiro	Francis,	depois
Charles	e	Camilla	aproximaram-se	dele,	mas	eu	não	quis,	estava	entorpecido.	Os
Corcoran	sentaram-se	em	silêncio,	com	as	mãos	no	colo:	Como	podem	ficar	ali
sentados?,	pensei,	na	beira	daquela	cova	horrível,	sem	fazer	nada?	Era	quarta-
feira.	Nas	quartas	às	dez	tínhamos	aula	de	grego,	composição	em	prosa,	e	era	lá
que	deveríamos	estar	todos	agora.	O	caixão	aguardava,	mudo,	ao	lado	da	cova.
Sabia	 que	 não	 o	 abririam,	 mas	 gostaria	 que	 o	 fizessem.	 Começava	 a	 me	 dar
conta	de	que	não	o	veria	nunca	mais	na	minha	vida.

Os	escolhidos	para	carregar	o	caixão	formaram	uma	fila	escura	atrás	deste,
como	um	coro	de	anciãos	numa	tragédia.	Henry	era	o	mais	jovem.	Manteve-se
firme,	 ereto,	 as	 mãos	 cruzadas	 na	 frente	 —	 mãos	 grandes,	 brancas,	 de



intelectual,	capazes	e	bem	cuidadas,	as	mesmas	mãos	que	tocaram	o	pescoço	de
Bunny	para	sentir	o	pulso	e	rolaram	sua	cabeça	para	a	frente	e	para	trás	sobre	o
eixo	 fraturado,	 enquanto	 nós	 observávamos	 do	 alto,	 sem	 ar.	Mesmo	 de	 longe
dava	 para	 ver	 o	 ângulo	 impossível	 do	 pescoço,	 o	 sapato	 virado	 para	 o	 lado
errado,	 o	 filete	 de	 sangue	 na	 boca	 e	 no	 nariz.	 Ele	 cerrou	 as	 pálpebras	 com	 o
polegar,	aproximando-se	mais,	cuidadoso	para	não	tocar	os	óculos,	tortos	no	alto
da	 cabeça	 de	 Bunny.	 Uma	 perna	 agitou-se	 num	 espasmo	 solitário,	 que
gradualmente	 se	 transformou	 num	 tremor,	 e	 parou.	 O	 relógio	 de	 pulso	 de
Camilla	 tinha	ponteiro	de	segundos.	Os	dois,	em	silêncio,	conferiram	o	 tempo.
Depois	de	subir	a	encosta	atrás	de	Camilla,	apertando	um	joelho	com	a	palma	da
mão,	 ele	 havia	 limpado	 as	 mãos	 na	 calça	 e	 respondeu	 a	 nossos	 clamores
sussurrados	—	morto?	ele	está...?	com	o	movimento	de	cabeça	impessoal	de	um
médico...

Oh,	Deus,	suplicamos	que,	ao	lamentar	a	partida	de	nosso	irmão	Edmund
Grayden	 Corcoran,	 seu	 servo	 na	 eternidade,	 não	 nos	 esqueçamos	 de	 que
devemos	nos	preparar	para	acompanhá-lo.	Dê-nos	a	graça	necessária	para	que
estejamos	 prontos	 quando	 chegar	 nossa	 hora,	 e	 nos	 proteja	 contra	 a	 morte
súbita	e	inesperada...

Ele	 não	 a	 antecipou.	 Nem	 chegou	 a	 entender,	 não	 deu	 tempo.
Desequilibrou-se,	 como	 na	 beira	 de	 uma	 piscina:	 falsete	 cômico,	 braços
agitados.	Depois	o	pesadelo	surpreendente	da	queda.	Alguém	que	nem	sabia	da
existência	no	mundo	de	uma	coisa	como	a	Morte;	que	não	acreditou	nela,	nem
quando	a	viu;	que	nunca	sonhou	que	isso	pudesse	acontecer	com	ele.

Corvos	 em	 revoada.	 Besouros	 brilhantes	 rastejando	 nas	 profundezas.	Um
pedaço	de	céu,	gelado	numa	 retina	nublada,	 se	 refletia	na	poça	no	chão.	Ser	e
nada.

...eu	sou	a	Ressurreição	e	a	vida;	aquele	que	em	Mim	acreditar,	mesmo	que
morra,	viverá;	e	quem	viver	e	acreditar	em	Mim,	nunca	morrerá...

O	caixão	baixou	à	cova	preso	a	cordas	 longas,	que	rangiam.	Os	músculos
de	Henry	se	retesaram	com	o	esforço;	ele	cerrou	os	dentes.	O	suor	empapava	as
costas	do	paletó.

Apalpei	o	bolso	do	meu	paletó	para	conferir	se	os	calmantes	ainda	estavam
ali.	Seria	uma	longa	volta	para	casa.

As	cordas	foram	puxadas	de	volta.	O	pastor	abençoou	a	sepultura	e	jogou
água	benta.	Suja	e	escura.	O	sr.	Corcoran,	enterrando	o	rosto	nas	mãos,	soluçava
monotonamente.	O	toldo	se	agitava	ao	vento.

Primeira	 pá	 de	 terra.	 Seu	 baque	 na	 tampa	 oca	 provocou	 em	 mim	 uma
sensação	de	vazio,	enjoativa,	negra.	A	sra.	Corcoran	—	Patrick	de	um	lado,	Ted,



o	sóbrio,	do	outro	—	deram	um	passo	à	frente.	Com	a	mão	enluvada	ela	atirou	o
buquê	de	rosas	no	túmulo.

Lentamente,	 lentamente,	 com	 sua	 calma	 drogada,	 insondável,	 Henry
abaixou-se	e	pegou	um	punhado	de	terra.	Estendeu	a	mão	na	direção	da	cova	e
soltou	a	terra	por	entre	os	dedos.	Depois,	terrivelmente	composto,	ele	recuou	um
passo	e	limpou	distraído	a	mão	no	peito,	esfregando	lama	na	lapela,	na	gravata,
no	branco	imaculado	da	camisa	engomada.

Olhei	 fixo	para	ele.	Assim	como	Julian	e	Francis,	e	os	gêmeos,	com	uma
espécie	de	pavor	assustado.	Ele	não	parecia	perceber	que	havia	feito	algo	fora	do
comum.	Continuou	ali	parado,	imóvel,	o	vento	desalinhando	seus	cabelos,	a	luz
embaçada	refletida	no	aro	dos	óculos.

[*]	 “With	 rue	my	 heart	 is	 laden/	 For	 golden	 friends	 I	 had,/	 For	many	 a	 rose-lipt	 maiden/	 And	many	 a

lightfoot	lad.	/	By	brooks	too	broad	for	leaping/	The	lightfoot	boys	are	laid;/	The	rose-lipt	girls	are	sleeping/
In	fields	where	roses	fade.”
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Minhas	recordações	da	reunião	após	o	enterro,	na	casa	dos	Corcoran,	são	muito
obscuras,	possivelmente	por	causa	do	punhado	de	calmantes	variados	que	engoli
no	 caminho.	Mas	 nem	mesmo	 a	morfina	 poderia	 obliterar	 totalmente	 o	 horror
que	 cercou	 o	 evento.	 Julian	 estava	 lá,	 por	 sinal	 uma	bênção;	 ele	 circulou	 pela
festa	como	um	anjo	de	misericórdia,	entre	conversas	breves	e	graciosas,	sabendo
sempre	 dizer	 a	 coisa	 certa	 a	 cada	 pessoa,	 comportando-se	 com	 charme	 e
diplomacia	divinos	em	relação	aos	Corcoran	(de	quem	no	fundo	não	gostava,	e
vice-versa),	encantando	até	a	sra.	Corcoran.	Além	disso	—	o	pináculo	da	glória,
no	entender	dos	Corcoran	—	por	coincidência	ele	era	um	velho	amigo	de	Paul
Vanderfeller,	 e	Francis,	 que	 estava	 ao	 lado,	disse	que	nunca	mais	 esqueceria	 a
expressão	 na	 face	 do	 sr.	 Corcoran	 quando	Vanderfeller	 reconheceu	 Julian	 e	 o
cumprimentou	 (“ao	 estilo	 europeu”,	 explicou	 a	 sra.	 Corcoran	 a	 uma	 vizinha)
com	um	abraço	e	um	beijo	no	rosto.

Os	Corcoran	pequenos	—	que	se	mostraram	curiosamente	animados	com	os
tristes	eventos	daquela	manhã	—	corriam	de	um	lado	para	outro	fazendo	folia:
jogavam	 croissants,	 gritavam	 de	 alegria,	 avançavam	 em	 cima	 da	 multidão	 a
bordo	de	um	carrinho	horrível,	 que	emitia	um	 ruído	explosivo,	 como	de	gases
intestinais	liberados.	O	pessoal	do	bufê	também	pisou	na	bola	—	bebida	demais
e	comida	de	menos,	receita	segura	para	criar	encrenca.	Ted	e	a	esposa	brigavam
sem	parar.	Bram	Guernsey	vomitou	num	sofá	de	linho.	O	sr.	Corcoran	alternava
a	euforia	com	o	desespero	mais	profundo.

Depois	de	algum	tempo	a	sra.	Corcoran	subiu	para	o	quarto	e	desceu	com
uma	expressão	 terrível	em	seu	rosto.	Em	voz	baixa,	comunicou	ao	marido	que
ocorrera	“um	roubo”,	comentário	esse	que,	repetido	por	alguém	próximo,	que	o
ouvira,	a	outro	convidado,	espalhou-se	rapidamente	pela	sala,	provocando	uma
onda	de	indesejada	consternação.	Quando	ocorrera?	O	que	havia	sido	levado?	Já
chamaram	a	polícia?	As	pessoas	abandonaram	as	rodas	e	passaram	a	gravitar	em
torno	dela,	um	enxame	murmurante.	Ela	escapou	das	perguntas	com	maestria	e
ar	de	mártir.	Não,	disse,	não	seria	preciso	chamar	a	polícia:	só	dera	por	falta	de
ninharias,	de	valor	puramente	 sentimental,	que	não	 serviriam	a	ninguém	a	não
ser	a	ela.

Cloke	deu	um	jeito	de	ir	embora	logo	depois	da	confusão.	Embora	ninguém
comentasse,	Henry	também	partira.	Ele	recolheu	as	malas,	quase	imediatamente



após	 o	 enterro,	 entrou	 no	 carro	 e	 foi	 embora,	 despedindo-se	 formalmente	 dos
Corcoran,	sem	trocar	uma	palavra	sequer	com	Julian,	que	estava	muito	ansioso
para	conversar	com	ele.	“Ele	parece	exausto”,	ele	disse	a	Camilla	e	a	mim	(não
respondi,	mergulhado	no	estupor	do	Dalmane).	“Deveria	procurar	um	médico.”

“Ele	sofreu	muito	nesta	semana”,	Camilla	disse.
“Certamente.	 Mas	 creio	 que	 Henry	 é	 uma	 pessoa	 mais	 sensível	 do	 que

percebemos,	 por	 seu	 comportamento	 corriqueiro.	 De	 certa	 forma,	 é	 difícil
imaginar	que	possa	superar	tudo	isso.	Ele	e	Edmund	eram	mais	próximos	do	que
as	 pessoas	 acreditam.”	 Julian	 suspirou.	 “Escolheu	 um	 poema	 peculiar,	 não
acham?	Eu	teria	sugerido	um	trecho	de	Fédon.”

Os	 convidados	 começaram	 a	 debandar	 lá	 pelas	 duas	 da	 tarde.	 Poderíamos	 ter
ficado	para	o	jantar	—	se	o	convite	do	sr.	Corcoran,	embriagado,	fosse	para	valer
(o	 sorriso	 glacial	 da	 sra.	Corcoran,	 atrás	 dele,	 nos	 informava	 que	 não	 era)	—,
poderíamos	 ter	 ficado	 indefinidamente,	 como	amigos	da	 família,	dormindo	em
nossas	 camas	 de	 armar	 no	 porão;	 participando	 da	 vida	 no	 lar	 dos	 Corcoran,
compartilhando	livremente	de	suas	alegrias	e	dificuldades	cotidianas:	férias	em
família,	 cuidados	 com	 os	 menores,	 ajuda	 ocasional	 nas	 tarefas	 domésticas,
trabalhando	 juntos,	 como	 uma	 equipe	 (ele	 sempre	 enfatizava),	 como	 era	 o
costume	dos	Corcoran.	Não	seria	uma	vida	fácil	—	ele	era	duro	com	os	rapazes
—,	 mas	 seria	 quase	 inacreditavelmente	 enriquecedora,	 em	 termos	 de	 caráter,
coragem	e	altos	padrões	morais	sobretudo,	pois	em	sua	opinião	poucos	pais	se
davam	ao	trabalho	de	ensinar	estas	coisas	aos	filhos.

Passava	das	quatro	da	tarde	quando	conseguimos	finalmente	sair	de	lá.	Por
algum	 motivo,	 Charles	 e	 Camilla	 recusavam-se	 a	 falar	 um	 com	 o	 outro.
Brigaram	—	eu	os	vi	discutindo	no	jardim	—	e,	no	caminho	inteiro,	até	em	casa,
eles	permaneceram	no	banco	de	trás,	juntos,	olhando	fixo	para	a	frente,	os	braços
cruzados	 na	 altura	 do	 peito,	 de	 um	modo	 comicamente	 idêntico,	 embora	 com
certeza	não	o	notassem.

Senti-me	como	se	tivesse	passado	mais	tempo	fora.	Meu	quarto	parecia	pequeno
e	abandonado,	como	um	local	vazio	por	semanas	a	fio.	Abri	a	janela	e	deitei-me
na	cama	desfeita.	Os	lençóis	cheiravam	a	bolor.	Escurecia.

Finalmente	 estava	 tudo	 acabado.	 Mas	 eu	 me	 sentia	 estranhamente
abandonado.	Tinha	 aula	 na	 segunda-feira:	 grego	 e	 francês.	Não	 comparecia	 às
aulas	de	francês	havia	três	semanas	e	só	de	pensar	no	assunto	sentia	uma	pontada
de	ansiedade.	Trabalhos	finais.	Rolei	para	ficar	de	barriga	para	baixo.	Exames.	E



férias	de	verão	dentro	de	um	mês	e	meio,	onde	poderia	passá-las?	Trabalhando
para	o	dr.	Roland?	Como	frentista	de	posto	em	Plano?

Levantei-me,	 engoli	 mais	 um	 Dalmane	 e	 deitei	 de	 novo.	 Lá	 fora	 estava
quase	 escuro.	 Através	 da	 parede,	 ouvia	 música	 do	 equipamento	 de	 som	 do
vizinho:	David	Bowie.	“Controle	de	solo	para	o	major	Tom...”

Fixei	a	vista	nas	sombras	do	teto.
Numa	terra	estranha,	entre	o	sono	e	a	vigília,	eu	me	vi	num	cemitério,	não

aquele	 onde	 enterraram	 Bunny,	 porém	 em	 outro,	 muito	 mais	 antigo,	 e	 muito
famoso	—	cheio	de	sebes	e	sempre-vivas,	os	pavilhões	de	mármore	cobertos	de
trepadeiras.	 Eu	 andava	 por	 um	 caminho	 estreito,	 de	 pedra.	 Quando	 dobrei	 a
esquina	 as	 flores	 brancas	 de	 uma	 hortênsia	 inesperada	—	 nuvens	 luminosas	 a
flutuar	pálidas	nas	sombras	—	roçaram	em	minha	face.

Procurava	 o	 túmulo	 de	 um	 escritor	 famoso	 —	 Marcel	 Proust,	 creio,	 ou
talvez	George	Sand.	Quem	quer	que	fosse,	estava	enterrado	ali,	eu	sabia,	mas	o
mato	espesso	cobria	os	nomes	nas	lápides,	e	além	do	mais	escurecia.

Subi	até	o	alto	do	morro,	coberto	por	uma	floresta	escura	de	pinheiros.	Ao
longe,	lá	embaixo,	estendia-se	um	vale	enevoado,	indistinto.	Virei	o	rosto	e	olhei
para	 o	 caminho	 que	 percorrera:	 pontas	 de	 pináculos	 de	 mármore,	 mausoléus
pouco	 visíveis	 na	 escuridão	 que	 aumentava.	 Ao	 longe,	 uma	 luz	 fraca	—	 um
lampião	 ou	 lanterna	 —	 avançava	 em	 minha	 direção	 por	 entre	 as	 fileiras	 de
lápides.	 Debrucei-me	 para	 ver	 mais	 claramente,	 e	 um	 barulho	 de	 queda,	 nos
arbustos,	me	assustou.

Era	o	bebê	que	os	Corcoran	chamavam	de	Champ.	Escarrapachado	no	chão,
tentava	levantar-se;	depois	de	algum	tempo	ele	desistiu	e	ficou	deitado,	descalço,
tremendo,	a	barriga	inchando	e	desinchando.	Só	usava	uma	fralda	de	plástico,	e
havia	 arranhões	 horríveis	 em	 seus	 braços	 e	 pernas.	Olhei	 para	 ele,	 estupefato.
Mesmo	 que	 os	 Corcoran	 fossem	 irresponsáveis,	 aquilo	 era	 inconcebível:	Uns
monstros,	pensei,	bando	de	 imbecis,	 eles	 foram	embora	e	o	deixaram	sozinho,
por	sua	própria	conta.

O	bebê	choramingava,	as	pernas	azuladas	de	frio.	A	mãozinha	gorda,	como
uma	 estrela-do-mar,	 agarrava	 com	 força	 o	 aviãozinho	 de	 plástico,	 brinde	 do
Lanche	 Feliz.	 Abaixei-me	 para	 ver	 se	 passava	 bem	 e	 de	 repente	 ouvi,	 muito
perto,	um	pigarro	ostensivo.

Os	 acontecimentos	 seguintes	 passaram-se	 num	 relâmpago.	 Olhando	 por
cima	do	ombro,	tive	apenas	uma	impressão	fugaz	da	figura	que	se	erguia	atrás	de
mim,	mas	 a	 olhada	 que	 dei	me	 fez	 recuar	 aos	 trancos,	 gritando,	 e	 caí,	 caí	 até
bater	na	minha	cama,	que	se	ergueu	na	escuridão	para	me	receber.	O	choque	me
fez	acordar.	Trêmulo,	fiquei	deitado	de	costas	por	um	momento,	depois	acendi	a
luz.



Mesa,	 porta,	 cadeira.	 Continuei	 de	 costas,	 a	 tremer.	 Embora	 seus	 traços
estivessem	borrados	e	deformados,	com	feridas	profundas,	das	quais	não	gosto
de	me	lembrar	nem	mesmo	com	a	luz	acesa,	percebi	imediatamente	quem	era,	e
no	sonho	ele	sabia	que	eu	sabia.

Depois	 do	 que	 passamos	 nas	 semanas	 anteriores,	 não	 admira	 que	 tenhamos
enjoado	uns	dos	outros.	Nos	primeiros	dias	nos	mantivemos	afastados,	a	não	ser
durante	a	aula	e	na	hora	do	jantar.	Bun	estava	morto	e	enterrado,	e	suponho	que
não	 restava	muita	 coisa	 para	 discutir,	 nem	motivo	 para	 ir	 dormir	 às	 quatro	 ou
cinco	da	manhã.

Sentia	uma	estranha	liberdade.	Saía	para	caminhar;	fui	ao	cinema	algumas
vezes,	 sozinho;	compareci	a	uma	 festa	 fora	do	campus	na	 sexta-feira	à	noite	e
fiquei	na	varanda	dos	fundos	da	casa	de	um	professor	qualquer,	bebendo	cerveja.
Ouvi	uma	moça	comentar	com	outra,	a	meu	respeito:	“Ele	parece	tão	triste,	você
não	 acha?”.	 Grilos	 e	 milhões	 de	 estrelas	 enchiam	 a	 noite	 clara.	 A	 garota	 era
bonita,	do	tipo	inteligente,	vivo,	que	sempre	me	atrai.	Ela	puxou	conversa,	e	eu
poderia	ter	ido	para	casa	com	ela;	mas	bastava	flertar,	do	modo	terno,	inseguro
que	os	personagens	trágicos	dos	filmes	fazem	(veterano	de	guerra	traumatizado,
ou	 jovem	 viúvo	 desconsolado;	 atraídos	 pela	 jovem	 estranha,	 embora
assombrados	 pelo	 passado	 negro	 que	 ela,	 em	 sua	 inocência,	 não	 pode
compartilhar),	e	gozar	o	prazer	de	observar	as	estrelas	da	empatia	piscando	em
seus	olhos	meigos;	sentir	nela	o	impulso	carinhoso	de	me	salvar	de	mim	mesmo
(ah,	minha	cara,	pensei,	se	você	soubesse	a	tarefa	que	teria	pela	frente,	se	você
soubesse!);	saber	que,	se	desejasse	ir	para	casa	com	ela,	poderia.

Mas	não	o	 fiz.	Pois	—	 independente	do	que	estranhos	bem-intencionados
possam	 pensar	—	 eu	 não	 necessitava	 nem	 de	 companhia	 nem	 de	 consolo.	 Só
queria	ficar	sozinho.	Depois	da	festa	não	fui	para	casa,	e	sim	para	o	escritório	do
dr.	Roland,	onde	ninguém	pensaria	em	me	procurar.	Durante	a	noite	e	nos	finais
de	semana	era	maravilhosamente	quieto,	e	logo	ao	voltar	de	Connecticut	passei
muito	tempo	lá	—	lendo,	cochilando	no	sofá,	fazendo	meu	trabalho	e	o	dele.

Naquela	hora	tardia	até	os	zeladores	já	haviam	ido	embora.	O	prédio	estava
às	escuras.	Tranquei	a	porta	do	escritório	atrás	de	mim.	A	luminária	na	mesa	do
dr.	 Roland	 lançava	 um	 círculo	 morno	 de	 luz	 e,	 depois	 de	 ligar	 o	 rádio	 na
emissora	 de	música	 clássica	 de	 Boston,	 acomodei-me	 no	 sofá	 com	 o	 livro	 de
gramática	francesa.	Mais	tarde,	quando	senti	sono,	um	romance	de	mistério	me
aguardava,	 e	 uma	 xícara	 de	 chá,	 se	 fosse	 o	 caso.	 As	 estantes	 do	 dr.	 Roland
brilhavam,	calorosas	e	misteriosas	na	luz	fraca.	Embora	soubesse	que	não	estava



fazendo	 nada	 de	 errado,	 sentia	 como	 se	 levasse	 uma	 vida	 clandestina,	 que,
embora	agradável,	me	traria	problemas	mais	cedo	ou	mais	tarde.

Entre	os	gêmeos	reinava	a	discórdia.	No	almoço	chegavam	até	com	uma	hora	de
diferença.	 Percebi	 que	 Charles	 estava	 desgostoso.	 Pouco	 comunicativo	 e
emburrado,	e,	como	se	tornara	costumeiro	nos	últimos	tempos,	bebendo	demais.
Francis	dizia	não	saber	de	nada,	mas	eu	desconfiava	que	ele	me	escondia	alguma
coisa.

Não	falava	com	Henry	desde	o	enterro,	nem	o	via.	Ele	não	aparecia	na	hora
da	refeição	e	não	atendia	o	telefone.	No	almoço	de	sábado	perguntei:	“Acha	que
Henry	está	bem?”.

“Claro,	está	ótimo”,	Camilla	disse,	entretida	com	o	garfo	e	a	faca.
“Como	sabe?”
Ela	parou,	o	garfo	no	ar;	seu	olhar	era	como	um	facho	de	luz	repentino	em

meu	rosto.	“Acabei	de	vê-lo.”
“Onde?”
“Em	seu	apartamento,	esta	manhã”,	ela	disse,	retornando	ao	prato.
“E	como	ele	está?”
“Bem.	Um	pouco	abalado	ainda,	apenas.”
A	seu	lado,	queixo	na	mão,	Charles	olhava	para	o	prato	intocado.

Nenhum	 dos	 dois	 gêmeos	 apareceu	 para	 jantar	 naquela	 noite.	 Francis	 falava
muito,	bem-humorado.	Retornara	de	Manchester	com	um	monte	de	sacolas	e	me
mostrou	as	compras	uma	a	uma:	paletós,	meias,	suspensórios,	camisas	listradas
em	meia	dúzia	de	padrões	distintos,	uma	fabulosa	coleção	de	gravatas,	uma	das
quais	—	 bronze-esverdeada,	 de	 seda,	 com	 bolinhas	 cor	 de	 laranja	—	 era	 um
presente	para	mim.	(Francis	era	sempre	generoso	com	as	roupas.	Deu	ternos	aos
montes,	para	Charles	e	para	mim;	ele	era	mais	alto	do	que	Charles	e	mais	magro
que	nós	dois,	precisamos	mandá-los	 a	um	alfaiate	do	centro.	Ainda	uso	vários
ternos	dele:	Sulka,	Aquascutum,	Gieves	e	Hawkes.)

Passara	 pela	 livraria	 também.	 Comprara	 uma	 biografia	 de	 Cortez,	 uma
tradução	de	Gregório	de	Tours;	um	estudo	sobre	assassinos	vitorianos,	 lançado
pela	Harvard	University	Press.	Também	adquirira	um	presente	para	Henry:	uma
coletânea	de	inscrições	micênicas	em	Cnossos.

Folheei	 o	 livro.	 Era	 enorme.	 Nenhum	 texto,	 apenas	 fotografias	 de
fragmentos	de	placas	 com	 inscrições	—	em	Linear	B	—	reproduzidas	em	 fac-
símile	no	pé.	Alguns	fragmentos	continham	apenas	uma	letra.



“Vai	gostar	disso”,	falei.
“É,	 creio	 que	 sim”,	 Francis	 disse.	 “Foi	 o	 livro	mais	 chato	 que	 encontrei.

Pensei	em	levar	para	ele	depois	do	jantar.”
“Talvez	eu	vá	junto”,	falei.
Francis	 acendeu	 um	 cigarro.	 “Se	 quiser	 ir,	 vá.	 Não	 pretendo	 entrar,	 só

deixar	o	livro	na	porta.”
“Então	deixa	para	lá”,	falei,	curiosamente	aliviado.

Passei	o	domingo	inteiro	na	sala	do	dr.	Roland,	das	dez	da	manhã	em	diante.	Por
volta	das	onze	da	noite	lembrei-me	de	que	não	comera	nada	o	dia	inteiro,	exceto
bolachas	cream	cracker	e	café,	do	escritório	da	Assistência	ao	Estudante.	Peguei
minhas	coisas,	tranquei	a	sala	e	desci	para	ver	se	Rathskeller	ainda	estava	aberto.

Estava.	O	Rat	era	uma	continuação	da	lanchonete,	em	geral	servia	comida
péssima,	mas	havia	máquinas	de	fliperama	e	uma	vitrola	automática.	Não	vendia
bebidas	fortes,	mas	por	sessenta	e	cinco	centavos	conseguia-se	um	copo	plástico
de	cerveja	aguada.

Naquela	noite	o	local	estava	barulhento	e	cheio	de	gente.	O	Rat	me	deixava
nervoso.	Gente	como	Jud	e	Frank	batia	ponto	lá,	chegando	assim	que	o	bar	abria,
e	 o	 consideravam	 o	 centro	 de	 seu	 universo.	 Vi-os	 lá,	 no	 centro	 de	 uma	mesa
entusiasmada	de	bajuladores	e	desocupados,	onde	disputavam,	espumando	pela
boca	de	tanta	concentração,	um	jogo	onde	o	objetivo	aparente	era	furar	a	mão	do
outro	com	um	caco	de	vidro.

Abri	 caminho	até	o	balcão	e	pedi	uma	 fatia	de	pizza	 e	 cerveja.	Enquanto
esperava	a	pizza	sair	do	forno,	vi	Charles,	sozinho,	na	outra	ponta	do	bar.

Cumprimentei-o,	 mas	 ele	 virou	 de	 costas.	 Estava	 bêbado,	 notei	 pela
maneira	 como	 se	 sentava,	 não	 como	 um	 ébrio,	 e	 sim	 como	 se	 uma	 pessoa
diferente	—	mais	 lerda,	mal-humorada	—	ocupasse	seu	corpo.	“Oh”,	disse.	“É
você.”

Não	entendi	o	que	ele	estava	fazendo	naquele	lugar	desagradável,	sozinho,
tomando	cerveja	ruim,	tendo	em	casa	um	bar	cheio	das	melhores	bebidas	que	se
poderia	desejar.

Ele	disse	algo	incompreensível	naquele	barulho	e	gritaria.	“O	quê?”,	falei,
chegando	mais	perto.

“Perguntei	se	você	pode	me	emprestar	algum	dinheiro.”
“Quanto?”
Ele	contou	nos	dedos.	“Cinco	dólares.”
Dei-lhe	 a	 nota.	De	 tão	 bêbado,	 ele	 a	 embolsou	 sem	 desculpas	 insistentes

nem	promessas	de	breve	restituição.



“Não	pude	ir	ao	banco	na	sexta”,	ele	disse.
“Tudo	bem.”
“Não	 mesmo.”	 Com	 cuidado,	 ele	 tirou	 um	 cheque	 amarrotado	 do	 bolso.

“Minha	Nana	mandou	isso.	Posso	descontar	na	segunda-feira	sem	problemas.”
“Não	se	preocupe”,	falei.	“O	que	está	fazendo	aqui?”
“Me	deu	vontade	de	sair	um	pouco.”
“Onde	está	Camilla?”
“Não	sei.”
Ele	não	estava	bêbado	a	ponto	de	não	conseguir	voltar	para	casa	sozinho,

no	momento.	Mas	o	Rat	só	fechava	dali	a	duas	horas,	e	não	me	agradava	a	ideia
de	deixá-lo	ali	sozinho.	Desde	o	enterro	de	Bunny	vários	estranhos	—	inclusive
a	 secretária	 do	 Departamento	 de	 Ciências	 Sociais	—	 me	 abordaram	 tentando
obter	informações.	Eu	os	afugentei	com	frieza,	um	truque	aprendido	com	Henry
(nenhuma	 expressão,	 olhar	 implacável,	 forçando	 o	 intruso	 a	 se	 retirar
envergonhado);	 era	 uma	 tática	 quase	 infalível,	 mas	 lidar	 com	 aquela	 gente
quando	sóbrio	diferia	de	enfrentá-los	bêbado.	Não	estava	bêbado,	mas	tampouco
pretendia	 ficar	 no	Rat	 até	 que	Charles	 resolvesse	 ir	 embora.	Qualquer	 esforço
para	 tirá-lo	 de	 lá	 só	 serviria	 para	 entrincheirá-lo	 mais	 ainda.	 Quando	 bebia
costumava,	perverso,	fazer	o	oposto	do	que	as	pessoas	sugeriam.

“Camilla	sabe	que	você	veio	para	cá?”,	perguntei.
Ele	se	debruçou,	apoiando	a	palma	da	mão	no	bar	para	manter	o	equilíbrio.

“Como?”
Perguntei	 novamente,	 mais	 alto.	 Seu	 rosto	 anuviou-se.	 “Não	 é	 da	 conta

dela”,	disse,	retornando	à	cerveja.
Minha	 comida	 chegou.	 Paguei	 e	 disse	 a	 Charles:	 “Com	 licença.	 Eu	 já

volto”.
O	banheiro	masculino	ficava	num	corredor	úmido,	fedorento,	perpendicular

ao	 bar.	 Entrei	 no	 corredor,	 fora	 da	 vista	 de	 Charles,	 e	 segui	 para	 o	 telefone
público	na	parede.	Esperei	que	uma	moça	terminasse	de	falar,	em	alemão.	Levou
horas,	e	já	ia	desistir	quando	ela	finalmente	desligou.	Procurei	moedas	no	bolso
e	disquei	o	número	dos	gêmeos.

Os	 gêmeos	 não	 eram	 como	 Henry;	 quando	 estavam	 em	 casa,	 sempre
atendiam.	Mas	ninguém	atendeu.	Disquei	de	novo	e	consultei	o	relógio.	Onze	e
vinte.	Não	imaginava	onde	Camilla	poderia	ter	ido,	tarde	da	noite,	a	não	ser	que
estivesse	a	caminho	para	buscar	o	irmão.

Desliguei	o	telefone.	A	moeda	tilintou	no	aparelho.	Recolhi-a	e	voltei	para
encontrar	Charles	no	bar.	Por	um	momento	pensei	que	ele	estivesse	perdido	na
multidão,	mas	depois	de	procurar	um	pouco	concluí	que	não	conseguia	encontrá-
lo	porque	ele	não	estava	mais	lá.	Havia	tomado	o	resto	da	cerveja	e	saído.



Hampden,	 repentinamente,	 cobriu-se	 de	 verde	 celestial.	 A	 maioria	 das	 flores
morrera	 por	 causa	 da	 neve,	 com	 exceção	 das	 tardias,	 como	 madressilvas	 e
lilases,	 mas	 as	 árvores	 encheram-se	 de	 folhas,	 mais	 verdes	 e	 escuras,	 uma
folhagem	 tão	densa	que	o	 caminho	que	 levava	 a	North	Hampden	pela	 floresta
tornou-se	 subitamente	muito	 estreito:	 a	 vegetação	 avançava	 pelos	 dois	 lados	 e
impedia	que	o	sol	batesse	no	solo	úmido,	cheio	de	insetos.

Na	 segunda-feira	 cheguei	 mais	 cedo	 ao	 Lyceum,	 e	 encontrei	 as	 janelas
abertas	na	sala	de	Julian	e	Henry	ajeitando	peônias	num	vaso	branco.	Parecia	ter
perdido	 cinco	 ou	 seis	 quilos,	 o	 que	 não	 era	 nada	 para	 alguém	 do	 tamanho	 de
Henry.	 Mesmo	 assim	 notei	 o	 emagrecimento,	 no	 rosto	 e	 nas	 mãos;	 não	 foi
aquilo,	 e	 sim	 outra	 coisa,	 indefinível,	 que	 o	 modificara	 desde	 que	 nos
encontramos	pela	última	vez.

Julian	 e	 ele	 conversavam	—	 em	 latim	 chistoso,	 pedante,	 ferino	—	 como
dois	 padres	 ajeitando	 os	 paramentos	 antes	 da	 missa.	 Um	 cheiro	 forte	 de	 chá
pairava	no	ar.

Henry	 ergueu	os	 olhos.	 “Salve,	amice”,	 disse,	 e	 por	 um	 instante	 seu	 jeito
rígido	 deu	 lugar	 a	 uma	 sutil	 satisfação,	 notável	 em	 alguém	 tão	 reservado	 e
distante.	“Valesne?	Quid	est	rei?”

“Parece	estar	bem”,	disse-lhe,	e	era	verdade.
Ele	 inclinou	 ligeiramente	 a	 cabeça.	 Seus	 olhos,	 embaçados	 e	 dilatados

quando	estava	doente,	agora	brilhavam	no	tom	mais	claro	possível	do	azul.
“Benigne	dicis”,	ele	falou.	“Eu	me	sinto	muito	melhor.”
Julian	 limpava	 os	 últimos	 pães	 e	 geleias	 da	mesa	—	ele	 e	Henry	 haviam

tomado	café	da	manhã	juntos,	a	julgar	pela	mesa	uma	bela	refeição	—	e	ele	riu,
dizendo	algo	que	não	entendi,	uma	citação	ao	estilo	de	Horácio,	a	respeito	de	a
carne	 ser	 boa	 para	 os	 sofredores.	Alegrei-me	 em	vê-lo	 sereno,	 brilhante	 como
antes.	Inexplicavelmente,	ele	se	afeiçoara	muito	a	Bunny,	mas	as	emoções	fortes
o	desagradavam,	 e	 uma	demonstração	de	 sentimentos,	 normal	 para	 os	 padrões
modernos,	para	ele	pareceria	exibicionismo	chocante.	Eu	tinha	certeza	de	que	a
morte	 de	 Bunny	 o	 afetara	 mais	 do	 que	 demonstrava.	 Mas	 suspeito	 que	 a
indiferença	alegre,	socrática,	de	Julian	em	relação	aos	fatos	da	vida	e	da	morte
impedia	que	ele	se	sentisse	muito	triste	por	muito	tempo.

Francis	chegou,	depois	Camilla;	nada	de	Charles,	provavelmente	estava	na
cama	de	ressaca.	Sentamo-nos	em	torno	da	mesa	grande.

“E	 agora”,	 Julian	 disse	 quando	 todos	 se	 calaram,	 “espero	 que	 estejamos
todos	prontos	para	abandonar	o	mundo	fenomenológico	e	entrar	no	sublime.”



Agora	 que	 aparentemente	 estávamos	 a	 salvo,	 uma	 imensa	 sombra	 deixou	 de
encobrir	a	minha	mente;	o	mundo	parecia	um	lugar	fresco	e	maravilhoso	para	se
viver,	 verde	 e	 receptivo	 e	 inteiramente	 novo.	 Saía	 sempre	 para	 dar	 longos
passeios,	 sozinho,	 até	 o	 rio	 Battenkill.	 Apreciava	 sobretudo	 um	 pequeno
armazém	 caipira	 em	North	Hampden	 (cujos	 proprietários	 idosos,	mãe	 e	 filho,
teriam	 inspirado	 uma	 história	 de	 terror	 famosa,	 frequente	 em	 antologias,	 dos
anos	50),	para	comprar	uma	garrafa	de	vinho,	e	perambular	pela	margem	do	rio
enquanto	 a	 bebia,	 passando	 o	 resto	 da	 tarde	 embriagado	 pelos	 caminhos
gloriosos,	 ensolarados,	 quentes	 —	 pura	 perda	 de	 tempo,	 claro.	 Enfrentava
dificuldades	na	escola,	aproximava-se	a	entrega	dos	trabalhos	e	precisava	redigi-
los	 logo.	Os	exames	 tampouco	 tardariam	a	chegar,	mas	eu	era	 jovem,	a	grama
verde	 e	 o	 ar	 agitado	 pelo	 som	das	 abelhas	 e	 eu	 acabava	 de	 voltar	 da	 beira	 da
Morte,	 para	 o	 sol	 e	 o	 ar.	 Eu	 me	 sentia	 livre,	 e	 minha	 vida,	 que	 imaginava
perdida,	se	estendia	indescritivelmente	preciosa	e	doce	diante	de	mim.

Numa	 dessas	 tardes	 passei	 perto	 da	 casa	 de	 Henry	 e	 o	 vi	 no	 quintal,
preparando	um	canteiro	de	flores.	Usava	seu	traje	de	jardineiro	—	calça	velha,
camisa	enrolada	até	acima	do	cotovelo	—	e	no	carrinho	vi	mudas	de	 tomate	e
pepino,	 caixas	 de	 mudas	 de	 morango	 e	 girassol	 e	 gerânio	 vermelho.	 Três	 ou
quatro	roseiras,	com	as	raízes	dentro	de	sacos,	se	enfileiravam	contra	a	cerca.

Passei	pelo	portão	lateral	de	acesso.	Estava	muito	bêbado.	“Olá,	olá,	olá”,
falei.

Ele	parou	e	apoiou	o	corpo	na	pá.	Seu	nariz	brilhava,	um	pouco	vermelho
do	sol.

“O	que	está	fazendo?”,	perguntei.
“Plantando	alface.”
Seguiu-se	um	longo	silêncio,	no	qual	notei	as	samambaias	que	recolhera	na

tarde	 em	 que	 matamos	 Bunny.	 Asplênio,	 lembro-me	 de	 que	 as	 identificou.
Camilla	ressaltou	a	ironia	do	nome.	Ele	as	plantara	no	canto	sombreado	da	casa,
perto	do	porão,	onde	cresceram	escuras	e	viçosas,	protegidas	do	calor.

Recuei	um	pouco,	bati	na	cerca.	“Vai	ficar	por	aqui	no	verão?”,	perguntei.
Ele	me	olhou	 intensamente,	 limpando	as	mãos	na	calça.	“Creio	que	sim”,

disse.	“E	quanto	a	você?”
“Ainda	não	sei”,	falei.	Não	mencionara	isso	a	ninguém,	mas	no	dia	anterior

havia	me	candidatado,	na	Assistência	ao	Estudante,	a	um	serviço	no	apartamento
de	 um	 professor	 de	 história,	 no	 Brooklyn.	 Ele	 viajara	 para	 a	 Inglaterra	 para
estudar,	no	verão,	e	precisava	de	alguém	para	morar	ali	e	cuidar	da	casa.	Parecia
ideal	—	um	lugar	para	 ficar,	 sem	pagar	aluguel,	na	melhor	parte	do	Brooklyn,
sem	 outras	 tarefas	 além	 de	 aguar	 as	 plantas	 e	 tomar	 conta	 de	 dois	 terriers	 de
Boston,	 que	 não	 podiam	 acompanhá-lo	 à	 Inglaterra	 por	 causa	 da	 quarentena.



Minha	 experiência	 com	Leo	 e	 os	 bandolins	 fora	 pavorosa,	mas	 o	 encarregado
garantiu	 que	 desta	 vez	 seria	 diferente,	 mostrando	 uma	 série	 de	 cartas	 de
estudantes	 contentes,	meus	antecessores	no	 serviço.	Não	conhecia	o	Brooklyn,
não	sabia	nada	a	respeito	de	lá,	mas	apreciava	a	ideia	de	morar	numa	cidade	—
qualquer	cidade,	especialmente	uma	desconhecida	—	cheia	de	 trânsito	e	gente,
onde	poderia	 trabalhar	numa	 livraria,	ou	como	garçom	num	café.	Levaria	uma
vida	excêntrica,	solitária.	Comeria	sozinho,	levaria	os	cachorros	para	passear	no
final	da	tarde,	ninguém	saberia	quem	eu	era.

Henry	 ainda	 me	 olhava.	 Ajeitou	 os	 óculos	 no	 nariz.	 “Sabe”,	 ele	 disse,
“ainda	estamos	no	começo	da	tarde.”

Ri.	Sabia	o	que	estava	pensando:	primeiro	Charles,	agora	eu.	“Estou	legal”,
falei.

“É	mesmo?”
“Claro.”
Ele	 retornou	ao	 trabalho,	enterrando	a	pá	no	 solo	e	pisando	com	força	na

lateral	 da	 lâmina	 com	 o	 pé	 coberto	 pela	 polaina	 cáqui.	 Os	 suspensórios
formavam	um	X	nas	costas.	“Então	que	tal	me	dar	uma	força	com	estas	mudas	de
alface?”,	disse.	“Tem	outra	pá	no	barracão.”

No	meio	 da	 noite	—	duas	 da	madrugada	—	 a	 responsável	 pela	 casa	 bateu	 na
minha	 porta,	 gritando	 que	 me	 chamavam	 ao	 telefone.	 Tonto	 de	 sono,	 vesti	 o
roupão	e	desci	a	escada	cambaleando.

Era	Francis.	“O	que	quer?”,	falei.
“Richard,	estou	tendo	um	ataque	do	coração.”
Olhei	de	lado	para	a	responsável	pela	casa	—	Verônica,	Valerie,	esqueci	seu

nome	—,	que	esperava	de	braços	cruzados	na	altura	do	peito,	perto	do	telefone,
cabeça	 virada	 para	 o	 lado,	 numa	 atitude	 de	 preocupação.	 Dei-lhe	 as	 costas.
“Você	está	bem”,	falei.	“Volte	para	a	cama.”

“Escute	 aqui”,	 ele	 disse	 em	 pânico,	 “estou	 tendo	 um	 ataque	 do	 coração.
Acho	que	vou	morrer.”

“Não	vai	não.”
“Sinto	 todos	 os	 sintomas.	 Dor	 no	 braço	 esquerdo.	 Aperto	 no	 peito.

Dificuldade	para	respirar.”
“O	que	quer	que	eu	faça?”
“Quero	que	venha	até	aqui	e	me	leve	para	o	hospital.”
“Por	 que	 não	 chama	 uma	 ambulância?”	 De	 tanto	 sono,	 meus	 olhos	 se

fechavam	involuntariamente.



“Porque	morro	de	medo	de	ambulância”,	Francis	disse,	mas	não	consegui
entender	 o	 resto,	 pois	Verônica,	 que	 escutara	 a	 palavra	ambulância,	 interferiu,
excitada.

“Se	 precisar	 de	 um	 paramédico,	 o	 pessoal	 da	 segurança	 sabe	 primeiros
socorros”,	ela	disse	ansiosa	para	ajudar.	“Ficam	de	plantão	da	meia-noite	às	seis.
Também	possuem	uma	perua,	que	pode	levar	a	pessoa	para	o	hospital.	Se	quiser,
eu	posso...”

“Não	 preciso	 de	 assistência	 médica”,	 falei.	 Francis	 repetia	 meu	 nome
freneticamente	do	outro	lado.

“Pode	falar”,	respondi.
“Richard?”	Sua	voz	era	fraca	e	ofegante.	“Com	quem	está	falando?	Qual	é

o	problema?”
“Nada.	Agora	escute...”
“Quem	falou	em	paramédicos?”
“Ninguém.	 Agora	 escute.	 Escute”,	 falei,	 quando	 ele	 me	 interrompeu.

“Acalme-se.	Diga	o	que	há	de	errado.”
“Quero	 que	 venha	 para	 cá.	Estou	me	 sentindo	muito	mal.	Acho	que	meu

coração	parou	de	bater	por	um	momento	e...”
“Há	drogas	envolvidas?”,	Verônica	perguntou	em	tom	confidencial.
“Escute”,	falei	para	ela,	“pode	ficar	quieta	um	pouco	para	que	eu	entenda	o

que	esta	pessoa	quer	dizer?”
“Richard?”,	Francis	disse.	“Pode	vir	até	aqui?	Por	favor?”
Esperei	um	momento.
“Está	bem”,	falei.	“Aguente	uns	minutos,	que	eu	vou.”	E	desliguei.

Encontrei	Francis	no	apartamento,	completamente	vestido,	mas	sem	sapatos,	que
estavam	do	lado	da	cama.	“Sinta	meu	pulso”,	ele	disse.

Concordei,	 para	 acalmá-lo.	 Estava	 rápido	 e	 forte.	 Ele	 se	 deitou,	 largado,
pálpebras	trêmulas.	“O	que	acha	que	eu	tenho?”,	perguntou.

“Não	sei”,	respondi.	Estava	um	pouco	corado,	mas	na	verdade	não	parecia
muito	 doente.	 Contudo	 —	 embora	 fosse	 insano	 mencionar	 isso	 naquele
momento	—,	era	possível	que	 tivesse	uma	 intoxicação	alimentar	ou	apendicite
ou	sei	lá	o	quê.

“Acha	que	eu	preciso	ir	para	o	hospital?”
“Você	é	quem	sabe.”
Ele	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	“Não	sei.	Acho	melhor”,	disse.
“Tudo	bem.	Se	acha	que	vai	lhe	fazer	bem,	então	vamos.	Sente-se.”



Seu	ataque	não	impediu	que	fumasse	no	carro,	a	caminho	do	hospital.
Entramos	no	acesso	para	carros	e	estacionamos	no	local	iluminado	e	amplo,

onde	a	placa	indicava	Emergência.	Desliguei	o	carro.	Ficamos	sentados	ali	por
um	momento.

“Tem	certeza	de	que	quer	entrar	lá?”,	perguntei.
Ele	me	encarou	com	surpresa	e	desdém.
“Pensa	que	estou	fingindo”,	disse.
“Nada	disso”,	 falei	 atônito.	Para	 ser	honesto,	 a	 ideia	nem	me	passou	pela

cabeça.	“Só	fiz	uma	pergunta.”
Ele	desceu	do	carro	e	bateu	a	porta.
Precisamos	 esperar	 quase	 meia	 hora.	 Francis	 preencheu	 o	 formulário	 e

sentou-se	 emburrado,	 lendo	 edições	 antigas	 da	 revista	 Smithsonian.	 Quando	 a
enfermeira	finalmente	chamou	seu	nome,	ele	não	se	levantou.

“Sua	vez”,	falei.
Ele	não	se	moveu.
“Bem,	vamos	logo”,	insisti.
Ele	não	respondeu.	Seus	olhos	brilhavam	alucinados.
“Escute”,	disse	finalmente,	“mudei	de	ideia.”
“Como?”
“Eu	disse	que	mudei	de	ideia.	Quero	ir	para	casa.”
A	enfermeira,	parada	à	porta,	acompanhava	o	diálogo	com	interesse.
“Isso	é	estupidez”,	falei	irritado.	“Esperou	todo	esse	tempo.”
“Mudei	de	ideia.”
“Foi	você	quem	quis	vir.”
Sabia	que	isso	o	envergonharia.	Irritado,	evitando	me	encarar,	ele	fechou	a

revista	e	passou	pela	porta	dupla	sem	olhar	para	trás.

Uns	dez	minutos	depois	o	médico	com	ar	exausto	e	camisa	amarrotada	enfiou	a
cara	pela	porta	da	sala	da	espera.	Eu	era	a	única	pessoa	ali.

“Oi”,	ele	disse	cordial.	“Está	acompanhando	o	senhor	Abernathy?”
“Sim.”
“Pode	vir	até	aqui	um	instante,	por	favor?”
Levantei-me	 e	 o	 segui.	 Francis	 estava	 sentado	 na	 beira	 da	 cama,	 vestido,

quase	dobrado	ao	meio,	parecendo	infeliz.
“O	senhor	Abernathy	recusa-se	a	pôr	a	camisola”,	o	médico	disse.	“E	não

permite	 que	 a	 enfermeira	 tire	 sangue	 dele.	 Não	 sei	 como	 espera	 que	 eu	 o
examine	se	não	quer	cooperar.”



Ninguém	 disse	 nada.	 As	 luzes	 da	 sala	 eram	 muito	 fortes.	 Fiquei
terrivelmente	embaraçado.

O	médico	aproximou-se	da	pia	e	começou	a	lavar	as	mãos.	“Vocês	andaram
tomando	drogas	esta	noite?”,	ele	perguntou	distraidamente.

Senti	o	rosto	quente.	“Não”,	falei.
“Uma	carreira	de	cocaína?	Ou	uma	bola?”
“Não.”
“Caso	seu	amigo	tenha	tomado	alguma	coisa,	vai	ajudar	muito	se	disserem

o	que	foi.”
“Francis”,	falei	com	voz	fraca,	mas	fui	silenciado	por	um	olhar	mortífero:	et

tu,	Brute.
“Como	pode	dizer	isso?”,	ele	falou.	“Não	tomei	nada.	Sabe	muito	bem	que

não	tomei.”
“Acalme-se”,	 disse	 o	 médico.	 “Ninguém	 o	 acusou	 de	 nada.	 Mas	 seu

comportamento	esta	noite	tem	sido	um	pouco	irracional,	não	concorda?”
“Não”,	Francis	disse,	após	uma	pausa	confusa.
O	médico	 lavou	 as	mãos	 e	 as	 enxugou	 na	 toalha.	 “Não?”,	 ele	 perguntou.

“Você	 entra	 aqui	 no	meio	 da	 noite	 dizendo	 que	 teve	 um	 ataque	 do	 coração,	 e
depois	não	deixa	ninguém	chegar	perto?	Como	espera	que	eu	descubra	o	que	há
de	errado?”

Francis	não	respondeu.	Ofegava.	Mantinha	os	olhos	fixos	no	chão,	e	o	rosto
estava	vermelho.

“Não	 sei	 ler	 pensamentos”,	 o	médico	 prosseguiu.	 “Mas,	 por	 experiência,
quando	alguém	da	 sua	 idade	diz	que	 sofreu	um	ataque	do	coração,	 só	existem
duas	possibilidades.”

“Quais?”,	perguntei.
“Bem,	para	começar,	intoxicação	por	anfetaminas.”
“Não	foi	nada	disso”,	Francis	disse	furioso,	erguendo	os	olhos.
“Tudo	bem,	tudo	bem.	Por	outro	lado,	pode	ser	um	ataque	de	pânico.”
“O	 que	 é	 isso?”,	 perguntei	 cautelosamente,	 evitando	 olhar	 na	 direção	 de

Francis.
“Não	é	muito	diferente	de	um	ataque	de	ansiedade.	Começa	com	uma	onda

de	medo.	Palpitações	no	coração.	Tremores	e	suores	frios.	Pode	ser	muito	forte.
As	pessoas	pensam,	muitas	vezes,	que	vão	morrer.”

Francis	não	disse	nada.
“E	então?”,	o	médico	disse.	“Acha	que	pode	ser	isso?”
“Sei	lá”,	Francis	falou,	após	outra	pausa	confusa.
O	médico	inclinou-se	sobre	a	pia.	“Sente	muito	medo?”,	disse.	“Sem	saber

direito	o	motivo?”



Quando	 saímos	 do	 hospital	 passava	 das	 três.	 Francis	 acendeu	 um	 cigarro	 no
estacionamento.	 Na	 mão	 esquerda	 segurava	 uma	 folha	 de	 papel,	 na	 qual	 o
médico	anotara	o	nome	de	um	psiquiatra	do	centro.

“Ficou	bravo?”,	ele	disse	quando	entramos	no	carro.
Ele	me	perguntava	isso	pela	segunda	vez.	“Não”,	falei.
“Acho	que	ficou.”
As	 ruas	 estavam	 desertas,	 mal	 iluminadas.	 A	 capota	 do	 carro,	 abaixada.

Passamos	 pelas	 casas	 escuras,	 por	 uma	 ponte	 coberta.	 Os	 pneus	 ecoavam	 nas
tábuas	de	madeira.

“Por	favor,	não	fique	bravo	comigo”,	Francis	disse.
Ignorei-o.	“Vai	marcar	consulta	no	psiquiatra?”,	falei.
“Não	adiantaria	nada.	Sei	o	que	me	perturba.”
Não	falei	nada.	Quando	a	palavra	psiquiatra	foi	pronunciada,	assustei-me.

Não	 acreditava	 muito	 em	 psiquiatria,	 mas	 sabia	 o	 que	 um	 sujeito	 treinado
poderia	descobrir	num	teste	de	personalidade,	num	sonho,	até	mesmo	numa	frase
descuidada.

“Fiz	análise	quando	era	menino”,	Francis	disse.	Parecia	a	ponto	de	chorar.
“Acho	 que	 tinha	 uns	 onze	 ou	 doze	 anos.	 Minha	 mãe	 embarcou	 num	 tipo
qualquer	 de	 ioga,	 me	 tirou	 da	 escola	 em	 Boston	 e	 me	 levou	 para	 um	 lugar
terrível,	na	Suíça.	O	Instituto	Não	Sei	das	Quantas.	Todo	mundo	usava	sandálias
com	meias.	Havia	aulas	de	dança	de	dervixe	e	de	cabala.	Todo	o	Nível	Branco
—	assim	chamavam	minha	 turma,	grau,	 sei	 lá	—	era	 forçado	a	 fazer	Quigong
chinês	 todas	 as	 manhãs	 e	 quatro	 horas	 de	 terapia	 reichiana	 por	 semana.	 Para
mim,	seis.”

“Como	se	analisa	um	menino	de	doze	anos?”
“Com	 muitas	 associações	 de	 palavras.	 E	 jogos	 malucos,	 onde	 o	 fazem

brincar	 com	 bonecas	 anatomicamente	 corretas.	 Eles	 me	 pegaram,	 com	 duas
meninas	 francesas,	 tentando	fugir	do	 local	—	estávamos	mortos	de	 fome,	sabe
como	 é	 comida	 macrobiótica,	 só	 queríamos	 ir	 até	 um	 bureau	 de	 tabac	 para
comprar	 chocolate,	 mas	 eles	 insistiram	 que	 se	 tratava	 de	 um	 incidente	 sexual
qualquer.	Não	que	 se	 importassem	com	este	 tipo	de	 coisa,	mas	 queriam	que	 a
gente	 contasse	 tudo	 a	 respeito,	 e	 eu	 era	 inocente	 demais	 para	 cooperar.	 As
meninas	 possuíam	 mais	 experiência	 no	 assunto	 e	 inventaram	 uma	 história
maluca	para	agradar	o	analista	—	ménage	à	trois	no	celeiro,	sei	lá.	Não	imagina
como	me	trataram	por	reprimir	o	caso,	na	opinião	deles	eu	era	louco.	Contudo,
eu	teria	dito	qualquer	coisa	se	me	mandassem	de	volta	para	casa.”	Ele	riu,	sem
muito	 humor.	 “Minha	 nossa.	 Ainda	 me	 lembro	 do	 diretor	 do	 Instituto
perguntando	qual	 o	personagem	de	 ficção	 com	quem	eu	mais	me	 identificava.
Respondi	Davy	Balfour,	em	Kidnapped.”



Dobramos	a	 esquina.	De	 repente	os	 faróis	 iluminaram	um	animal	grande.
Pisei	 fundo	 no	 freio.	 Por	 um	 momento	 vi,	 pelo	 para-brisa,	 um	 par	 de	 olhos
brilhantes.	Depois,	num	instante,	ele	sumiu.

Paramos	por	um	momento,	abalados.
“O	que	era?”,	Francis	disse	finalmente.
“Não	sei.	Talvez	um	cervo.”
“Não	era	cervo.”
“Então	um	cachorro.”
“Para	mim	parecia	um	gato	enorme.”
Na	 verdade,	 eu	 também	 tinha	 pensado	 nisso.	 “Mas	 era	 grande	 demais”,

falei.
“Poderia	ser	um	puma,	ou	algo	assim.”
“Não	há	pumas	por	aqui.”
“Antigamente	 havia.	 Eles	 o	 chamavam	 de	 catamounts	 —	 gatos	 da

montanha.	Daí	a	rua	Catamount,	no	centro.”
Soprava	na	noite	um	vento	gelado.	Um	cachorro	latiu	ao	longe.	Não	havia

movimento	algum	na	rua.
Engatei	a	primeira.

Francis	 pediu	 que	 eu	 não	 comentasse	 com	 ninguém	 a	 excursão	 ao	 pronto-
socorro,	mas	no	apartamento	dos	gêmeos,	no	domingo	à	noite,	bebi	um	pouco
além	 da	 conta	 e	 quando	 dei	 por	 mim	 contava	 o	 caso	 a	 Charles,	 na	 cozinha,
depois	do	jantar.

Charles	 mostrou-se	 solidário.	 Bebera	 bastante	 também,	 porém	 menos	 do
que	eu.	Usava	um	terno	velho	de	algodão	listrado	folgado	—	outro	que	perdera
peso	—	e	uma	gravata	Sulka	velha,	esgarçada.

“Pobre	François”,	disse.	“Ele	é	tão	doido.	Vai	mesmo	ver	o	tal	psiquiatra?”
“Não	sei.”
Ele	 tirou	um	Lucky	Strike	do	maço	que	Henry	deixara	em	cima	da	mesa.

“Se	eu	fosse	você”,	ele	disse,	batendo	o	cigarro	no	pulso	e	esticando	o	pescoço
para	conferir	se	havia	alguém	no	corredor,	“se	eu	fosse	você,	eu	o	aconselharia	a
não	comentar	o	caso	com	Henry.”

Esperei	que	prosseguisse.	Acendeu	o	cigarro	e	soltou	uma	baforada.
“Sabe,	eu	ando	bebendo	mais	do	que	deveria”,	ele	disse	calmamente.	“Sou

o	primeiro	a	admitir	isso.	Mas,	por	Deus,	eu	tive	que	enfrentar	a	polícia,	não	ele.
Eu	 precisei	 aguentar	Marion,	 o	 que	 é	 pior.	 Ela	me	 liga	 quase	 todas	 as	 noites.
Queria	que	ele	conversasse	com	ela	uma	vez	para	ver	como	se	sentiria...	 se	eu
quiser	tomar	uma	garrafa	de	uísque	por	dia,	acho	que	ele	não	pode	falar	nada.	Já



lhe	disse	que	não	era	da	sua	conta,	assim	como	não	tem	nada	a	ver	com	o	que
você	faz.”

“Eu?”
Ele	me	olhou	com	ar	infantil,	divertido.	Depois	riu.
“Ah,	 não	 sabe	 ainda?”,	 ele	 disse.	 “Você	 também.	 Bebendo	 demais.

Perambulando	por	aí	embriagado,	no	meio	da	tarde.	A	caminho	da	sarjeta.”
Fiquei	 atônito.	 Ele	 riu	 de	 novo,	 da	 surpresa	 em	 meu	 rosto,	 mas	 logo

ouvimos	passos	 e	o	 tilintar	do	gelo	num	copo	—	Francis.	Ele	 enfiou	a	 cabeça
pela	porta	e	começou	a	tagarelar	animado	sobre	alguma	coisa,	e	depois	de	alguns
minutos	pegamos	nossos	drinques	e	o	acompanhamos	até	a	sala.

Foi	uma	noite	aconchegante,	feliz;	luzes	acesas,	copos	brilhantes,	chuva	batendo
no	 telhado.	 Lá	 fora	 as	 copas	 das	 árvores	 se	 agitavam	 e	 farfalhavam,	 num
sussurro	 espumante,	 como	 de	 club	 soda-borbulhando	 no	 copo.	 Abrimos	 as
janelas,	e	a	brisa	fria	balançava	as	cortinas,	fascinante	e	agradável.

Henry	 demonstrou	 um	 bom	 humor	 excelente.	 Relaxado,	 sentado	 numa
poltrona	 com	as	 pernas	 estendidas	 à	 frente,	 ele	 estava	 alerta,	 bem	descansado,
rápido	 no	 riso	 ou	 nas	 respostas	 inteligentes.	 Camilla,	 encantadora,	 usava	 um
vestido	 justo,	 sem	mangas,	 cor	 de	 salmão,	 que	mostrava	 o	 colo	 delicioso	 e	 as
vértebras	 frágeis	 e	 charmosas	 abaixo	 do	 pescoço.	 Adorável	 nos	 joelhos,	 nos
tornozelos,	 nas	 pernas	 descobertas,	 musculosas.	 O	 vestido	 exagerava	 a
excelência	do	corpo,	a	 inconsciente	e	 ligeiramente	masculina	graça	da	postura;
eu	a	amava,	adorava	o	modo	melado	como	piscava	muito	ao	contar	uma	história,
ou	o	jeito	(vago	eco	de	Charles)	de	segurar	o	cigarro,	entre	os	nós	dos	dedos	de
unhas	comidas.

Ela	 e	Charles	 tinham	chegado	 a	 um	acordo,	 pelo	 jeito.	Não	 conversavam
muito,	mas	 o	 vínculo	 silencioso	 entre	 os	 gêmeos	 recuperara	 seu	 lugar.	Um	 se
acomodava	no	braço	da	poltrona	do	outro,	e	alternadamente	pegavam	as	bebidas
(um	ritual	peculiar	dos	gêmeos,	complexo	e	pleno	de	significados).	Embora	eu
não	compreendesse	totalmente	estes	sinais,	eles	indicavam	que	estava	tudo	bem.
Ela	 no	 mínimo	 se	 revelava	 mais	 conciliatória,	 refutando	 a	 hipótese	 de	 que	 a
culpa	era	dele.

O	 espelho	 acima	 da	 lareira	 era	 o	 centro	 das	 atenções,	 um	 velho	 espelho
embaçado	 de	 pau-rosa.	 Nada	 de	 especial	 nele,	 comprado	 numa	 venda	 de
garagem,	mas	era	a	primeira	coisa	que	se	via	ao	entrar	na	casa,	e	agora	chamava
ainda	mais	a	atenção,	pois	se	quebrara	—	um	estrago	dramático,	que	se	irradiava
do	centro	para	as	bordas,	 como	uma	 teia	de	aranha.	A	história	do	acidente	em
que	ele	 se	partiu	era	 tão	divertida	que	Charles	precisou	 repeti-la.	O	sucesso	se



deveu	 à	 representação	 da	 cena	—	 faxina	 de	 primavera,	 espirrando	 e	 sofrendo
com	a	poeira,	espirrando	até	cair	da	escada	e	pisar	no	espelho	que	fora	lavado	e
secava	no	chão,	deitado.

“Só	 não	 entendo”,	 Henry	 disse,	 “como	 conseguiram	 pendurá-lo	 de	 novo
sem	que	os	cacos	de	vidro	se	soltassem.”

“Puro	 milagre.	 Não	 teria	 coragem	 de	 tocá-lo	 agora.	 Não	 acha	 que	 ficou
maravilhoso	assim?”

Sem	 dúvida,	 não	 havia	 como	 negar	 isso,	 o	 vidro	 partido,	 como	 um
caleidoscópio,	dividia	a	sala	em	centenas	de	partes.

Só	perto	da	hora	de	sair	descobri,	por	acaso,	como	o	espelho	realmente	se
partira.	Parado	na	frente	da	lareira,	olhei	para	seu	interior.	Não	funcionava.	Tinha
tela	 e	 um	 par	 de	 ferros,	 mas	 a	 lenha	 lá	 dentro	 estava	 cheia	 de	 pó.	 Naquele
momento,	 ao	 olhar	 para	 baixo,	 vi	 outra	 coisa:	 caquinhos	 brilhantes,	 lascas	 do
espelho,	como	agulhas,	misturadas	com	os	cacos	maiores,	inconfundíveis,	de	um
copo	 com	 borda	 dourada,	 par	 daquele	 que	 eu	 segurava	 na	 mão.	 Eram	 copos
pesados,	 antigos,	 com	 dois	 centímetros	 de	 grossura	 na	 base.	Alguém	 o	 atirara
com	toda	a	 força	do	outro	 lado	da	sala	e	o	quebrara,	bem	como	ao	espelho	na
parede,	atrás	da	minha	cabeça.

Duas	 noites	 depois	 acordei	 novamente	 com	 batidas	 na	 porta.	 Confuso,	 mal-
humorado,	 acendi	 a	 luz	 e	 procurei	 o	 relógio,	 piscando.	 Três	 da	 madrugada.
“Quem	está	aí?”,	perguntei.

“Henry”,	foi	a	surpreendente	resposta.
Deixei-o	 entrar,	 um	 tanto	 relutante.	 Ele	 não	 quis	 sentar.	 “Escute”,	 disse,

“lamento	acordá-lo,	mas	isso	é	muito	importante.	Preciso	de	um	favor	seu.”
Seu	tom	era	seco,	empresarial.	Aquilo	me	assustou.	Sentei-me	na	beira	da

cama.
“Está	me	ouvindo?”
“De	que	se	trata?”,	falei.
“Recebi	 um	 telefonema	 da	 polícia	 faz	 uns	 quinze	 minutos.	 Charles	 está

preso.	Foi	detido	por	dirigir	embriagado.	Gostaria	que	fosse	buscá-lo	lá.”
Um	arrepio	percorreu	minha	espinha	até	a	nuca.	“O	quê?”,	falei.
“Ele	saiu	em	meu	carro.	Conseguiram	meu	nome	pela	documentação.	Não

tenho	a	menor	ideia	das	condições	em	que	ele	se	encontra.”	Ele	enfiou	a	mão	no
bolso	e	me	entregou	um	envelope	sem	selo.	“Presumo	que	precisará	de	dinheiro
para	a	fiança	ou	algo	assim.”

Abri	o	envelope.	Dentro	havia	um	cheque	em	branco,	assinado	por	Henry,	e
uma	nota	de	vinte	dólares.



“Eu	 já	 informei	 à	 polícia	 que	 havia	 emprestado	 o	 carro	 para	 ele”,	Henry
disse.	“Se	houver	dúvidas	quanto	a	isso,	peça	que	me	telefonem.”	Ele	parou	na
frente	 da	 janela,	 olhando	 para	 fora.	 “De	manhã,	 entrarei	 em	 contato	 com	meu
advogado.	Só	quero	que	vá	até	lá	e	o	tire	da	delegacia	o	mais	depressa	possível.”

Precisei	de	um	momento	para	digerir	a	novidade.
“E	quanto	ao	dinheiro?”,	perguntei.
“Pague	o	que	for	pedido.”
“Falo	dos	vinte	dólares.”
“Vai	precisar	de	um	táxi.	O	que	me	trouxe	pode	levá-lo.	Está	esperando	na

porta.”
Seguiu-se	um	longo	silêncio.	Eu	ainda	não	estava	bem	acordado.	Continuei

sentado,	de	camiseta	e	short.
Levantei-me,	 e	 enquanto	 vestia	 a	 roupa	 ele	 permaneceu	 perto	 da	 janela,

olhando	 para	 os	 campos	 escuros,	 as	 mãos	 cruzadas	 nas	 costas,	 ignorando	 o
barulho	dos	cabides	e	minha	movimentação	desajeitada,	sonolenta.	Abri	e	fechei
gavetas	 da	 cômoda,	 mas	 ele	 continuava	 lá,	 sereno,	 preocupado;	 perdido,
aparentemente,	em	suas	abstrações.

Depois	de	deixar	Henry	na	casa	dele,	segui	rapidamente	no	táxi	para	o	centro	da
cidade,	 mergulhado	 na	 escuridão.	 Aí	me	 dei	 conta	 subitamente	 de	 que	 pouco
analisara	a	situação	na	qual	estava	me	envolvendo.	Henry	não	me	explicou	nada.
Teria	 ocorrido	 um	 acidente?	Neste	 caso,	 alguém	 saíra	 ferido?	 Se	 era	 algo	 tão
importante	—	ele	guiava	o	carro	de	Henry,	afinal	—,	por	que	ele	não	veio	junto?

Um	 semáforo	 solitário	 balançava	 no	 meio	 do	 cruzamento	 deserto,
pendurado	na	fiação.

A	 cadeia,	 no	 centro	 de	Hampden,	 situava-se	 num	 anexo	 do	 fórum.	Era	 o
único	 edifício	 na	 quadra	 com	 luzes	 acesas	 naquela	 hora	 da	 noite.	 Pedi	 ao
motorista	de	táxi	que	esperasse	e	entrei.

Dois	 policiais	 estavam	 sentados	 numa	 sala	 ampla,	 bem	 iluminada.	 Havia
muitos	 arquivos	 e	 escrivaninhas	 de	 metal	 separadas	 por	 divisórias;	 um
bebedouro	antigo;	uma	máquina	de	chicletes	do	clube	Civitan	 (“Seu	Troco	em
Troca	do	Bem”).	Reconheci	um	dos	policiais	—	um	sujeito	de	bigode	ruivo	—
dos	grupos	de	busca.	Eles	comiam	frango	frito,	do	tipo	que	se	compra	nas	lojas
de	 conveniência,	 em	mostruários	 aquecidos,	 e	viam	Sally	 Jessy	Raphaël	numa
tevê	portátil	preto	e	branco.

“Oi”,	falei.
Eles	ergueram	os	olhos.
“Eu	queria	saber	como	faço	para	tirar	meu	amigo	da	cadeia.”



O	policial	de	bigode	ruivo	limpou	a	boca	no	guardanapo	de	papel.	Grande,
simpático,	devia	ter	uns	trinta	anos.	“Trata-se	de	Charles	Macaulay,	aposto.”

Ele	falou	isso	como	se	Charles	fosse	um	amigo	de	longa	data.	Talvez	fosse
mesmo.	 Charles	 passara	 muito	 tempo	 ali	 durante	 a	 investigação	 do
desaparecimento	de	Bunny.	Ele	havia	contado	que	os	policiais	o	 trataram	bem.
Mandaram	vir	sanduíches,	foram	buscar	coca-cola	na	máquina.

“Você	não	é	o	sujeito	com	quem	falei	pelo	telefone”,	disse	o	outro	policial.
Era	 alto,	 calmo,	 quarentão,	 de	 cabelos	 grisalhos	 e	 boca	 de	 sapo.	 “O	 carro
pertence	a	você?”

Expliquei	 o	 caso.	 Eles	 me	 escutaram,	 comendo	 o	 frango:	 gente	 boa,
corpulenta,	38	da	polícia	na	cinta.	Nas	paredes,	pôsteres	do	governo:	COMBATA
AS	 DOENÇAS	 INFANTIS,	 CONTRATE	 VETERANOS,	 DENUNCIE	 FRAUDES	 CONTRA	 O
CORREIO.

“Bem,	como	sabe,	não	podemos	permitir	que	leve	o	carro”,	disse	o	policial
de	bigode	ruivo.	“O	senhor	Winter	precisará	liberá-lo	pessoalmente.”

“Não	me	importa	o	carro.	Só	quero	tirar	meu	amigo	da	cadeia.”
O	outro	policial	consultou	o	relógio.	“Neste	caso”,	disse,	“volte	daqui	a	seis

horas.”
Seria	gozação?	“Eu	tenho	dinheiro”,	falei.
“Não	podemos	 fixar	o	valor	da	 fiança.	O	 juiz	 cuidará	disso	na	 audiência.

Nove	da	manhã	em	ponto.”
Audiência?	Meu	coração	disparou.	Mas	que	diabos	estava	havendo?
Os	policiais	me	olhavam	fixamente,	como	a	dizer:	“Mais	alguma	coisa?”.
“Posso	saber	o	que	houve?”,	falei.
“Como	assim?”
Minha	voz	 soava	estranha	e	monótona	em	meus	ouvidos.	 “O	que	ele	 fez,

exatamente?”
“A	 polícia	 estadual	 parou	 o	 carro	 na	 rua	 Deep	 Kill”,	 disse	 o	 policial

grisalho.	 Falava	 como	 se	 lesse	 um	 texto.	 “Estava	 obviamente	 intoxicado.
Concordou	em	fazer	o	teste	com	o	bafômetro,	que	indicou	uma	dosagem	acima
do	permitido.	O	guarda	o	trouxe	e	o	trancamos	no	xadrez.	Entrou	aqui	às	duas	e
vinte	da	madrugada.”

As	 coisas	 não	me	 pareciam	muito	 claras,	 mas	 de	 jeito	 nenhum	 consegui
pensar	nas	perguntas	adequadas	a	fazer.	Finalmente,	eu	disse:	“Posso	vê-lo?”.

“Ele	está	bem,	rapaz”,	disse	o	policial	de	bigode	ruivo.	“Poderá	falar	com
ele	pela	manhã.”

Todo	sorrisos,	muito	cordial.	Nada	mais	a	dizer.	Agradeci	e	fui	embora.



Quando	saí	o	táxi	havia	sumido.	Ainda	dispunha	de	quinze	dos	vinte	dólares	de
Henry,	mas	para	chamar	outro	táxi	precisaria	entrar	de	novo	na	delegacia	e	não
queria	 fazer	 isso.	 Por	 isso	 caminhei	 pela	 rua	 principal	 até	 sua	 extremidade
setentrional,	 onde	 havia	 uma	 cabine	 telefônica,	 na	 frente	 da	 lanchonete.	 Não
funcionou.

Quase	delirando	de	tanto	cansaço,	voltei	para	a	praça	central	—	passei	pela
agência	dos	correios,	pela	 loja	de	ferramentas,	pelo	cinema	com	a	marquise	às
escuras:	 vidro	 laminado,	 calçada	 trincada,	 estrelas.	 Pumas	 em	 baixo	 relevo
enfeitavam	a	fachada	da	biblioteca	pública.	Caminhei	por	muito	tempo,	até	que
as	lojas	rarearam	e	a	rua	ficou	escura,	segui	pela	beira	da	rodovia	até	chegar	ao
ponto	 de	 ônibus	 Greyhound,	 melancólico	 ao	 luar,	 a	 primeira	 imagem	 que	 eu
registrara	de	Hampden.	O	 terminal	 estava	 fechado.	Sentei-me	do	 lado	de	 fora,
num	 banco	 de	madeira	 sob	 um	 poste	 com	 luz	 amarela,	 esperando	 que	 abrisse
logo,	para	que	eu	entrasse,	tomasse	um	café	e	usasse	o	telefone.

O	encarregado	—	um	sujeito	gordo,	de	olhos	baços	—	destrancou	a	porta	às
seis.	Éramos	os	únicos	ali.	Entrei	no	banheiro	e	lavei	o	rosto.	Depois	não	tomei
uma,	mas	duas	xícaras	de	café,	que	o	sujeito	me	serviu	com	má	vontade,	de	um
bule	que	mantinha	aquecido	na	chapa	atrás	do	balcão.

O	 sol	 já	 surgira,	 embora	 fosse	 difícil	 ver	 muita	 coisa	 pelas	 janelas
encardidas.	As	paredes	estavam	cobertas	de	listas	de	horários	dos	ônibus;	marcas
de	 cigarro	 e	 chiclete	 alternavam-se	 no	 linóleo.	 As	 portas	 da	 cabine	 telefônica
exibiam	impressões	digitais	engorduradas.	Fechei	a	porta	e	telefonei	para	Henry,
temendo	que	não	atendesse,	mas	para	minha	surpresa	ele	respondeu	no	segundo
toque.

“Onde	está?	Qual	é	o	problema?”,	ele	disse.
Expliquei	o	que	havia	acontecido.	Silêncio	sepulcral	do	outro	lado	da	linha.
“Ele	estava	sozinho	na	cela?”,	ele	disse.
“Não	sei.”
“Estava	consciente?	Conseguia	conversar,	pelo	menos?”
“Não	sei.”
Outro	silêncio	profundo.
“Sabe”,	 falei,	 “ele	 terá	 audiência	 com	 o	 juiz	 às	 nove.	 Por	 que	 não	 vai

encontrar	comigo	no	fórum?”
Henry	 não	 respondeu	 imediatamente.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 disse:	 “É

melhor	que	você	cuide	do	caso.	Há	outros	aspectos	a	considerar”.
“Se	há	outros	aspectos	a	considerar,	gostaria	de	ser	posto	a	par	deles.”
“Não	 precisa	 se	 preocupar”,	 ele	 disse	 depressa.	 “Mas	 eu	 já	 tive	 muito

contato	 com	 a	 polícia.	 Eles	me	 conhecem	 demais,	 além	 de	 conhecer	 Charles.



Além	disso...	 temo	 que	 eu	 seja	 a	 última	 pessoa	 no	mundo	 com	quem	Charles
queira	falar.”

“E	qual	o	motivo?”
“Discutimos	a	noite	passada.	Trata-se	de	uma	longa	história”,	disse	quando

tentei	 interromper.	 “Estava	 muito	 aborrecido	 quando	 nos	 despedimos.	 E,	 de
todos	 nós,	 creio	 que	 você	 mantém	 o	 melhor	 relacionamento	 com	 ele	 no
momento.”

“Humpf”,	resmunguei,	sentindo	no	fundo	que	me	acalmava.
“Charles	 gosta	 muito	 de	 você,	 como	 sabe.	 Além	 disso,	 a	 polícia	 não	 o

conhece.	Duvido	que	eles	o	associem	ao	outro	caso.”
“Não	creio	que	isso	importe	mais	a	esta	altura.”
“Infelizmente	importa.	Mais	do	que	imagina.”
Seguiu-se	um	silêncio,	no	qual	concluí	pela	impossibilidade	de	ir	ao	fundo

de	 qualquer	 questão	 com	Henry.	 Ele	 agia	 como	 um	 propagandista,	 sonegando
informações	rotineiramente,	deixando	que	escapassem	apenas	quando	serviam	a
seus	objetivos.	“O	que	está	tentando	me	dizer?”,	falei.

“Não	é	o	momento	apropriado	para	discutir	isso.”
“Se	 quer	 que	 eu	 vá	 até	 lá,	 acho	 melhor	 me	 contar	 direitinho	 o	 que	 está

havendo.”
Quando	falou,	sua	voz	soou	vaga	e	distante.	“Por	enquanto,	só	posso	dizer

que	 a	 pressão	 foi	 muito	 maior	 do	 que	 você	 percebeu.	 Charles	 passou	 por
momentos	 difíceis.	 Não	 é	 culpa	 de	 ninguém,	 realmente,	 mas	 sobrou	 para	 ele
mais	do	que	seria	justo.”

Silêncio.
“Não	estou	pedindo	tanto	assim.”
Só	que	eu	obedeça	a	você,	pensei	ao	desligar	o	telefone.

A	sala	de	audiências	ficava	na	ponta	do	corredor	oposta	às	celas,	com	acesso	por
portas	de	vaivém,	com	bandeiras	em	cima.	Muito	similar	ao	que	eu	já	conhecia
do	restante	do	fórum,	construído	em	1950	e	tantos,	com	linóleo	no	piso	e	lambris
de	madeira	amarelada	e	pegajosa,	com	verniz	cor	de	mel.

Não	esperava	encontrar	tanta	gente	lá.	Havia	duas	mesas	na	frente	do	juiz,
uma	com	dois	policiais	estaduais,	a	outra	com	quatro	homens	não	identificados;
uma	 datilógrafa	 do	 tribunal,	 com	 sua	maquininha	 curiosa;	 três	 outros	 sujeitos
não	identificados	na	área	reservada	ao	público,	sentados	distantes	uns	dos	outros,
além	de	uma	 senhora	desfigurada,	 com	capa	de	 chuva	bege,	 que	parecia	 levar
surras	de	alguém	com	regularidade.

Erguemo-nos	para	ouvir	o	juiz.	O	caso	de	Charles	era	o	primeiro.



Ele	 entrou	 como	um	sonâmbulo,	 de	meia,	 um	 funcionário	do	 fórum	atrás
dele,	bem	perto.	Seu	 rosto	estava	 inchado	e	anuviado.	Sapatos,	cinto	e	gravata
haviam	sido	removidos,	de	modo	que	ele	parecia	estar	de	pijama.

O	 juiz	 olhou	 para	 ele.	 Tinha	 aproximadamente	 sessenta	 anos,	 ar	 severo,
boca	fina	e	bochechas	carnudas	como	as	de	um	cão	farejador.	“Tem	advogado?”,
perguntou	com	sotaque	forte	de	Vermont.

“Não,	senhor”,	Charles	disse.
“Esposa	ou	pais	presentes?”
“Não,	senhor.”
“Pode	pagar	fiança?”
“Não,	senhor”,	Charles	disse.	Suava	muito	e	parecia	desorientado.
Ergui-me.	 Charles	 não	 me	 viu,	 mas	 o	 juiz	 sim.	 “Está	 aqui	 para	 pagar	 a

fiança	do	senhor	Macaulay?”,	disse.
“Sim,	estou.”
Charles	 virou-se	 para	 me	 encarar,	 os	 lábios	 entreabertos,	 a	 expressão

ausente,	como	num	transe,	parecido	com	um	menino	de	doze	anos.
“Fiança	de	quinhentos	dólares,	que	pode	ser	paga	no	guichê	do	saguão,	à

esquerda”,	disse	o	juiz	num	tom	entediado.	“Nova	audiência	em	duas	semanas.
Sugiro	que	contrate	um	advogado.	Precisa	de	seu	veículo	para	trabalhar?”

Um	dos	sujeitos	de	meia-idade,	de	roupa	surrada,	ergueu-se.	“O	carro	não
lhe	pertence,	meritíssimo.”

O	juiz	encarou	Charles,	subitamente	feroz.	“Isso	é	correto?”,	perguntou.
“O	 proprietário	 foi	 contatado.	 Um	 certo	 Henry	 Winter.	 Estudante

universitário	 da	 faculdade.	 Disse	 que	 emprestou	 o	 veículo	 para	 o	 senhor
Macaulay	na	noite	passada.”

O	 juiz	 fungou.	A	Charles,	disse	 rabugento:	“Licença	para	dirigir	 suspensa
até	a	solução	do	caso.	Intimem	o	senhor	Winter	para	que	compareça	à	audiência
no	dia	28”.

A	audiência	foi	assombrosamente	rápida.	Saímos	do	fórum	às	nove	e	dez.
A	manhã	estava	úmida	e	 fresca,	 até	 fria	para	o	mês	de	maio.	Passarinhos

faziam	algazarra	nos	 ramos	mais	altos	das	árvores	escuras.	Eu	cambaleava,	de
tão	cansado.

Charles	se	abraçou.	“Minha	nossa,	que	frio”,	disse.
Do	outro	lado	da	rua	deserta,	na	outra	ponta	da	praça,	abriam	as	persianas

do	banco.	“Espere	aqui”,	falei.	“Vou	chamar	um	táxi.”
Ele	segurou	meu	braço.	Ainda	estava	embriagado,	mas	a	noite	de	bebedeira

causara	mais	 estrago	nas	 roupas	 do	que	nele;	 seu	 rosto	 estava	 fresco	 e	 corado



como	o	de	uma	criança.	“Richard”,	ele	disse.
“Pode	falar.”
“Você	é	meu	amigo,	não	é?”
Eu	 não	 me	 sentia	 disposto	 a	 ficar	 parado	 na	 rua,	 na	 frente	 do	 fórum,

ouvindo	aquele	tipo	de	coisa.	“Claro”,	disse,	tentando	soltar	o	braço.
Mas	ele	me	agarrou	com	mais	força.	“Grande	Richard,	meu	chapa”,	disse.

“Sei	que	é.	Fiquei	muito	feliz	por	você	ter	vindo.	Só	gostaria	que	me	fizesse	um
favorzinho.”

“De	que	se	trata?”
“Não	me	leve	para	casa.”
“Como	assim?”
“Quero	 ir	 para	 a	 casa	 de	 campo.	 De	 Francis.	 Não	 tenho	 a	 chave,	 mas	 a

senhora	Hatch	pode	abrir	para	mim,	ou	a	gente	dá	um	jeito	na	janela.	Espere	um
pouco.	 Posso	 entrar	 pelo	 porão.	 Já	 fiz	 isso	 milhões	 de	 vezes.	 Espere”,	 disse
quando	 tentei	 interrompê-lo	 novamente.	 “Você	 pode	 vir	 comigo.	 Passar	 na
escola,	pegar	algumas	roupas	e...”

“Calma”,	 falei,	 na	 terceira	 tentativa.	 “Não	 posso	 levá-lo	 a	 lugar	 nenhum.
Não	tenho	carro.”

A	expressão	em	seu	rosto	mudou,	e	ele	largou	meu	braço.	“Está	bem”,	disse
com	súbita	amargura.	“Muito	obrigado.”

“Entenda	bem.	Eu	não	posso.	Não	tenho	carro.	Vim	até	aqui	de	táxi.”
“Podemos	ir	no	carro	de	Henry.”
“Nada	disso.	A	polícia	ficou	com	a	chave.”
Suas	mãos	 tremiam.	 Ele	 as	 passou	 no	 cabelo	 desgrenhado.	 “Então	 venha

para	casa	comigo.	Não	quero	voltar	sozinho.”
“Está	 bem”,	 falei,	 tão	 cansado	 que	 começava	 a	 ver	 pontinhos	 luminosos.

“Tudo	bem.	Vou	chamar	um	táxi.”
“Não.	Nada	de	táxi”,	ele	disse.	“Não	tenho	pressa.	Prefiro	caminhar.”

A	caminhada	do	fórum	até	o	apartamento	de	Charles,	em	North	Hampden,	não
era	pequena.	Cinco	quilômetros,	no	mínimo.	E	uma	boa	parte	dela	pela	rodovia!

Os	 carros	 passavam	 zumbindo,	 soltando	 fumaça.	 Eu	 estava	 exausto.	 A
cabeça	 doía,	 os	 pés	 pareciam	 de	 chumbo.	 Mas	 o	 ar	 matinal	 fresco	 animou
Charles.	No	meio	do	caminho	ele	parou	no	guichê	empoeirado	da	Tastee	Freeze,
na	frente	do	hospital	dos	Veteranos,	e	comprou	um	ice	cream	soda.

Nossos	pés	rangiam	no	cascalho.	Charles	fumou	um	cigarro	e	tomou	a	soda
do	 sorvete	 por	 um	 canudinho	 listrado	 de	 vermelho	 e	 branco.	 As	 moscas
zumbiam	nos	nossos	ouvidos.



“Então	você	e	Henry	discutiram”,	falei,	só	para	dizer	alguma	coisa.
“Quem	lhe	contou?	Henry?”
“Sim.”
“Não	me	lembro.	Não	importa.	Cansei	das	ordens	dele.”
“Sabe	o	que	ando	pensando?”,	falei.
“O	quê?”
“Não	 penso	 no	 porquê	 de	 suas	 ordens,	 mas	 na	 razão	 que	 nos	 leva	 a

obedecer	a	ele	sempre.”
“Também	não	entendo”,	Charles	disse.	“Se	as	ideias	dele	dessem	certo	pelo

menos.”
“Bem,	isso	eu	já	não	sei	se	concordo.”
“Está	brincando?	A	ideia	daquela	porra	da	bacanal,	para	começar,	de	quem

foi?	E	quem	quis	levar	Bunny	para	a	Itália?	E	quem	deixou	o	diário	dando	sopa?
O	 filho	 da	 puta.	O	 que	 aconteceu	 foi	 tudo	 culpa	 dele,	 tudo.	Além	disso,	 você
nem	 faz	 ideia	 do	 quanto	 chegaram	 perto	 de	 descobrir	 a	 verdade	 a	 nosso
respeito.”

“Quem?”,	perguntei	assustado.	“A	polícia?”
“O	 pessoal	 do	 FBI.	 Aconteceu	muita	 coisa,	 no	 final,	 que	 não	 contamos	 a

vocês.	Henry	me	fez	jurar	que	não	contaria.”
“Por	quê?	O	que	aconteceu?”
Ele	jogou	o	cigarro	fora.	“Bem,	eles	misturaram	tudo.	Pensaram	que	Cloke

estava	 envolvido,	 pensaram	 um	 monte	 de	 coisas.	 É	 gozado.	 Estamos	 muito
acostumados	com	Henry.	Não	percebemos	como	as	outras	pessoas	o	enxergam,
às	vezes.”

“Como	assim?”
“Sei	lá.	Posso	dar	milhões	de	exemplos.”	Ele	riu	letárgico.	“Eu	me	lembro,

no	 verão	 passado,	 quando	Henry	 enfiou	 na	 cabeça	 que	 ia	 alugar	 uma	 casa	 de
fazenda.	Fui	com	ele	falar	com	uma	corretora,	na	imobiliária.	Estava	tudo	certo.
Henry	já	havia	escolhido	a	casa	—	uma	mansão	antiga,	do	século	XIX,	longe	da
rodovia,	 numa	 estradinha	 esburacada,	 linda	 vista,	 acomodações	 para
empregados,	perfeita.	Dinheiro	na	mão.	Passamos	duas	horas	lá,	conversando.	A
corretora	 telefonou	 para	 a	 gerente,	 que	 estava	 em	 casa,	 e	 pediu	 que	 ela
comparecesse	ao	escritório.	A	gerente	 fez	milhares	de	perguntas	a	ele.	Checou
todas	 as	 referências.	 Estava	 tudo	 em	 ordem,	 e	 mesmo	 assim	 recusaram-se	 a
alugar	a	casa.”

“Por	quê?”
Ele	riu.	“Sabe,	Henry	parece	bom	demais	para	ser	verdade,	não	é?	Eles	não

acreditaram	 que	 alguém	 na	 idade	 dele,	 estudante	 universitário,	 pudesse	 pagar



tanto	 por	 um	 lugar	 grande	 e	 isolado,	 só	 para	 viver	 sozinho	 e	 estudar	 as	Doze
Maiores	Culturas.”

“Como?	Eles	pensaram	que	fosse	algum	golpe?”
“Acharam	que	havia	algo	por	trás	da	história,	digamos.	Pelo	jeito	os	agentes

do	FBI	pensaram	a	mesma	coisa.	Não	acharam	que	ele	havia	matado	Bunny,	mas
acreditavam	que	ele	sabia	mais	do	que	estava	contando.	Obviamente,	os	dois	se
desentenderam	 na	 Itália.	Marion	 sabia	 disso,	 Cloke	 também,	 até	 Julian	 sabia.
Conseguiram	me	 enrolar,	 e	 acabei	 admitindo	 isso	 também,	 embora	Henry	 não
saiba.	 Se	 quiser	 saber,	 acho	 que	 o	 FBI	 pensou	 que	 Bunny	 e	 ele	 investiram
dinheiro	no	esquema	de	 tráfico	de	drogas	de	Cloke.	A	viagem	a	Roma	 foi	um
grande	 erro.	 Poderiam	 ter	 passeado	 sem	 fazer	 alarde,	 mas	 Henry	 gastou	 uma
fortuna,	jogou	dinheiro	pela	janela	como	um	maluco.	Puxa,	eles	moravam	num
palazzo.	 As	 pessoas	 se	 lembravam	 dos	 dois,	 em	 todos	 os	 lugares.	 Já	 conhece
Henry,	ele	é	assim	mesmo,	mas	precisa	olhá-lo	do	ponto	de	vista	dos	outros.	A
doença	dele	deve	 ter	despertado	muitas	 suspeitas	 também.	Telegrafou	para	um
médico	 nos	 Estados	 Unidos	 pedindo	 Demerol.	 E	 tem	 as	 passagens	 para	 a
América	 do	Sul.	Mandar	 debitar	 o	 valor	 no	 cartão	 de	 crédito	 foi	 a	 coisa	mais
estúpida	do	mundo.”

“Eles	descobriram	isso?”
“Mas	 é	 claro.	 Quando	 cismam	 que	 alguém	 trafica	 drogas,	 começam	 a

investigar	 a	 movimentação	 financeira	 do	 sujeito.	 E	 logo	 uma	 viagem	 para	 a
América	do	Sul!	Por	sorte,	o	pai	de	Henry	tinha	mesmo	uma	propriedade	por	lá.
Henry	conseguiu	inventar	uma	desculpa	razoavelmente	plausível.	Não	engoliram
a	história,	claro.	Mas	também	não	conseguiram	provar	que	era	mentira.”

“Mas	eu	não	entendo	como	o	envolveram	na	história	das	drogas.”
“Imagine	 como	 eles	 viam	 a	 situação.	 De	 um	 lado,	 Cloke.	 A	 polícia

descobriu	 que	 ele	 traficava	 drogas	 em	 escala	 relativamente	 grande;	 também
deduziram	que	 ele	 funcionava	 como	 intermediário,	 tendo	por	 trás	 alguém	bem
mais	forte.	Não	se	estabeleceu	nenhuma	ligação	entre	ele	e	Bunny,	mas	lá	estava
o	melhor	amigo	de	Bunny,	cheio	de	dinheiro	que	não	sabiam	bem	de	onde	vinha.
E	nos	últimos	meses	o	próprio	Bunny	andava	gastando	dinheiro	a	 rodo.	Henry
lhe	 dava	 dinheiro,	 claro,	 mas	 ninguém	 sabia	 disso.	 Restaurantes	 sofisticados,
ternos	italianos.	Além	de	tudo,	Henry	parece	suspeito.	Por	seu	modo	de	agir.	Até
pela	maneira	como	se	veste.	Igual	ao	sujeito	de	óculos	de	metal	que,	nos	filmes
de	gângster,	cuida	da	lavagem	do	dinheiro	e	da	contabilidade	de	Al	Capone.”	Ele
acendeu	outro	cigarro.	“Lembra-se	da	noite	na	véspera	de	quando	encontraram	o
corpo	de	Bunny?”,	ele	disse.	“Quando	fomos	naquele	bar	horroroso,	com	tevê,
onde	eu	fiquei	bêbado?”

“Sim.”



“Foi	uma	das	piores	noites	de	minha	vida.	As	 coisas	 estavam	pretas	para
nós	dois.	Henry	tinha	quase	certeza	de	que	o	prenderiam	no	dia	seguinte.”

Assustei-me	tanto	que	por	um	momento	não	consegui	falar.	“Por	quê,	meu
Deus	do	céu?”,	disse	finalmente.

Ele	 tragou	o	 cigarro	 com	 força.	 “Os	 agentes	 do	 FBI	 conversaram	com	ele
naquela	tarde”,	disse.	“Pouco	depois	de	prenderem	Cloke.	Disseram	a	Henry	que
haviam	 reunido	 provas	 suficientes	 para	 prender	 meia	 dúzia	 de	 pessoas,	 ele
inclusive,	por	conspiração	ou	por	ocultação	de	provas.”

“Minha	nossa!”,	falei.	“Meia	dúzia?	Quem?”
“Não	sei	direito.	Talvez	blefassem,	mas	Henry	se	apavorou.	Ele	 telefonou

para	avisar	que	provavelmente	me	procurariam,	por	isso	eu	precisava	sair	de	lá.
Não	 aguentaria	 esperar	 por	 eles	 sem	 fazer	 nada.	Ele	me	 fez	prometer	 que	não
contaria	nada	a	você.	Nem	mesmo	Camilla	sabia	disso.”

Ele	fez	uma	longa	pausa.
“Mas	não	o	prenderam”,	falei.
Charles	 riu.	 Notei	 que	 suas	 mãos	 ainda	 tremiam	 um	 pouco.	 “Creio	 que

devemos	agradecer	ao	grande	Hampden	College	por	isso”,	disse.	“Claro,	muitas
coisas	não	se	encaixavam.	Perceberam	isso	ao	interrogar	Cloke.	Mas	já	sabiam
que	alguém	mentia,	e	 teriam	descoberto	 tudo	se	a	escola	cooperasse	um	pouco
mais.	Quando	 encontraram	o	 corpo	 de	Bunny,	 a	 diretoria	 só	 se	 preocupou	 em
abafar	o	caso.	Acabar	com	a	publicidade	negativa.	Cloke	se	viu	em	maus	lençóis
—	tráfico	de	drogas	é	sério,	poderia	ter	ido	para	a	cadeia.	Mas	ele	se	safou	com
uma	advertência	 e	 cinquenta	horas	de	 serviços	 comunitários.	Nem	chegaram	a
registrar	o	fato	em	sua	ficha	escolar.”

Levei	algum	tempo	para	digerir	aquilo.	Os	carros	e	caminhões	passavam	a
toda.

Charles	 riu	 de	 novo.	 “Gozado”,	 disse,	 enfiando	 as	 mãos	 nos	 bolsos.
“Pensamos	que	nosso	campeão	lidaria	melhor	com	o	caso,	mas	se	qualquer	um
de	 nós	 tivesse	 assumido	 o	 controle,	 teria	 sido	melhor.	Você,	 por	 exemplo.	Ou
Francis.	Até	mesmo	minha	irmã.	Poderíamos	ter	evitado	tudo	isso.”

“Não	faz	mal.	Agora	já	acabou.”
“É,	mas	não	graças	a	ele.	Eu	precisei	lidar	com	a	polícia.	Ele	levou	a	fama,

mas	quem	ficou	horas	na	delegacia	tomando	café	e	tentando	fazer	amigos	fui	eu.
Sobrou	 para	 mim	 convencê-los	 de	 que	 éramos	 apenas	 uma	 turma	 de	 jovens
normais.	O	mesmo	vale	para	o	FBI,	só	que	foi	pior.	Livrei	a	cara	de	todo	mundo,
sabe,	sempre	alerta,	tendo	de	fazer	tudo	certo,	sempre	levando	o	ponto	de	vista
deles	 em	consideração.	A	gente	precisa	 acertar	na	mosca	com	essa	gente.	Não
pode	 vacilar	 nem	 por	 um	 segundo,	 tem	 de	 ser	 comunicativo	 e	 aberto,	 mas
preocupado	também,	sem	ficar	nervoso.	E	eu	mal	conseguia	erguer	a	xícara	sem



derramar	o	café,	entrei	em	pânico	algumas	vezes,	pensei	que	fosse	desmaiar	ou
ter	 um	 colapso	 nervoso,	 sei	 lá.	 Sabe	 como	 é	 difícil?	 Acredita	 que	 Henry	 se
rebaixaria	 a	 fazer	 algo	 do	 gênero?	Que	 nada.	 Seria	 tranquilo	 para	mim,	 claro,
mas	 ele	 não	 se	 daria	 ao	 trabalho.	Aquelas	 pessoas	 nunca	 tinham	visto	 alguém
como	Henry	na	vida.	Sabe	com	que	ele	se	preocupava?	Se	estava	levando	o	livro
certo,	 se	 Homero	 causaria	 melhor	 impressão	 do	 que	 Tomás	 de	 Aquino.	 Ele
parece	que	veio	de	outro	planeta.	Caso	ele	fosse	o	único	a	lidar	com	a	polícia,	a
gente	ia	parar	na	câmara	de	gás.”

Um	caminhão	cheio	de	madeira	passou	por	nós.
“Meu	Deus”,	falei	finalmente,	abalado.	“Ainda	bem	que	eu	não	sabia.”
Ele	deu	de	ombros.	“Bem,	você	 tem	razão.	Deu	 tudo	certo.	Mas	continuo

não	gostando	do	jeito	autoritário	com	que	ele	me	trata.”
Caminhamos	por	algum	tempo	sem	dizer	nada.
“Já	resolveu	onde	vai	passar	o	verão?”,	Charles	disse.
“Ainda	 não	 pensei	 direito	 no	 assunto”,	 falei.	 Não	 havia	 recebido

confirmação	do	esquema	no	Brooklyn,	deduzindo	que	falhara.
“Vou	 para	 Boston”,	 Charles	 disse.	 “A	 tia-avó	 de	 Francis	 tem	 um

apartamento	na	rua	Marlborough.	A	poucos	metros	do	Public	Garden.	Costuma
ir	para	o	campo	no	verão,	e	Francis	disse	que	eu	poderia	ficar	lá	se	quisesse.”

“Parece	legal.”
“É	um	apartamento	grande.	Se	desejar,	pode	ir	conosco.”
“Talvez.”
“Ia	gostar.	Francis	ficará	em	Nova	York,	mas	nos	visitará	às	vezes.	Já	esteve

em	Boston?”
“Não.”
“Podemos	ir	ao	museu	Gardner.	E	ao	piano-bar	do	Ritz.”
Ele	me	 contava	 sobre	 um	museu	 em	Harvard,	 onde	 havia	 um	milhão	 de

flores	 diferentes,	 feitas	 de	 vidro	 colorido,	 quando	 de	 repente,	 com	 agilidade
impressionante,	um	Volkswagen	deu	meia-volta	na	pista	oposta	e	parou	do	nosso
lado.

Era	Tracy,	amiga	de	Judy	Poovey.	Abaixou	o	vidro	e	nos	saudou	com	um
sorriso	radiante.	“Oi,	pessoal”,	disse.	“Querem	uma	carona?”

Ela	nos	deixou	na	casa	de	Charles,	às	dez	horas.	Camilla	não	estava.
“Minha	 nossa”,	 Charles	 disse,	 tirando	 o	 paletó,	 que	 largou	 no	 chão,	 de

qualquer	jeito.
“Como	se	sente?”
“Bêbado.”



“Quer	um	café?”
“Tem	café	na	cozinha”,	Charles	disse,	bocejando,	e	passou	a	mão	no	cabelo.

“Importa-se	se	eu	tomar	um	banho?”
“Vá	em	frente.”
“Voltarei	num	minuto.	A	cela	era	imunda.	Acho	que	peguei	pulgas.”
Ele	demorou	mais	do	que	um	minuto.	Escutei	quando	espirrou,	resmungou,

abriu	a	torneira	de	água	quente	e	de	água	fria.	Fui	até	a	cozinha,	servi	um	copo
de	suco	de	laranja	e	coloquei	pão	com	passas	na	torradeira.

Enquanto	procurava	café	no	armário,	encontrei	meio	vidro	de	leite	maltado
Horlick.	O	 rótulo	me	 encarou,	 como	 se	me	 censurasse.	Bunny	 era	 o	 único	 da
turma	que	tomava	leite	maltado.	Empurrei	o	vidro	para	o	fundo,	atrás	do	xarope
de	bordo.

O	café	estava	pronto	e	a	segunda	leva	de	torradas	esquentava	na	torradeira
quando	a	porta	da	frente	se	abriu.	Camilla	enfiou	a	cabeça	pela	porta	da	cozinha.

“Oi,	 tudo	bem?”,	ela	disse.	O	cabelo	estava	desalinhado,	e	o	 rosto	pálido,
atento;	parecia	um	menino.

“Oi	também.	Quer	tomar	café?”
Ela	se	sentou	à	mesa,	a	meu	lado.	“Como	foi?”,	perguntou.
Contei-lhe.	Ela	me	escutou	atenta,	estendeu	a	mão	e	pegou	um	triângulo	de

pão	torrado	em	meu	prato,	que	comeu	enquanto	ouvia.
“Ele	está	bem?”
Não	sabia	exatamente	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.	“Tudo	bem”,	falei.

“Claro.”
Ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Ao	longe,	no	rádio	do	andar	inferior,

uma	voz	 feminina	entusiasmada	cantava	as	qualidades	de	um	iogurte,	com	um
coro	de	vacas	a	mugir	nos	vocais	de	apoio.

Ela	terminou	a	torrada	e	serviu-se	de	café.	A	geladeira	zumbia.	Observei-a
enquanto	procurava	uma	xícara	no	armário.

“Sabe”,	falei,	“melhor	jogar	fora	o	vidro	de	leite	maltado	que	tem	aí.”
Ela	 não	 me	 respondeu	 de	 imediato.	 “Eu	 sei”,	 disse.	 “No	 closet	 tem	 um

cachecol,	que	ele	esqueceu	na	última	vez	em	que	passou	aqui.	Sempre	o	vejo.
Ainda	guarda	seu	cheiro.”

“Por	que	não	se	livra	disso?”
“Sempre	penso	que	não	será	preciso.	Que	um	dia	abrirei	a	porta	e	não	verei

nada.”
“Ouvi	sua	voz”,	Charles	disse,	parado	na	porta	da	cozinha	não	sei	quanto

tempo	fazia.	Seu	cabelo	estava	molhado,	usava	apenas	o	roupão	de	banho,	e	sua
voz	 conservava	 restos	 do	 tom	 empastado	 de	 bebida	 que	 eu	 conhecia	 tão	 bem.
“Pensei	que	vocês	estivessem	em	aula.”



“Foi	 uma	 aula	 curta.	 Julian	 nos	 dispensou	 mais	 cedo.	 Como	 está	 se
sentindo?”

“Ótimo”,	 disse	 Charles,	 pisando	 o	 chão	 de	 linóleo	 vermelho	 da	 cozinha
com	os	pés	úmidos,	deixando	marcas	que	evaporavam	instantaneamente.	Ele	se
aproximou	 dela	 por	 trás	 e	 colocou	 as	mãos	 sobre	 seus	 ombros;	 abaixando-se,
aproximou	os	lábios	da	nuca	de	Camilla.	“Que	tal	um	beijo	para	seu	irmão	que
saiu	da	cadeia?”,	disse.

Ela	se	virou	parcialmente,	como	se	fosse	tocar	o	rosto	dele	com	os	lábios,
mas	Charles	segurou	sua	cabeça	e	puxou	a	face	de	Camilla	ao	encontro	da	sua,	e
a	beijou	na	boca	—	não	foi	um	beijo	de	irmão,	sem	sombra	de	dúvida,	e	sim	um
beijo	longo,	sensual,	lambuzado	e	voluptuoso.	O	roupão	de	banho	entreabriu-se
ligeiramente	quando	a	mão	desceu	do	queixo	para	o	pescoço,	parando	na	base	da
garganta,	 os	 dedos	 entrando	 pelo	 colarinho	 da	 blusa	 de	 bolinhas,	 trêmulos	 ao
tocar	sua	pele.

Levei	 um	 susto.	 Ela	 nem	piscou,	 ou	 tentou	 se	 afastar.	Quando	 ele	 tomou
fôlego	e	a	soltou,	Camilla	puxou	a	cadeira	para	mais	perto	da	mesa	e	pegou	o
açucareiro,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	A	colherinha	tilintou	na	xícara	de
porcelana.	O	cheiro	de	Charles	—	alcoólico,	molhado,	adocicado	por	causa	de
sua	loção	após	barba	—	pairava	intenso	no	ar.	Ela	ergueu	a	xícara	e	bebeu,	e	só
então	lembrei-me:	Camilla	não	gostava	de	café	com	açúcar.	Costumava	tomá-lo
apenas	com	leite,	sem	adoçar.

Estava	estupefato.	Pensei	que	deveria	dizer	alguma	coisa	—	qualquer	coisa
—,	mas	não	consegui	pensar	em	nada	adequado.

Charles	 rompeu	 o	 silêncio,	 finalmente.	 “Estou	morrendo	 de	 fome”,	 disse,
apertando	o	nó	do	roupão	ao	abrir	a	geladeira.	A	porta	se	abriu	com	um	estalo.
Ele	conferiu	o	conteúdo,	o	rosto	radiante	na	luz	glacial.

“Acho	que	vou	fazer	ovos	mexidos”,	ele	disse.	“Alguém	quer	um	pouco?”

Mais	 tarde,	 depois	 que	 fui	 para	 casa,	 tomei	 uma	 ducha	 e	 descansei,	 saí	 para
visitar	Francis.

“Entre,	 entre”,	 ele	 disse,	 acenando	 freneticamente.	 Espalhara	 os	 livros	 de
grego	sobre	a	mesa;	um	cigarro	queimava	no	cinzeiro	lotado.	“O	que	aconteceu
ontem	 à	 noite?	 Charles	 foi	 preso?	 Henry	 não	 quis	 me	 contar	 nada.	 Soube	 de
parte	da	história	por	Camilla,	mas	ela	desconhecia	os	detalhes...	Sente-se.	Quer
tomar	um	drinque?	O	que	prefere?”

Era	 sempre	 divertido	 contar	 uma	 história	 a	 Francis.	 Ele	 se	 debruçava,
saboreando	 cada	 palavra,	 reagindo	 de	 modo	 adequado	 nos	 intervalos,	 com
simpatia,	surpresa	ou	aflição.	Quando	terminei,	bombardeou-me	com	perguntas.



Normalmente,	satisfeito	com	sua	profunda	atenção,	eu	 teria	esticado	a	história,
mas	após	a	primeira	pausa	razoável,	falei:	“Bem,	eu	queria	perguntar	uma	coisa
a	você”.

Francis	 acendeu	outro	cigarro.	Fechou	o	 isqueiro	e	 franziu	a	 sobrancelha.
“O	que	é?”

Embora	 eu	 tivesse	 pensado	 em	 diversas	maneiras	 de	 formular	 a	 questão,
concluí	 que	 seria	 mais	 garantido,	 para	 obter	 uma	 resposta	 clara,	 ir	 direto	 ao
ponto.	“Você	acha	que	Charles	e	Camilla	dormem	juntos?”

Ele	foi	surpreendido	no	meio	da	tragada.	A	fumaça	saiu	pelo	nariz,	com	a
pergunta.

“Dormem?”
Francis	 tossia.	 “Por	 que	 está	 fazendo	 uma	 pergunta	 dessas?”,	 disse

finalmente.
Contei	 o	 que	 havia	 presenciado	 naquela	 manhã.	 Ele	 ouviu,	 os	 olhos

vermelhos	lacrimejando	por	causa	da	fumaça.
“Não	foi	nada”,	disse.	“Provavelmente	ele	ainda	estava	meio	bêbado.”
“Não	respondeu	minha	pergunta.”
Ele	deixou	o	cigarro	queimando	no	cinzeiro.	“Tudo	bem”,	disse,	piscando.

“Se	quer	saber	minha	opinião,	acho	que	sim.	Às	vezes	penso	que	dormem.”
Francis	 manteve	 os	 olhos	 fechados	 no	 silêncio	 que	 se	 seguiu,	 depois	 os

esfregou	com	o	polegar	e	o	indicador.
“Não	 creio	 que	 aconteça	 com	muita	 frequência”,	 ele	 disse.	 “Mas	 a	 gente

nunca	sabe.	Bunny	sempre	dizia	que	os	surpreendera	certa	vez.”
Eu	o	encarei.
“Contou	para	Henry,	não	para	mim.	Lamento,	mas	desconheço	os	detalhes.

Creio	 que	 tinha	 a	 chave	 do	 apartamento.	 E	 sabe	 como	 costumava	 entrar	 sem
bater.	Puxa	vida”,	ele	disse.	“Você	já	devia	estar	desconfiado.”

“Não”,	falei,	embora	já	desconfiasse	desde	que	os	conheci.	Atribuíra	isso	a
minha	mente	suja,	a	pensamentos	degenerados,	a	uma	projeção	de	meus	próprios
desejos	—	pois	ele	era	irmão	dela	e	os	dois	se	pareciam	muito,	e	pensar	nos	dois
juntos	 provocava,	 além	 de	 sentimentos	 previsíveis	 como	 inveja,	 aflição	 e
repugnância,	outro	mais	intenso,	excitação.

Francis	me	observava	atentamente.	Senti	que	ele	sabia	exatamente	o	que	eu
estava	pensando.

“Eles	sentem	muito	ciúme	um	do	outro”,	ele	disse.	“Ele,	muito	mais	do	que
ela.	Sempre	vi	isso	como	uma	atitude	infantil,	curiosa,	pura	provocação,	da	boca
para	fora.	Até	Julian	costumava	brincar	com	isso.	Sabe,	sou	filho	único,	assim
como	Henry.	Desconhecemos	estas	coisas.	Quantas	vezes	comentamos	o	quanto
seria	 interessante	 ter	 uma	 irmã!”	 Ele	 riu.	 “Mais	 interessante	 do	 que



imaginávamos,	 pelo	 jeito.	Não	que	 eu	 considere	 isso	 uma	 coisa	 terrível	—	do
ponto	 de	 vista	 moral,	 digo	 —,	 mas	 também	 não	 é	 a	 atitude	 mais	 natural	 e
tranquila	 do	 mundo,	 como	 se	 poderia	 esperar.	 A	 coisa	 sempre	 é	 muito	 mais
profunda	e	 revoltante.	No	outono	passado,	mais	ou	menos	na	 época	em	que	o
fazendeiro...”

Ele	 interrompeu	 a	 frase	 e	 passou	 algum	 tempo	 fumando,	 com	 uma
expressão	irritada	e	frustrada	no	rosto.

“E	aí?”,	falei.	“O	que	aconteceu?”
“Especificamente?”	Ele	deu	de	ombros.	“Não	posso	contar.	Lembro	muito

pouco	 do	 que	 aconteceu	 naquela	 noite.	 Mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 o	 clima
tenha	me	escapado...”	Francis	calou-se	outra	vez.	Ia	começar	a	falar,	mas	pensou
melhor	e	balançou	a	cabeça.	“Bem,	quero	dizer	que	depois	daquela	noite	ficou
óbvio	para	todos.	Já	era	claro,	na	verdade.	Mas	Charles	ficou	muito	pior	do	que
esperávamos	e...”

Seus	olhos	se	perderam	no	infinito	por	um	momento.	Depois	ele	balançou	a
cabeça	e	acendeu	outro	cigarro.

“É	impossível	explicar”,	ele	disse.	“Mas	também	se	pode	encarar	tudo	num
nível	bem	simples.	Os	dois	sempre	foram	muito	apegados	um	ao	outro.	Não	sou
puritano,	mas	tanto	ciúme	me	surpreendia.	Uma	coisa	é	certa,	quanto	a	Camilla.
Ela	é	bem	mais	razoável	em	relação	a	este	tipo	de	coisa.	Talvez	seja	obrigada.”

“Qual	tipo	de	coisa?”
“Charles	indo	para	a	cama	com	as	pessoas.”
“Com	quem	ele	foi	para	a	cama?”
Ele	ergueu	o	copo	e	tomou	um	gole	enorme.	“Para	começar,	comigo”,	disse.

“Isso	não	deveria	surpreendê-lo.	Se	bebesse	como	ele,	aposto	que	teria	ido	para	a
cama	comigo	também.”

Apesar	 do	 tom	malicioso	—	 que	 normalmente	me	 irritava	—	 havia	 uma
nota	melancólica	 em	 suas	 palavras.	Ele	 bebeu	 o	 resto	 do	 uísque	 e	 devolveu	 o
copo	 à	 mesa	 com	 uma	 batida	 forte.	 Após	 uma	 pausa,	 ele	 prosseguiu:	 “Não
acontecia	 toda	hora.	Foram	só	 três	ou	quatro	vezes.	Na	primeira,	 eu	estava	no
segundo	ano,	e	ele	no	primeiro.	Ficamos	acordados	até	tarde,	bebendo	em	meu
quarto,	e	uma	coisa	leva	a	outra.	Folia	na	noite	chuvosa.	Mas	você	precisava	ver
a	 gente	 no	 dia	 seguinte”.	 Ele	 riu,	 desanimado.	 “Lembra-se	 da	 noite	 em	 que
Bunny	 morreu?”,	 disse.	 “Quando	 eu	 estive	 em	 seu	 quarto?	 E	 Charles	 nos
interrompeu	no	momento	mais	inadequado?”

Eu	sabia	o	que	iria	contar.	“Você	saiu	do	meu	quarto	junto	com	ele.”
“Sim.	Charles	 bebera	 bastante.	Na	 verdade,	demais.	 O	 que	 lhe	 convinha,

para	poder	fingir	que	não	se	lembrava	de	nada	no	dia	seguinte.	Charles	costuma
sofrer	 estes	 ataques	de	amnésia	quando	passa	a	noite	 em	minha	casa.”	Ele	me



olhou	de	 relance.	 “Nega	 tudo,	 de	modo	até	 convincente,	 e	 espera	que	 eu	 finja
também	que	 não	 aconteceu	 nada”,	 disse.	 “Nem	mesmo	penso	 que	 ele	 faz	 isso
por	culpa.	Na	verdade,	age	de	maneira	tão	tranquila	que	me	enfurece.”

Eu	disse:	“Você	gosta	muito	dele,	não	é?”.
Não	sei	por	que	falei	aquilo.	Francis	nem	piscou.	“Sei	lá”,	disse	friamente,

estendendo	 os	 dedos	 finos,	 manchados	 de	 nicotina,	 para	 pegar	 um	 cigarro.
“Gosto	 dele,	 suponho.	 Somos	 amigos	 há	 muito	 tempo.	 E	 certamente	 não	 me
iludo,	não	passa	de	amizade.	Mas	eu	me	diverti	bastante	com	ele.	Você	não	pode
dizer	o	mesmo	a	seu	respeito	com	Camilla.”

Bunny	 chamaria	 aquilo	 de	 um	 golpe	 baixo.	 Não	 consegui	 reagir,	 de	 tão
surpreso.

Francis	—	embora	sua	satisfação	fosse	evidente	—	não	percebeu	o	efeito	de
sua	 frase.	 Recostou	 o	 corpo	 na	 poltrona,	 perto	 da	 janela;	 as	 pontas	 do	 cabelo
brilhavam	 metálicas,	 vermelhas,	 ao	 sol.	 Ele	 disse:	 “Infelizmente,	 é	 isso	 aí.
Nenhum	 dos	 dois	 se	 importa	 com	 os	 outros,	 só	 consigo	 mesmo.	 Ou	 mesma,
neste	caso.	Os	dois	se	comportam	como	se	fossem	muito	unidos,	mas	não	sei	se
chegam	 a	 se	 importar	muito	 um	 com	 o	 outro.	 Sem	 dúvida	 sentem	 um	 prazer
perverso	em	provocar	os	outros	—	claro	que	ela	o	provoca”,	 ele	disse	quando
tentei	 interromper,	“já	cansei	de	ver.	E	faz	o	mesmo	com	Henry.	Ele	era	 louco
por	 Camilla,	 com	 certeza	 você	 já	 percebeu.	 Pelo	 que	 sei,	 ainda	 é.	 Quanto	 a
Charles	—	 bem,	 ele	 prefere	 as	 mulheres,	 basicamente.	 Se	 estiver	 bêbado,	 eu
sirvo.	Mas	assim	que	eu	consigo	endurecer	meu	coração,	ele	me	procura,	e	é	tão
meigo.	 Sempre	 entro	no	 jogo	dele.	Não	 sei	 por	 quê”.	Ele	 ficou	quieto	por	 um
momento.	“Não	nos	destacamos	muito	pela	aparência,	em	minha	família,	sabe.
Ossudos,	 angulosos,	 narizes	 pontudos.	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 eu	 equipare
beleza	 física	 com	qualidades	que	 absolutamente	não	 têm	nada	 a	ver	 com	 isso.
Vejo	 uma	boca	 sensual,	 ou	 um	belo	 par	 de	 olhos,	 e	 logo	penso	 em	afinidades
profundas,	 vínculos	 sentimentais.	E	não	 importa	 se	o	par	de	olhos	 iludiu	meia
dúzia	de	idiotas	como	eu.”	Ele	se	debruçou	para	apagar	o	cigarro,	que	esmagou
com	 força	 no	 cinzeiro.	 “Ela	 se	 comportaria	 sempre	 como	Charles	 se	 pudesse.
Mas	 ele	 é	 muito	 possessivo	 e	 a	 segura	 com	 rédea	 curta.	 Pode	 imaginar	 uma
situação	pior?	Ele	a	vigia	como	uma	águia.	Além	de	ser	muito	pobre	—	não	que
isso	 importe	 muito”,	 acrescentou	 apressado,	 ao	 se	 dar	 conta	 de	 que	 falava
comigo,	 “mas	 isso	 o	 incomoda.	 Muito	 orgulhoso	 da	 família,	 sabe,	 mas
consciente	de	que	não	 tem	um	tostão.	Há	algo	de	romano	nele,	na	 importância
que	confere	à	honra	da	irmã.	Bunny	nem	queria	ouvir	falar	em	se	aproximar	de
Camilla,	sabe,	ele	nem	olhava	para	ela.	Costumava	dizer	que	não	era	o	seu	tipo,
mas	a	 sabedoria	holandesa	de	 seus	ancestrais	o	prevenia	 contra	o	perigo.	Meu
Deus...	eu	me	lembro	de	uma	ocasião,	 faz	muito	 tempo,	quando	jantamos	num



restaurante	 chinês	 ridículo,	 em	Bennington.	O	 Pagode	 da	 Lagosta.	Não	 existe
mais,	 fechou.	 Cortinas	 vermelhas	 de	 continhas,	 um	 altar	 para	 o	 Buda,	 com
cascata	artificial.	Enchemos	a	cara	de	coquetéis	com	sombrinhas,	e	Charles	ficou
horrivelmente	 embriagado.	Não	 foi	 culpa	 dele;	 todos	 nós	 bebemos	 demais,	 os
coquetéis	sempre	são	muito	fortes	nesses	lugares,	e	afinal	a	gente	nunca	sabe	o
que	 eles	 colocam	 dentro	 das	 bebidas,	 certo?	 No	 jardim	 eles	 construíram	 uma
ponte	por	cima	de	um	laguinho	com	patos	e	peixes	dourados.	Camilla	e	eu	nos
separamos	 do	 resto,	 por	 acaso,	 e	 os	 esperávamos.	 Comparamos	 os	 textos	 dos
bolinhos	da	sorte.	O	dela	dizia	algo	como:	‘Espere	um	beijo	do	homem	dos	seus
sonhos’,	e	a	oportunidade	era	boa	demais	para	que	eu	a	deixasse	passar.	Então	—
estávamos	 bêbados	 e	 nos	 entusiasmamos	 —	 Charles	 chegou	 correndo	 e	 me
agarrou	 pela	 nuca	 dizendo	 que	 ia	me	 jogar	 do	 alto	 da	 ponte.	Bunny	 estava	 lá
também	e	o	puxou.	Charles	acabou	alegando	que	era	brincadeira,	mas	que	nada,
ele	me	machucou,	torceu	meu	braço	nas	costas,	até	quase	quebrar.	Não	sei	onde
Henry	 estava.	 Provavelmente	 olhando	 para	 a	 lua	 e	 recitando	 algum	 poema	 da
dinastia	Tang.”

Os	 relatos	 subsequentes	 haviam	 afastado	 aquele	 pensamento	 da	 minha
mente,	mas	a	menção	a	Henry	me	levou	a	pensar	novamente	no	que	Charles	me
contara	 naquela	manhã	 sobre	 o	 FBI.	 E	 em	 outra	 pergunta,	 também	 referente	 a
Henry.	 Eu	 ponderava	 se	 aquele	 seria	 o	 momento	 apropriado	 para	 formulá-la,
quando	 Francis	 disse,	 abruptamente,	 num	 tom	 que	 prenunciava	 más	 notícias:
“Sabe,	fui	ao	médico	hoje”.

Esperei	que	prosseguisse.	Ele	se	manteve	calado.
“Por	quê?”,	perguntei.
“Mesma	 coisa.	 Tontura,	 dores	 no	 peito.	 Acordei	 de	 noite	 sem	 conseguir

respirar.	Na	 semana	 passada	 voltei	 ao	 hospital,	 fizeram	 um	monte	 de	 exames,
mas	 não	 descobriram	 nada.	 Recomendaram	 que	 eu	 procurasse	 este	 sujeito.	 O
neurologista.”

“E	então?”
Ele	se	acomodou	nervoso	na	poltrona.	“Ele	não	encontrou	nada	de	errado.

Nenhum	desses	médicos	presta.	Julian	me	deu	o	nome	de	um	sujeito	em	Nova
York,	aquele	que	curou	o	xá	do	Isram,	sabe,	daquela	doença	no	sangue.	Saiu	em
todos	 os	 jornais.	 Julian	 afirmou	 que	 ele	 é	 o	 melhor	 do	 país,	 em	 matéria	 de
diagnóstico,	e	um	dos	melhores	do	mundo.	Só	aceita	marcar	consultas	para	daqui
a	dois	anos,	mas	Julian	disse	que	ele	talvez	me	atenda,	se	pedir	isso.”

Ele	 estava	 pegando	 outro	 cigarro,	 mas	 o	 anterior,	 intocado,	 continuava
queimando	no	cinzeiro.

“Do	jeito	que	você	fuma”,	falei,	“não	admira	que	sinta	falta	de	ar.”



“Não	 tem	nada	 a	 ver”,	 ele	 disse	 irritado,	 batendo	 o	 cigarro	 nas	 costas	 da
mão.	“Só	mesmo	estes	idiotas	aqui	em	Vermont	para	achar	isso.	Pare	de	fumar,
pare	de	beber	e	de	tomar	café.	Passei	metade	da	vida	fumando.	Acha	que	não	sei
os	males	que	o	cigarro	causa?	A	gente	não	arranja	estas	dores	e	apertos	no	peito
fumando,	nem	enchendo	a	cara.	Além	do	mais,	há	outros	sintomas.	Palpitações.
Zumbido	no	ouvido.”

“Fumar	pode	dar	altos	bodes	no	organismo.”
Francis	sempre	zombava	de	mim	quando	usava	uma	expressão	considerada

californiana	 por	 ele.	 “Altos	 bodes?”,	 ele	 repetiu	 malicioso,	 imitando	 meu
sotaque:	suburbano,	oco,	vazio.	“Uau!”

Olhei	 para	 ele,	 escarrapachado	 na	 poltrona:	 gravata	 de	 bolinhas,	 sapatos
Bally,	cara	astuta.	Seu	sorriso,	também	astuto,	revelava	demais	os	dentes.	Cansei
dele.	Levantei-me.	A	sala	estava	tão	enfumaçada	que	meus	olhos	lacrimejavam.
“Bem”,	falei,	“preciso	ir.”

O	 ar	 zombeteiro	 de	Francis	 desapareceu.	 “Você	 ficou	 bravo,	 não	 ficou?”,
ele	disse	ansioso.

“Não.”
“Ficou	sim.”
“Não	 fiquei”,	 falei.	 Aquelas	 tentativas	 desajeitadas	 de	 reconciliação	 me

aborreciam	mais	do	que	os	insultos.
“Lamento.	Não	 ligue	para	mim.	Estou	bêbado,	 cansado,	não	quis	ofendê-

lo.”
Sem	o	menor	aviso,	vi	Francis	dali	a	vinte	anos,	ou	cinquenta,	numa	cadeira

de	rodas.	E	a	mim,	também	idoso,	sentado	a	seu	lado	numa	sala	enfumaçada,	nós
dois	repetindo	a	mesma	cena	pela	milésima	vez.	Antes	gostava	da	ideia	de	que	o
ato	 nos	 uniria,	 pelo	 menos;	 amigos-até-que-a-morte-nos-separasse.	 Este
pensamento	 foi	 meu	 único	 conforto	 após	 a	 morte	 de	 Bunny.	 Agora	 me	 dava
náuseas	saber	que	não	tinha	saída.	Estava	preso	a	eles,	a	todos	eles,	para	sempre.

Voltando	a	pé	da	casa	de	Francis	para	a	minha	—	cabeça	baixa,	mergulhado	no
abismo	negro	e	desarticulado	da	angústia	e	do	desespero	—,	ouvi	a	voz	de	Julian
pronunciar	meu	nome.

Virei	o	rosto.	Ele	saía	do	Lyceum.	À	visão	daquele	rosto	gentil,	enigmático
—	 tão	 meigo,	 tão	 agradável,	 tão	 contente	 em	me	 ver	—,	 senti	 um	 aperto	 no
peito.

“Richard”,	ele	chamou	novamente,	como	se	não	existisse	outra	pessoa	no
mundo	que	lhe	desse	tanto	prazer	de	ver.	“Como	vai?”

“Bem.”



“Estava	a	caminho	de	North	Hampden.	Quer	passear	comigo?”
Observei	seu	rosto	inocente,	feliz,	e	pensei:	Se	ele	soubesse.	Isso	o	mataria.
“Julian,	eu	adoraria,	mas	não	posso”,	falei.	“Preciso	ir	para	casa.”
Ele	me	encarou	atento.	A	preocupação	em	sua	fisionomia	fez	com	que	eu

me	odiasse	a	ponto	de	quase	vomitar.
“Richard,	 eu	o	 tenho	visto	 tão	pouco	ultimamente”,	 ele	 disse.	 “Temo	que

você	se	torne	apenas	uma	sombra	em	minha	vida.”
A	 benevolência	 e	 a	 calma	 espiritual	 que	 irradiava	 pareciam	 tão	 claras	 e

autênticas	 que,	 num	 momento	 de	 vertigem,	 quase	 senti	 que	 o	 peso	 em	 meu
coração	 se	 evadia.	 O	 alívio	 foi	 tanto	 que	 eu	 quase	 chorei;	 mas,	 ao	 olhá-lo
novamente,	senti	todo	o	peso	venenoso	de	volta,	a	me	esmagar	com	força	total.

“Está	mesmo	tudo	bem	com	você?”
Ele	nunca	saberá.	Jamais	poderemos	contar-lhe.
“Claro.	Estou	bem.”

Embora	a	agitação	em	torno	de	Bunny	tivesse	praticamente	passado,	a	faculdade
ainda	não	 retornara	 ao	normal	—	 impossível,	 com	o	novo	espírito	Dragnet	de
repressão	 às	 drogas	 que	 se	 espalhou	 pelo	 campus.	 Pertenciam	 ao	 passado	 as
noites	 em	 que	 alguém,	 ao	 voltar	 para	 casa	 depois	 de	 passar	 por	 Rathskeller,
pouco	se	surpreendia	ao	ver	um	professor	esporádico	parado	sob	a	lâmpada	sem
luminária	 no	porão	de	Durbinstall	—	Arnie	Weinstein,	 digamos,	 o	 economista
marxista	(Berkeley,	69),	ou	o	desgrenhado	e	magro	inglês	que	dava	aulas	sobre
Sterne	e	Defoe.

Ao	passado	distante,	pertenciam.	Acompanhei	o	desmancho	do	laboratório
clandestino	pelos	guardas	de	segurança	carrancudos,	que	carregaram	em	caixotes
as	vasilhas	e	canos	de	cobre,	enquanto	o	principal	químico	de	Durbinstall	—	um
rapaz	 miúdo,	 sardento	 de	 Akron,	 chamado	 Cal	 Clarken	—	 observava	 a	 cena
chorando,	 usando	 tênis	 de	 cano	 alto	 e	 jaleco	 do	 laboratório.	 O	 professor	 de
antropologia,	 que	 por	 vinte	 anos	 ensinara	 “Vozes	 e	 visões:	 o	 pensamento	 de
Carlos	Castañeda”	(um	curso	que	incluía,	na	conclusão,	um	ritual	obrigatório	em
volta	 da	 fogueira,	 no	 qual	 se	 fumava	 maconha),	 anunciou	 subitamente	 que
viajaria	para	o	México,	para	novos	estudos.	Arnie	Weinstein	passou	a	frequentar
os	bares	do	centro,	onde	tentava	discutir	teoria	marxista	com	moradores	hostis.
O	inglês	desgrenhado	voltou	ao	seu	interesse	principal,	caçar	moças	vinte	anos
mais	novas	do	que	ele.

Como	 parte	 da	 nova	 “Consciência	 Antidrogas”,	 Hampden	 sediou	 um
torneio	 entre	 universidades,	 em	 forma	 de	 programa	 de	 auditório,	 no	 qual	 os
estudantes	 respondiam	 perguntas	 sobre	 drogas	 e	 álcool.	 As	 questões	 foram



preparadas	 pelo	 Conselho	 Nacional	 para	 o	 Abuso	 de	 Álcool	 e	 Substâncias
Nocivas.	Os	shows	foram	apresentados	por	uma	personalidade	da	tevê	local	(Liz
Ocavello)	e	transmitidos	ao	vivo	pelo	canal	12.

Inesperadamente,	o	concurso	fez	um	sucesso	tremendo,	embora	se	afastasse
do	 espírito	 pretendido	 pelos	 patrocinadores.	 Hampden	 reuniu	 um	 time	 de
primeira	—	como	nos	filmes	de	comandos,	formado	por	fugitivos	desesperados,
sujeitos	dispostos	a	conquistar	a	liberdade,	que	não	tinham	nada	a	perder	—,	que
se	 mostrou	 imbatível.	 Era	 uma	 seleção	 de	 craques:	 Cloke	 Rayburn,	 Bram
Guernsey,	Jack	Teitelbaum,	Laura	Stora;	e	nada	menos	do	que	o	legendário	Cal
Clarken	para	 liderar	a	 turma.	Cal	participou	na	esperança	de	ser	 readmitido	na
escola	 no	 semestre	 seguinte;	 Cloke,	 Bram	 e	 Laura	 para	 cumprir	 as	 horas	 de
trabalho	 comunitário;	 Jack	 foi	 no	 embalo.	 Seus	 conhecimentos	 profissionais
combinados	 eram	 impressionantes.	 Juntos	 levaram	 Hampden	 a	 uma	 vitória
arrasadora	 após	 a	 outra.	 Venceram	 Williams,	 Vassar,	 Sarah	 Lawrence,
respondendo	 com	 rapidez	 e	 precisão	 estonteantes	 perguntas	 do	 gênero:	 “Cite
cinco	drogas	da	família	da	Torazina”,	ou	“Quais	são	os	efeitos	do	PCP?”.

Mas	—	embora	 os	 negócios	 tenham	 sido	 seriamente	 prejudicados	—	não
me	surpreendi	ao	descobrir	que	Cloke	se	mantinha	no	ramo.	Ele	adotou,	porém,
um	perfil	bem	mais	discreto	em	comparação	aos	velhos	tempos.	Certa	noite	de
quinta-feira,	 antes	 de	 uma	 festa,	 passei	 no	 quarto	 de	 Judy	 para	 pedir	 uma
aspirina,	 e	 depois	 de	 exigir	 que	 eu	 me	 identificasse,	 de	 modo	 incisivo	 e
misterioso,	do	outro	lado	da	porta	trancada,	autorizaram	meu	acesso.	Encontrei
Cloke	dentro	do	quarto,	com	as	persianas	abaixadas,	entretido	com	o	espelho	e	a
balança	de	precisão	dela.

“Oi”,	ele	disse	depois	de	me	deixar	entrar,	preocupado	em	trancar	de	novo	a
porta.	“O	que	vai	querer	hoje?”

“Nada,	 obrigado”,	 falei.	 “Só	 estava	 procurando	 por	 Judy.	 Sabe	 onde	 ela
está?”

“Oh”,	ele	disse,	retornando	ao	trabalho.	“Foi	ver	uns	figurinos.	Pensei	que
ela	o	tivesse	enviado.	Gosto	de	Judy,	mas	sempre	quer	fazer	a	maior	produção	de
tudo,	o	que	definitivamente	não	é	seguro.	Nem	um	pouco...”	E	cuidadosamente
despejou	 uma	 medida	 de	 pó	 num	 papelote.	 Suas	 mãos	 tremiam,	 sem	 dúvida
andava	 consumindo	 boa	 parte	 de	 seu	 estoque.	 “Sabe,	 precisei	 jogar	 fora	 as
minhas	balanças	depois	de	toda	aquela	merda,	você	queria	que	eu	fizesse	o	que
agora?	Fosse	na	enfermaria?	Ela	passou	o	dia	dizendo	por	aí,	no	 restaurante	e
tudo	mais,	enquanto	esfregava	o	nariz:	‘Está	na	hora,	está	na	hora’.	Ainda	bem
que	ninguém	entendeu	nada.	Mesmo	assim...”	Ele	apontou	para	o	livro	aberto	na
sua	 frente	—	 a	História	 da	 arte,	 de	 Janson,	 retalhado	 em	 pedaços.	 “Veja	 os
papelotes.	Ela	enfiou	na	cabeça	que	eu	precisava	 fazer	papéis	originais,	abra	e



encontre	um	Tintoreto,	porra.	E	ainda	fica	puta	se	eu	corto	a	folha	e	a	bunda	do
cupido	 não	 está	 bem	 no	 centro.	 Como	 vai	 Camilla?”,	 ele	 disse,	 erguendo	 os
olhos.

“Bem”,	 respondi.	 Não	 queria	 pensar	 em	 Camilla.	 Não	 queria	 pensar	 em
nada	que	tivesse	a	ver	com	grego	nem	com	o	curso	de	grego.

“Ela	está	gostando	da	casa	nova?”,	Cloke	disse.
“Como?”,	falei.
Ele	riu.	“Não	sabia?	Ela	se	mudou.”
“É	mesmo?	Para	onde?”
“Sei	lá.	Para	a	mesma	rua,	provavelmente.	Parei	para	visitar	os	gêmeos	—

passe	a	gilete,	por	favor	—,	acho	que	foi	ontem,	e	Henry	estava	lá,	ajudando	a
encaixotar	 a	 mudança.”	 Ele	 havia	 deixado	 a	 balança	 de	 lado	 e	 esticava	 as
carreiras	 no	 espelho.	 “Charles	 vai	 passar	 o	 verão	 em	 Boston,	 e	 ela	 pretende
continuar	aqui.	Disse	que	não	queria	ficar	sozinha,	nem	sublocar	o	apartamento.
Pelo	 jeito	 vai	 haver	 muita	 gente	 por	 aqui	 neste	 verão.”	 Ele	 me	 ofereceu	 o
espelho	e	uma	nota	de	vinte	enrolada.	“Bram	e	eu	estamos	procurando	um	lugar
para	morar,	sabe.”

“Isso	 é	 ótimo”,	 falei	 meio	 minuto	 depois,	 quando	 senti	 os	 primeiros
lampejos	de	euforia	atingindo	minhas	sinapses.

“É.	Não	é	excelente?	Principalmente	depois	daquela	porcaria	da	Laura	que
circulava	na	escola.	Os	caras	do	FBI	analisaram	uma	amostra,	disseram	que	era
oitenta	 por	 cento	 talco.”	 Ele	 limpou	 o	 nariz.	 “Você	 foi	 interrogado,	 por	 falar
nisso?”

“Pelo	FBI?	Não.”
“Fico	surpreso.	Depois	daquela	história	de	barco	salva-vidas	que	contaram

para	todo	mundo.”
“Do	que	está	falando?”
“Minha	nossa.	Eles	vieram	com	uma	história	maluca.	Disseram	que	havia

uma	 conspiração	 em	 andamento.	 Que	 sabiam	 do	 envolvimento	 de	 Henry	 e
Charles	 comigo.	Que	 estávamos	 encrencados	 até	 o	 pescoço	 e	 só	 havia	 espaço
para	um	no	barco	salva-vidas.	Para	quem	contasse	 tudo	primeiro.”	Ele	cheirou
mais	 uma	 e	 esfregou	 o	 nariz	 com	 as	 costas	 da	mão.	 “De	 certo	modo	 a	 coisa
piorou	 depois	 que	 meu	 pai	 mandou	 o	 advogado.	 ‘Por	 que	 precisa	 de	 um
advogado,	 se	 é	 inocente?’,	 e	 coisas	 do	 gênero.	 Bom,	 nem	mesmo	 a	 porra	 do
advogado	entendeu	o	que	eles	queriam	que	eu	confessasse.	Viviam	dizendo	que
meus	 amigos	 —	 Henry	 e	 Charles	 —	 tinham	 me	 dedurado.	 Que	 eles	 eram
culpados,	e	que	se	eu	não	começasse	a	contar	poderia	levar	a	culpa	por	algo	que
não	tinha	feito.”



Meu	 coração	 havia	 disparado,	 não	 só	 por	 causa	 da	 cocaína.	 “Contar	 o
quê?”,	perguntei.	“Sobre	o	quê?”

“Sei	lá.	Meu	advogado	falou	para	eu	não	me	preocupar,	que	eles	eram	uns
bundas-moles.	Conversei	com	Charles,	e	ele	disse	que	usaram	o	mesmo	truque
com	 ele.	 Bom,	 sei	 que	 gosta	 de	 Henry,	 mas	 ele	 ficou	 apavorado	 com	 esta
história.”

“Como?”
“Sabe,	ele	é	tão	certinho,	provavelmente	nunca	atrasou	a	devolução	de	um

livro	na	 biblioteca.	E	de	 repente,	 a	 troco	de	 nada,	 o	 FBI	 cai	matando	 em	 cima
dele,	porra.	Não	sei	o	que	disseram,	mas	ele	fez	de	tudo	para	sair	fora	e	ferrar	os
outros.”

“Quem,	por	exemplo?”
“Eu.”	Ele	 pegou	um	cigarro.	 “E,	 odeio	 dizer	 isso,	mas	 tentou	 ferrar	 você

também.”
“Eu?”
“Nunca	citei	seu	nome,	cara.	Nem	conhecia	você	direito.	Mas	eles	ficaram

sabendo,	de	algum	jeito.	E	não	foi	por	mim.”
“Quer	 dizer	 que	 eles	 chegaram	 a	 citar	meu	 nome?”,	 falei,	 depois	 de	 um

momento	de	silêncio,	estupefato.
“Talvez	Marion	 tenha	 falado	 em	 você,	 sei	 lá.	 Só	Deus	 sabe.	 Falaram	 em

Bram,	em	Laura,	 até	 em	Jud	MacKenna...	O	seu	nome	só	 surgiu	uma	ou	duas
vezes,	 no	 final.	 Não	 me	 pergunte	 por	 quê,	 mas	 achei	 que	 os	 federais	 tinham
conversado	 com	 você.	 Acho	 que	 foi	 na	 véspera	 de	 encontrarem	 o	 corpo	 de
Bunny.	Eles	iam	interrogar	Charles	de	novo,	disso	eu	sei,	mas	Henry	telefonou	e
conseguiu	 avisar	 que	 estavam	 a	 caminho.	 Eu	 estava	 lá,	 na	 casa	 dos	 gêmeos.
Bem,	eu	também	não	queria	encontrar	com	o	pessoal	do	FBI	e	fui	para	a	casa	de
Bram,	e	Charles	acabou	indo	para	algum	bar	do	centro,	onde	encheu	a	cara.”

Meu	coração	batia	tão	forte,	temi	que	fosse	explodir	dentro	do	peito	como
um	 balão	 vermelho.	 Henry	 ficou	 com	medo	 e	 tentou	 jogar	 o	 FBI	 em	 cima	 de
mim?	 Não	 fazia	 sentido.	 Não	 havia	 meio,	 pensei,	 de	 me	 entregar	 sem	 se
incriminar	 também.	Depois	 (paranoia,	disse	a	mim	mesmo,	preciso	parar	com
isso)	 pensei	 que	 talvez	 não	 fosse	 coincidência	 que	 Charles	 tivesse	 parado	 em
meu	 quarto	 naquela	 noite,	 a	 caminho	 do	 bar.	 Talvez,	 depois	 de	 analisar	 a
situação	—	sem	que	Henry	soubesse	—,	tivesse	tentado	me	salvar	do	perigo,	o
que	conseguiu.

“Você	está	com	cara	de	quem	precisa	de	um	drinque,	meu”,	Cloke	disse	em
seguida.

“Isso	mesmo”,	falei.	Eu	estava	sentado	havia	algum	tempo,	sem	dizer	nada.
“Acho	que	preciso.”



“Por	que	não	vai	 ao	Villager	 esta	noite?	Quinta	Sede.	Dois	drinques	pelo
preço	de	um.”

“Você	vai?”
“Todo	mundo	vai.	Merda.	Está	querendo	dizer	que	nunca	foi	a	uma	Quinta

Sede	antes?”

Portanto,	fui	à	Quinta	Sede.	Com	Cloke	e	Judy,	Bram	e	Sophie	Dearbold	e	mais
alguns	amigos	de	Sophie,	e	mais	um	monte	de	gente	que	eu	nem	conhecia.	Não
sei	 nem	 mesmo	 a	 que	 horas	 cheguei	 em	 casa,	 e	 só	 acordei	 às	 seis	 da	 tarde
seguinte,	quando	Sophie	bateu	à	minha	porta.	Meu	estômago	doía,	minha	cabeça
latejava,	 como	 se	 tivesse	 levado	 uma	machadada,	 apesar	 disso	 vesti	 o	 robe	 e
permiti	que	entrasse.	Saíra	havia	pouco	da	aula	de	cerâmica,	e	vestia	camiseta	e
jeans	desbotados.	Ela	me	trouxe	um	pão	da	lanchonete.

“Tudo	bem	com	você?”,	ela	disse.
“Sim”,	 falei,	 embora	 precisasse	 segurar	 na	 guarda	 da	 cadeira	 para	 me

manter	em	pé.
“Você	bebeu	demais	na	noite	passada.”
“Sei	disso”,	falei.	Levantar	da	cama	fez	com	que	eu	me	sentisse	muito	pior,

subitamente.	Vi	pontos	vermelhos	na	frente	do	meu	rosto.
“Fiquei	preocupada.	Achei	melhor	passar	por	aqui	e	verificar	como	estava.”

Ela	 riu.	 “Ninguém	o	 viu	 por	 aí	 o	 dia	 inteiro.	Alguém	 contou	 que	 hastearam	 a
bandeira	a	meio	pau,	pensei	que	você	tivesse	morrido.”

Sentei-me	na	cama,	respirando	com	dificuldade,	e	a	encarei.	Seu	rosto	era
como	um	fragmento	obscuro	de	um	sonho	—	bar?	Pensei.	Acho	que	 fui	a	um
bar	 —	 uísque	 irlandês,	 máquina	 de	 fliperama	 com	 Bram,	 o	 rosto	 de	 Sophie
azulado,	 refletindo	 o	 néon	 inconsistente.	Mais	 cocaína,	 em	 carreiras	 esticadas
com	a	carteira	de	estudante,	em	cima	de	uma	capa	de	compact-disc.	Depois	um
passeio	na	traseira	da	perua	de	alguém,	um	anúncio	da	Gulf	na	rodovia,	depois	o
apartamento?	Quanto	ao	resto	da	noite,	deu	um	branco.	Recordo-me	vagamente
de	uma	longa	e	sincera	conversa	com	Sophie,	ao	 lado	da	pia	cheia	de	gelo,	na
cozinha	 de	 alguém	 (MeisterBrau	 e	 Genesee,	 calendário	 do	Moma	 na	 parede).
Com	toda	a	certeza	—	uma	pontada	de	medo	agitou	meu	estômago	—,	com	toda
a	 certeza	 eu	 não	 contara	 nada	 a	 respeito	 de	 Bunny.	 Com	 toda	 a	 certeza.
Freneticamente,	vasculhei	a	memória.	Com	toda	a	certeza,	se	eu	tivesse	falado,
ela	não	estaria	em	meu	quarto	agora,	olhando	para	mim	daquele	jeito,	não	traria
um	pão	torrado	num	prato	de	papel,	cujo	odor	(era	uma	torrada	com	cebola)	me
dava	vontade	de	vomitar.

“Como	cheguei	em	casa?”,	perguntei	a	ela.



“Você	não	se	lembra?”
“Não.”	O	sangue	latejava	em	minhas	têmporas	como	num	pesadelo.
“Então	estava	mesmo	bêbado.	Chamamos	um	táxi	no	apartamento	de	Jack

Teitelbaum.”
“E	para	onde	fomos?”
“Viemos	para	cá.”
Dormimos	juntos?	Sua	fisionomia	neutra	não	dava	a	menor	pista.	Em	caso

positivo,	nada	a	lamentar	—	gostava	de	Sophie,	sabia	que	ela	gostava	de	mim,
era	uma	das	moças	mais	bonitas	de	Hampden	—,	embora	fosse	o	tipo	de	coisa
que	a	gente	gosta	de	saber	com	certeza.	Tentava	pensar	num	modo	de	perguntar
a	ela,	diplomaticamente,	quando	ouvi	batidas	na	porta.	Golpes	que	soaram	como
disparos	de	uma	arma.	Pontadas	de	dor	ricochetearam	em	minha	cabeça.

“Entre”,	Sophie	disse.
A	cabeça	de	Francis	apontou	no	vão	da	porta.	“Ei,	olhem	só	para	isso”,	ele

disse.	Gostava	de	Sophie.	“Encontro	dos	caronistas	e	ninguém	me	convidou.”
Sophie	levantou-se.	“Francis!	Como	vai?	Onde	tem	andado?”
“Bem,	obrigado.	Não	nos	vemos	desde	o	enterro.”
“Isso	mesmo.	Pensei	em	você	um	dia	desses.	Como	tem	passado?”
Deitei-me	na	cama	novamente,	o	estômago	fervendo.	Os	dois	conversavam

animados.	Torci	para	que	fossem	embora.
“Bem,	bem”,	Francis	disse,	depois	de	um	longo	diálogo,	espiando	por	cima

do	ombro	de	Sophie.	“Qual	é	o	problema	do	nosso	paciente?”
“Bebida	em	excesso.”
Aproximando-se	da	cama,	ele	se	inclinou.	Parecia,	de	perto,	meio	agitado.

“Bem,	espero	que	 tenha	estudado	a	 lição”,	 falou	zombeteiro,	e	acrescentou	em
grego:	“Importantes	novidades,	meu	amigo”.

Meu	coração	disparou.	Contara	tudo.	Eu	me	descuidara,	falando	demais,	e
havia	dito	algo	comprometedor.	“O	que	foi	que	eu	fiz?”,	perguntei	em	inglês.

Se	Francis	 se	assustou,	não	demonstrou.	“Não	 faço	a	menor	 ideia”,	disse.
“Quer	tomar	um	chá,	ou	outra	coisa?”

Procurei	 deduzir	 o	 que	 ele	 tentava	 me	 dizer.	 A	 dor	 que	 me	 agoniava
impedia	 a	 concentração	 em	 qualquer	 tema.	A	 náusea	me	 sufocava,	 como	 uma
onda	 imensa,	 que	 quebrava,	 recuava	 e	 dava	 lugar	 a	 outra	 vaga.	 Sentia-me
saturado	 pelo	 desespero.	 Tudo,	 pensei	 trêmulo,	 tudo	 acabaria	 bem,	 se	 pelo
menos	eu	tivesse	mais	alguns	momentos	de	paz,	deitado	ali,	bem	quieto.

“Não”,	falei	finalmente.	“Por	favor.”
“Por	favor	o	quê?”
A	 onda	me	 engolfou	 de	 novo.	Rolei	 sobre	 o	 estômago	 e	 soltei	 um	 longo

gemido	de	dor.



Sophie	 entendeu	 primeiro.	 “Vamos	 embora”,	 ela	 disse	 a	 Francis.	 “Acho
melhor	deixá-lo	dormir	mais	um	pouco.”

Mergulhei	 num	 torpor,	 num	 estado	 de	 devaneio,	 do	 qual	 acordei	 horas	 depois
com	batidas	 suaves	na	porta.	O	quarto	 estava	 escuro.	Uma	 fresta	 se	 abriu,	 um
facho	de	luz	penetrou,	vindo	do	corredor.	Francis	entrou	e	fechou	a	porta	atrás	de
si.

Acendendo	 a	 lâmpada	 fraca	 de	 leitura	 na	 escrivaninha,	 ele	 puxou	 uma
cadeira	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 da	 cama.	 “Lamento	 incomodar,	 mas	 precisamos
conversar”,	ele	disse.	“Aconteceu	um	negócio	meio	esquisito.”

Esquecera-me	dos	medos	anteriores,	que	voltaram	com	força,	provocando
náuseas.	“O	que	é?”

“Camilla	mudou-se.	 Deixou	 o	 apartamento.	 Levou	 todas	 as	 coisas	 dela.
Charles	está	lá	agora,	bêbado	de	cair.	Disse	que	ela	foi	morar	no	Albemarle	Inn.
Pode	imaginar?	No	Albemarle?”

Esfreguei	 os	 olhos,	 tentando	 pôr	 os	 pensamentos	 em	 ordem.	 “Mas	 eu	 já
sabia	disso”,	falei	finalmente.

“Sabia?”	Ele	ficou	abismado.	“Quem	lhe	contou?”
“Creio	que	foi	Cloke.”
“Cloke?	Quando?”
Expliquei,	na	medida	do	possível.	“Depois	eu	me	esqueci”,	falei.
“Esqueceu?	Como	pôde	esquecer	uma	coisa	dessas?”
Sentei-me	 um	pouco.	Novas	 dores	 lancinantes	 na	 cabeça.	 “Que	 diferença

isso	faz?”,	falei,	meio	irritado.	“Se	ela	quer	mudar	de	casa,	não	a	culpo.	Charles
vai	ter	de	se	virar,	e	pronto.	Isso	é	tudo.”

“Para	o	Albemarle?”,	Francis	disse.	“Tem	ideia	de	quanto	custa?”
“Claro	 que	 tenho”,	 retruquei	 irritado.	O	Albemarle	 era	 o	melhor	 hotel	 da

cidade.	Hospedaram-se	lá	presidentes	e	estrelas	de	cinema.	“E	daí?”
Francis	levou	as	mãos	à	cabeça.	“Richard”,	disse,	“você	está	demorando	a

entender.	Deve	ter	sofrido	um	derrame.”
“Não	sei	do	que	está	falando.”
“O	 que	 acha	 de	 duzentos	 dólares	 por	 noite?	 Pensa	 que	 os	 gêmeos	 têm

dinheiro	para	pagar	a	conta?	Quem	você	acha	que	está	bancando	tudo?”
Eu	o	encarei.
“Henry,	é	claro”,	Francis	disse.	“Ele	foi	até	lá	quando	Charles	não	estava	e

fez	a	mudança,	levou	tudo.	Charles	chegou	em	casa,	as	coisas	dela	não	estavam
mais	 lá.	 Pode	 imaginar?	 Não	 consegue	 nem	 mesmo	 falar	 com	 ela.	 Camilla
registrou-se	com	outro	nome.	Henry	recusa-se	a	falar	a	respeito	com	ele.	Bem,



comigo	também,	se	quer	saber.	Charles	está	totalmente	fora	de	si.	Pediu-me	que
telefonasse	para	Henry	e	tentasse	saber	de	algo,	mas	ele	se	fechou	em	copas.”

“Qual	é	o	problema?	Por	que	estão	cheios	de	segredos?”
“Não	 sei.	 Desconheço	 os	 motivos	 de	 Camilla,	 mas	 creio	 que	 Henry	 age

como	um	irresponsável.”
“Talvez	ela	tenha	lá	suas	razões.”
“Não	é	assim	que	ela	funciona”,	Francis	disse	exasperado.	“Conheço	Henry.

Trata-se	do	 tipo	de	coisa	que	ele	faria,	bem	ao	seu	estilo.	Mesmo	que	haja	um
bom	 motivo,	 a	 abordagem	 está	 errada.	 Especialmente	 agora.	 Charles	 anda
péssimo.	Henry	deveria	evitar	antagonizar-se	com	ele,	depois	do	que	aconteceu
naquela	noite.”

Desconfortável,	pensei	na	caminhada	para	casa	depois	de	sair	da	delegacia.
“Sabe,	eu	precisava	contar	uma	coisa”,	falei,	e	relatei	o	desabafo	de	Charles.

“Ora,	eu	sei	que	ele	está	furioso	com	Henry”,	Francis	retrucou	secamente.
“Para	mim,	 contou	 a	 mesma	 história.	 Que	 Henry	 jogou	 tudo	 nas	 costas	 dele,
basicamente.	 Se	 analisarmos	 bem	 o	 caso,	 não	 creio	 que	 Henry	 tenha	 exigido
demais.	Não	está	bravo	por	 isso.	A	razão	real	é	Camilla.	Quer	conhecer	minha
teoria?”

“Qual	é?”
“Penso	 que	 Camilla	 e	Henry	 se	 encontram	 às	 escondidas	 já	 faz	 um	 bom

tempo.	Charles	começou	a	suspeitar,	mas	até	recentemente	não	tinha	provas.	Aí
descobriu	algo.	Não	sei	o	quê,	exatamente”,	disse,	erguendo	a	mão	quando	tentei
interrompê-lo,	“mas	não	é	difícil	 imaginar.	Presumo	que	 tenha	descoberto	algo
na	 casa	dos	Corcoran.	Viu	ou	ouviu	 alguma	coisa	 antes	de	nossa	 chegada.	Na
noite	 anterior	 à	 viagem	 para	 Connecticut,	 com	Cloke	 tudo	 parecia	 estar	 bem,
mas	você	deve	se	lembrar	do	comportamento	de	Charles,	lá.	E,	quando	partimos,
eles	nem	se	falavam.”

Relatei	a	Francis	a	conversa	com	Cloke	no	corredor	do	andar	de	cima.
“Só	Deus	sabe	o	que	aconteceu	depois,	e	se	Cloke	foi	inteligente	o	bastante

para	 concluir	 algo”,	 Francis	 disse.	 “Henry	 adoeceu,	 provavelmente	 não
conseguia	raciocinar	direito.	Na	semana	em	que	retornamos,	como	sabe,	ele	se
fechou	no	apartamento,	e	aposto	que	Camilla	ficou	bastante	em	sua	companhia.
Estava	 lá	 quando	 fui	 levar	 o	 livro	 sobre	Micenas,	 e	 acho	 que	 passou	 algumas
noites	 também.	Depois,	 quando	 ele	melhorou,	Camilla	 voltou	para	 casa,	 e	 aos
poucos	tudo	pareceu	entrar	nos	eixos.	Lembra-se?	Mais	ou	menos	na	época	em
que	me	levou	para	o	hospital?”

“Não	sei	de	nada	a	respeito”,	falei.	E	contei	o	que	descobrira	a	respeito	dos
cacos	de	vidro	na	lareira	do	apartamento	dos	gêmeos.



“Não	 dá	 para	 saber	 o	 que	 realmente	 ocorreu.	 Pelo	 menos	 eles	 pareciam
melhores.	Até	o	humor	de	Henry	melhorou.	Depois	discutiram,	na	noite	em	que
Charles	foi	parar	na	cadeia.	Ninguém	se	dispõe	a	revelar	o	motivo	real	da	briga,
mas	aposto	que	tem	a	ver	com	ela.	E	agora	essa.	Meu	Deus.	Charles	está	subindo
pelas	paredes.”

“Acredita	que	ele	durma	com	ela?	Henry?”
“Caso	não	durma,	pelo	menos	fez	o	possível	para	convencer	Charles	disso.”

Ele	 se	 levantou.	 “Tentei	 telefonar	 para	 ele	 novamente	 antes	 de	 vir	 até	 aqui”,
disse.	“Não	atendeu.	Presumo	que	tenha	ido	até	o	Albemarle.	Vou	passar	por	lá
para	ver	se	encontro	o	carro	dele.”

“Deve	haver	um	meio	de	descobrir	o	número	do	quarto.”
“Já	 pensei	 nisso.	Não	 se	 consegue	 nada	 na	 recepção.	Talvez	 conversando

com	 as	 arrumadeiras	 consiga	 saber,	 mas	 não	 sou	 muito	 bom	 neste	 tipo	 de
investigação.”	Ele	suspirou.	“Gostaria	de	poder	conversar	com	ela	nem	que	fosse
por	cinco	minutos.”

“Caso	a	encontre,	acha	que	pode	convencê-la	a	voltar	para	casa?”
“Não	 sei.	 Sabe,	 eu	 não	me	 importaria	 de	morar	 com	Charles	 agora.	Mas

ainda	penso	que	seria	melhor	afastar	Henry	do	caso.”

Depois	 que	 Francis	 saiu,	 apaguei	 de	 novo.	 Acordei	 às	 quatro	 da	 madrugada,
depois	de	dormir	quase	vinte	e	quatro	horas.

Para	 a	 primavera	 fazia	 um	 frio	 anormal	 durante	 a	 noite;	 naquela	 em
particular,	 estava	 frio	 demais.	 Ligaram	 o	 aquecimento	 nos	 dormitórios	 —
sistema	 de	 água	 quente,	 no	 máximo,	 o	 que	 tornava	 o	 ambiente	 por	 demais
abafado,	mesmo	de	janelas	abertas.	Molhei	os	lençóis	de	suor.	Levantei-me	e	pus
a	 cabeça	 para	 fora	 da	 janela,	 para	 respirar.	 O	 ar	 fresco	me	 revigorou;	 resolvi
trocar	de	roupa	e	sair	para	passear	a	pé.

A	 lua	 cheia	 brilhava	 no	 céu.	Reinava	 o	 silêncio,	 exceto	 pelo	 cricrilar	 dos
grilos	e	pelo	vento	a	 sacudir	 as	 árvores.	Na	creche	onde	Marion	 trabalhava	os
balanços	rangiam	ao	ir	e	vir,	e	o	escorregador	em	parafuso	brilhava	prateado	ao
luar.

O	 item	 mais	 intrigante	 do	 parquinho	 era	 sem	 dúvida	 o	 caracol	 gigante.
Construído	 em	 fibra	 de	 vidro	 pelos	 estudantes	 de	 arte,	 que	 se	 inspiraram	 no
caracol	 gigante	 do	 filme	Doctor	Dolittle,	 era	 cor-de-rosa	 e	 atingia	 quase	 três
metros	 de	 altura.	 Oco,	 permitia	 que	 as	 crianças	 entrassem	 ali	 para	 brincar.
Silencioso,	na	noite,	era	como	uma	criatura	pré-histórica	paciente,	que	descera	a
montanha	 rastejando:	solitário,	pacato,	 levava	a	vida	 imperturbável,	apesar	dos
brinquedos	para	recreação	infantil	que	o	rodeavam.



O	acesso	 ao	 interior	 do	 caracol	 se	 fazia	 por	 um	 túnel	 para	 crianças,	 com
sessenta	centímetros	de	altura,	na	base	da	cauda.	Surpreendi-me	ao	ver	projetar-
se,	 na	ponta	 do	 túnel,	 um	par	 de	pés	 adultos	masculinos,	 cobertos	 por	 um	par
curiosamente	familiar	de	sapatos	marrons	e	brancos.

Engatinhei	 para	 enfiar	 a	 cabeça	 no	 túnel	 e	 senti	 o	 cheiro	 forte	 de	 uísque.
Alguém	roncava	de	leve,	na	escuridão,	embriagado.	A	concha	funcionara	como
uma	 taça	 de	 conhaque,	 segurando	 e	 concentrando	 os	 vapores,	 até	 que	 se
tornaram	tão	pungentes	que	me	provocaram	náuseas.

Segurei	e	sacudi	um	joelho	ossudo.	“Charles.”	Minha	voz	ecoou	retumbante
no	interior	escuro.	“Charles.”

Ele	 começou	 a	 se	 agitar	 violentamente,	 como	 se	 estivesse	 afundando	 em
três	metros	de	água.	Depois	de	algum	tempo,	quando	me	identifiquei	e	assegurei
que	estava	tudo	bem,	ele	deitou	de	costas,	ofegante.

“Richard”,	disse	com	voz	empastada.	“Graças	a	Deus.	Pensei	que	fosse	uma
criatura	de	outro	planeta.”

No	início	a	escuridão	impedia	totalmente	a	visão,	mas	com	o	tempo	meus
olhos	se	ajustaram,	e	o	luar	fraco,	rosado,	penetrando	pelas	paredes	translúcidas,
permitia	que	eu	o	visse.	“O	que	veio	fazer	aqui?”,	perguntei.

Ele	espirrou.	“Estava	deprimido”,	disse.	“Pensei	que	me	sentiria	melhor	se
dormisse	aqui.”

“Deu	certo?”
“Não.”	Ele	espirrou	de	novo,	cinco	ou	seis	vezes	seguidas.	Depois	largou	o

corpo	no	chão.
Pensei	 nas	 crianças	 do	 maternal,	 rodeando	 Charles	 na	 manhã	 seguinte,

como	 liliputianos	 em	 torno	 de	Gulliver	 adormecido.	A	 encarregada	 da	 creche,
psiquiatra	cuja	sala	se	localizava	no	mesmo	corredor	do	escritório	do	dr.	Roland,
parecia	ser	agradável,	do	tipo	maternal,	e	 já	previa	sua	reação	ao	encontrar	um
bêbado	dormindo	no	playground.	“Acorde,	Charles”,	falei.

“Me	deixe	em	paz.”
“Não	pode	dormir	aqui.”
“Posso	fazer	o	que	eu	quiser”,	retrucou	agressivo.
“Por	que	não	vem	comigo?	Tomar	um	drinque?”
“Estou	bem.”
“Ora,	vamos	nessa.”
“Está	bom.	Só	um,	então.”
Ele	bateu	a	cabeça	com	força,	ao	tentar	sair.	Os	pequenos	adorariam	aquele

cheiro	de	Johnnie	Walker	quando	chegassem	à	escola	dali	a	algumas	horas.
Charles	precisou	apoiar-se	em	mim	para	subir	até	Monmouth	House.
“Só	um”,	ele	insistiu.



Como	 eu	 também	 não	 estava	 em	 grande	 forma,	 encontrei	 dificuldade	 para
transportá-lo	 escada	 acima.	 Finalmente,	 quando	 cheguei	 ao	 quarto,	 larguei-o
sobre	a	cama.	Ele	não	resistiu,	deitando-se	entre	resmungos.	Fui	até	a	cozinha.

Mentira	ao	oferecer-lhe	bebida.	Examinei	o	refrigerador	rapidamente,	mas
só	consegui	encontrar	uma	garrafa	com	tampa	de	rosca,	cheia	de	bebida	Kosher,
sabor	morango,	que	devia	estar	ali	desde	Hanucá.	Experimentara	o	xarope,	certa
vez,	decidido	a	roubá-lo,	mas	cuspira	tudo,	devolvendo	a	garrafa	para	seu	lugar.
Desta	vez,	guardei-a	sob	a	camisa.	Quando	subi,	encontrei	Charles	encostado	na
parede,	onde	deveria	estar	a	guarda	da	cama,	dormindo.

Deixei	a	garrafa	sobre	a	mesa,	 silenciosamente.	Apanhei	um	livro	e	segui
para	a	sala	do	dr.	Roland,	onde	li	no	sofá,	com	o	paletó	servindo	de	cobertor,	até
o	nascer	do	sol.	Então	apaguei	a	luz	e	dormi.

Acordei	por	volta	das	dez.	Era	sábado,	o	que	me	surpreendeu	um	pouco;	perdera
a	 conta	 dos	 dias.	Desci	 para	 o	 restaurante	 e	 tomei	 café	 da	manhã:	 chá	 e	 ovos
quentes,	a	primeira	coisa	que	comia	desde	quinta-feira.	Quando	entrei	no	quarto
para	trocar	de	roupa,	por	volta	do	meio-dia,	Charles	ainda	dormia.	Fiz	a	barba,
troquei	de	camisa,	reuni	os	livros	de	grego	e	voltei	para	a	sala	do	dr.	Roland.

Presumia	um	atraso	brutal	em	meus	estudos,	mas	(como	ocorre	às	vezes)	a
situação	não	era	assim	tão	trágica	como	pensava.	As	horas	se	passaram	sem	que
me	 desse	 conta.	 Quando	 senti	 fome,	 lá	 pelas	 seis,	 conferi	 a	 geladeira	 no
Departamento	 de	 Ciências	 Sociais	 e	 encontrei	 sobras	 de	 salgadinhos	 e	 um
pedaço	 de	 bolo	 de	 aniversário,	 que	 comi	 com	 os	 dedos,	 num	 prato	 de	 papel,
sobre	a	mesa	do	dr.	Roland.

Como	 queria	 tomar	 banho,	 voltei	 para	 casa	 por	 volta	 das	 onze,	 e	 ao
destrancar	 a	 porta	 e	 acender	 a	 luz	 levei	 um	 susto.	 Charles	 ainda	 dormia	 em
minha	cama.	A	garrafa	de	vinho	Kosher,	na	mesa,	estava	pela	metade.	Percebi
um	rubor	em	seu	rosto.	Quando	o	sacudi,	notei	que	ardia	em	febre.

“Bunny”,	disse	ao	acordar	sobressaltado.	“Aonde	ele	foi?”
“Está	sonhando.”
“Mas	ele	estava	aqui”,	disse,	olhando	em	volta,	delirante.	“Ficou	bastante

tempo.	Eu	o	vi.”
“Andou	sonhando,	Charles.”
“Mas	eu	o	vi.	Estava	aqui.	Sentado	ao	pé	da	cama.”
Pedi	um	termômetro	emprestado	ao	vizinho.	Marcou	trinta	e	nove	e	meio.

Dei-lhe	 dois	 comprimidos	 de	 Tylenol	 e	 um	 copo	 d’água	 e	 o	 deixei	 falando
bobagens	e	esfregando	os	olhos	para	descer	e	ligar	para	Francis.



Francis	 não	 estava	 em	 casa.	 Decidi	 telefonar	 para	 Henry.	 Surpreendi-me
quando	Francis,	e	não	Henry,	atendeu.

“Francis?	O	que	faz	aí?”,	falei.
“Olá,	 Richard”,	 Francis	 disse	 com	 voz	 teatral,	 como	 se	 quisesse	 iludir

Henry.
“Presumo	que	não	possa	conversar	agora.”
“Não.”
“Preste	 atenção.	 Preciso	 saber	 de	 uma	 coisa.”	 Expliquei	 o	 problema	 com

Charles,	 com	 caracol	 e	 tudo.	 “Ele	 parece	muito	 doente.	O	 que	 acha	 que	 devo
fazer?”

“Caracol?”,	Francis	disse.	“Você	o	encontrou	dentro	do	caracol	gigante?”
“Ao	 lado	 da	 creche,	 Francis.	Mas	 não	 importa.	O	 que	 devo	 fazer?	 Estou

preocupado.”
Francis	tapou	o	bocal.	Ouvi	uma	discussão	abafada.	Henry	entrou	na	linha.

“Alô,	Richard”,	disse.	“Qual	é	o	problema?”
Tive	de	explicar	tudo	de	novo.
“Qual	a	temperatura?	Trinta	e	nove	e	meio?”
“Correto.”
“Meio	alta,	não	acha?”
Concordei.
“Deu-lhe	aspirina?”
“Faz	algum	tempo.”
“Bem,	então	espere	um	pouco	para	ver	se	ele	reage.	Não	deve	ser	nada.”
Era	exatamente	isso	que	eu	queria	ouvir.
“Tem	razão”,	falei.
“Provavelmente	pegou	um	resfriado	dormindo	ao	ar	livre.	Vai	estar	melhor

pela	manhã.”

Passei	a	noite	no	sofá	do	dr.	Roland,	e	depois	do	café	retornei	a	meu	quarto	com
pão	 doce	 e	 geleia,	 além	 de	 dois	 litros	 de	 suco	 de	 laranja	 que	 roubei	 no
restaurante	com	imensa	dificuldade.

Charles	 delirava	 febril,	 mas	 acordara.	 Pelo	 estado	 das	 roupas	 de	 cama,
reviradas	no	pé	da	cama,	o	cobertor	arrastando	no	chão,	deduzi	que	passara	uma
péssima	 noite.	Disse	 que	 não	 sentia	 fome,	mas	 conseguiu	 beber	 um	pouco	 do
suco	de	laranja.	O	resto	do	vinho	Kosher	desaparecera	durante	a	noite,	notei.

“Como	se	sente?”,	perguntei.
Ele	 virou	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 dobrado.	 “Minha	 cabeça	 dói”,	 disse

sonolento.	“Sonhei	com	Dante.”



“Alighieri?”
“Isso	mesmo.”
“Como	foi?”
“Estávamos	na	casa	dos	Corcoran”,	ele	resmungou:	“Dante	 também.	Com

um	amigo	de	camisa	xadrez	que	gritava	com	a	gente.”
Medi	 a	 temperatura.	 Trinta	 e	 oito.	 Baixara,	 mas	 ainda	 estava	 alta	 para	 o

início	 da	 manhã.	 Dei-lhe	 outra	 aspirina	 e	 anotei	 o	 número	 do	 telefone	 do	 dr.
Roland,	caso	precisasse	 falar	 comigo,	mas	quando	ele	percebeu	que	eu	 ia	 sair,
ergueu	a	cabeça	e	me	olhou	tão	desamparado	que	parei	no	meio	da	explicação	de
como	 fazer	 para	 transferir	 a	 chamada	 para	 o	 setor	 administrativo	 num	 fim	 de
semana.

“Bem,	posso	ficar	aqui”,	falei.	“Se	você	não	se	incomodar,	claro.”
Ele	 se	 ergueu	 nos	 cotovelos.	 Os	 olhos	 brilhavam,	 avermelhados.	 “Não

saia”,	pediu.	“Estou	apavorado.	Fique	mais	um	pouco.”
Pediu	 que	 lesse	 algo,	 mas	 ali	 só	 havia	 livros	 de	 grego,	 e	 ele	 não	 queria

permitir	 que	 eu	 fosse	 até	 a	 biblioteca.	 Então	 jogamos	 euchre	 em	 cima	 do
dicionário,	 equilibrado	 em	 seu	 colo,	 mas	 ele	 logo	 cansou,	 e	 passamos	 para
cassino.	Ganhou	algumas	partidas.	Depois	começou	a	perder.	Na	mão	 final	—
era	 sua	 vez	 —	 embaralhou	 tão	 mal	 que	 as	 cartas	 saíram	 praticamente	 na
sequência	exata,	mas	estava	 tão	distraído	que	não	se	aproveitou	disso.	Quando
estendi	 a	mão	para	 comprar,	 esbarrei	na	dele,	 e	 fiquei	 aflito	 ao	ver	que	estava
muito	quente	e	seca.	Apesar	do	quarto	aquecido,	ele	tremia.	Tirei	a	temperatura.
Subira	a	trinta	e	nove	e	meio	novamente.

Desci	 para	 chamar	 Francis,	 mas	 ninguém	 atendia,	 em	 sua	 casa	 ou	 na	 de
Henry.	Subi	novamente.	Nenhuma	dúvida:	Charles	passava	mal.	Parei	na	porta,
observando-o	por	um	momento,	depois	disse:	 “Espere	um	minuto”,	 e	 fui	 até	o
quarto	de	Judy,	no	final	do	corredor.

Encontrei-a	na	cama,	vendo	um	filme	de	Mel	Gibson	no	videocassete	que
emprestara	 do	 Departamento	 de	 Vídeo.	 Conseguia	 lixar	 as	 unhas,	 fumar	 um
cigarro	e	beber	uma	coca	diet	ao	mesmo	tempo.

“Olhe	para	Mel”,	ela	disse.	“Ele	não	é	 lindo?	Se	 ligasse	e	me	pedisse	em
casamento,	eu	aceitaria	na	mesma	hora.”

“Judy,	o	que	faria	se	estivesse	com	trinta	e	nove	e	meio	de	febre?”
“Iria	ao	médico,	porra”,	ela	disse	sem	tirar	os	olhos	da	tevê.
Expliquei	 o	 caso	 de	 Charles.	 “Ele	 está	 doente”,	 falei.	 “Como	 devo

proceder?”
Ela	agitou	a	mão	de	unhas	vermelhas	no	ar,	para	secar	o	esmalte,	os	olhos

fixos	na	tela.	“Leve-o	ao	pronto-socorro.”
“Acha	que	devo?”



“Não	 encontrará	 nenhum	 médico	 no	 domingo	 à	 tarde.	 Quer	 usar	 o	 meu
carro?”

“Seria	ótimo.”
“As	chaves	estão	na	mesa”,	ela	disse	distraída.	“Tchau.”

Levei	 Charles	 ao	 hospital	 na	 Corvette	 vermelha.	 Seus	 olhos	 brilhavam,
silenciosos,	fixos	diante	dele,	a	face	direita	encostada	no	vidro	frio	da	janela.	No
pronto-socorro,	 enquanto	 eu	 lia	 revistas	 que	 já	 conhecia,	 ele	 permaneceu
sentado,	 sem	 se	mover,	 encarando	 uma	 foto	 colorida	 dos	 anos	 60,	 desbotada,
num	pôster	 na	parede	oposta,	 de	uma	 enfermeira	 de	unhas	pintadas	de	branco
levando	o	dedo	à	boca	com	batom	branco,	vagamente	pornográfica,	num	pedido
sexy	de	silêncio	hospitalar.

O	médico	de	plantão	era	uma	mulher.	Consultou	Charles	durante	cinco	ou
dez	 minutos	 e	 voltou	 com	 a	 prancheta	 na	 mão.	 Debruçou-se	 no	 balcão	 e
conferenciou	rapidamente	com	a	recepcionista,	que	apontou	para	mim.

A	 médica	 aproximou-se	 e	 sentou	 a	 meu	 lado.	 Era	 igual	 a	 uma	 daquelas
médicas	jovens	e	alegres	de	camisa	havaiana	e	tênis	que	a	gente	vê	nas	séries	da
televisão.	“Oi”,	disse.	“Acabo	de	examinar	seu	amigo.	Creio	que	ele	vai	precisar
passar	uns	dias	conosco.”

Larguei	 a	 revista.	 Por	 aquilo	 não	 esperava.	 “Qual	 é	 o	 problema?”,
perguntei.

“Bronquite,	 creio.	Mas	 ele	 está	 desidratado.	 Precisa	 tomar	medicamentos
intravenosos.	E	precisamos	baixar	 a	 febre	dele.	Vai	 ficar	bom	se	 tomar	 alguns
antibióticos	 e	 descansar	 bastante.	 Para	 que	 os	 medicamentos	 atuem
imediatamente,	 será	 preciso	 ministrá-los	 durante	 quarenta	 e	 oito	 horas,
ininterruptamente,	na	veia.	Vocês	dois	frequentam	a	universidade?”

“Sim.”
“Ele	anda	muito	nervoso?	Terminando	uma	tese,	ou	algo	assim?”
“Ele	estuda	muito”,	falei	cauteloso.	“Por	quê?”
“Ora,	 por	 nada.	 Ao	 que	 parece,	 não	 tem	 se	 alimentado	 adequadamente.

Marcas	 nos	 braços	 e	 pernas,	 parece	 deficiência	 de	 vitamina	 C,	 e	 pode	 estar
precisando	de	vitaminas	do	grupo	B	também.	Ele	fuma?”

Não	consegui	evitar	o	riso.	Por	mais	que	insistisse,	ela	não	me	deixou	vê-lo.
Disse	que	precisava	de	exames	de	 sangue	antes	que	os	 técnicos	do	 laboratório
fossem	 embora,	 de	modo	 que	 retornei	 ao	 apartamento	 dos	 gêmeos	 para	 pegar
umas	 coisas	 para	 ele.	 O	 local	 estava	 pavorosamente	 limpo.	 Embalei	 pijama,
escova	de	dentes,	barbeador,	um	par	de	 livros	de	bolso	 (P.	G.	Wodehouse,	que
poderia	animá-lo)	e	deixei	a	mala	com	a	recepcionista.



Na	manhã	 seguinte,	 antes	 que	 eu	 saísse	 para	 a	 aula	 de	 grego,	 Judy	 bateu	 em
minha	porta	avisando	que	havia	uma	chamada	para	mim	no	 térreo.	Pensei	que
fosse	Francis	ou	Henry	—	tentara	seguidamente	localizá-los	na	noite	anterior	—
ou	até	mesmo	Camilla,	mas	era	Charles.

“Oi”,	falei.	“Sente-se	melhor?”
“Sim,	muito	melhor.”	Sua	voz	tentava	passar	um	entusiasmo	forçado.	“Aqui

é	muito	confortável.	Obrigado	por	trazer	a	mala.”
“Por	nada.	Ganhou	um	leito	daqueles	que	a	gente	pode	levantar	e	abaixar?”
“De	fato,	ganhei	mesmo.	Escute,	preciso	de	um	favor.	Pode	me	ajudar?”
“Claro.”
“Gostaria	que	me	trouxesse	mais	algumas	coisas.”	Ele	mencionou	um	livro,

papel	 de	 carta	 e	 o	 roupão,	 que	 encontraria	 pendurado	 no	 guarda-roupa.	 “E
também”,	acrescentou	apressado,	“uma	garrafa	de	scotch.	Está	dentro	da	gaveta
do	criado-mudo.	Acha	que	pode	trazer	tudo	esta	manhã?”

“Preciso	ir	para	a	aula	de	grego.”
“Que	tal	depois	da	aula?	A	que	horas	consegue	chegar	aqui?”
Expliquei	que	precisaria	conseguir	um	carro	emprestado.
“Não	se	preocupe	com	isso.	Pegue	um	táxi	que	eu	pago.	Agradeceria	muito,

sabe.	A	que	horas	vem?	Dez	e	meia?	Onze?”
“Lá	pelas	onze	e	meia,	creio.”
“Ótimo.	 Escute	 bem.	 Não	 posso	 falar	 mais,	 estou	 na	 sala	 de	 estar	 dos

pacientes.	Preciso	voltar	para	a	cama	antes	que	notem.	Virá,	então?”
“Pode	contar	com	isso.”
“Roupão	e	papel	de	carta.”
“Sim.”
“E	o	scotch.”
“Claro.”

Camilla	não	compareceu	à	aula	naquela	manhã,	mas	Francis	e	Henry	sim.	Falei
com	Julian	assim	que	entrei,	explicando	que	Charles	estava	no	hospital.

Embora	 Julian	 se	 mostrasse	 extremamente	 gentil	 nos	 momentos	 difíceis,
por	vezes	eu	tinha	a	impressão	de	que	ele	apreciava	menos	a	gentileza	e	mais	a
elegância	 do	 gesto.	 Ao	 ouvir	 as	 novidades,	 contudo,	 mostrou-se	 realmente
preocupado.	“Charles,	internado?	Coitado”,	disse.	“Nada	sério,	espero?”

“Creio	que	não.”
“Permitem	 visitantes?	De	 qualquer	 forma,	 telefonarei	 para	 ele	 à	 tarde.	 O

que	posso	 levar	para	consolá-lo?	Comida	de	hospital	é	 terrível.	Eu	me	lembro,
há	 alguns	 anos,	 em	 Nova	 York,	 quando	 uma	 amiga	 minha	 foi	 internada	 no



Columbia	Presbiteriano	—	numa	ala	miserável,	a	Harkness	—,	o	chef	do	antigo
Le	Chasseur	costumava	levar	o	jantar	para	ela	todas	as	noites...”

Henry,	 do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 comportava-se	 de	 modo	 absolutamente
inescrutável.	Tentei	perceber	a	reação	de	Francis;	ele	desviou	os	olhos	e	mordeu
os	lábios.

“...e	 flores”,	 Julian	 disse.	 “Nunca	 vi	 tantas	 flores,	 recebeu	 tantas	 que
cheguei	 a	 suspeitar	 que	 ela	 mesma	 encomendara	 algumas.”	 Ele	 riu.	 “Bem,
suponho	 que	 não	 haja	 necessidade	 de	 indagar	 onde	 Camilla	 se	 meteu	 esta
manhã.”

Vi	 que	 Francis	 arregalou	 os	 olhos.	 Por	 um	 momento	 eu	 me	 assustei
também,	 antes	 de	 deduzir	 que	 ele	 —	 naturalmente	 —	 concluíra	 que	 ela	 se
encontrava	no	hospital	com	Charles.

Julian	franziu	a	testa.	“Qual	é	o	problema?”,	perguntou.
A	impassibilidade	com	que	sua	pergunta	foi	recebida	provocou	um	sorriso

em	seu	rosto.
“Não	 adianta	 bancar	 o	 espartano	 nestas	 ocasiões”,	 disse	 simpático,	 após

uma	longa	pausa;	senti	alívio	ao	perceber	que	ele,	como	de	costume,	projetava
sua	 interpretação	 elegante	 sobre	 a	 confusão.	 “Edmund	 era	 amigo	 de	 vocês.
Também	lamento	sua	morte.	Mas	creio	que	exageram	na	tristeza,	e	isso,	além	de
não	ajudá-lo	 em	nada,	os	prejudica.	O	que	há	de	 tão	 terrível	na	morte,	 afinal?
Parece	horrível	a	vocês,	pois	são	jovens,	mas	quem	pode	afirmar	que	ele	agora
não	está	melhor	do	que	vocês?	Ou	—	se	a	morte	for	uma	jornada	até	outro	local
—	que	vocês	não	o	verão	novamente?”

Ele	 abriu	 o	 léxico	 e	 começou	 a	 folheá-lo.	 “Não	 adianta	 sentir	 medo	 das
coisas	que	desconhecemos	completamente”,	disse.	“Vocês	são	iguais	a	crianças.
Sentem	medo	do	escuro.”

Francis	 estava	 sem	 carro,	 de	modo	 que	 pedi	 a	Henry	 que	me	 levasse	 no	 dele,
após	a	aula,	até	o	apartamento	de	Charles.	Francis	foi	junto,	nervoso	e	agitado,
fumando	sem	parar,	e	andava	de	um	lado	para	outro	no	saguão,	enquanto	Henry,
parado	 à	 porta	 do	 quarto,	 esperava	 que	 eu	 recolhesse	 os	 itens	 solicitados	 por
Charles:	 quieto,	 impassível,	 os	 olhos	 a	 me	 acompanhar,	 propositadamente
ausentes,	de	modo	a	excluir	inteiramente	a	possibilidade	de	uma	pergunta	sobre
Camilla	—	 que	 eu	me	 decidira	 a	 fazer	 assim	 que	 ficássemos	 a	 sós	—	 ou,	 na
verdade,	de	qualquer	pergunta.

Peguei	o	livro,	o	papel	de	carta	e	o	roupão.	Hesitei	quanto	ao	scotch.
“Qual	é	o	problema?”,	Henry	disse.



Devolvi	a	garrafa	à	gaveta	e	a	fechei.	“Nada”,	falei.	Charles	se	enfureceria,
pensei.	Precisava	de	uma	boa	desculpa.

Henry	apontou	para	a	gaveta	fechada.	“Ele	não	pediu	aquilo?”,	disse.
Não	me	sentia	 inclinado	a	discutir	os	problemas	pessoais	de	Charles	com

Henry.	 Falei:	 “Ele	 pediu	 cigarros,	 também,	 mas	 não	 creio	 que	 seja
aconselhável”.

Francis,	 andando	 do	 lado	 de	 fora,	 parecia	 um	gato	 inquieto.	Durante	 este
diálogo	ele	 ficou	parado	à	porta.	Trocou	um	olhar	 rápido	de	preocupação	com
Henry.	“Bem,	você	sabe...”,	ele	disse	hesitante.

Henry	dirigiu-se	a	mim:	“Se	ele	quer	a	garrafa,	acho	melhor	ir	em	frente	e
levá-la”.

Seu	 tom	 de	 voz	 me	 incomodou.	 “Ele	 está	 doente”,	 falei.	 “Vocês	 não	 o
viram.	Se	acha	que	vai	lhe	fazer	um	favor	com	isso...”

“Richard,	ele	tem	razão”,	Francis	disse	nervoso,	batendo	a	cinza	do	cigarro
na	mão	 em	concha.	 “Sei	 como	 são	 essas	 coisas.	 Se	 o	 sujeito	 bebe,	 é	 perigoso
parar	de	repente.	Tem	gente	que	morre.”

Aquilo	me	chocou.	Charles	não	bebia	tanto	assim,	em	minha	opinião.	Não
discuti	 a	 questão,	 porém,	 e	 disse	 apenas:	 “Bem,	 se	 ele	 está	 tão	 mal	 assim,	 o
hospital	pode	ajudar	bastante”.

“O	 que	 quer	 dizer?”,	 Francis	 perguntou.	 “Quer	 que	 eles	 o	 internem	 para
desintoxicação?	Sabe	como	funciona?	Quando	minha	mãe	tentou	parar	de	beber
pela	primeira	vez,	perdeu	a	cabeça.	Começou	a	ver	coisas.	Atacou	a	enfermeira,
gritou	feito	louca,	disse	frases	sem	nexo.”

“Odiaria	saber	que	Charles	passou	pela	fase	de	delirium	tremens	no	hospital
Catamount	Memorial”,	Henry	disse.	Aproximando-se	do	criado-mudo,	ele	pegou
a	garrafa.	Estava	pela	metade.	“Ele	vai	ter	dificuldade	para	esconder	isso”,	disse,
erguendo-a	pelo	gargalo.

“Podemos	passar	para	uma	garrafa	menor”,	Francis	disse.
“Seria	 mais	 fácil,	 creio,	 levar-lhe	 uma	 garrafa	 nova.	 Diminuiria	 a

possibilidade	de	vazamentos.	E,	se	for	de	bolso,	ele	pode	escondê-la	debaixo	do
travesseiro	sem	muito	alarde.”

Garoava	 naquela	 manhã	 cinzenta	 e	 nublada.	 Henry	 não	 nos	 acompanhou	 ao
hospital.	Fez	com	que	o	deixássemos	no	seu	apartamento	—	deu	uma	desculpa
plausível,	não	me	lembro	qual	—	e	ao	descer	do	carro	me	passou	uma	nota	de
cem	dólares.

“Pegue”,	disse.	“Mande	lembranças	a	Charles.	Poderia	comprar	flores	para
ele,	ou	algo	assim?”



Olhei	 para	 a	 nota,	 momentaneamente	 abismado.	 Francis	 arrancou-a	 da
minha	mão	e	a	estendeu	para	ele	novamente.	“Pare	com	isso,	Henry”,	ele	disse,
com	uma	raiva	que	me	espantou.	“Já	chega.”

“Quero	que	aceite.”
“Está	bem.	Vamos	comprar	cem	dólares	em	flores	para	Charles.”
“Não	 se	 esqueçam	 de	 passar	 na	 loja	 de	 bebidas”,	 Henry	 disse	 friamente.

“Façam	 o	 que	 quiserem	 com	 o	 resto	 do	 dinheiro.	 Deem	 o	 troco	 para	 ele	 se
preferirem.	Não	me	interessa.”

Ele	 jogou	 o	 dinheiro	 para	 mim	 e	 fechou	 a	 porta	 do	 carro,	 com	 uma
delicadeza	que	demonstrava	mais	desprezo	do	que	se	a	tivesse	batido.	Observei
quando	se	afastou,	caminhando	empertigado.

Levamos	o	uísque	para	Charles	—	Cutty	Sark,	numa	garrafa	de	bolso	—	e	uma
cesta	de	frutas,	uma	caixa	de	petit-fours,	um	jogo	de	xadrez	chinês,	e	no	lugar	do
estoque	 inteiro	 de	 cravos	 da	 floricultura	 do	 centro,	 uma	 orquídea	Oncidium,
amarela	com	listras	escuras,	num	vaso	de	cerâmica	vermelha.

No	 caminho	 do	 hospital,	 perguntei	 a	 Francis	 o	 que	 ocorrera	 no	 final	 de
semana.

“Muito	chato.	Não	quero	falar	no	assunto	agora”,	ele	disse.	“Eu	a	vi.	Com
Henry.”

“Como	ela	está?”
“Bem.	 Um	 pouco	 preocupada,	 mas	 bem,	 basicamente.	 Pediu	 que	 não

contássemos	a	Charles	onde	estava	e	não	quis	mais	saber	de	conversa.	Gostaria
de	 ter	 podido	 falar	 com	 ela	 a	 sós,	 mas	 Henry	 não	 saiu	 da	 sala	 um	 segundo,
claro.”	 Inquieto,	 ele	 procurou	um	cigarro	 no	bolso.	 “Isso	 pode	 soar	 estranho”,
disse,	 “mas	 ando	um	pouco	preocupado,	 sabe?	Temendo	que	 tenha	 acontecido
algo	de	ruim	com	ela.”

Não	falei	nada.	O	mesmo	pensamento	passara	pela	minha	cabeça,	mais	de
uma	vez.

“Entenda,	não	penso	que	Henry	seja	capaz	de	matá-la	ou	algo	assim,	mas
sei	lá...	foi	estranho.	Ela	desapareceu	sem	mais	nem	menos,	não	avisou	ninguém.
Eu...”,	 ele	 balançou	 a	 cabeça,	 “odeio	 dizer	 isso,	 mas	 às	 vezes	 desconfio	 de
Henry”,	disse.	“Especialmente	em	casos	assim...	sabe	do	que	estou	falando,	não
sabe?”

Não	respondi.	De	fato,	sabia	muito	bem	do	que	ele	estava	falando.	Mas	era
horrível	demais	para	ser	pronunciado	por	um	de	nós.



Charles	 ocupava	 um	 quarto	 semiparticular.	 Estava	 deitado	 na	 cama	 perto	 da
porta,	 separado	 de	 seu	 companheiro	 por	 uma	 cortina:	 o	 chefe	 do	 correio	 de
Hampden,	como	descobrimos	depois,	internado	para	uma	operação	na	próstata.
A	 seu	 lado	 havia	 arranjos	 de	 flores,	 e	 vimos	 na	 parede	 cartões	 maliciosos
desejando	 sua	 pronta	 recuperação,	 e	 o	 chefe	 do	 correio,	 sentado	 na	 cama,
conversava	com	parentes	barulhentos:	cheiro	de	comida,	 risos,	muito	carinho	e
animação.	 Outros	 visitantes	 entraram	 depois	 de	 nós,	 parando	 por	 um	 instante
para	 espiar	Charles	 pelo	 vão	 da	 cortina:	 silencioso,	 sozinho,	 deitado	 de	 costas
com	um	tubo	na	veia	do	braço.	Rosto	inchado;	pele	áspera,	cheia	de	erupções.	O
cabelo,	de	 tão	sujo,	parecia	marrom.	Via	desenhos	violentos	na	 televisão,	onde
animaizinhos	parecidos	com	doninhas	atacavam	carros	e	batiam	uns	nas	cabeças
dos	outros.

Ele	se	esforçou	para	sentar	quando	entramos	no	seu	lado	do	quarto.	Francis
fechou	a	cortina	atrás	de	nós,	praticamente	na	cara	das	visitas	abelhudas	do	chefe
do	correio,	 um	par	de	 senhoras	de	meia-idade	que	morriam	de	vontade	de	dar
uma	 espiada	 em	 Charles.	 Uma	 delas	 enfiara	 a	 cabeça	 pelo	 vão,	 cacarejando
“Bom	dia!”,	na	esperança	de	iniciar	uma	conversa.

“Dorothy!	Louise!”,	alguém	gritou	do	outro	lado.	“Venham	até	aqui.”
Passos	rápidos	no	linóleo	foram	seguidos	de	mais	cacarejos	e	gritinhos	de

saudação.
“Desgraçados”,	 Charles	 disse,	 asperamente.	 Sua	 voz	 não	 passava	 de	 um

murmúrio.	“Ele	recebe	visitas	o	tempo	inteiro.	Sempre	tentam	me	espiar	quando
entram	ou	saem.”

Para	fugir	do	assunto,	dei	a	orquídea	a	Charles.
“É	mesmo?	Comprou	 isso	 para	mim,	Richard?”	 Ele	 parecia	 emocionado.

Pensei	 em	dizer	que	era	um	presente	de	 todos	nós	—	sem	chegar	ao	ponto	de
mencionar	 Henry,	 exatamente	 —,	 mas	 Francis	 me	 fuzilou	 com	 um	 olhar	 de
aviso,	e	mantive	a	boca	fechada.

Abrimos	a	sacola	de	compras.	Esperava	que	abrisse	o	Cutty	Sark	e	bebesse
na	nossa	frente,	mas	ele	apenas	agradeceu	e	guardou	a	garrafa	no	compartimento
sob	a	bandeja	de	plástico.

“Conversou	com	minha	irmã?”,	ele	perguntou	a	Francis.	Seu	tom	era	frio,
como	se	dissesse:	Conversaram	com	meu	advogado?

“Sim”,	Francis	respondeu.
“Ela	está	bem?”
“Parece	que	sim.”
“O	que	ela	tem	a	dizer	em	sua	defesa?”
“Não	sei	a	que	se	refere.”
“Tomara	que	você	tenha	dito	para	ela	ir	para	o	inferno.”



Francis	não	respondeu.	Charles	abriu	um	dos	livros	que	recebera	e	começou
a	 folheá-lo	 esporadicamente.	 “Obrigado	 pela	 visita”,	 disse.	 “Estou	 muito
cansado.”

“Ele	parece	péssimo”,	Francis	disse	no	carro.
“Deve	haver	um	meio	de	resolver	tudo	isso”,	falei.	“Sem	dúvida	podemos

conseguir	que	Henry	telefone	para	ele	e	peça	desculpas.”
“Acha	 que	 faria	 bem	 a	 Charles?	 Enquanto	 Camilla	 estiver	 no	Albemarle

não	adianta.”
“Bem,	 ela	 nem	 sabe	 que	 o	 irmão	 foi	 internado,	 certo?	 Trata-se	 de	 uma

emergência,	afinal.”
“Sei	lá.”
Os	limpadores	de	para-brisa	moviam-se	ritmicamente.	Um	guarda,	vestindo

capa	 de	 chuva,	 orientava	 o	 trânsito	 no	 cruzamento.	 Era	 o	 policial	 de	 bigode
ruivo.	Reconhecendo	 o	 carro	 de	Henry,	 ele	 sorriu	 para	 nós	 e	 acenou	 para	 que
seguíssemos	em	frente.	Sorrimos	também	e	acenamos,	dia	lindo,	dois	estudantes
a	 passear	—	depois	 seguimos	 em	 silêncio	 supersticioso	 por	mais	 duas	 ou	 três
quadras.

“Deve	haver	algo	que	possamos	fazer”,	falei	finalmente.
“Acho	melhor	ficarmos	fora	disso.”
“Não	 venha	 me	 dizer	 que	 ela,	 quando	 souber	 do	 estado	 lamentável	 do

irmão,	não	vai	correr	para	o	hospital	em	cinco	minutos.”
“Não	estou	brincando”,	Francis	disse.	“Nós	dois	não	podemos	nos	envolver

mais.”
“Por	quê?”
Mas	ele	apenas	acendeu	outro	cigarro	e	não	disse	mais	nada,	por	mais	que

eu	insistisse.

Quando	 retornei	a	meu	quarto	encontrei	Camilla	 sentada	à	minha	escrivaninha
lendo	 um	 livro.	 “Oi”,	 ela	 disse,	 erguendo	 os	 olhos.	 “Encontrei	 a	 porta	 aberta.
Espero	que	não	se	importe.”

Vê-la	 foi	 como	 tomar	 um	 choque	 elétrico.	 Inesperadamente,	 senti	 muita
raiva.	A	chuva	entrava	pela	janela,	e	cruzei	o	quarto	para	fechá-la.

“O	que	está	fazendo	aqui?”,	perguntei.
“Precisava	conversar	com	você.”
“Sobre	o	quê?”
“Como	vai	meu	irmão?”



“Por	que	não	descobre	sozinha?”
Ela	 deixou	 o	 livro	 de	 lado	 —	 ah,	 adorável,	 pensei	 desconsolado.	 Eu	 a

amava,	adorava	olhar	para	ela:	usava	um	suéter	de	cashmere,	cinza-esverdeado,
claro,	 e	 os	 olhos	 acinzentados	 tinham	 um	 tom	 pálido.	 “Você	 acha	 que	 precisa
escolher	um	lado”,	ela	disse.	“Mas	não	é	nada	disso.”

“Não	 escolhi	 lado	 algum.	 Só	 penso	 que	 escolheu	 um	mau	momento	 para
fazer	o	que	fez.”

“E	qual	 seria	 o	momento	 adequado?”,	 ela	 disse.	 “Gostaria	 que	visse	 uma
coisa.	Olhe.”

Ela	ergueu	uma	mecha	de	cabelo	loiro	na	altura	da	têmpora.	Ocultava	um
trecho,	 do	 tamanho	 de	 uma	moeda,	 de	 onde	 alguém	 parecia	 ter	 arrancado	 um
tufo	de	cabelos	pela	raiz.	A	surpresa	me	calou.

“E	 isso.”	 Ela	 ergueu	 a	 manga	 do	 suéter.	 O	 pulso	 estava	 inchado,	 meio
descolorido,	mas	o	que	me	horrorizou	foi	uma	marca	pequena,	de	queimadura,
na	parte	interna	do	braço:	cigarro,	enterrado	com	força	na	carne	branca.

Demorei	um	minuto	para	recuperar	a	voz.	“Meu	Deus,	Camilla!	Charles	fez
isso?”

Ela	abaixou	a	manga.	“Entende	o	que	eu	quero	dizer?”	Sua	voz	não	 traía
emoção	alguma;	sua	expressão	era	atenta,	quase	desconfiada.

“Há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?”
Ela	ignorou	minha	pergunta.	“Conheço	Charles”,	ela	disse.	“Melhor	do	que

você.	Ficar	longe	dele,	por	enquanto,	é	o	melhor.”
“De	quem	foi	a	ideia	de	hospedá-la	no	Albemarle?”
“De	Henry.”
“E	onde	ele	se	encaixa	nesta	história?”
Ela	não	respondeu.
Um	pensamento	horrível	passou	por	minha	mente.	 “Não	 foi	ele	quem	fez

isso	a	você,	não	é?”,	falei.
Ela	me	olhou	surpresa.	“Não.	Por	que	acha	isso?”
“E	o	que	mais	posso	achar?”
O	sol	surgiu	de	repente	por	trás	de	uma	nuvem,	inundando	o	quarto	de	luz

gloriosa,	 que	 ondulava	 pelas	 paredes	 como	 água.	 O	 rosto	 de	 Camilla
desabrochou.	Uma	 sensação	 de	 imenso	 carinho	 tomou	 conta	 de	mim.	 Por	 um
momento,	tudo	—	espelho,	teto,	piso	—	tornou-se	instável	e	radiante	como	num
sonho.	 Senti	 um	 desejo	 feroz,	 quase	 irresistível,	 de	 puxar	 Camilla	 pelo	 pulso
machucado,	 torcer	seu	braço	nas	costas	até	que	ela	gritasse	e	 jogá-la	na	minha
cama:	 estrangulá-la,	 violá-la,	 sei	 lá	 o	 quê.	 Quando	 a	 nuvem	 encobriu	 o	 sol
novamente,	a	vida	abandonou	tudo.

“Por	que	veio	até	aqui?”,	perguntei.



“Porque	queria	ver	você.”
“Não	sei	se	você	dá	alguma	importância	ao	que	eu	penso...”	Odiei	o	som	da

minha	 voz,	 mas	 fui	 incapaz	 de	 controlá-la,	 o	 que	 eu	 dizia	 saiu	 num	 tom
revoltado,	magoado.	“Não	acho	que	se	importa	com	o	que	penso,	mas	creio	que
vai	piorar	tudo	ficando	no	Albemarle.”

“E	o	que	acha	que	eu	devo	fazer?”
“Por	que	não	vai	para	a	casa	de	Francis?”
Ela	riu.	“Porque	Charles	atormentaria	o	coitado	do	Francis	até	a	morte”,	ela

disse.	“Francis	tem	ótimas	intenções.	Sei	disso.	Mas	não	aguentaria	a	pressão	de
Charles	nem	por	cinco	minutos.”

“Se	pedir	a	ele,	dará	dinheiro	para	que	se	mude	para	outro	lugar.”
“Sei	disso.	Ele	 já	ofereceu.”	Ela	procurou	um	cigarro	no	bolso.	Com	uma

pontada	de	dor,	vi	quando	tirou	um	maço	de	Lucky	Strike,	a	marca	de	Henry.
“Poderia	aceitar	o	dinheiro	e	ir	para	onde	quisesse”,	falei.	“Não	precisaria

nem	contar	a	ele.”
“Francis	e	eu	já	discutimos	isso.”	Ela	fez	uma	pausa.	“O	caso	é	que	tenho

medo	de	Charles.	E	Charles	tem	medo	de	Henry.	É	isso	e	pronto.”
Sua	frieza	ao	dizer	isso	me	chocou.
“Então	é	isso	e	pronto?”
“O	que	quer	dizer?”
“Está	cuidando	de	seus	interesses?”
“Ele	tentou	me	matar”,	ela	disse	simplesmente.	Seus	olhos	fixaram-se	nos

meus,	cândidos	e	claros.
“E	Henry	não	tem	medo	de	Charles?”
“Por	que	deveria?”
“Você	sabe.”
Assim	que	ela	entendeu	minha	alusão,	saiu	em	defesa	dele,	com	espantosa

agilidade.	“Charles	jamais	faria	isso”,	ela	disse,	com	segurança	infantil.
“Digamos	que	faça.	Que	procure	a	polícia.”
“Mas	ele	não	teria	coragem!”
“Como	pode	garantir?”
“Envolveria	todos	nós.	E	a	si	mesmo	também.”
“A	esta	altura,	creio	que	ele	não	se	importa.”
Pretendia	feri-la	com	esta	frase	e	com	prazer	vi	que	conseguira.	Seus	olhos

assustados	fixaram-se	nos	meus.	“Pode	ser”,	disse.	“Mas	não	pode	se	esquecer
de	que	Charles	agora	está	doente.	Fora	de	si.	E	eu	creio	que	ele	sabe	disso.”	Ela
parou.	 “Eu	 amo	 Charles”,	 disse.	 “Amo	 muito,	 e	 o	 conheço	 melhor	 do	 que
qualquer	 pessoa	 neste	 mundo.	 Mas	 ele	 sofre	 pressões	 fortíssimas,	 e	 quando
começa	 a	 beber	 demais,	 torna-se	 uma	 pessoa	 diferente.	 Não	 dá	 ouvidos	 a



ninguém.	Nem	sei	se	lembra	as	coisas	que	faz.	Por	isso	dou	graças	a	Deus	por
estar	no	hospital.	Se	for	obrigado	a	parar	por	um	ou	dois	dias,	talvez	comece	a
pensar	direito	outra	vez.”

O	que	ela	pensaria	se	soubesse	que	Henry	mandara	uísque	para	ele?
“E	pensa	que	Henry	se	preocupa	com	o	bem-estar	de	Charles,	do	fundo	do

coração?”
“Claro”,	ela	disse	espantada.
“E	também	com	o	seu?”
“Certamente.	Por	que	não	deveria?”
“Você	bota	muita	fé	em	Henry,	não	é?”
“Ele	nunca	me	decepcionou.”
Por	algum	motivo,	senti	que	a	raiva	retornava.	“E	quanto	a	Charles?”
“Não	sei.”
“Logo	sairá	do	hospital.	Precisa	ir	vê-lo.	O	que	fará	depois?”
“Por	que	está	com	tanta	raiva	de	mim,	Richard?”
Olhei	para	minhas	mãos	de	relance.	Tremiam.	Nem	percebera	que	tremia	de

tanta	raiva.
“Por	favor,	saia”,	falei.	“Prefiro	que	vá	embora.”
“Qual	é	o	problema?”
“Por	favor,	vá	embora.”
Ela	 se	 levantou	 e	 deu	 um	 passo	 em	 minha	 direção.	 “Tudo	 bem”,	 disse.

“Tudo	bem.”	E,	dando	meia-volta,	saiu.

Choveu	 o	 dia	 inteiro	 e	 durante	 a	 noite.	 Tomei	 pílulas	 para	 dormir	 e	 fui	 ao
cinema:	filme	japonês,	não	entendi	nada.	Os	personagens	entravam	em	quartos
vazios,	 ninguém	 falava,	 o	 silêncio	 se	 arrastava	 por	 vários	 minutos,	 quebrado
apenas	pelo	zumbido	do	projetor	e	pela	chuva	que	batia	no	 telhado.	O	cinema
estava	 vazio,	 exceto	 por	 um	 sujeito	 sombrio	 no	 fundo.	 A	 poeira	 flutuava	 no
facho	 do	 projetor.	 Chovia	 quando	 saí,	 céu	 preto	 como	 o	 teto	 do	 cinema,	 sem
estrelas.	 Os	 reflexos	 dos	 luminosos	 da	 fachada	 mesclavam-se	 na	 calçada
molhada	 em	 longas	 listras	 brancas.	 Voltei	 para	 dentro,	 para	 esperar	 o	 táxi
protegido	pelas	portas	de	vidro,	no	saguão	carpetado,	cheirando	a	pipoca.	Liguei
para	 Charles	 pelo	 telefone	 público,	 mas	 a	 telefonista	 do	 hospital	 não	 quis
transferir	a	chamada:	passara	a	hora	de	visita,	ela	disse,	 todos	dormiam.	Ainda
discutia	com	ela	quando	o	táxi	parou	no	meio-fio,	iluminando	a	chuva	forte	com
o	farol	e	jogando	leques	de	água	com	os	pneus.



Sonhei	com	escadarias	novamente	naquela	noite.	Um	sonho	frequente	durante	o
inverno	mas	que	depois	rareara.	Mais	uma	vez,	eu	estava	na	escada	de	ferro	de
Leo	—	enferrujada,	sem	corrimão	—,	só	que	agora	ela	se	estendia	até	o	infinito
escuro,	 e	 os	degraus	 eram	de	 tamanhos	diferentes:	 alguns	 altos,	 outros	baixos,
alguns	estreitos,	do	tamanho	do	meu	sapato.	A	queda	seria	num	poço	sem	fundo,
nos	dois	lados.	Por	alguma	razão	eu	precisava	me	apressar	para	descer,	apesar	do
pavor	de	cair	no	buraco.	A	escada	tornou-se	mais	e	mais	precária,	até	que	deixou
de	ser	exatamente	uma	escada;	adiante	—	e	por	algum	motivo	 isso	era	o	mais
terrível	de	tudo	—	um	homem	descia,	bem	à	frente,	muito	depressa...

Acordei	 às	 quatro,	 perdi	 o	 sono.	 Tranquilizantes	 da	 sra.	 Corcoran	 em
excesso:	 começavam	 a	 prejudicar	 meu	 sistema	 nervoso,	 eu	 os	 tomava	 de	 dia
também,	e	não	surtiam	efeito.	Saí	da	cama	e	sentei-me	perto	da	janela.	Sentia	o
coração	batendo	na	ponta	dos	dedos.	Para	lá	das	folhas	escuras,	para	lá	do	meu
espectro	 no	 vidro	 (Por	 que	 tão	 pálido	 e	 abatido,	 querido	 amante?),	 ouvia	 o
barulho	do	vento	nas	árvores,	sentia	as	montanhas	a	me	rodear	na	escuridão.

Queria	 bloquear	 meus	 pensamentos.	 Mas	 uma	 série	 de	 questões	 se
apresentavam.	Por	exemplo:	por	que	Henry	me	contara	 tudo	havia	apenas	dois
meses	 (que	pareciam	anos,	uma	vida	 inteira)?	Tornou-se	óbvio,	agora,	que	sua
decisão	de	me	contar	havia	sido	um	ato	deliberado.	Apelara	para	minha	vaidade,
deixando	 que	 eu	 acreditasse	 ter	 deduzido	 tudo	 sozinho	 (Meus	 parabéns,	 ele
disse,	recostado	na	poltrona.	Você	é	tão	inteligente	quanto	eu	pensava);	e	eu	me
sentira	o	máximo	com	seu	elogio,	quando	de	fato	—	vejo	isso	agora,	fui	vaidoso
demais	para	perceber	antes	—	ele	me	manipulou	direitinho	com	seus	elogios	e
simpatias	desde	o	início.	Talvez	—	o	pensamento	se	insinuou	como	um	suor	frio
—,	talvez	até	minha	descoberta	preliminar,	acidental,	tivesse	sido	engendrada.	O
léxico	 fora	 de	 lugar,	 por	 exemplo:	 Henry	 o	 teria	 roubado,	 sabendo	 que	 eu
voltaria	 para	 procurá-lo?	E	 o	 apartamento	 em	desordem,	 onde	 com	 certeza	 eu
entraria;	o	número	do	voo	e	outros	itens,	deliberadamente	à	vista,	concluo	agora,
ao	lado	do	telefone;	dois	descuidos	incompatíveis	com	Henry,	sempre	tão	atento.
Talvez	ele	desejasse	que	eu	descobrisse	tudo.	Talvez	tenha	percebido	em	mim	—
corretamente	—	a	covardia,	o	medonho	instinto	grupal	que	me	permitiria	entrar
no	esquema	sem	questionar	nada.

E	não	era	só	uma	questão	de	manter	minha	boca	fechada,	pensei,	encarando
enojado	meu	 reflexo	 no	 vidro	 da	 janela.	Eles	 jamais	 teriam	 conseguido	 fazer
aquilo	 sem	minha	 ajuda.	 Bunny	me	 procurara,	 e	 eu	 o	mandara	 direto	 para	 os
braços	 de	 Henry.	 Sem	 nem	 pensar	 duas	 vezes.	 “Você	 serviu	 como	 sinal	 de
alarme,	 Richard”,	 Henry	 chegou	 a	 dizer.	 “Sabia	 que,	 se	 ele	 fosse	 contar	 a
alguém,	contaria	a	você	primeiro.	Sinto	que	os	eventos	se	precipitarão	a	partir	de
agora.”



Os	eventos	se	precipitarão	a	partir	de	agora.	Senti	uma	pontada	de	dor	ao
me	 lembrar	 do	 tom	 irônico,	 quase	 zombeteiro,	 com	 que	 pronunciou	 estas
palavras.	Meu	Deus,	pensei,	ai,	meu	Deus,	como	pude	dar	ouvidos	a	ele?	Henry
tinha	razão,	pelo	menos	a	respeito	da	precipitação	dos	eventos.	Menos	de	vinte	e
quatro	 horas	 depois,	 Bunny	 estava	morto.	 Embora	 eu	 não	 o	 tenha	 empurrado
com	 minhas	 próprias	 mãos	 —	 uma	 diferença	 que,	 na	 época,	 me	 parecia
fundamental	—,	isso	já	não	importava	muito.

Ainda	 tentava	 afastar	 o	mais	 tenebroso	 de	 todos	 os	 pensamentos;	 a	mera
sugestão	me	provocava	arrepios	na	espinha.	Teria	Henry	planejado	pôr	a	culpa
toda	em	mim	caso	seu	plano	fracassasse?	Neste	caso,	não	tenho	muita	certeza	de
como	ele	pretendia	agir,	mas	se	resolvesse	trilhar	este	caminho,	sem	dúvida	teria
dado	um	 jeito.	Grande	parte	do	que	eu	sabia	chegara	a	meu	conhecimento	por
via	 indireta,	ou	seja,	eram	coisas	que	ele	mesmo	havia	contado.	Fora	o	que	eu
nem	mesmo	sabia,	os	muitos	fatos	obscuros	que	ninguém	me	revelou.	Embora	o
perigo	imediato	tivesse	passado,	nada	impedia	seu	retorno,	dali	a	um	ano,	vinte
anos,	 cinquenta	 anos.	 Não	 havia	 prescrição	 no	 caso	 de	 homicídio,	 segundo	 a
tevê.	Descoberta	de	novas	provas.	Reabertura	do	caso.	A	gente	 lia	a	 respeito	a
todo	momento.

Ainda	estava	escuro.	Os	passarinhos	piavam	nos	beirais.	Abri	a	gaveta	da
cômoda	e	contei	os	calmantes	que	restavam:	delícias	cor	de	confeitos	brilhando
no	papel	sulfite	branco.	Ainda	havia	muitas,	o	suficiente	para	meu	propósito.	(A
sra.	 Corcoran	 sentiria	 algum	 alívio	 se	 soubesse	 desta	 ironia:	 seus	 remédios
roubados	 mataram	 o	 assassino	 do	 filho?)	 Era	 tão	 fácil	 sentir	 os	 calmantes
descendo	pela	garganta:	mas	ao	olhá-los	sob	a	luz	da	lâmpada	da	escrivaninha,
senti	 uma	 onda	 de	 repulsa	 forte,	 nauseante.	 Por	 mais	 horrível	 que	 fosse	 a
presente	 escuridão,	 eu	 temia	 trocá-la	 por	 outra	 escuridão,	 permanente	 —
gelatinosa	e	ampla,	um	poço	profundo.	Vi	sua	sombra	na	face	de	Bunny	—	um
terror	 estúpido,	 o	mundo	 inteiro	 abrindo-se	 abaixo,	 sua	 vida	 explodindo	 numa
revoada	de	corvos,	o	céu	expandido	sob	seu	estômago	como	um	oceano	branco.
Depois	 o	 nada.	 Tocos	 podres,	 insetos	 rastejando	 nas	 folhas	 mortas.	 Sujeira	 e
trevas.

Deitei-me	na	cama.	Sentia	o	coração	batendo	no	peito,	e	isso	me	revoltava,
um	músculo	lamentável,	doente	e	cheio	de	sangue,	pulsando	no	tórax.	A	chuva
escorria	 pelos	 vidros	 da	 janela.	 O	 gramado	 lá	 fora	 se	 encharcava,	 um	 brejo.
Quando	o	sol	saiu	vi,	na	luz	difusa	da	madrugada,	que	as	pedras	do	calçamento
externo	 estavam	 cobertas	 de	 minhocas:	 delicadas,	 nojentas,	 centenas	 delas
arrastando-se	cegas	e	indefesas	nas	pedras	lisas	encharcadas.



Julian	 mencionou	 na	 aula	 de	 terça-feira	 que	 conversara	 com	 Charles	 pelo
telefone.	 “Vocês	 estavam	 certos”,	 ele	 murmurou.	 “Ele	 não	 parece	 nada	 bem.
Muito	confuso,	incoerente,	não	acham?	Acreditam	que	o	mantenham	à	base	de
sedativos?”	 Ele	 sorriu,	 folheando	 seus	 papéis.	 “Pobre	Charles.	 Perguntei	 onde
Camilla	estava	—	queria	conversar	com	ela,	não	conseguia	compreender	o	que
ele	 tentava	me	 dizer	—	 e	 Charles	 falou”	 (sua	 voz	modificou-se	 ligeiramente,
imitando	 a	 de	 Charles,	 suporia	 um	 estranho;	 na	 verdade	 era	 a	 própria	 voz	 de
Julian,	 educada	 e	 felina,	 como	 se	 não	 tolerasse	 nem	 na	 imitação	 alterar
substantivamente	sua	cadência	melodiosa)	“no	tom	mais	melancólico:	‘Ela	fugiu
de	mim’.	Delirava,	claro.	Foi	muito	meigo.	Para	alegrá-lo,	eu	disse:	‘Bem,	feche
os	olhos	e	conte	até	dez,	então,	que	ela	voltará’.”

Ele	 riu.	 “Contudo,	 ele	 ficou	 bravo	 comigo.	 ‘Não’,	 respondeu,	 ‘ela	 não
voltará.’	‘Mas	você	está	apenas	sonhando’,	insisti.	‘Não	estou.	Não	é	um	sonho.
É	real’,	ele	disse.”

Os	médicos	 não	 conseguiram	 descobrir	 o	 problema	 real	 de	Charles.	 Tentaram
dois	antibióticos	diferentes	durante	a	semana,	mas	a	infecção	—	ou	o	que	quer
que	 fosse	 —	 não	 cedeu.	 A	 terceira	 tentativa	 apresentou	 resultados	 melhores.
Francis,	que	foi	visitá-lo	na	quarta	e	na	quinta,	soube	que	Charles	se	recuperava
bem	e	que	poderia	voltar	para	casa	no	final	de	semana.

Por	volta	das	dez	da	manhã	de	sexta,	depois	de	mais	uma	noite	sem	dormir,
caminhei	até	a	casa	de	Francis.	Estava	quente	naquela	manhã	nublada,	as	árvores
tremeluziam	 com	 o	 calor.	 Eu	me	 sentia	 exausto,	 abatido.	O	 ar	morno	 vibrava
com	o	zumbido	das	vespas	 e	o	 ronco	dos	 cortadores	de	grama.	As	 andorinhas
voavam	e	piavam,	aos	pares,	no	céu.

Minha	 cabeça	 doía.	Desejei	 ter	 óculos	 escuros.	 Só	 encontraria	 Francis	 às
onze	e	meia,	mas	meu	quarto	estava	um	lixo,	não	lavava	roupa	havia	semanas;
fazia	 calor	 demais	 para	 qualquer	 outra	 atividade	 fora	 ficar	 deitado	 na	 cama
desarrumada	 e	 suar,	 tentando	 ignorar	 o	 baixo	 do	 som	 do	 vizinho	 martelando
através	 da	 parede.	 Jud	 e	 Frank	 construíam	 uma	 estrutura	 enorme,	 disforme,
modernista	no	gramado	de	Commons,	e	os	martelos	e	 furadeiras	começaram	a
funcionar	desde	cedo.	Não	sabia	o	que	era	—	diziam	que	se	tratava	de	um	palco,
ou	de	uma	escultura,	ou	de	um	monumento	 tipo	Stonehenge	ao	Grateful	Dead
—,	mas	 quando	 olhei	 pela	 primeira	 vez	 pela	 janela,	 tonto	 de	 Fiorinal,	 e	 vi	 os
pilares	 de	 suporte	 erguidos	 verticalmente	 na	 grama,	 fui	 tomado	 por	 um	 terror
tenebroso,	 irracional:	 um	 patíbulo,	 haverá	 um	 enforcamento	 no	 gramado	 de
Commons...	 A	 alucinação	 passou	 logo,	 mas,	 por	 um	 estranho	 mecanismo,
persistiu	manifestando-se	em	diversos	ângulos,	como	aqueles	desenhos	em	capas



de	 livros	de	 terror	nos	 supermercados:	de	cabeça	para	 cima,	uma	criança	 loira
sorridente;	virada	ao	contrário,	um	crânio	em	chamas.	Por	vezes	a	estrutura	era
comum,	 inofensiva,	 estúpida.	 Mas	 no	 início	 da	 manhã,	 ou	 ao	 crepúsculo,	 o
mundo	 se	 alterava,	 e	 lá	 estava	 a	 forca,	 medieval	 e	 negra,	 e	 pássaros	 voavam
baixo	 no	 céu.	 Durante	 a	 noite,	 lançava	 sua	 longa	 sombra	 sobre	 os	 raros
momentos	de	sono	que	eu	conseguia.

Meu	 problema,	 basicamente,	 era	 o	 abuso	 de	 pílulas;	 estimulantes,	 de	 vez
em	quando,	misturados	aos	calmantes,	pois	 estes,	 embora	 tivessem	deixado	de
induzir	o	sono,	continuavam	provocando	ressaca	durante	o	dia,	de	modo	que	eu
andava	 num	 estado	 de	 perpétuo	 sonambulismo.	 Dormir	 sem	 remédios	 era
impossível,	 um	 conto	 de	 fadas,	 um	 sonho	 infantil	 remoto.	 E	 os	 calmantes
estavam	acabando;	embora	calculasse	que	Cloke	os	teria,	ou	Bram,	ou	alguém,
decidi	 cortá-los	 por	 alguns	 dias	—	boa	 ideia,	 em	 tese,	mas	 foi	 penoso	 demais
emergir	de	minha	existência	 submarina	 lúgubre	para	 a	 explosão	 implacável	de
luzes	 e	 ruídos.	 O	 mundo	 se	 apresentava	 com	 uma	 claridade	 furiosa,
incongruente:	 verde	por	 toda	parte,	 suor	 e	 seiva,	 plantas	 surgindo	por	 entre	 as
frestas	da	velha	calçada	de	mármore;	pedras	brancas	rachadas,	fustigadas	por	um
século	de	ventos	 frios	de	 janeiro.	Um	milionário	as	doara,	aquelas	calçadas	de
mármore,	 um	 sujeito	 que	 passou	 o	 verão	 em	North	Hampden	 e	 se	 jogou	 pela
janela	de	um	prédio	na	Park	Avenue	na	década	de	20.	Atrás	das	montanhas	o	céu
nublado	era	 escuro	 como	ardósia.	Crescia	 a	pressão	do	 ar;	 choveria	 em	pouco
tempo.	 Os	 gerânios	 floresciam	 no	 jardim	 das	 casas,	 vermelhos	 contra	 a	 cerca
branca,	ferozes	e	angustiantes.

Entrei	na	rua	Water,	que	seguia	para	o	Norte,	passando	pela	casa	de	Henry,
e	ao	me	aproximar	vi	uma	sombra	no	quintal.	Não,	pensei.

Mas	 era	 verdade.	 Lá	 estava	 ele	 de	 joelhos,	 com	 um	 balde	 de	 água	 e	 um
pano,	 e	 ao	me	 aproximar	 percebi	 que	 não	 lavava	 as	 pedras,	mas	 uma	 roseira.
Debruçado	 sobre	 a	 planta,	 limpava	 as	 folhas	 meticuloso,	 como	 um	 jardineiro
maluco	de	Alice	no	país	das	maravilhas.

Pensei	 por	 um	momento	 que	 fosse	 interromper	 sua	 atividade,	mas	 não,	 e
finalmente	 resolvi	 cruzar	 o	 portão	 do	 jardim.	 “Henry”,	 falei.	 “O	 que	 está
fazendo?”

Ele	 olhou	 para	 cima,	 calmamente,	 como	 se	 esperasse	 minha	 visita.
“Ácaros”,	 disse.	 “Choveu	 muito	 na	 primavera.	 Já	 pulverizei	 as	 roseiras	 duas
vezes,	mas	preciso	retirar	os	ovos	das	folhas	com	a	mão.”	Ele	mergulhou	o	pano
no	balde.	Notei	que,	pela	primeira	vez	nos	últimos	tempos,	ele	parecia	disposto,
seus	modos	tensos	mais	relaxados	e	naturais.	Nunca	considerei	Henry	bonito	—
na	 verdade,	 sempre	 suspeitara	 que	 apenas	 a	 formalidade	 de	 comportamento	 o
livrava	 da	mediocridade,	 em	 termos	 de	 aparência,	 bem	 entendido.	Mas	 agora,



menos	 rígido,	menos	 controlado	 em	 seus	movimentos,	 ele	 adquiria	 uma	 graça
felina,	 segura,	 uma	 agilidade	 que	me	 surpreendia.	Caiu-lhe	 sobre	 o	 rosto	 uma
mecha	do	topete.	“Esta	é	a	Reine	des	Violetes”,	disse,	apontando	para	a	roseira.
“Uma	variedade	antiga,	adorável.	Criada	em	1860.	E	esta	aqui	é	a	madame	Isaac
Pereire.	As	flores	têm	cheiro	de	framboesa.”

Perguntei:	“Camilla	está?”.
Seu	rosto	não	indicou	o	menor	sinal	de	emoção,	nem	qualquer	esforço	para

disfarçar	sentimentos.	“Não”,	disse,	retornando	ao	trabalho.	“Dormia	quando	saí.
Não	quis	acordá-la.”

Para	 mim	 foi	 um	 choque	 ouvi-lo	 falar	 de	 Camilla	 com	 tanta	 intimidade.
Plutão	 e	 Perséfone.	 Olhei	 para	 suas	 costas,	 retas	 como	 uma	 tábua,	 e	 tentei
imaginar	os	dois	juntos.	As	mãos	brancas	imensas	com	unhas	quadradas.

Henry	perguntou,	inesperadamente:	“Como	vai	Charles?”.
“Bem”,	respondi,	depois	de	um	intervalo	bizarro.
“Voltará	logo	para	casa,	suponho.”
Um	 encerado	 sujo	 batia	 ao	 vento,	 fazendo	 barulho,	 no	 telhado.	 Ele

continuou	a	trabalhar.	As	calças	escuras,	com	suspensórios	cruzados	nas	costas,
sobre	a	camisa	branca,	davam-lhe	uma	aparência	vagamente	Amish.

“Henry”,	falei.
Ele	não	olhou	para	cima.
“Henry,	não	é	da	minha	conta,	mas	 espero,	pelo	 amor	de	Deus,	que	você

saiba	o	que	está	fazendo.”	Parei,	mas	ele	não	reagiu.	“Não	viu	Charles,	mas	eu
vi,	não	creio	que	tenha	se	dado	conta	do	estado	em	que	ele	se	encontra.	Pergunte
a	 Francis,	 se	 não	 acredita	 em	 mim.	 Até	 Julian	 notou.	 Sabe,	 tenho	 tentado
conversar	 com	 você,	 mas	 acho	 que	 não	 quer	 entender.	 Ele	 está	 fora	 de	 si,	 e
Camilla	 não	 percebe	 isso,	 não	 sei	 o	 que	 fará	 quando	 voltar.	 Nem	 sei	 se	 tem
condições	de	viver	por	sua	própria	conta...”

“Desculpe”,	Henry	disse,	“mas	pode	me	passar	a	tesoura?”
Não	me	mexi,	fiquei	em	silêncio.	Finalmente,	ele	estendeu	a	mão	e	a	pegou.

“Tudo	 bem”,	 disse	 bem-humorado.	 “Não	 faz	 mal.”	 Com	 muito	 cuidado,	 ele
afastou	os	ramos	e	podou	um	deles,	no	meio,	com	a	tesoura	de	poda	em	ângulo,
evitando	molestar	outro	galho	encostado	no	primeiro.

“Qual	 é	 o	 problema	 com	 você,	 afinal?”	 Eu	 mal	 conseguia	 manter	 a	 voz
baixa.	Havia	 janelas	no	apartamento	de	cima,	que	davam	para	os	fundos.	Ouvi
vozes,	rádio	ligado,	movimento	de	pessoas.	“Por	que	torna	as	coisas	tão	difíceis
para	todos?”	Ele	não	se	virou.	Arranquei	a	tesoura	de	sua	mão	e	a	joguei	no	chão
com	força.	“Responda”,	falei.

Encaramo-nos	por	um	 longo	 tempo.	Por	 trás	 dos	óculos,	 seus	olhos	 eram
firmes	e	muito	azuis.



Finalmente,	ele	me	disse,	calmo:	“Pode	confessar”.
A	intensidade	de	seu	olhar	me	amedrontou.	“Como?”
“Você	não	sente	muita	coisa	pelas	outras	pessoas,	não	é?”
A	frase	me	surpreendeu.	“Do	que	está	falando?	Claro	que	sinto.”
“É	mesmo?”	Ele	 ergueu	uma	 sobrancelha.	 “Duvido	muito.	Não	 importa”,

ele	disse,	após	uma	pausa	longa,	tensa.	“Eu	também	não.”
“Aonde	está	tentando	chegar?”
Ele	deu	de	ombros.	“A	lugar	algum.	Só	quero	dizer	que	minha	vida,	em	sua

maior	parte,	tem	sido	muito	aborrecida	e	desanimada.	Morta,	entende.	O	mundo
sempre	 foi	 um	 lugar	 vazio	 para	 mim.	 Era	 incapaz	 de	 sentir	 prazer,	 até	 nas
mínimas	coisas.	Eu	me	sentia	morto	em	tudo	o	que	fazia.”	Ele	limpou	a	sujeira
das	mãos.	“Mas	tudo	mudou”,	ele	disse,	“na	noite	em	que	matei	aquele	homem.”

Fiquei	 chocado	—	um	pouco	 temeroso	 também	—	por	 sua	 referência	 tão
aberta	 a	 algo	 mencionado,	 por	 acordo	 mútuo,	 exclusivamente	 por	 meio	 de
códigos,	palavras	secretas,	uma	centena	de	eufemismos	diferentes.

“Foi	 o	 fato	 mais	 importante	 de	 minha	 vida”,	 ele	 disse	 calmamente.
“Permitiu	que	eu	fizesse	o	que	sempre	havia	sonhado.”

“E	o	que	era?”
“Viver	sem	pensar.”
As	abelhas	zumbiam	em	 torno	das	madressilvas.	Ele	 retornou	ao	 trabalho

na	roseira,	podando	os	galhos	menores	no	alto.
“Eu	antes	vivia	paralisado,	 embora	não	o	 soubesse”,	 disse.	 “Pois	pensava

demais,	 vivia	 demasiadamente	 voltado	 para	 a	 mente.	 Não	 conseguia	 tomar
decisões.	Estava	imobilizado.”

“E	agora?”
“Agora”,	 ele	 disse,	 “agora	 eu	 sei	 que	 posso	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 eu

decida.”	 Henry	 ergueu	 a	 vista.	 “E,	 a	 não	 ser	 que	 me	 engane,	 você	 também
experimentou	uma	sensação	similar.”

“Não	sei	do	que	está	falando.”
“Ora,	claro	que	sabe.	A	onda	de	poder	e	deleite,	de	confiança,	de	controle.

A	repentina	noção	da	riqueza	do	mundo.	De	suas	infinitas	possibilidades.”
Ele	falava	sobre	o	desfiladeiro.	E,	para	meu	horror,	percebi	que	tinha	razão,

de	certa	forma.	Por	mais	desagradável	que	tenha	sido,	não	poderia	nunca	negar
que	 o	 assassinato	 de	 Bunny	 lançara	 sobre	 todos	 os	 eventos	 subsequentes	 um
colorido	 inédito.	 E,	 embora	 esta	 nova	 lucidez	 fosse	 por	 vezes	 enervante,	 não
havia	como	negar	que	produzia	um	certo	prazer.

“Não	entendo	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	resto”,	falei,	às	costas	dele.
“Eu	 também	 não	 sei	 direito”,	 ele	 disse,	 avaliando	 o	 equilíbrio	 da	 roseira

antes	de	podar	com	cuidado	extremo	mais	um	galho	do	centro.	“Exceto	que	não



há	 nada	 que	 importe	 muito.	 Os	 últimos	 seis	 meses	 deixaram	 isso	 claro.	 E,
ultimamente,	 tem	 sido	 vital	 encontrar	 uma	 ou	 duas	 coisas	 que	 realmente
importem.	Isso	é	tudo.”

Ao	pronunciar	a	última	frase,	ele	recuou.	“Pronto”,	disse	finalmente.	“Acha
que	ficou	bom?	Ou	preciso	abrir	um	pouco	mais	no	meio?”

“Henry”,	falei,	“preste	atenção	em	mim.”
“Não	queria	 podar	 demais”,	 ele	 disse	 distraído.	 “Deveria	 ter	 feito	 isso	 há

um	mês.	Os	galhos	sangram	quando	são	podados	nesta	época,	mas	antes	tarde	do
que	nunca,	como	dizem.”

“Henry.	Por	 favor.”	 Estava	 a	 ponto	 de	 chorar.	 “Qual	 é	 o	 problema	 com
você?	Perdeu	o	juízo?	Não	compreende	o	que	está	acontecendo?”

Levantando-se,	Henry	limpou	as	mãos	na	calça.	“Preciso	entrar	agora”,	ele
disse.

Observei-o	 enquanto	 recolhia	 a	 pá	 e	 a	 tesoura	 e	 se	 afastava.	 Pelo	menos,
pensei,	 ele	vai	 olhar	para	 trás	 e	dizer	 algo.	Até	 logo,	 qualquer	 coisa.	Mas	que
nada.	Ele	entrou.	E	fechou	a	porta	atrás	de	si.

Cheguei	ao	apartamento	de	Francis.	Tudo	escuro,	apenas	pequenas	faixas	de	luz
a	 sair	 pelas	 frestas	 das	 venezianas	 fechadas.	 Ele	 estava	 dormindo.	 Um	 cheiro
acre	 se	misturava	 ao	 de	 cigarro.	 Pontas	 flutuavam	 num	 copo	 de	 gim.	Vi	 uma
marca	escura,	cheia	de	bolhas,	no	verniz	da	mesa	de	cabeceira.

Abri	o	vidro	da	janela	para	que	entrasse	um	pouco	de	sol.	Ele	esfregou	os
olhos,	 chamou-me	 de	 um	 nome	 desconhecido.	 Depois	 me	 reconheceu.	 “Olá”,
disse,	o	rosto	cansado,	pálido.	“Ah,	é	você.	O	que	veio	fazer	aqui?”

Lembrei-o	de	que	havíamos	combinado	em	visitar	Charles.
“Que	dia	é	hoje?”
“Sexta-feira.”
“Sexta.”	Francis	deitou-se	novamente.	“Odeio	a	sexta.	E	a	quarta	também.

Dão	azar.	Mistério	doloroso	no	rosário.”	Deitado	na	cama,	ele	olhava	para	o	teto.
“Você	não	tem	a	impressão	de	que	algo	horrível	está	para	acontecer?”

Fiquei	aflito.	 “Não”,	 respondi	defensivamente,	 embora	não	 fosse	verdade.
“O	que	acha	que	pode	acontecer?”

“Sei	lá”,	respondeu	sem	se	mover.	“Talvez	eu	esteja	enganado.”
“Deveria	abrir	a	janela”,	falei.	“Seu	quarto	cheira	mal.”
“Que	se	dane.	Não	sinto	cheiro	algum.	Estou	com	sinusite.”	Distraído,	com

uma	das	mãos	ele	tateou	em	busca	do	cigarro	na	mesa	de	cabeceira.	“Meu	Deus,
como	estou	deprimido.	Não	conseguiria	visitar	Charles	agora.”

“Mas	precisamos	ir.”



“Que	horas	são?”
“Onze,	mais	ou	menos.”
Depois	 de	 um	 momento	 de	 silêncio,	 ele	 disse:	 “Escute.	 Tive	 uma	 ideia.

Vamos	comer.	Depois	passaremos	lá”.
“Ficaríamos	preocupados	o	tempo	inteiro.”
“Vamos	telefonar	para	Julian,	então.	Aposto	que	ele	virá.”
“Por	que	deseja	chamar	Julian?”
“Estou	 deprimido.	 Encontrá-lo	 sempre	 me	 anima.”	 Ele	 virou	 de	 bruços.

“Ou	não,	talvez.	Sei	lá.”

Julian	 abriu	 a	porta	—	só	uma	 fresta,	 como	na	primeira	vez	 em	que	bati	—	e
terminou	de	abrir	quando	viu	quem	era.	Francis	perguntou	imediatamente	se	ele
queria	almoçar	conosco.

“Mas	 é	 claro,	 eu	 adoraria.”	 Ele	 riu.	 “Esta	 foi	 uma	manhã	 curiosa.	Muito
interessante.	Vamos,	falarei	a	respeito	no	caminho.”

As	coisas	curiosas	a	que	Julian	se	referia	com	frequência	se	revelavam	bem
comuns.	Por	escolha	própria,	mantinha	tão	pouco	contato	com	o	mundo	exterior,
que	considerava	o	corriqueiro	bizarro:	horóscopo	pelo	computador,	digamos,	ou
uma	 novidade	 no	 supermercado	 —	 cereais	 matinais	 em	 forma	 de	 vampiro,
iogurte	enlatado	que	não	necessitava	de	refrigeração.	Gostávamos	de	ouvir	suas
aventuras	no	século	XX,	de	modo	que	Francis	perguntou	o	que	ocorrera.

“Bem,	a	secretária	do	Departamento	de	Língua	e	Literatura	acabou	de	sair
daqui”,	 ele	 disse.	 “Ela	 me	 trouxe	 uma	 carta.	 Existem	 lá	 escaninhos	 para
correspondência	 dos	 professores,	 sabem.	 Caixinhas	 para	 entrada	 e	 saída	 de
material,	no	escritório,	onde	podemos	deixar	cartas	ou	recebê-las.	Claro,	jamais
as	 utilizo.	 Qualquer	 um	 com	 quem	 eu	 possa	 querer	 conversar	 sabe	 como	me
localizar.	 Esta	 carta”,	 ele	 a	 apontou,	 aberta	 em	 cima	 da	 mesa,	 a	 nosso	 lado,
próxima	a	seus	óculos	de	leitura,	“endereçada	a	mim	por	algum	motivo	foi	parar
no	escaninho	do	senhor	Morse,	que	viajou	para	fazer	um	curso.	Seu	filho	passou
lá	para	 apanhar	 a	 correspondência	 esta	manhã	e	descobriu	que	por	um	engano
ela	se	encontrava	entre	as	cartas	de	seu	pai.”

“Que	tipo	de	carta?”,	Francis	perguntou.	“De	quem?”
“De	Bunny”,	Julian	disse.
Uma	 faca	 afiada	 de	 terror	 varou	 meu	 coração,	 Arregalamos	 os	 olhos,

atônitos.	 Julian	 sorriu	 para	 nós,	 numa	 pausa	 dramática,	 para	 que	 o	 espanto
desabrochasse	integralmente.

“Na	verdade,	não	é	realmente	de	Edmund.	Trata-se	de	uma	falsificação,	e
das	mais	grotescas.	Imaginem,	foi	datilografada,	e	não	traz	assinatura	nem	data.



Não	me	parece	legítima,	concordam?”
Francis	recobrou	a	voz.	“Datilografada?”
“Sim.”
“Mas	Bunny	não	tinha	máquina	de	escrever.”
“Bem,	nos	quatro	anos	em	que	foi	meu	aluno,	jamais	entregou	um	trabalho

datilografado	para	mim.	Pelo	que	eu	sei,	ele	nem	mesmo	sabia	datilografar.	Ou
sabia?”,	ele	perguntou,	com	ar	astuto.

“Não”,	 Francis	 respondeu	 sincero,	 depois	 de	 refletir	 um	 pouco.	 “Não
mesmo.	Acho	que	 tem	razão.”	Confirmei	 suas	palavras,	embora	soubesse	—	e
Francis	também	—	que	na	verdade	Bunny	sabia	datilografar.	Não	tinha	máquina
—	isso	era	um	fato;	mas	costumava	pedir	emprestada	a	máquina	de	Francis,	ou
usar	 uma	 das	 antigas	máquinas	manuais	 da	 biblioteca.	Na	 verdade	—	 embora
nenhum	de	nós	sequer	cogitasse	em	mencionar	isso	—	ninguém	da	turma	jamais
entregou	um	trabalho	datilografado	para	Julian.	E	por	uma	razão	muito	simples.
Era	 impossível	 usar	 o	 alfabeto	 grego	 numa	 máquina	 de	 escrever	 em	 inglês.
Henry	possuía	uma	máquina	portátil	com	alfabeto	grego	que	adquirira	nas	férias
em	Mykonos,	mas	nunca	a	usava	porque,	como	explicou,	o	teclado	era	diferente,
e	precisou	de	cinco	minutos	para	datilografar	seu	próprio	nome.

“Considero	de	extremo	mau	gosto	que	alguém	faça	uma	brincadeira	deste
tipo”,	Julian	disse.	“Não	posso	imaginar	quem	seria	capaz	de	uma	coisa	dessas.”

“Quanto	tempo	ela	ficou	na	caixa	de	correspondência?”,	Francis	perguntou.
“Você	sabe?”

“Bem,	 isso	 é	 outra	 questão”,	 Julian	 disse.	 “Pode	 ter	 sido	 colocada	 lá	 em
qualquer	 época.	 Segundo	 a	 secretária,	 o	 filho	 do	 senhor	Morse	 não	 apanha	 a
correspondência	 do	 pai	 desde	 março.	 Isso	 significa,	 claro,	 que	 pode	 ter	 sido
deixada	lá	entre	março	e	ontem.”	Ele	apontou	para	o	envelope	em	cima	da	mesa.
“Vejam.	Só	há	o	meu	nome,	datilografado	na	frente,	sem	endereço	do	remetente,
data	ou	 carimbo	do	correio.	Obviamente,	 trata-se	de	uma	piada	de	mau	gosto.
Contudo,	não	posso	imaginar	alguém	capaz	de	uma	brincadeira	tão	cruel.	Pensei
até	em	contar	ao	deão,	mas,	depois	de	tanta	comoção,	não	pretendo	criar	nenhum
caso.”

Assim	que	o	choque	inicial	terrível	passou,	comecei	a	respirar	com	menos
dificuldade.	“Que	tipo	de	carta	é?”,	perguntei.

Julian	deu	de	ombros.	“Podem	ler,	se	desejarem.”
Eu	 a	 peguei.	 Francis	 olhou	 por	 cima	 do	 meu	 ombro.	 Em	 espaço	 um,

continha	 cinco	 ou	 seis	 folhas	 de	 papel	 pequeno,	 do	 tipo	 semelhante	 ao	 que
Bunny	usava.	Embora	as	folhas	fossem	mais	ou	menos	do	mesmo	tamanho,	não
combinavam	exatamente.	 Soube,	 pelo	modo	 como	 a	 fita	 deixava	o	 texto	meio



vermelho	e	meio	preto,	que	fora	escrita	na	máquina	existente	na	sala	de	estudos
aberta	vinte	e	quatro	horas.

A	carta	em	si	era	incoerente,	desconexa	e	—	para	meu	profundo	espanto	—
indubitavelmente	 genuína.	 Apenas	 passei	 os	 olhos	 por	 ela,	 e	 lembro-me	 tão
pouco	de	seu	conteúdo	que	seria	incapaz	de	reproduzi-la	aqui,	mas	recordo-me
bem	de	que	Bunny,	 se	 a	 escrevera,	 estava	muito	mais	 próximo	de	um	colapso
nervoso	do	que	qualquer	um	de	nós	imaginava.	Havia	obscenidades	de	todos	os
tipos,	 e	 ninguém	 imaginaria	 que	 Bunny	 os	 usasse	 numa	 carta	 a	 Julian,	 nem
mesmo	 nas	 circunstâncias	 mais	 desesperadas.	 Faltava	 a	 assinatura,	 mas	 não
faltavam	indicações	claras	de	que	Bunny	Corcoran,	ou	alguém	que	passava	por
ele,	 era	 o	 autor.	 Sobravam	 erros	 de	 ortografia,	 muitos	 dos	 quais	 erros
característicos	de	Bunny,	que	felizmente	não	chamaram	a	atenção	de	Julian,	pois
Bunny	 escrevia	 tão	 mal	 que	 em	 geral	 pedia	 a	 alguém	 que	 revisasse	 seus
trabalhos	antes	de	entregá-los.	Mesmo	que	eu	tivesse	dúvidas	quanto	à	autoria,	o
texto	confuso	e	paranoico	e	a	referência	ao	crime	em	Battenkill	bastariam	para
esclarecer	tudo.	“Ele”	(ou	seja,	Henry,	a	julgar	pelo	tom	da	carta	a	certa	altura)
“é	um	monstro,	porra.	Matou	um	homem	e	agora	quer	me	matar	também.	Todos
eles	estão	metidos	nisso.	O	sujeito	que	eles	mataram	em	outubro,	em	Battenkill,
chamava-se	McRee.	 Acho	 que	 o	 espancaram	 até	 a	 morte	 não	 tenho	 certeza.”
Havia	 outras	 acusações	 —	 algumas	 verdadeiras	 (as	 práticas	 sexuais	 dos
gêmeos),	 outras	 não;	 de	 tão	malucas,	 só	 serviam	para	 desacreditar	 o	 conjunto.
Não	havia	menção	ao	meu	nome.	No	geral,	ele	mantinha	um	tom	desesperado,
bêbado,	que	 eu	 já	 conhecia.	Embora	 isso	 só	me	ocorresse	depois,	 hoje	 em	dia
creio	que	ele	deve	ter	ido	à	sala	de	estudos	e	escrito	a	carta	na	mesma	noite	em
que	entrou	no	meu	quarto,	embriagado	—	antes	ou	depois,	provavelmente	depois
—,	e	neste	caso	foi	mero	golpe	do	acaso	que	eu	não	tenha	tropeçado	nele	quando
caminhava	até	o	prédio	de	Ciências	para	telefonar	a	Henry.	Eu	me	lembro	só	de
uma	 coisa,	 a	 última	 linha,	 a	 única	 frase	 que	 li	 capaz	 de	me	 dar	 um	 aperto	 no
peito:	“Por	favor	me	ajude,	por	 isso	escrevo	a	você,	é	a	única	pessoa	capaz	de
me	ajudar”.

“Bem,	 não	 sei	 quem	 escreveu	 isso”,	 Francis	 disse,	 num	 tom	 tranquilo	 e
despreocupado,	“mas	o	pobre	coitado	não	sabia	ortografia.”

Julian	riu.	Nem	desconfiava	que	a	carta	era	autêntica.
Francis	pegou	a	carta	e	a	folheou,	pensativo.	Parou	na	penúltima	folha	—

cuja	 cor	 diferia	 ligeiramente	 das	 restantes	 —	 e	 a	 virou	 do	 outro	 lado,
distraidamente.	“Parece	que...”,	começou	a	dizer,	e	parou.

“Parece	o	quê?”,	Julian	indagou	curioso.
Francis	 precisou	 de	 um	 minuto	 para	 prosseguir.	 “Parece	 que	 o	 autor

precisava	 trocar	 a	 fita	 da	 máquina”,	 ele	 disse;	 mas	 não	 era	 isso	 que	 estava



pensando,	ou	o	que	eu	havia	pensado,	nem	o	que	estava	a	ponto	de	dizer.	Tudo
isso	foi	apagado	de	nossas	mentes	quando,	ao	virar	a	página	diferente,	nós	dois
vimos,	horrorizados,	o	que	havia	no	verso.	Era	uma	folha	do	papel	de	carta	do
hotel,	com	o	endereço	e	o	símbolo	do	Excelsior	no	alto:	o	hotel	em	que	Henry	e
Bunny	se	hospedaram	em	Roma.

Henry	nos	contou,	mais	tarde,	com	a	carta	nas	mãos,	que	Bunny	pedira-lhe
para	 comprar	mais	 uma	 caixa	 de	 papel	 na	 véspera	 de	 sua	morte.	Exigia	 papel
sofisticado,	importado	da	Inglaterra.	“Se	pelo	menos	eu	tivesse	concordado”,	ele
disse.	 “Ele	 pediu	 pelo	menos	meia	 dúzia	 de	 vezes.	Mas	 pensei	 que	 não	 fazia
sentido...”	 A	 folha	 do	 Excelsior	 não	 era	 tão	 grossa,	 nem	 sofisticada.	 Henry
deduziu	—	e	acertou,	provavelmente	—	que	Bunny	chegara	ao	final	da	caixa	e
procurou	 mais	 papel	 na	 mesa,	 encontrando	 aquela	 folha,	 mais	 ou	 menos	 do
mesmo	tamanho,	e	a	virou	para	usar	o	verso.

Tentei	 não	 olhar	 para	 ela,	mas	 a	 folha	 invadia	minha	 área	 de	 visão,	 pelo
canto.	 Um	 palácio,	 desenhado	 em	 tinta	 azul,	 com	 escrita	 cursiva,	 como	 um
cardápio	de	restaurante	italiano.	Bordas	azuladas.	Inconfundível.

“Para	 dizer	 a	 verdade”,	 Julian	 falou,	 “nem	 mesmo	 terminei	 de	 ler.
Obviamente	o	autor	disso	é	uma	pessoa	perturbada.	Não	se	pode	afirmar,	claro,
mas	penso	que	foi	escrita	por	algum	estudante.	Não	concordam?”

“Não	posso	acreditar	que	um	professor	tenha	escrito	algo	assim,	se	é	o	que
quer	 dizer”,	 Francis	 falou,	 virando	 novamente	 a	 folha.	 Nenhum	 de	 nós	 dois
olhou	para	o	outro.	Eu	sabia	exatamente	o	que	ele	pensava	no	momento:	Como
podemos	roubar	esta	página?	como	levá-la	daqui?

Para	 distrair	 a	 atenção	 de	 Julian,	 caminhei	 até	 a	 janela.	 “Lindo	 dia,	 não
acha?”,	falei	de	costas	para	eles.	“Difícil	crer	que	a	neve	cobria	tudo	há	menos
de	um	mês...”	E	continuei	a	tagarelar,	sem	me	dar	conta	do	que	dizia,	temendo
olhar	para	trás.

“Sim”,	Julian	comentou	educadamente,	“sim,	está	uma	delícia	lá	fora.”	Mas
sua	voz	não	veio	do	ponto	esperado,	e	sim	do	outro	lado,	perto	da	estante.	Virei	e
vi	que	vestia	o	casaco.	Pela	expressão	no	rosto	de	Francis,	soube	que	fracassara.
Virado	meio	de	lado,	controlava	Julian	com	o	canto	do	olho.	Por	um	momento,
quando	Julian	virou	o	rosto	para	tossir,	tive	a	impressão	de	que	ele	conseguiria,
mas	 assim	 que	 ele	 tocou	 na	 folha,	 Julian	 virou	 de	 novo,	 e	 ele	 não	 teve	 outra
escolha	 senão	 recolocá-la	 em	 seu	 lugar,	 disfarçadamente,	 como	 se	 as	 páginas
estivessem	fora	de	ordem	e	ele	as	organizasse.

Julian	sorriu	para	nós,	à	porta.	“Estão	prontos,	rapazes?”,	disse.
“Certamente”,	 Francis	 disse	 com	 mais	 entusiasmo	 que	 sentia.	 Deixou	 a

carta,	dobrada,	em	cima	da	mesa,	e	nós	dois	seguimos	Julian	para	a	rua,	sorrindo



e	conversando,	embora	eu	notasse	a	tensão	nos	ombros	de	Francis	e	mordesse	a
parte	interna	dos	lábios	de	frustração.

Foi	um	almoço	terrível.	Pouco	me	recordo	do	que	aconteceu,	só	que	fazia	um	dia
muito	claro	e	que	nos	sentamos	perto	da	janela,	onde	o	brilho	nos	meus	olhos	só
aumentava	a	confusão	e	o	desconforto.	E	o	tempo	inteiro	só	falamos	da	carta,	da
carta,	 da	 carta.	 Teria	 seu	 autor	 algo	 contra	 Julian?	 Ou	 seria	 alguém	 furioso
conosco?	Francis	controlou-se	melhor	do	que	eu,	mas	tomava	uma	taça	de	vinho
atrás	da	outra	e	suava	de	leve,	na	testa.

Julian	convencera-se	de	que	a	carta	era	falsa.	Deixou	isso	bem	claro.	Mas
se	visse	o	cabeçalho	do	hotel	estaríamos	perdidos,	pois	ele	sabia	tão	bem	quanto
nós	que	Bunny	e	Henry	se	hospedaram	no	Excelsior	por	cerca	de	duas	semanas.
Nossa	 esperança	 era	 que	 ele	 simplesmente	 a	 jogasse	 no	 lixo,	 sem	mostrá-la	 a
ninguém,	sem	examiná-la	novamente.	Mas	Julian	adorava	uma	intriga,	segredos,
e	 aquele	 tipo	 de	 acontecimento	 o	 levava	 a	 especular	 por	 vários	 dias.	 (“Não.
Difícil	crer	que	tenha	sido	um	professor.	O	que	acham?”)	Sua	disposição	anterior
de	 mostrá-la	 ao	 deão	 não	 me	 saía	 da	 cabeça.	 Precisávamos	 pegar	 a	 carta	 a
qualquer	 preço.	 Invadindo	 sua	 sala,	 talvez.	 Mesmo	 presumindo	 que	 ele	 a
deixaria	lá,	num	local	onde	poderíamos	encontrá-la,	isso	significava	esperar	seis
ou	sete	horas.

Bebi	demais	durante	o	almoço,	mas	no	final	da	refeição	ainda	me	sentia	tão
nervoso	que	pedi	brandy	com	a	sobremesa,	em	vez	de	café.	Francis	escapou	duas
vezes	para	telefonar.	Tentava	falar	com	Henry,	eu	sabia,	e	pedir	que	fosse	até	a
sala	e	roubasse	a	carta	enquanto	distraíamos	Julian	na	Brasserie;	também	sabia,
pelo	sorriso	tenso	na	volta,	que	não	conseguira.	Na	segunda	vez	tive	uma	ideia:
se	ele	conseguia	sair	para	telefonar,	por	que	não	poderia	sair	pelos	fundos,	pegar
o	 carro	 e	 ir	 buscar	 a	 carta	 pessoalmente?	 Eu	 mesmo	 teria	 ido,	 se	 as	 chaves
estivessem	em	meu	poder.	Tarde	demais	—	Francis	pagava	a	conta	—	percebi
que	eu	deveria	 ter	dito	que	esquecera	 algo	no	carro	 e	precisava	da	 chave	para
destrancá-lo.

Na	volta	para	a	escola,	no	silêncio	tenso,	pensei	que	sempre	confiamos	na
capacidade	 de	 comunicar	 qualquer	 coisa	 ao	 outro.	 Sempre,	 em	 ocasiões
anteriores,	 numa	 emergência	 falávamos	 algo	 em	 grego,	 disfarçando	 o	 recado
com	um	aforismo	ou	citação.	Mas	agora	seria	impossível.

Julian	não	nos	convidou	para	entrar	em	sua	sala.	Nós	o	observamos	quando
seguiu	pela	calçada,	acenando	ao	entrar	pela	porta	dos	 fundos	do	Lyceum,	por
volta	da	uma	e	meia	da	tarde.



Continuamos	no	carro,	imóveis	por	um	momento,	depois	que	ele	desapareceu.	O
sorriso	forçado	de	despedida	de	Francis	sumiu	de	seu	rosto.	Com	uma	violência
que	 me	 assustou,	 de	 repente	 ele	 começou	 a	 bater	 com	 a	 cabeça	 no	 volante.
“Merda!”,	gritou.	“Merda!	Merda!”

Agarrei	seu	braço	e	o	sacudi.	“Cale	a	boca”,	falei.
“Mas	que	merda!”,	ele	gemeu,	levantando	a	cabeça,	com	as	costas	da	mão

na	testa.	“Merda.	Acabou	tudo,	Richard.”
“Cale	a	boca.”
“Acabou.	Estamos	perdidos.	Vamos	para	a	cadeia.”
“Cale	 a	 boca”,	 repeti.	 Seu	 pânico,	 ironicamente,	 me	 deixara	 sóbrio.

“Precisamos	pensar	numa	saída.”
“Quer	saber?”,	Francis	disse.	“Deixe	estar.	Se	 fugirmos	agora,	poderemos

chegar	a	Montreal	esta	noite,	Ninguém	nos	encontrará.”
“Isso	não	faz	sentido.”
“Podemos	passar	alguns	dias	em	Montreal.	Vender	o	carro.	Depois	pegar	o

ônibus	 para	 Saskatchewan	 ou	 algum	 outro	 lugar.	 Iremos	 para	 o	 lugar	 mais
esquisito	que	houver.”

“Francis,	 gostaria	 que	 você	 se	 acalmasse	 por	 um	 minuto.	 Creio	 que
podemos	dar	um	jeito	nisso.”

“O	que	vamos	fazer?”
“Primeiro,	precisamos	localizar	Henry.”
“Henry?”	Ele	me	olhou	surpreso.	“Por	que	acha	que	ele	vai	ajudar?	Está	tão

atarantado,	que	não	sabe	mais	o	caminho	da	casa	dele...”
“Ele	não	tinha	uma	chave	da	sala	de	Julian?”
Francis	 calou-se	 por	 um	 momento.	 “Sim”,	 disse.	 “Sim,	 creio	 que	 sim.

Antigamente,	pelo	menos.”
“Então	 vamos”,	 falei.	 “Encontraremos	 Henry	 e	 o	 levaremos	 até	 lá.	 Pode

arranjar	um	pretexto	para	obrigar	Julian	a	sair	da	sala	com	ele.	E	um	de	nós	entra
pelos	fundos,	abre	a	porta	com	a	chave	de	Henry	e	pega	a	carta.”

Era	um	bom	plano.	Um	único	problema:	encontrar	Henry	não	foi	tão	fácil	quanto
esperávamos.	Não	 estava	 no	 apartamento,	 e	 quando	 passamos	 pelo	Albemarle
não	vimos	seu	carro	lá.

Retornamos	de	carro	ao	campus	para	checar	a	biblioteca,	depois	resolvemos
ir	 ao	Albemarle	mais	uma	vez.	Francis	 e	 eu	descemos	do	carro	e	entramos	no
hotel.

O	 Albemarle,	 construído	 no	 século	 XIX,	 como	 retiro	 para	 convalescentes
endinheirados,	era	discreto	e	luxuoso,	com	janelas	altas	e	uma	varanda	imensa,



fresca	—	a	nata	da	sociedade,	de	Rudyard	Kipling	a	F.	D.	Roosevelt,	hospedara-
se	ali	—,	embora	não	fosse	muito	maior	do	que	uma	casa	grande.

“Tentou	alguém	da	recepção?”,	perguntei	a	Francis.
“Nem	 pense	 nisso.	 Eles	 se	 registraram	 com	 nome	 trocado,	 e	 aposto	 que

Henry	 contou	 uma	 história	 qualquer	 à	 recepcionista,	 pois	 quando	 tentei
conversar	com	ela	na	outra	noite,	ela	se	fechou	em	um	segundo.”

“Existe	algum	meio	de	seguir	além	do	saguão?”
“Não	 tenho	 a	menor	 ideia.	Minha	mãe	hospedou-se	 aqui	 com	Chris	 certa

vez.	O	local	não	é	muito	grande.	Há	apenas	uma	escada,	que	eu	saiba,	e	é	preciso
passar	pela	recepção	para	subir.”

“E	quanto	ao	térreo?”
“Bem,	sei	que	eles	estão	lá	em	cima.	Camilla	falou	algo	sobre	subir	com	as

malas.	Deve	haver	escada	de	incêndio,	mas	não	saberia	como	fazer	para	localizá-
la.”

Subimos	 os	 degraus	 da	 varanda.	 Pela	 porta	 de	 tela	 vimos	 o	 saguão	 frio,
escuro,	 e	 atrás	do	balcão	um	sessentão	de	óculos	em	meia-lua	baixos	no	nariz
lendo	um	jornal,	o	Banner	de	Bennington.

“Você	já	falou	com	aquele	homem?”,	murmurei.
“Não.	Com	a	esposa.”
“Ele	o	conhece?”
“Não.”
Empurrei	a	porta	e	espiei	por	um	momento,	depois	entrei.	O	recepcionista

levantou	os	olhos	do	jornal	e	nos	examinou	de	alto	a	baixo	com	ar	superior.	Era
um	 daqueles	 aposentados	 metidos	 que	 a	 gente	 encontra	 sempre	 na	 Nova
Inglaterra,	o	 tipo	que	assina	 revistas	de	antiguidades	e	 carrega	 sacolas	de	 lona
distribuídas	como	brinde	em	concursos	pela	Tevê	Educativa.

Sorri	para	ele,	com	toda	a	simpatia	que	consegui.	Atrás	do	balcão	notei	o
quadro	com	as	chaves	dos	apartamentos,	organizadas	em	fileiras	de	acordo	com
o	andar.	Faltavam	três	chaves,	2-B,	-C	e	-E	no	segundo	andar,	e	só	uma,	3-A,	no
terceiro.

Ele	nos	encarava	antipático.	“Posso	ajudá-los?”,	perguntou.
“Por	 favor”,	 falei,	 “gostaria	 de	 saber	 se	 meus	 pais	 já	 chegaram	 da

Califórnia.”
Ele	levou	um	susto.	Abriu	o	registro	de	hóspedes.	“Qual	é	o	nome	deles?”
“Rayburn.	Senhor	e	senhora	Cloke	Rayburn.”
“Não	têm	reserva.”
“Não	posso	garantir	que	tenham	feito	reserva.”
Ele	 me	 olhou	 por	 cima	 dos	 óculos.	 “Em	 geral,	 exigimos	 reservas

antecipadas,	 com	 depósito	 e	 antecedência	 mínima	 de	 quarenta	 e	 oito	 horas”,



disse	secamente.
“Eles	imaginaram	que	não	seria	necessário	nesta	época	do	ano.”
“Bem,	não	podemos	garantir	acomodações	para	eles	quando	chegarem.”
Poderia	ter	dito	que	o	hotel	estava	quase	vazio	e	que	não	via	um	monte	de

hóspedes	 desesperados	 por	 uma	 vaga,	 mas	 apenas	 sorri	 novamente	 e	 disse:
“Então	eles	terão	de	correr	este	risco.	O	avião	aterrissou	em	Albany	ao	meio-dia.
Devem	chegar	a	qualquer	momento”.

“Certo.”
“Importa-se	se	esperarmos?”
Obviamente,	ele	se	importava,	Mas	não	poderia	falar	isso.	Apenas	balançou

a	cabeça,	apertando	os	lábios.	Pensava,	sem	dúvida,	no	sermão	que	passaria	em
meus	 pais,	 sobre	 a	 política	 de	 reservas	 da	 casa.	 Com	 um	 gesto	 ruidoso,
ostensivo,	voltou	ao	jornal.

Sentamo-nos	 num	 sofá	 vitoriano	 num	 canto,	 o	 mais	 longe	 possível	 da
recepção.

Francis,	 inquieto,	 não	 parava	 de	 olhar	 em	 volta.	 “Não	 quero	 ficar	 aqui”,
sussurrou,	quase	sem	mover	os	lábios,	aproximando-os	do	meu	ouvido.	“E	se	a
esposa	dele	chegar?”

“Mas	que	sujeito	danado”,	falei.
“Ela	é	pior	ainda.”
O	 recepcionista	 fez	 questão	 de	 não	 olhar	 para	 nós.	Na	 verdade,	 virou	 de

costas.	Segurei	o	braço	de	Francis.	“Já	volto”,	sussurrei.	“Diga	a	ele	que	fui	ao
banheiro.”

A	escada	carpetada	permitiu	que	eu	 subisse	 sem	 fazer	barulho.	Percorri	o
corredor	 até	 encontrar	 o	 2-C	 e,	 ao	 lado,	 o	 2-B.	 As	 portas	 lisas	 não	 davam	 a
menor	pista,	mas	não	era	o	momento	de	hesitar.	Bati	em	2-C.	Nenhuma	resposta.
Bati	novamente,	com	mais	força.	“Camilla!”,	chamei.

Em	função	do	barulho,	um	cachorro	latiu	no	2-E.	Não	é	lá,	pensei,	e	quando
ia	bater	pela	terceira	vez,	a	porta	se	abriu	e	uma	senhora	de	meia-idade,	usando
saia	de	golfista,	me	encarou.	“Pois	não”,	ela	disse.	“Procura	alguém?”

Gozado,	 pensei,	 ao	 subir	 o	 último	 lance	 da	 escada,	 mas	 a	 intuição	 me
revelara	desde	o	 início	que	eles	estariam	no	último	andar.	Cruzei	uma	senhora
sessentona,	 magra,	 no	 corredor	—	 vestido	 estampado,	 óculos	 coloridos,	 rosto
pontudo	antipático	como	o	de	um	poodle	—,	carregando	uma	pilha	de	 toalhas
dobradas.	“Espere!”,	ela	gritou.	“Aonde	pensa	que	vai?”

Mas	eu	já	havia	passado	por	ela,	percorrido	o	corredor	e	batia	na	porta	do	3-
A.	“Camilla!”,	gritei.	“É	Richard!	Abra	a	porta!”

E	de	repente	lá	estava	ela,	como	um	milagre:	o	sol	a	iluminava	por	trás,	e
Camilla,	descalça,	piscou	de	surpresa.	“Oi”,	disse.	“O	que	está	fazendo	aqui?”	E,



nas	minhas	costas,	a	voz	da	esposa	do	recepcionista.	“O	que	pensa	que	veio	fazer
aqui?	Quem	é	você?”

“Está	tudo	bem”,	Camilla	disse.
Senti	falta	de	ar.	“Preciso	entrar”,	falei	com	dificuldade.
Ela	me	deixou	entrar	e	fechou	a	porta.	O	apartamento	era	lindo	—	lambris

de	 carvalho,	 lareira,	 uma	 só	 cama,	 como	 reparei	 logo,	 no	 quarto,	 cobertas
amontoadas	no	pé	da	cama...	“Henry	está?”,	perguntei.

“O	 que	 houve?”	 Círculos	 rosados	 brilhantes	 surgiram	 em	 suas	 faces.	 “É
Charles,	não	é?	O	que	aconteceu?”

Charles.	 Eu	 me	 esquecera	 dele.	 Esforcei-me	 para	 recuperar	 o	 fôlego.
“Não”,	falei.	“Não	tenho	tempo	para	explicar.	Precisamos	encontrar	Henry.	Onde
ele	está?”

“Bem”,	ela	consultou	o	relógio,	“creio	que	foi	para	o	escritório	de	Julian.”
“Julian?”
“Sim.	 Qual	 é	 o	 problema?”,	 ela	 disse	 ao	 notar	 o	 espanto	 em	meu	 rosto.

“Tinha	um	encontro	marcado	com	ele,	para	as	duas	horas	se	não	me	engano.”

Desci	 correndo	 para	 chamar	 Francis	 antes	 que	 o	 recepcionista	 e	 sua	 esposa
pudessem	conversar.

“O	que	vamos	 fazer?”,	Francis	disse,	no	carro,	quando	voltávamos	para	a
faculdade.	“Esperar	do	lado	de	fora	até	que	saia?”

“Assim	perderemos	a	chance.	Acho	melhor	que	um	de	nós	entre	lá.”
Francis	acendeu	um	cigarro.	A	chama	do	fósforo	oscilou.	“Talvez	não	haja

mais	nenhum	problema”,	ele	disse.	“Henry	já	deve	ter	apanhado	a	carta.”
“Não	 sei”,	 falei.	 Mas	 pensava	 a	 mesma	 coisa.	 Se	 Henry	 tivesse	 visto	 o

cabeçalho	 do	 hotel	 na	 carta,	 com	 certeza	 tentaria	 pegá-la,	 e	 apostava	 em	 um
desempenho	melhor	de	sua	parte,	se	comparado	com	o	de	Francis	e	o	meu.	Além
disso	—	soava	mesquinho,	mas	era	verdade	—	Henry	contava	com	o	favoritismo
de	Julian.	Caso	se	dedicasse	ao	assunto,	poderia	convencê-lo	a	entregar	a	carta
inteira	 com	 o	 pretexto	 de	 levá-la	 para	 a	 polícia,	 analisar	 a	 datilografia,	 quem
poderia	dizer	o	que	ele	imaginaria?

Francis	me	olhou	de	esguelha.	“Se	Julian	descobrir	tudo”,	ele	disse,	“como
pensa	que	ele	vai	agir?”

“Não	 sei”,	 falei,	 e	não	 sabia	mesmo.	Era	uma	perspectiva	 tão	 impensável
que	 as	 únicas	 reações	 possíveis	 seriam	 melodramáticas	 e	 improváveis.	 Julian
sofreria	 um	 ataque	 do	 coração,	 fatal.	 Julian	 choraria	 descontroladamente,
arrasado.

“Duvido	que	ele	nos	delate.”



“Não	sei.”
“Mas	ele	jamais	faria	isso.	Ele	nos	adora.”
Não	falei	nada.	A	despeito	do	que	Julian	pudesse	sentir	por	mim,	não	havia

como	negar	que	eu	 sentia	por	 ele	 amor	e	 confiança	genuínos.	Conforme	meus
pais	se	distanciaram	mais	e	mais	de	mim	—	um	afastamento	que	aumentava	com
o	 passar	 dos	 anos	—,	 Julian	 se	 tornara	 o	 único	 representante	 da	 benevolência
paterna	em	minha	vida,	ou,	na	verdade,	de	qualquer	tipo	de	benevolência.	Eu	o
considerava	meu	único	protetor	no	mundo.

“Foi	um	engano”,	Francis	disse.	“Ele	precisa	entender.”
“Talvez”,	 falei.	Não	 concebia	 a	 possibilidade	 de	 que	 ele	 nos	 descobrisse,

mas	tentei	visualizar	minha	explicação	desta	catástrofe	para	alguém.	Concluí	que
seria	mais	fácil	explicar	tudo	a	Julian	do	que	a	qualquer	outra	pessoa.	Talvez	sua
reação	 fosse	 similar	 à	 minha.	 Talvez	 ele	 visse	 os	 crimes	 como	 fatos	 tristes,
penosos,	pitorescos	(“Eu	já	fiz	de	tudo”,	Tolstoi	costumava	se	gabar,	“cheguei	a
matar	um	homem”),	e	não	como	atos	basicamente	egoístas	e	maus,	como	o	eram.

“Sabe	o	que	Julian	costumava	dizer,	não	sabe?”,	Francis	falou.
“A	respeito	do	quê?”
“De	 um	 santo	 hindu,	 capaz	 de	 matar	 milhares	 de	 pessoas	 no	 campo	 de

batalha,	e	isso	não	era	pecado,	a	não	ser	que	ele	sentisse	remorso.”
Já	 ouvira	 aquilo	 de	 Julian,	 sem	 entender	 o	 que	 queria	 dizer.	 “Não	 somos

hindus”,	falei.

“Richard”,	Julian	disse,	num	tom	que	indicava	simultaneamente	boas-vindas	e	o
aviso	de	que	chegara	numa	hora	imprópria.

“Henry	está	aqui?	Preciso	falar	com	ele.”
Julian	se	mostrou	surpreso.	“Claro”,	falou,	abrindo	a	porta.
Encontrei	 Henry	 sentado	 em	 frente	 à	 mesa	 onde	 estudávamos	 grego.	 A

poltrona	 vazia	 de	 Julian,	 que	 ficava	 perto	 da	 janela,	 fora	 empurrada	 até
aproximar-se	da	sua.	Havia	diversos	papéis	sobre	a	mesa,	e	a	carta	estava	bem	na
frente	deles.	Henry	ergueu	os	olhos.	Não	parecia	contente	em	me	ver.

“Henry,	podemos	conversar?”
“Certamente”,	ele	disse	com	frieza.
Dei	 meia-volta,	 pensando	 em	 ir	 até	 o	 corredor,	 mas	 ele	 não	 se	 moveu.

Evitava	me	encarar.	Droga,	pensei.	Ele	imaginava	que	eu	pretendia	prosseguir	a
conversa	iniciada	em	seu	jardim.

“Poderia	me	acompanhar	até	lá	fora	por	um	minuto?”,	falei.
“De	que	se	trata?”
“Preciso	falar	com	você.”



Ele	ergueu	uma	sobrancelha.	“Quer	dizer	que	deseja	conversar	comigo	em
particular!”,	disse.

Senti	vontade	de	matá-lo.	Julian,	educadamente,	fingia	não	prestar	atenção
em	nosso	diálogo,	mas	aquilo	despertou	sua	curiosidade.	Esperava,	parado	em	pé
atrás	da	poltrona.	“Nossa”,	ele	disse.	“Espero	que	não	tenha	acontecido	nada	de
grave.	Querem	que	eu	saia?”

“Claro	que	não,	Julian”,	Henry	disse,	olhando	para	Julian	e	não	para	mim.
“Não	precisa.”

“Está	tudo	bem?”,	Julian	me	perguntou.
“Sim,	sim”,	falei.	“Mas	preciso	conversar	com	Henry	por	um	minuto.	Trata-

se	de	algo	importante.”
“Não	pode	esperar	um	pouco?”,	Henry	disse.
A	 carta	 estava	 aberta	 sobre	 a	 mesa.	 Com	 horror,	 vi	 que	 ele	 a	 virava

lentamente,	como	se	fosse	um	livro,	 fingindo	examinar	as	páginas	uma	a	uma.
Não	vira	o	cabeçalho	do	hotel.	Não	sabia	de	nada	ainda.

“Henry”,	falei,	“é	uma	emergência.	Preciso	falar	com	você	imediatamente.”
O	tom	urgente	de	minha	voz	o	impressionou.	Ele	parou	e	girou	a	poltrona

para	 olhar	 para	mim	—	os	 dois	me	 encaravam	 atentos	—	e,	 ao	 fazer	 isso,	 no
mesmo	movimento,	ele	virou	a	página	que	tinha	nas	mãos.	Meu	coração	pulou.
Lá	 estava	 o	 papel	 do	 hotel,	 com	 o	 cabeçalho	 para	 cima,	 na	 mesa.	 O	 palácio
impresso	em	azul.

“Tudo	bem”,	Henry	disse.	E	depois,	 para	 Julian:	 “Lamento.	Voltarei	 num
instante”.

“Certamente”,	 Julian	 disse.	 Ele	 adotou	 um	 ar	 compenetrado,	 preocupado.
“Espero	que	não	seja	nada	sério.”

Sentia	vontade	de	chorar.	Conseguira	a	atenção	de	Henry,	mas	agora	ela	era
inútil.	A	página	estava	exposta	sobre	a	mesa.

“Qual	é	o	problema?”,	Henry	disse,	olhando	fixo	para	mim.
Ele	estava	atento,	como	um	gato	na	hora	do	bote.	Julian	também	me	olhava.

A	 carta	 continuava	 sobre	 a	mesa,	 entre	 eles,	 bem	 na	 linha	 de	 visão	 de	 Julian.
Bastava	que	ele	baixasse	um	pouco	os	olhos.

Meus	olhos	fixaram-se	na	carta,	depois	em	Henry.	Ele	entendeu	tudo	num
instante	 e	 virou	 o	 corpo,	 suave	 mas	 rapidamente;	 não	 foi	 rápido	 o	 bastante,
porém,	e	naquela	fração	de	segundo	Julian	olhou	para	baixo	—	por	acaso,	sem	se
dar	conta,	mas	olhou,	antes	que	Henry	conseguisse	agir.

Não	 gosto	 nem	 de	 pensar	 no	 silêncio	 a	 seguir.	 Julian	 debruçou-se	 e
examinou	 a	 folha	 de	 papel	 por	 um	 longo	 tempo.	 Depois	 ergueu	 a	 página	 e	 a
olhou	 de	 perto.	Excelsior.	 Via	 Veneto.	 Prédio	 impresso	 em	 azul.	 Eu	me	 sentia
curiosamente	leve,	com	a	mente	desanuviada.



Julian	 colocou	 os	 óculos	 e	 sentou-se.	 Deteve-se	 na	 folha,	 com	 muito
cuidado,	 estudando	a	 frente	e	depois	o	verso.	Eu	ouvia	 risadas	de	crianças,	 ao
fundo,	lá	fora.	Depois	de	muito	tempo	ele	dobrou	a	carta	e	a	guardou	no	bolso
interno	do	paletó.

“Ora”,	disse	finalmente.	“Ora,	ora,	ora.”
Como	costuma	ocorrer	 com	as	 coisas	 ruins	 da	vida,	 eu	não	me	preparara

para	tal	possibilidade.	Não	senti,	ali	em	pé,	remorso	ou	medo,	mas	unicamente
uma	 humilhação	 terrível,	 esmagadora,	 uma	 vergonha	 enorme	 que	 não	 sentia
desde	a	infância.	Era	ainda	pior	ver	Henry,	saber	que	sentia	o	mesmo,	talvez	com
mais	intensidade	do	que	eu.	Eu	o	odiava	—	queria	matá-lo	de	tanta	raiva	—	e,
contudo,	não	aguentava	vê-lo	naquele	estado.

Ninguém	disse	nada.	A	poeira	flutuava	nos	raios	de	sol.	Pensei	em	Camilla,
no	 Albemarle;	 em	 Charles,	 no	 hospital;	 em	 Francis,	 aguardando	 confiante	 no
carro.

“Julian”,	Henry	disse,	“posso	explicar	tudo.”
“Então	explique”,	Julian	falou.
Sua	voz	me	gelou	até	a	medula.	Embora	ele	e	Henry	tivessem	em	comum	a

frieza	nos	modos	—	por	vezes,	 em	 torno	deles,	 a	 temperatura	parecia	 cair	—,
sempre	 considerara	 a	 frieza	 de	 Henry	mais	 profunda,	 essencial,	 e	 a	 de	 Julian
apenas	um	verniz,	pois	no	fundo	ele	teria	uma	natureza	cordial,	afetuosa.	Mas	os
olhos	 de	 Julian,	 notei	 naquele	momento,	 piscavam	 de	modo	mecânico,	morto.
Como	se	a	cortina	teatral	do	charme	tivesse	sido	aberta	para	que	eu	o	visse	pela
primeira	 vez	 como	 era	 realmente:	 não	 o	 velho	 sábio	 benevolente,	 o	 padrinho
indulgente	 e	 protetor	 de	meus	 sonhos,	 e	 sim	um	 sujeito	 ambíguo,	moralmente
neutro,	 cujos	 modos	 traiçoeiros	 ocultavam	 uma	 pessoa	 caprichosa,	 vigilante,
empedernida.

Henry	começou	a	falar.	Foi	tão	doloroso	ouvi-lo	—	Henry!	—	tropeçando
tanto	nas	palavras	que	 temo	 ter	me	esquecido	da	maior	parte	do	que	ele	disse.
Começou,	 típico,	 tentando	 justificar	 sua	 atitude,	 mas	 logo	 desistiu,	 fulminado
pelo	 silêncio	 glacial	 de	 Julian.	Depois	—	 ainda	me	 arrepio	 ao	 lembrar	—	um
tom	desesperado,	suplicante,	tomou	conta	de	sua	voz.	“Ser	obrigado	a	mentir	me
desagradou,	claro”,	desagradou!	como	se	falasse	de	uma	gravata	feia,	um	jantar
maçante!,	 “nunca	 quisemos	mentir	 a	 você,	 mas	 foi	 necessário.	 Quer	 dizer,	 eu
achei	 que	 era	 necessário.	 O	 primeiro	 caso	 foi	 um	 acidente;	 não	 havia	motivo
para	 preocupá-lo	 com	 aquilo,	 certo?	 E	 depois,	 com	 Bunny...	 ele	 não	 era	 uma
pessoa	 feliz	 nos	 últimos	 meses.	 Com	 certeza	 você	 sabe	 disso.	 Tinha	 muitos
problemas	pessoais,	problemas	familiares...”

Ele	falou	e	falou.	O	silêncio	de	Julian	era	amplo,	ártico.	Um	som	penoso,
insistente,	zumbia	na	minha	cabeça.	Não	aguento	mais	isso,	pensei.	Preciso	sair



daqui,	 mas	 Henry	 não	 parava	 de	 falar,	 e	 fiquei	 parado	 ali,	 e	 me	 sentia	 mais
enjoado	e	calamitoso	ao	ouvir	a	voz	de	Henry	e	ver	a	expressão	de	Julian.

Incapaz	de	suportar	a	cena,	dei	meia-volta	para	sair.	Julian	percebeu.
Abruptamente,	ele	cortou	Henry	no	meio	da	frase.	“Já	chega”,	disse.
Houve	uma	pausa	 terrível.	Olhei	para	ele.	Ele	não	quer	ouvir	mais	nada.

Não	quer	ficar	sozinho	com	Henry.
Julian	 enfiou	 a	mão	no	bolso.	A	 expressão	 em	 seu	 rosto	 era	 indecifrável.

Ele	tirou	a	carta	e	a	entregou	a	Henry.	“Acho	melhor	você	ficar	com	isso”,	disse.
Julian	não	se	levantou	da	mesa.	Nós	dois	saímos	da	sala	dele	sem	dizer	uma

palavra.	Estranho,	penso	agora.	Aquela	foi	a	última	vez	em	que	o	vi.

Henry	não	 falou	nada	no	corredor.	Afastou-se	 lentamente,	 desviando	os	olhos,
como	 se	 fôssemos	 estranhos.	Desci	 a	 escada,	 e	 ele	 ficou	 lá	 em	 cima,	 olhando
pela	janela,	cego,	sem	ver	nada.

Francis	entrou	em	pânico	quando	me	viu.	“Oh,	não”,	ele	disse.	“Meu	Deus.	O
que	aconteceu?”

Demorei	muito	tempo	até	conseguir	falar.	“Julian	viu	a	carta”,	falei.
“Como?”
“Ele	viu	o	cabeçalho.	Henry	está	com	a	carta.”
“Como	ele	a	conseguiu?”
“Julian	entregou	a	carta	a	ele.”
Francis	estava	jubilante.	“Ele	entregou	a	carta?	Deu	a	carta	a	Henry?”
“Sim.”
“E	não	vai	contar	a	ninguém?”
“Não,	creio	que	não.”
A	amargura	em	minha	voz	o	surpreendeu.
“Então	qual	é	o	problema?”,	ele	disse	animado.	“Você	conseguiu,	não	foi?

Tudo	bem.	Agora	está	tudo	bem.	Não	é?”
Eu	olhava	pela	janela	do	carro,	para	a	janela	da	sala	de	Julian.
“Não”,	falei,	“acho	que	não	está.”

Há	 muitos	 anos,	 num	 caderno	 velho,	 escrevi:	 “Uma	 das	 qualidades	 mais
atraentes	 de	 Julian	 é	 sua	 incapacidade	 de	 ver	 as	 pessoas	 como	 elas	 realmente
são”.	 Embaixo,	 em	 tinta	 diferente,	 acrescentei:	 “E	 talvez	 uma	 de	 minhas
qualidades,	também	(?)”.



Para	 mim	 sempre	 foi	 difícil	 falar	 de	 Julian	 sem	 romancear.	 De	 muitas
maneiras,	eu	o	amava;	em	sua	presença,	sentia	o	impulso	de	enfeitar,	melhorar,
de	 basicamente	 reinventar	 tudo.	 Creio	 que	 isso	 ocorria	 porque	 Julian	 também
dedicava-se	constantemente	ao	processo	de	reinventar	as	pessoas	e	os	fatos	que	o
circundavam,	 atribuindo	 gentileza,	 sabedoria,	 charme	 ou	 bravura	 a	 ações	 que
não	continham	nada	disso.	Era	um	dos	motivos	pelos	quais	 eu	o	 amava:	 a	 luz
lisonjeira	sob	a	qual	me	via	e	que	me	tornava	a	pessoa	que	eu	queria	ser	em	sua
presença,	pois	ele	me	permitia	este	prazer.

Hoje,	 claro,	 seria	 fácil	 passar	para	o	 extremo	oposto.	Poderia	dizer	que	o
segredo	 do	 encanto	 de	 Julian	 estava	 em	 se	 aproximar	 de	 jovens	 ansiosos	 para
achar	 que	 eram	 melhores	 do	 que	 os	 outros;	 que	 possuía	 o	 estranho	 dom	 de
transformar	sentimentos	de	inferioridade	em	superioridade	e	arrogância.	Poderia
dizer	também	que	não	agia	por	motivos	altruístas,	e	sim	por	egoísmo,	de	modo	a
satisfazer	seus	próprios	impulsos	egoístas.	Poderia	prosseguir	nesta	linha,	creio,
com	 razoável	 grau	 de	 precisão.	Mas,	 ainda	 assim,	 isso	 não	 explicaria	 a	magia
fundamental	de	 sua	personalidade,	nem	o	motivo	—	mesmo	à	 luz	dos	eventos
subsequentes	 —	 que	 me	 leva	 a	 desejar	 ardentemente	 vê-lo	 como	 o	 vi	 pela
primeira	vez:	um	velho	sábio	que	apareceu	do	nada,	numa	estrada	desolada,	com
a	tentadora	oferta	de	tornar	meus	sonhos	realidade.

Nem	nos	contos	de	fadas	tais	gentis	senhores	e	suas	ofertas	fascinantes	são
o	que	aparentam.	Esta	não	deveria	ser	uma	constatação	difícil	de	aceitar	a	esta
altura,	 mas	 era,	 por	 algum	 motivo.	 Mais	 do	 que	 nunca	 eu	 gostaria	 de	 poder
afirmar	que	o	rosto	de	Julian	se	esfacelou	quando	soube	o	que	havíamos	feito.
Gostaria	 de	 poder	 contar	 que	 ele	 pôs	 a	 cabeça	 na	mesa	 e	 chorou,	 chorou	 por
Bunny,	chorou	por	nós,	chorou	pelos	desvios	e	vidas	perdidos;	que	chorou	por	si
mesmo,	por	ter	sido	tão	cego,	por	se	recusar	repetidamente	a	ver.

O	caso	é	que	sinto	a	forte	 tentação	de	dizer	que	ele	fez	 tudo	isso,	embora
não	seja	verdade.

George	Orwell	—	um	observador	atento	do	que	existe	por	trás	da	aparência
das	 belas	 fachadas,	 sociais	 ou	 não	 —	 encontrara-se	 com	 Julian	 em	 diversas
ocasiões,	 e	 não	 gostara	 dele.	 Aos	 amigos,	 escreveu:	 “Ao	 conhecer	 Julian
Morrow,	a	gente	 tem	a	 impressão	de	que	se	 trata	de	um	homem	de	simpatia	e
calor	extraordinários.	Mas	o	que	chamam	de	‘serenidade	oriental’	dele	não	passa,
creio,	 de	 uma	 máscara	 para	 sua	 extrema	 frieza.	 O	 que	 mostramos	 a	 ele
invariavelmente	 se	 reflete	 de	 volta,	 criando	 a	 ilusão	 de	 profundidade	 e	 calor,
quando	na	verdade	ele	é	superficial	e	duro	como	um	espelho.	Acton”,	tratava-se,
provavelmente,	 de	Harold	Acton,	 que	 se	 encontrava	 em	Paris	 na	 época,	 sendo
amigo	tanto	de	Orwell	quanto	de	Julian,	“discorda	de	mim.	Mas	creio	que	não	se
pode	confiar	no	sujeito”.



Refleti	 um	 bocado	 sobre	 esta	 passagem	 e	 também	 sobre	 um	 comentário
ferino	 feito,	 imaginem,	 logo	 por	 Bunny,	 entre	 tantas	 pessoas:	 “Sabe,	 Julian	 é
uma	 daquelas	 pessoas	 que	 pegam	 os	 seus	 bombons	 favoritos	 numa	 caixa	 e
deixam	o	resto”.	No	início,	parece	meio	enigmático,	mas	no	fundo	não	consigo
pensar	em	metáfora	mais	adequada	para	definir	a	personalidade	de	Julian.	Ganha
de	 um	 outro	 comentário,	 de	 Georges	 Laforgue,	 na	 ocasião	 em	 que	 coloquei
Julian	nas	nuvens.	“Julian”,	ele	 retrucou	secamente,	“jamais	será	um	estudioso
de	primeira	linha,	pois	só	é	capaz	de	ver	as	coisas	numa	perspectiva	seletiva.”

Quando	 discordei	—	 com	veemência	—	 e	 perguntei	 qual	 o	 problema	 em
concentrar	 a	 atenção	 em	apenas	dois	 elementos,	 quando	 estes	 eram	a	Arte	 e	 a
Beleza,	Laforgue	replicou:	“Não	há	nada	de	errado	no	amor	pela	Beleza.	Mas	a
Beleza	—	a	não	ser	que	esteja	vinculada	a	algo	mais	significativo	—	é	sempre
superficial.	 Julian	 não	 somente	 se	 concentra	 em	 determinados	 aspectos
importantes;	ele	também	prefere	ignorar	outros	igualmente	importantes”.

Interessante.	Ao	 recontar	 estes	 casos,	 lutei	 contra	 a	 tendência	de	 idolatrar
Julian,	 de	 fazer	 dele	 um	 santo	—	 basicamente,	 de	 falsificá-lo	—,	 de	 modo	 a
tornar	nossa	veneração	mais	compreensível;	tentei	ir	além,	em	resumo,	de	minha
tendência	fatal	de	tornar	boas	as	pessoas	interessantes.	E	sei	que	disse	antes	que
ele	 era	 perfeito,	 embora	 não	 o	 fosse,	 longe	 disso;	 sei	 que	 ele	 era	 tolo	 e	 fútil,
distante	e	até	cruel,	e	mesmo	assim	o	amamos,	nós	o	amamos	apesar	e	por	causa
disso.

Charles	recebeu	alta	no	hospital	no	dia	seguinte.	Apesar	da	insistência	de	Francis
em	 levá-lo	 para	 sua	 casa	 por	 algum	 tempo,	 Charles	 insistiu	 em	 voltar	 a	 seu
próprio	 apartamento.	 Suas	 faces	 estavam	 encovadas;	 perdera	 peso	 e	 precisava
cortar	o	cabelo.	Saiu	de	lá	deprimido,	zangado.	Não	contamos	o	que	ocorrera.

Senti	 pena	 de	 Francis.	 Percebi	 que	 se	 preocupava	 com	 Charles,
incomodava-se	em	vê-lo	tão	hostil	e	ensimesmado.	“Quer	comer?”,	perguntou.

“Não.”
“Deixe	disso.	Vamos	até	a	Brasserie.”
“Não	tenho	fome.”
“Vai	 ser	 legal.	 Eu	 pago	 um	 daqueles	 doces	 que	 você	 adora	 como

sobremesa.”
Fomos	até	a	Brasserie,	às	onze	da	manhã.	Por	uma	infeliz	coincidência,	o

garçom	nos	acomodou	na	mesa	perto	da	janela,	a	mesma	onde	Francis	e	eu	nos
sentamos	 com	 Julian	 havia	 menos	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Charles	 nem	 quis
olhar	 o	 cardápio.	 Pediu	 dois	 Bloody	 Marys	 e	 os	 tomou	 em	 rápida	 sucessão.
Depois	pediu	o	terceiro.



Francis	e	eu	baixamos	os	garfos	e	trocamos	olhares	preocupados.
“Charles”,	Francis	disse,	“por	que	você	não	pede	uma	omelete?”
“Já	falei	que	não	estou	com	fome.”
Francis	abriu	o	cardápio	e	o	consultou	rapidamente.	Depois	acenou	para	o

garçom.
“Já	 disse	 que	 não	 estou	 com	 fome,	 porra”,	 Charles	 disse	 sem	 erguer	 a

cabeça.	 Encontrava	 dificuldade	 em	 manter	 o	 cigarro	 equilibrado	 entre	 o
indicador	e	o	médio.

Ninguém	falou	mais	nada	depois	disso.	Terminamos	de	comer	e	pedimos	a
conta,	 enquanto	 Charles	 terminava	 o	 terceiro	 Bloody	Mary	 e	 pedia	 o	 quarto.
Precisamos	ajudá-lo	a	ir	até	o	carro.

Não	me	 considerava	 ansioso	 para	 voltar	 à	 aula	 de	 grego,	mas	 quando	 chegou
segunda-feira	 levantei	da	cama	e	 fui	assim	mesmo.	Henry	e	Camilla	chegaram
separados	—	caso	Charles	 resolvesse	 aparecer,	 calculei,	 o	 que,	 graças	 a	Deus,
não	 aconteceu.	 Henry,	 notei,	 tinha	 os	 olhos	 inchados	 e	 estava	 muito	 pálido.
Olhando	pela	janela,	ignorou	a	presença	de	Francis	e	a	minha.

Camilla	 estava	 nervosa	—	 sem	 graça,	 talvez,	 pelo	modo	 como	Henry	 se
comportava.	Mostrou-se	ansiosa	para	saber	de	Charles,	e	 fez	muitas	perguntas,
mas	 não	 recebeu	 resposta	 alguma	 para	 a	 maioria	 delas.	 Dez	 e	 dez.	 Nada	 de
Julian.	Dez	e	quinze.

“Julian	nunca	chegou	atrasado”,	Camilla	disse,	consultando	o	relógio.
Henry	pigarreou,	de	repente.	Sua	voz	soava	estranha	e	rouca,	como	se	não

fosse	usada.	“Ele	não	virá”,	disse.
Olhamos	para	ele.
“Como?”,	Francis	disse.
“Creio	que	ele	não	virá	hoje.”
Neste	momento	ouvimos	passos	e	batidas	na	porta.	Não	era	Julian,	e	sim	o

deão	de	estudos.	Ele	abriu	a	porta	e	entrou.
“Muito	 bem,	muito	 bem”,	 disse.	 Era	 um	 sujeito	 dissimulado,	 calvo,	 com

pouco	 mais	 de	 cinquenta	 anos,	 que	 granjeara	 a	 reputação	 de	 ser	 muito
convencido.	 “Então	 o	 santuário	 do	 saber	 é	 assim.	 O	 refúgio	 dos	 deuses.	 Eu
nunca	havia	sido	admitido	aqui.”

Olhamos	para	ele.
“Nada	 mal”,	 comentou	 pensativo.	 “Eu	 me	 recordo	 que,	 há	 quinze	 anos,

antes	 da	 construção	 do	 prédio	 de	 Ciências,	 precisaram	 mandar	 alguns
orientadores	para	cá.	Uma	psicóloga	costumava	deixar	a	porta	aberta,	para	tornar
o	ambiente	mais	amigável.	‘Bom	dia’,	ela	dizia	a	Julian	sempre	que	ele	passava



por	 sua	 porta,	 ‘tenha	 um	bom	dia.’	Vocês	 acreditam	que	 Julian	 telefonou	 para
Channing	Williams,	meu	 infeliz	 predecessor,	 e	 ameaçou	 pedir	 demissão	 a	 não
ser	que	a	tirassem	daqui?	Ele	riu.	‘Aquela	mulher	terrível.’	Foi	assim	que	ele	a
chamou.	 ‘Não	 suporto	 ver	 aquela	 mulher	 terrível	 me	 cercando,	 sempre	 que
passo.’”

Aquela	 história	 corria	 em	Hampden	havia	muito	 tempo,	 e	 o	 deão	deixara
parte	 de	 fora.	 A	 psicóloga	 não	 apenas	 deixava	 sua	 porta	 aberta	 como	 tentou
forçar	Julian	a	fazer	o	mesmo.

“Para	 dizer	 a	 verdade”,	 o	 deão	 disse,	 “esperava	 algo	 mais	 clássico.
Lamparinas	de	óleo.	Lançamento	de	disco.	Jovens	nus	lutando	no	chão.”

“O	que	quer	aqui?”,	Camilla	perguntou,	pouco	delicada.
Ele	fez	uma	pausa,	tomou	fôlego	e	abriu	um	sorriso	maldoso.	“Precisamos

ter	uma	conversinha”,	ele	disse.	“Acabo	de	saber	que	Julian	precisou	se	afastar
da	 escola	 repentinamente.	 Pediu	 licença	 por	 tempo	 indeterminado	 e	 não	 sabe
quando	 poderá	 retornar.	 Desnecessário	 dizer”,	 ele	 pronunciou	 a	 frase	 com
delicadeza	sarcástica,	“que	isso	os	coloca	numa	situação	deveras	interessante	em
termos	 acadêmicos,	 principalmente	 porque	 estamos	 a	 apenas	 três	 semanas	 do
final	 do	 semestre.	 Soube	 que	 ele	 não	 costumava	 realizar	 exames	 finais	 por
escrito.”

Olhamos	para	ele.
“Vocês	faziam	trabalhos?	Cantavam	canções?	Como	ele	costumava	avaliar

seu	desempenho	e	dar	a	nota	final?”
“Exames	orais	 para	 as	 optativas”,	Camilla	 disse.	 “Trabalho	 escrito	 para	 o

curso	de	civilização.”	Ela	era	a	única,	entre	nós,	que	encontrara	forças	para	falar.
“Para	 o	 curso	 de	 redação,	 uma	 tradução,	 do	 inglês	 para	 o	 grego,	 de	 um	 texto
escolhido	por	ele.”

O	 deão	 fingiu	 meditar	 sobre	 o	 tema.	 Depois	 tomou	 fôlego	 e	 disse:	 “O
problema	 que	 enfrentam,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que	 se	 dão	 conta	 dele,	 é	 que	 no
momento	 não	 temos	 outro	 professor	 em	 condições	 de	 assumir	 este	 curso.	 O
senhor	 Delgado	 possui	 conhecimentos	 de	 grego,	 e	 embora	 se	 ofereça	 para
analisar	os	trabalhos	escritos,	 já	tem	turmas	demais	para	cuidar	neste	semestre.
Julian	 recusou-se	 totalmente	 a	 colaborar	 neste	 aspecto.	 Pedi-lhe	 que	 indicasse
um	substituto,	e	ele	falou	que	não	conhecia	ninguém	apto”.

Ele	retirou	uma	folha	de	papel	do	bolso.	“Bem,	temos	três	opções	possíveis,
para	 nosso	 caso.	A	 primeira	 é	 considerar	 o	 semestre	 incompleto	 e	 terminar	 as
matérias	durante	o	próximo	semestre.	Contudo,	duvido	que	o	Departamento	de
Língua	e	Literatura	possa	contratar	outro	professor	de	clássicos.	O	curso	não	tem
muitos	interessados,	e	o	consenso	geral	é	de	que	deve	ser	extinto,	especialmente



agora,	 pois	 estamos	 tentando	 colocar	 em	 funcionamento	 um	Departamento	 de
Semiótica.”

Ele	respirou	fundo.	“A	segunda	opção,	para	vocês,	é	considerar	o	semestre
incompleto	e	terminar	os	trabalhos	num	curso	de	verão.	A	terceira	é	contratar	—
entendam	 bem,	 em	 bases	 temporárias	 —	 um	 professor	 substituto.	 Vamos
esclarecer	 esta	 possibilidade.	 A	 esta	 altura,	 torna-se	 extremamente	 difícil
continuar	 a	 oferecer	 a	 graduação	 em	 clássicos	 aqui	 em	 Hampden.	 Aos	 que
escolherem	permanecer	 conosco,	 posso	garantir	 que	o	Departamento	de	 Inglês
os	absorverá	com	o	mínimo	de	perdas	em	termos	de	créditos.	Neste	caso,	os	que
decidirem	 pela	 transferência	 terão	 pela	 frente	 dois	 semestres	 a	 mais,	 para
cumprir	 com	 as	 exigências	 do	 departamento,	 como	 acréscimo	 em	 seus
currículos.”	 Ele	 consultou	 a	 lista.	 “Com	 certeza	 vocês	 já	 ouviram	 falar	 em
Hackett,	 a	 escola	 preparatória	 para	 rapazes”,	 ele	 disse.	 “Hackett	 possui	 um
extenso	 currículo	 em	 clássicos.	Contatei	 o	 diretor	 esta	manhã,	 e	 ele	 disse	 que
poderia	 de	 bom	 grado	 enviar	 um	 professor	 para	 supervisionar	 os	 trabalhos	 de
vocês	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Embora	esta	possa	ser	a	melhor	opção	do
ponto	 de	 vista	 de	 vocês,	 está	 longe	 do	 ideal,	 pois	 depende,	 claro,	 das
perspectivas...”

Neste	momento	Charles	entrou	aos	trancos,	pela	porta.
Ele	 entrou	 e	 olhou	 em	 volta.	 Embora	 não	 estivesse	 tecnicamente

embriagado,	naquele	exato	momento,	sua	condição	costumeira	tornava	a	questão
uma	discussão	meramente	acadêmica.	Camisa	fora	da	calça.	Cabelo	sujo	caindo
sobre	os	olhos.

“O	que	foi?”,	ele	disse,	depois	de	algum	tempo.	“Onde	está	Julian?”
“Não	sabe	bater	na	porta?”,	perguntou	o	deão.
Charles	virou-se,	desequilibrado,	e	olhou	para	ele.
“O	que	é	isso?”,	disse.	“Quem	é	você,	afinal?”
“Eu”,	respondeu	o	deão	suavemente,	“sou	o	deão	de	estudos.”
“O	que	fizeram	com	Julian?”
“Ele	 os	 abandonou.	 Deixou-os	 na	 mão,	 por	 assim	 dizer.	 Precisou	 viajar

inesperadamente	e	não	sabe	—	ou	nem	considerou	—	a	possibilidade	de	voltar.
Deu	a	entender	que	o	caso	tem	a	ver	com	o	Departamento	de	Estado,	o	governo
de	 Isram	 e	 outras	 coisas	mais.	 Considero	 benéfico	 que	 a	 universidade	 se	 veja
livre	 de	 problemas	 desta	 ordem,	 que	 nos	 preocupam	 desde	 que	 a	 princesa
estudou	aqui.	Na	época	só	se	pensou	no	prestígio	de	uma	aluna	assim,	e	nem	por
um	momento	 nas	 repercussões	 possíveis.	 Porém,	 não	me	 perguntem	 o	 que	 os
isramianos	desejam	com	Julian.	Hampden	tem	agora	o	seu	Salman	Rushdie.”	Ele
riu	 divertido,	 depois	 consultou	 novamente	 seu	 papel.	 “Bem,	 seja	 como	 for,
providenciei	para	que	o	professor	de	Hackett	os	receba	amanhã,	aqui,	às	três	da



tarde.	Espero	que	não	haja	problemas	quanto	a	isso	na	agenda	de	vocês.	Se	for	o
caso,	sugiro	que	reconsiderem	suas	prioridades,	pois	será	a	única	oportunidade
que	ele	terá	para	esclarecer...”

Eu	sabia	que	Camilla	passara	uma	semana	sem	ver	Charles	e	que	não	estava
preparada	 para	 encontrá-lo	 num	 estado	 tão	 lamentável,	mas	 ela	 o	 olhava	 com
uma	expressão	que	não	 traía	 surpresa,	 e	 sim	pânico	 e	 horror.	Até	Henry	 ficou
surpreso.

“...e,	 claro,	 isso	 representa	 um	 compromisso	 também	 da	 parte	 de	 vocês,
pois...”

“Como?”,	Charles	perguntou,	interrompendo	o	deão.	“O	que	foi	que	disse?
Julian	foi	embora?”

“Devo	 cumprimentá-lo,	 meu	 jovem,	 pelo	 seu	 conhecimento	 do	 idioma
inglês.”

“O	 que	 aconteceu?	 Ele	 fez	 as	 malas	 e	 foi	 embora,	 assim	 sem	mais	 nem
menos?”

“Em	resumo,	sim.”
Seguiu-se	 uma	 pausa	 breve.	 Depois	 Charles	 disse,	 em	 alto	 e	 bom	 som:

“Henry,	por	que	eu	penso	que	tudo	isso	é	culpa	sua,	de	um	jeito	ou	de	outro?”.
O	silêncio	posterior	não	teve	nada	de	agradável.	Depois	Charles	deu	meia-

volta	e	saiu,	batendo	a	porta	atrás	de	si.
O	deão	pigarreou.
“Como	eu	estava	dizendo”,	ele	continuou.

Por	mais	estranho	que	pareça,	naquela	altura	dos	acontecimentos,	eu	ainda	era
capaz	de	me	preocupar	com	o	fato	de	meu	curso	em	Hampden	ter	ido	por	água
abaixo.	Mas	era	verdade;	quando	o	deão	falou	em	dois	semestres	suplementares,
meu	sangue	gelou	nas	veias.	Sabia,	como	sabia	que	a	noite	vinha	depois	do	dia,
que	meus	pais	jamais	estenderiam	sua	contribuição	mísera,	porém	indispensável,
por	mais	 um	 ano.	 Já	 perdera	 tempo,	 na	 transferência	 da	Califórnia,	 e	 perderia
mais	 ainda,	 na	 nova	 transferência	—	presumindo	que	 eu	 conseguisse	 vaga	 em
outra	escola,	que	conseguisse	outra	bolsa	de	estudo,	com	minha	ficha	irregular:
por	quê,	eu	me	perguntei,	por	que	fui	tão	estúpido,	por	que	não	escolhi	um	curso
e	me	agarrei	a	ele,	como	fui	chegar	ao	terceiro	ano	de	faculdade,	e	na	prática	não
sabia	nada?

Fiquei	mais	 furioso	 ainda	 porque	 nenhum	dos	 outros	 parecia	 se	 importar.
Para	 eles,	 eu	 sabia,	 aquilo	não	 fazia	 a	menor	diferença.	E	daí	 que	precisariam
estudar	 um	ano	 a	mais?	O	que	 importava,	 se	 deixassem	de	 concluir	 o	 curso	 e
tivessem	 que	 voltar	 para	 casa?	 Eles	 pelo	 menos	 tinham	 casas	 para	 voltar.	 E



investimentos,	 mesadas,	 dividendos,	 avós	 milionárias,	 tios	 bem	 relacionados,
famílias	carinhosas.	A	universidade,	para	eles,	não	passava	de	um	intervalo,	de
uma	diversão	juvenil.	Mas	aquela	era	a	minha	chance,	minha	única	chance.	E	eu
a	desperdiçara.

Gastei	um	par	de	horas	frenéticas	andando	de	um	lado	para	outro	em	meu
quarto	—	quer	dizer,	no	quarto	que	considerava	meu	mas	que	não	era	meu	de
verdade,	precisava	desocupá-lo	dali	a	três	semanas,	e	ele	já	começava	a	adquirir
um	 ar	 impiedoso,	 impessoal	 —	 e	 comecei	 a	 escrever	 um	 memorando	 ao
Departamento	Financeiro.	O	único	modo	de	concluir	o	curso	e	tirar	meu	diploma
—	 em	 resumo,	 o	 único	 meio	 de	 conseguir	 me	 sustentar	 no	 futuro,	 de	 modo
minimamente	 tolerável	—	 era	 convencer	 Hampden	 a	 bancar	 todo	 o	 custo	 de
minha	 formação	 durante	 o	 ano	 adicional.	 Destaquei,	 com	 certa	 agressividade,
que	Julian	resolvera	partir	e	isso	não	era	culpa	minha.	Mencionei	cada	medalha	e
prêmio	que	me	deram	desde	a	oitava	série.	Argumentei	que	um	ano	de	clássicos
poderia	servir	como	bagagem	para	o	curso	de	literatura	inglesa,	agora	altamente
desejável.

Finalmente,	 concluído	 o	 pedido,	 em	minha	 caligrafia	 passional,	 deitei-me
na	cama	e	tentei	dormir.	Acordei	às	onze	horas,	troquei	de	roupa	e	segui	para	a
sala	de	estudos	vinte	e	quatro	horas,	onde	pretendia	datilografá-lo.	No	caminho
parei	na	agência	do	correio,	onde,	para	meu	imenso	prazer,	um	recado	informava
que	eu	fora	aceito	para	o	emprego	no	apartamento	do	Brooklyn	e	que	o	professor
gostaria	de	me	conhecer	na	semana	seguinte	para	discutir	os	detalhes.

Bem,	aquilo	resolvia	o	problema	do	verão,	pensei.
A	 lua	 cheia	 tornava	bela	 a	 noite,	 prateando	o	gramado,	 e	 as	 fachadas	das

casas	jogavam	sombras	negras	quadradas,	como	se	tivessem	removido	a	grama.
As	 janelas	estavam	fechadas	em	sua	maioria:	 todos	dormiam,	 iam	cedo	para	a
cama.	Atravessei	 o	 gramado	 apressadamente	 a	 caminho	da	 biblioteca,	 onde	 as
luzes	da	sala	de	estudos	vinte	e	quatro	horas	—	“A	Casa	do	Saber	Eterno”,	como
Bunny	a	chamara	numa	época	mais	alegre	—	projetavam-se	claras	e	brilhantes
no	último	andar,	amarelando	a	copa	das	árvores.	Subi	pela	escada	externa	—	de
ferro,	como	uma	escada	de	incêndio,	como	os	degraus	do	meu	pesadelo	—	e	os
sapatos	 ecoavam	 no	metal	 de	 um	modo	 que	me	 arrepiaria	 se	 estivesse	menos
distraído.

Pela	janela,	então,	vi	uma	figura	escura,	de	terno	preto,	solitária.	Era	Henry.
Havia	livros	empilhados	na	sua	frente,	mas	ele	não	estudava.	Por	algum	motivo,
pensei	 na	 noite	 de	 fevereiro	 em	 que	 o	 vira	 parado	 na	 escuridão,	 debaixo	 da



janela	da	sala	do	dr.	Roland,	escuro	e	solitário,	as	mãos	nos	bolsos	do	capote,	a
neve	caindo	no	arco	vazio	da	luz	do	poste.

Fechei	a	porta.	“Henry”,	falei.	“Henry.	Sou	eu.”
Ele	não	virou	a	cabeça.	“Acabo	de	voltar	da	casa	de	Julian”,	disse,	num	tom

pesado.
Sentei-me.	“E	aí?”
“A	casa	está	fechada.	Ele	foi	embora.”
Permanecemos	em	silêncio	por	um	longo	tempo.
“Tenho	dificuldade	em	acreditar	numa	atitude	assim	da	parte	dele,	sabe.”	A

luz	 refletia	 nos	 óculos;	 sob	 os	 cabelos	 escuros,	 brilhantes,	 seu	 rosto	 estava
mortalmente	pálido.	“Ele	agiu	de	modo	muito	covarde.	Ao	fugir	assim,	entende.
Só	porque	sentia	medo.”

As	 persianas	 estavam	 abertas.	 Um	 vento	 úmido	 agitava	 as	 árvores.	 Ao
longe,	as	nuvens	passavam	pela	lua,	rápidas	e	ansiosas.

Henry	 tirou	 os	 óculos.	 Nunca	 me	 acostumei	 a	 vê-lo	 sem	 eles,	 com	 sua
expressão	desamparada.

“Ele	 é	 um	 covarde”,	 disse.	 “Se	 estivesse	 em	 nosso	 lugar,	 teria	 feito
exatamente	o	que	fizemos.	Mas	é	hipócrita	demais	para	admitir	isso.”

Não	falei	nada.
“Ele	nem	mesmo	se	importa	com	a	morte	de	Bunny.	Poderia	perdoá-lo,	se

fosse	 esse	 o	 motivo.	 Mas	 não	 se	 incomodaria	 se	 matássemos	 meia	 dúzia	 de
pessoas.	 Ele	 só	 pensa	 em	 manter	 seu	 nome	 fora	 disso.	 Foi	 o	 que	 disse,	 em
resumo,	quando	conversamos	ontem	à	noite.”

“Você	foi	visitá-lo?”
“Sim.	Esperava	que	a	questão	significasse	para	ele	mais	do	que	seu	próprio

conforto.	 Mesmo	 se	 nos	 denunciasse	 mostraria	 algum	 caráter,	 não	 que	 eu
quisesse	ser	denunciado.	Mas	foi	pura	covardia	fugir	desse	jeito.”

Mesmo	depois	de	todos	os	acontecimentos,	a	amargura	e	o	desapontamento
em	sua	voz	me	comoveram.

“Henry”,	falei.	Queria	dizer	algo	profundo,	que	Julian	era	apenas	humano,
que	não	passava	de	um	velho,	que	a	carne	era	fraca	e	que	chegava	uma	hora	em
que	precisávamos	transcender	nossos	mestres.	Mas	fui	incapaz	de	dizer	qualquer
coisa.

Ele	fixou	os	olhos	vazios,	incapazes	de	ver,	em	mim.
“Eu	o	amava	mais	do	que	a	meu	próprio	pai”,	ele	disse.	“Eu	o	amava	mais

do	que	a	qualquer	pessoa	deste	mundo.”
O	 vento	 aumentou.	 A	 chuva	 fina	 começou	 a	 tamborilar	 no	 telhado.

Permanecemos	ali	sentados,	em	silêncio,	por	muito	tempo.



Na	tarde	seguinte,	às	três,	fui	ao	encontro	do	novo	professor.
Quando	entrei	na	sala	de	Julian,	levei	um	susto.	Os	livros,	os	tapetes,	até	a

mesa	 redonda	 haviam	 desaparecido.	 Só	 restavam	 as	 cortinas	 na	 janela	 e	 uma
gravura	 japonesa	 que	 Bunny	 lhe	 dera.	 Camilla	 estava	 lá,	 Francis	 também,
parecendo	 muito	 constrangido,	 e	 Henry.	 Parado	 ao	 lado	 da	 janela,	 fazia	 o
possível	para	encarar	o	estranho.

O	 professor	 providenciara	 algumas	 cadeiras	 do	 salão	 de	 jantar.	 Era	 um
sujeito	de	cara	redonda,	cabelos	claros,	com	cerca	de	trinta	anos,	de	gola	polo	e
jeans.	Na	mão	rosada	exibia	uma	aliança	de	casamento;	cheirava	a	colônia	após
barba.	 “Boa	 tarde”,	 ele	 disse,	 estendendo	 a	mão,	 e	 em	 sua	 voz	 identifiquei	 o
entusiasmo	 e	 a	 condescendência	 de	 alguém	 acostumado	 a	 trabalhar	 com
adolescentes.	“Meu	nome	é	Dick	Spence.	E	o	seu?”

Passamos	uma	hora	de	pesadelo.	Mal	tenho	coragem	de	narrar	o	episódio.
No	 início	 ele	 adotou	 um	 tom	 paternalista	 (mostrou	 uma	 página	 do	 Novo
Testamento,	dizendo:	“Claro,	não	espero	que	compreendam	as	sutilezas,	mas	se
conseguirem	entender	o	sentido	geral,	para	mim	já	está	bom”.),	um	tom	que	se
metamorfoseou	gradualmente	em	surpresa	(“Muito	bem!	Estão	muito	avançados,
para	universitários.”)	e,	no	final,	em	puro	embaraço.	Ele	era	capelão	em	Hackett,
e	 seus	 conhecimentos	 de	 grego,	 adquiridos	 no	 seminário,	 eram	 precários	 e
superficiais,	 até	 mesmo	 para	 meus	 padrões.	 Como	 professor	 de	 língua,	 era
daqueles	 que	 abusavam	 dos	 truques	 mnemônicos	 (“Agathon.	 Sabe	 o	 que	 esta
palavra	me	lembra?	Agatha	Christie	escreve	boas	histórias	de	mistério”).	O	ar	de
desprezo	de	Henry	era	indescritível.	O	restante	de	nós	permaneceu	em	silêncio,
enfrentando	a	situação	humilhante.	Charles	não	ajudou	nem	um	pouco,	chegando
embriagado,	obviamente,	com	atraso	de	vinte	minutos.	Seu	aparecimento	levou	à
repetição	das	formalidades	anteriores	(“Boa	tarde.	Meu	nome	é	Dick	Spence.	E	o
seu?”),	com	direito	até	à	incrível	repetição	do	constrangimento	de	agathon.

Henry	 disse,	 friamente,	 em	 perfeito	 grego	 ático:	 “Sem	 sua	 preciosa
paciência,	meu	excelente	amigo,	ainda	chafurdaríamos	na	 ignorância	como	um
bando	de	porcos”.

Quando	 a	 aula	 terminou	 (o	 professor	 olhando	 disfarçadamente	 para	 o	 relógio:
“Minha	 nossa!	 Perdemos	 a	 noção	 do	 tempo	 aqui!”),	 nós	 cinco	 saímos	 numa
triste	fila	silenciosa.

“Bem,	são	só	mais	duas	semanas”,	Francis	disse,	quando	estávamos	lá	fora.
Henry	acendeu	um	cigarro.	“Lá	eu	não	volto”,	ele	disse.
“É”,	Charles	comentou	sarcástico.	“Isso	mesmo.	Mostre	pra	ele.”
“Mas,	Henry”,	Francis	disse,	“você	precisa	continuar.”



Henry	fumava	o	cigarro	em	tragadas	fundas,	com	os	lábios	apertados.	“Não
posso”,	disse.

“Duas	semanas,	e	pronto.”
“Pobre	coitado”,	Camilla	falou.	“Ele	está	fazendo	o	que	pode.”
“Mas	 isso	 para	 ele	 é	 pouco”,	 Charles	 disse	 aos	 gritos.	 “O	 que	 você

esperava?	Richmond	Lattimore?	É	foda,	não	é?”
“Henry,	se	você	desistir	eu	vou	repetir”,	Francis	disse.
“Não	me	importo.”
“Ele	não	precisa	ir	à	escola”,	Charles	disse.	“Ele	pode	fazer	o	que	quiser.	É

foda.	Pode	ser	 reprovado	em	 todos	os	cursos,	que	se	 foda.	Seu	pai	 sempre	vai
mandar	um	puta	cheque	no	fim	do	mês	e	que	se	foda...”

“Não	fale	mais	‘foda’”,	Henry	disse,	em	voz	baixa,	porém	indignada.
“Foda.	Qual	é	o	problema,	Henry?	Nunca	ouviu	a	palavra	antes?	Você	não

fode	minha	irmã	todas	as	noites?”
Eu	me	lembro,	quando	era	criança,	de	ver	meu	pai	batendo	em	minha	mãe

sem	absolutamente	nenhum	motivo.	Embora	fizesse	o	mesmo	comigo,	nunca	me
dava	conta	de	que	agia	assim	por	puro	mau	humor	e	acreditava	sempre	em	suas
justificativas	forjadas	(“Você	fala	demais!”,	“Não	olhe	para	mim	deste	 jeito!”),
que	explicavam	a	punição.	Mas,	no	dia	em	que	o	vi	espancar	minha	mãe	(por	ela
ter	comentado,	inocentemente,	que	os	vizinhos	estavam	reformando	a	casa	deles;
depois,	ele	afirmou	que	ela	o	provocara,	fazendo	alusões	a	sua	incapacidade	de
sustentar	a	casa,	e	ela	concordou	chorando),	concluí	que	a	impressão	infantil	que
eu	 tinha	 de	 meu	 pai,	 o	 instrumento	 do	 Justo	 Castigo,	 estava	 de	 todo	 errada.
Dependíamos	 profundamente	 daquele	 homem	 que	 não	 era	 apenas	 ignorante	 e
mentiroso,	mas	 também	incompetente	em	todos	os	aspectos.	Além	do	mais,	eu
sabia	que	minha	mãe	era	 incapaz	de	enfrentá-lo.	Foi	como	entrar	na	cabine	de
um	avião	e	encontrar	o	piloto	e	o	co-piloto	desmaiados	de	tanto	beber	em	seus
lugares.	Parado	do	lado	de	fora	do	Lyceum,	senti	um	terror	profundo,	incrédulo,
similar	 ao	 terror	 que	 sentira	 aos	 doze	 anos,	 sentado	 na	 banqueta	 de	 bar	 na
cozinha	ensolarada	de	nossa	casa	em	Plano.	Quem	está	controlando	tudo	aqui?,
pensei,	desanimado.	Quem	está	pilotando	este	avião?

E	 o	 pior	 de	 tudo	 era	 que	 Charles	 e	 Henry	 deveriam	 comparecer	 juntos	 ao
tribunal,	 em	 menos	 de	 uma	 semana,	 por	 causa	 do	 problema	 com	 o	 carro	 de
Henry.

Camilla,	pelo	que	eu	sabia,	estava	doente	de	tanta	preocupação.	Ela	—	que
parecia	nunca	 sentir	medo	de	nada	—	estava	apavorada	agora.	De	certo	modo
perverso,	eu	apreciava	seu	sofrimento,	e	não	havia	como	negar	que,	se	Henry	e



Charles	—	que	praticamente	se	pegavam	aos	socos	quando	entravam	na	mesma
sala	 —	 fossem	 obrigados	 a	 comparecer	 perante	 o	 juiz	 e	 demonstrar
entendimento	e	amizade,	o	único	desfecho	possível	seria	o	desastre.

Henry	contratara	um	advogado	da	cidade.	A	esperança	de	que	um	terceiro
pudesse	atenuar	os	conflitos	conferira	um	mínimo	de	otimismo	a	Camilla,	mas
na	tarde	marcada	para	o	julgamento	recebi	um	telefonema	dela.

“Richard”,	ela	disse,	“preciso	conversar	com	você	e	Francis.”
Seu	 tom	de	voz	me	assustou.	Quando	cheguei	ao	apartamento	de	Francis,

encontrei-o	muito	abalado,	e	Camilla	com	lágrimas	nos	olhos.
Eu	a	vira	chorar	apenas	uma	vez,	por	nervosismo	e	exaustão.	Mas	agora	era

diferente.	 Seus	 olhos	 estavam	 encovados	 e	 mortiços,	 o	 desespero	 marcava	 a
fundo	sua	fisionomia.	As	lágrimas	rolavam	pelas	faces.

“Camilla”,	falei.	“O	que	aconteceu?”
Ela	 não	 me	 respondeu	 imediatamente.	 Fumou	 um	 cigarro,	 depois	 outro.

Aos	 poucos	 a	 história	 veio	 à	 tona.	 Henry	 e	 Charles	 tinham	 ido	 ver	 o	 tal
advogado,	 e	 Camilla,	 na	 condição	 de	 apaziguadora,	 fora	 junto	 com	 eles.	 No
início,	 parecia	 que	 ia	 dar	 tudo	 certo.	 Henry	 aparentemente	 não	 contratara	 o
advogado	apenas	por	altruísmo,	e	sim	porque	o	 juiz	encarregado	do	caso	 tinha
fama	 de	 ser	 duro	 com	 motoristas	 embriagados,	 e	 havia	 a	 possibilidade	 —
Charles	 não	 tinha	 carteira	 de	 motorista,	 nem	 Henry	 seguro	 que	 cobrisse	 esta
condição	—	de	que	Henry	perdesse	a	licença	para	dirigir	ou	o	carro,	 talvez	até
ambos.	Charles,	embora	se	considerasse	um	mártir	na	história	toda,	concordara
em	 acompanhá-los.	 Não	 por	 ter	 qualquer	 afeição	 por	 Henry,	 fazia	 questão	 de
deixar	 claro	 a	 quem	 se	 dispusesse	 a	 escutá-lo,	mas	 porque	 já	 estava	 cheio	 de
levar	 a	 culpa	por	 coisas	que	não	havia	 feito,	 e	 se	Henry	perdesse	 a	 carteira	 ia
atormentá-lo	indefinidamente.

A	 reunião,	 porém,	 foi	 uma	 catástrofe.	 Charles,	 no	 escritório,	 permaneceu
em	silêncio,	recusando-se	a	colaborar.	Isso	foi	apenas	constrangedor,	mas	depois
—	quando	o	advogado	o	encostou	na	parede,	enérgico	—	ele	perdeu	a	cabeça	de
repente,	sem	aviso	prévio.	“Vocês	deveriam	ter	ouvido	o	que	ele	disse”,	Camilla
contou.	“Falou	a	Henry	que	não	se	importava	que	ele	perdesse	o	carro.	Disse	que
não	se	importava	se	o	juiz	mandasse	os	dois	para	a	cadeia	por	cinquenta	anos.	E
Henry	 —	 bem,	 vocês	 podem	 imaginar	 como	 Henry	 reagiu.	 Ele	 explodiu.	 O
advogado	pensou	que	os	dois	eram	loucos.	Só	conseguia	pedir	a	Charles	que	se
acalmasse,	fosse	razoável.	E	Charles	respondeu:	‘Não	quero	nem	saber	o	que	vai
acontecer	com	de.	Não	me	importo	se	ele	morrer.	Gostaria	que	ele	morresse’.”

Chegaram	 a	 tal	 ponto,	 Camilla	 disse,	 que	 o	 advogado	 os	 expulsou	 do
escritório.	As	 pessoas	 começaram	 a	 abrir	 as	 portas	 no	 corredor	 para	 espiar:	 o
corretor	 de	 seguros,	 o	 contador,	 o	 dentista	 de	 roupa	 branca,	 todos	 botaram	 a



cabeça	para	fora,	queriam	saber	o	que	estava	acontecendo.	Charles	saiu	feito	um
louco	—	voltara	a	pé	para	casa,	ou	de	táxi,	ela	não	fazia	a	menor	ideia.

“E	Henry?”
Camilla	balançou	a	cabeça.	“Ele	ficou	possesso”,	disse,	com	a	voz	cansada,

desanimada.	“Quando	eu	o	seguia	até	o	carro,	o	advogado	me	chamou	de	lado.
‘Olhe	 aqui’,	 ele	 disse,	 ‘não	 sei	 qual	 é	 o	 problema,	 mas	 seu	 irmão	 está
obviamente	perturbado.	Por	favor,	tente	fazer	com	que	ele	entenda	que,	se	não	se
acalmar,	 vai	 se	 meter	 numa	 encrenca	 maior	 ainda.	 Este	 juiz	 não	 costuma
demonstrar	 a	menor	 boa	 vontade	 com	 casos	 do	 gênero,	mesmo	 que	 entrem	 lá
como	dois	cordeirinhos.	Seu	irmão	muito	provavelmente	será	enviado	para	um
programa	 de	 desintoxicação	 alcoólica,	 o	 que	 não	 chega	 a	 ser	 uma	 ideia	má	 a
julgar	 pelo	 estado	 dele	 hoje.	 E	 há	 uma	 boa	 chance	 de	 o	 juiz	 dar	 suspensão
condicional	da	pena,	o	que	não	é	tão	fácil	como	parece.	Portanto,	ele	corre	um
sério	risco	de	ir	para	a	cadeia,	ou	para	a	enfermaria	de	segurança,	no	centro	de
desintoxicação	de	Manchester.’”

Ela	estava	extremamente	preocupada.	Francis,	estupefato.
“O	que	Henry	disse	a	esse	respeito?”,	perguntei	a	ela.
“Ele	 não	 dá	 a	menor	 importância	 ao	 carro”,	 ela	 falou.	 “Não	 dá	 a	menor

importância	a	nada.	‘Por	mim,	podem	mandá-lo	para	a	cadeia’,	ele	disse.”
“Você	já	viu	o	tal	juiz?”,	Francis	perguntou	a	mim.
“Sim.”
“Como	ele	é?”
“Para	ser	sincero,	ele	me	pareceu	um	osso	duro	de	roer.”
Francis	 acendeu	 o	 cigarro.	 “E	 o	 que	 aconteceria”,	 disse,	 “se	 Charles	 não

comparecesse?”
“Não	tenho	certeza.	Mas	aposto	que	iriam	atrás	dele.”
“E	se	não	conseguissem	encontrá-lo?”
“O	que	está	sugerindo?”,	falei.
“Acredito	que	seja	preciso	tirar	Charles	da	cidade	por	uns	tempos”,	Francis

disse.	Ele	parecia	tenso	e	preocupado.	“O	semestre	está	quase	no	final.	Não	tem
muito	a	 fazer	por	aqui.	Creio	que	devemos	mandá-lo	passar	algum	tempo	com
minha	mãe	e	Chris	em	Nova	York.”

“Do	jeito	que	está	agora?”
“Você	 quer	 dizer	 bebendo	 demais?	Acha	 que	minha	mãe	 se	 importa	 com

bêbados?	Lá	estaria	seguro.”
“Duvido	muito”,	Camilla	disse,	“que	alguém	consiga	convencê-lo	a	ir.”
“Eu	mesmo	poderia	levá-lo”,	Francis	disse.
“E	se	ele	fugir?”,	ponderei.	“Vermont	é	uma	coisa,	mas	ele	poderia	se	meter

numa	confusão	dos	diabos	em	Nova	York.”



“Certo”,	Francis	disse	irritado.	“Tudo	bem,	foi	só	uma	ideia.”	Ele	passou	a
mão	no	cabelo.	“Sabe	o	que	podemos	fazer?	Levá-lo	para	a	casa	de	campo.”

“Para	a	sua	casa?”
“Sim.”
“E	o	que	ganharíamos	com	isso?”
“Seria	fácil	convencê-lo	a	ir,	para	começo	de	conversa.	E	quando	estiver	lá,

o	que	vai	poder	fazer?	Ele	não	tem	carro.	Estaria	a	quilômetros	de	distância	da
estrada.	Ninguém	conseguiria	convencer	um	chofer	de	táxi	de	Hampden	a	ir	até
lá,	nem	por	todo	o	dinheiro	do	mundo.”

Camilla	olhava	para	ele,	pensativa.
“Charles	adora	ir	para	o	campo”,	ela	disse.
“Sei	 disso”,	 Francis	 falou,	 contente.	 “Não	 simplificaria	 tudo?	E	não	 seria

preciso	mantê-lo	 lá	 por	muito	 tempo.	Richard	 e	 eu	 faríamos	 companhia	 a	 ele.
Compraremos	uma	caixa	de	champanhe.	Vai	parecer	uma	festa.”

Não	 foi	 fácil	 convencer	Charles	 a	 atender	 a	porta.	Batemos	durante	meia	hora
quase.	Camilla	nos	dera	a	chave,	mas	só	a	usaríamos	em	último	caso.	Quando
pensávamos	nisso,	a	porta	se	abriu,	e	Charles	nos	espiou	pela	fresta.

Parecia	desorientado,	terrível.	“O	que	querem?”,	disse.
“Nada”,	 Francis	 falou,	 tranquilo,	 apesar	 da	 pausa	 espantada	 de	 alguns

segundos	de	duração.	“Podemos	entrar?”
Charles	olhou	para	trás	de	nós.	“Vieram	com	mais	alguém?”
“Não”,	Francis	disse.
Ele	abriu	a	porta	e	nos	deixou	entrar.	As	janelas	estavam	fechadas,	e	o	local

cheirava	 a	 lixo.	 Meus	 olhos,	 quando	 se	 ajustaram	 à	 penumbra,	 viram	 pratos
sujos,	 maçãs	 comidas	 e	 latas	 de	 sopa	 espalhadas,	 cobrindo	 quase	 todas	 as
superfícies	 disponíveis.	 Ao	 lado	 da	 geladeira,	 organizadas	 em	 fila	 perversa,
havia	um	monte	de	garrafas	vazias	de	scotch.

Uma	sombra	passou	pelo	balcão	da	cozinha,	escondendo-se	entre	as	panelas
sujas	e	as	embalagens	vazias	de	leite.	Meu	Deus,	pensei,	é	um	rato?	Mas	logo	o
bicho	pulou	para	o	chão,	e	vi	que	se	 tratava	de	um	gato.	Seus	olhos	brilharam
para	nós	na	escuridão.

“Encontrei	a	gatinha	num	terreno	baldio”,	Charles	disse.	Seu	hálito	não	era
de	álcool,	mas	de	hortelã,	muito	suspeito.	“Ela	não	é	muito	mansa.”	Ele	ergueu	a
manga	 do	 roupão	 e	 mostrou	 arranhões	 descoloridos,	 infeccionados,	 em	 seu
braço.

“Charles”,	Francis	disse,	balançando	nervoso	as	chaves	do	carro,	“paramos
aqui	porque	vamos	para	a	casa	de	campo.	Pensei	que	seria	bom	sair	um	pouco



daqui.	Quer	ir	conosco?”
Charles	estreitou	os	olhos	e	baixou	a	manga.	“Henry	mandou	vocês?”,	ele

disse.
“Claro	que	não”,	Francis	reagiu,	surpreso.
“Têm	certeza?”
“Não	o	vejo	há	dias.”
Charles	não	se	mostrou	muito	convencido.
“Nem	estamos	falando	com	ele”,	eu	disse.
Charles	 me	 encarou.	 Seus	 olhos	 lacrimejavam,	 um	 pouco	 fora	 de	 foco.

“Richard”,	ele	disse.	“Oi.”
“Oi.”
“Sabe”,	ele	disse,	“sempre	gostei	muito	de	você.”
“Eu	também	gosto	de	você.”
“Você	não	ia	me	trair,	ia?”
“Claro	que	não.”
“Porque	ele”,	Charles	disse,	apontando	para	Francis,	“porque	ele	me	trairia,

eu	sei.”
Francis	abriu	a	boca,	depois	a	fechou.	Agia	como	se	tivesse	levado	um	tapa.
“Você	subestima	Francis”,	falei	a	Charles,	com	voz	calma,	baixa.	Os	outros

frequentemente	cometiam	o	erro	de	falar	com	ele	num	tom	elevado,	agressivo,
quando	 ele	 só	 queria	 ser	mimado	 como	 uma	 criança.	 “Francis	 gosta	muito	 de
você.	Ele	é	seu	amigo.	Eu	também.”

“É	mesmo?”,	disse.
“Claro	que	sim.”
Ele	 puxou	 a	 cadeira	 da	 cozinha	 e	 sentou-se	 pesadamente.	 O	 gato

aproximou-se	 e	 começou	 a	 rodear	 sua	 perna.	 “Tenho	 medo”,	 ele	 disse
asperamente,	“tenho	medo	que	Henry	me	mate.”

Francis	e	eu	nos	olhamos.
“Por	quê?”,	Francis	perguntou.	“Por	que	ele	faria	isso?”
“Porque	estou	no	caminho.”	Ele	ergueu	os	olhos	para	nós.	“Ele	faria	 isso,

sabem.	 A	 troco	 de	 nada.”	 Ele	 apontou	 para	 um	 frasco	 de	 remédio	 no	 balcão.
“Estão	vendo	aquilo?”,	disse.	“Henry	me	deu.	Faz	uns	dois	dias.”

Eu	o	apanhei.	Com	um	arrepio,	 reconheci	os	Nembutals	que	 roubara	para
Henry	na	casa	dos	Corcoran.

“Não	sei	o	que	é”,	Charles	disse,	 afastando	o	cabelo	 sujo	dos	olhos.	 “Ele
disse	que	me	ajudariam	a	dormir.	Preciso	de	alguma	coisa,	mas	não	vou	tomar
isso.”

Passei	o	 frasco	para	Francis.	Ele	olhou	para	o	 remédio,	depois	para	mim,
horrorizado.



“São	cápsulas,	tá”,	Charles	disse.	“Não	sei	o	que	ele	pôs	aí	dentro.”
Não	precisava	pôr	nada,	esta	era	a	grande	ironia.	Eu	me	lembrei,	enojado,

de	 que	 tentara	 convencer	 Henry	 dos	 perigos	 de	 tomar	 aquelas	 cápsulas
misturadas	com	álcool.

Charles	passou	uma	das	mãos	na	frente	do	rosto.	“Eu	o	vi	rondando	a	casa
de	noite”,	disse.	“Nos	fundos.	Não	sei	o	que	pretende.”

“Henry?”
“Sim.	 Se	 ele	 tentar	 alguma	 coisa	 contra	 mim”,	 ele	 disse,	 “vai	 estar

cometendo	o	maior	erro	da	vida	dele.”
Foi	 mais	 fácil	 convencê-lo	 a	 entrar	 no	 carro	 do	 que	 imaginávamos.	 Seu

estado	alterado,	paranoico,	foi	de	certa	forma	atenuado	por	nossos	cuidados.	Ele
perguntou	várias	vezes	se	Henry	sabia	para	onde	íamos.	“Vocês	não	falaram	com
ele,	certo?”

“Não”,	garantimos.	“Claro	que	não.”
Ele	insistiu	em	levar	o	gato	junto.	Passamos	um	mau	bocado	tentando	pegá-

lo.	 Francis	 e	 eu	 o	 cercamos	 na	 cozinha	 escura,	 derrubando	 pratos	 no	 chão	 e
tentando	 encurralá-lo	 atrás	 do	 aquecedor	 de	 água,	 enquanto	 Charles,	 ansioso,
dizia	 coisas	 como	 ‘Venha	 cá’,	 ‘Gatinho	 lindo’.	 Finalmente,	 desesperado,	 eu	 o
agarrei	pela	pata	traseira	preta.	Ele	virou	a	cabeça	e	enterrou	os	dentes	no	meu
braço.	Mas,	juntos,	conseguimos	enrolar	um	pano	de	prato	nele,	de	modo	que	só
a	cabeça	ficou	para	fora,	os	olhos	arregalados,	as	orelhas	encostadas	no	crânio.
Passamos	 a	 múmia	 sibilante	 para	 Charles.	 “Segure-a	 com	 firmeza”,	 Francis
repetia	 a	 toda	 hora,	 no	 carro,	 olhando	 ansiosamente	 pelo	 espelho	 retrovisor.
“Tome	cuidado.	Não	deixe	que	ela	escape...”

Mas,	é	claro,	ela	escapou,	pulando	no	banco	da	frente,	quase	fazendo	com
que	 Francis	 saísse	 da	 estrada.	 Depois	 de	 se	 enfiar	 entre	 o	 pedal	 do	 freio	 e	 o
acelerador	 —	 Francis,	 furioso,	 tentava	 ao	 mesmo	 tempo	 controlar	 o	 carro	 e
chutar	o	gato	—,	ela	se	acomodou	no	assoalho,	a	meus	pés,	sucumbindo	a	um
ataque	 de	 diarreia	 antes	 de	 entrar	 num	 transe	 de	 pelos	 eriçados	 e	 olhos
arregalados.

Eu	não	ia	à	casa	de	campo	de	Francis	desde	a	semana	anterior	à	morte	de	Bunny.
As	 árvores	 no	 acesso	 estavam	 cheias	 de	 folhas,	 e	 o	 quintal	 cheio	 de	 mato,
sombrio.	As	abelhas	zumbiam	nos	lilases.	O	sr.	Hatch,	cortando	a	grama	a	uns
trinta	metros	de	distância,	balançou	a	cabeça	e	acenou	com	a	mão	quando	nos
viu.

A	casa	estava	fresca	e	sombria.	Parte	da	mobília	fora	coberta	com	lençóis,	e
havia	bolas	de	poeira	no	assoalho	de	madeira.	Trancamos	o	gato	no	banheiro	de



cima,	e	Charles	desceu	para	a	cozinha,	ao	que	disse	para	preparar	alguma	coisa
para	 comer.	 Ele	 voltou	 com	 um	 vidro	 de	 amendoim	 e	 um	martíni	 duplo	 num
copo	de	água,	que	levou	para	seu	quarto,	fechando	a	porta.

Não	vimos	Charles	 com	 frequência	nas	 trinta	 e	 seis	horas	 seguintes.	Ele	 ficou
trancado	no	quarto	comendo	amendoim	e	bebendo;	passava	boa	parte	do	tempo
olhando	pela	 janela,	 como	o	velho	pirata	 da	 Ilha	do	 tesouro.	 Ele	 desceu	 até	 a
biblioteca	 uma	 vez	 quando	Francis	 e	 eu	 jogávamos	 cartas,	mas	 recusou	 nosso
convite	para	participar,	examinou	as	estantes	desatento	e	finalmente	voltou	para
cima,	 sem	 levar	 nenhum	 livro.	 Descia	 para	 tomar	 café	 pela	manhã,	 usando	 o
roupão	velho	de	Francis,	 e	 sentava	no	parapeito	da	 janela,	olhando	emburrado
para	o	quintal,	como	se	esperasse	por	alguém.

“Quando	acha	que	ele	 tomou	banho	pela	última	vez?”,	Francis	murmurou
para	mim.



Ele	perdeu	completamente	o	interesse	pela	gata.	Francis	pediu	ao	sr.	Hatch
que	comprasse	comida	de	gato,	e	duas	vezes	por	dia	—	de	manhã	e	à	noite	—
Francis	 entrava	no	banheiro	para	 alimentá-la.	 (“Fora	daqui”,	 eu	o	ouvia	gritar,
“afaste-se	de	mim,	sua	peste.”)	Saía	com	um	jornal	dobrado,	que	mantinha	longe
do	corpo,	de	braço	estendido.

Por	 volta	 das	 seis	 da	 tarde,	 em	 nosso	 terceiro	 dia,	 Francis	 estava	 no	 sótão
procurando	um	vidro	de	moedas	antigas	que	sua	tia	disse	que	poderia	ficar	com
ele	se	o	encontrasse,	e	eu	bebia	chá	gelado	no	sofá	da	sala,	 tentando	decorar	o
subjuntivo	dos	verbos	irregulares	em	francês	(faltava	menos	de	uma	semana	para
meu	exame	final),	quando	ouvi	o	telefone	tocar	na	cozinha.	Atendi.

Era	Henry.	“Então	vocês	estão	aí”,	ele	disse.
“Sim.”
Seguiu-se	 um	 período	 de	 silêncio.	 No	 final,	 ele	 disse:	 “Posso	 falar	 com

Francis?”.
“Ele	não	pode	atender	agora”,	falei.	“O	que	deseja?”
“Suponho	que	Charles	está	aí	com	vocês.”
“Escute	 aqui,	 Henry”,	 falei.	 “Por	 que	 teve	 a	 grande	 ideia	 de	 dar	 aquelas

pílulas	para	Charles?”
Sua	voz	soou	ríspida	e	fria.	“Não	sei	do	que	você	está	falando.”
“Sim,	sabe.	Eu	vi	o	frasco.”
“Aquelas	pílulas	que	você	me	havia	dado,	por	acaso?”
“Sim.”
“Bem,	se	ele	as	conseguiu,	deve	ter	tirado	do	armário	do	meu	banheiro.”
“Ele	disse	que	você	as	deu”,	falei.	“Acha	que	está	tentando	envenená-lo.”
“Isso	é	ridículo.”
“É	mesmo?”
“Ele	está	aí,	não	é?”
“Sim”,	falei,	“nós	o	trouxemos	anteontem	e...”	E	aí	parei	de	falar,	pois	me

pareceu	 que,	 no	 início	 da	 frase,	 alguém	 pegara	 a	 extensão,	 com	 um	 clique
discreto	porém	audível.

“Bem,	escute	aqui”,	Henry	disse,	“gostaria	que	o	mantivesse	aí	por	mais	um
ou	dois	dias.	Vocês	pensaram	que	deviam	ocultar	 isso	de	mim,	mas	acreditem,
fico	feliz	em	saber	que	ele	está	fora	do	meu	caminho	por	algum	tempo.	Charles
está	 a	 ponto	 de	 se	 transformar	 numa	 lady	 Macbeth.	 Se	 ele	 não	 aparecer	 no
julgamento,	será	condenado	à	revelia,	mas	não	creio	que	possam	fazer	nada	de
muito	ruim	contra	ele.”

Tive	a	impressão	de	ouvir	a	respiração	de	alguém	na	linha.



“O	que	foi	isso?”,	Henry	disse,	subitamente	desconfiado.
Nenhum	de	nós	falou	nada	por	algum	tempo.
“Charles?”,	perguntei.	“Charles,	é	você?”
Ele	bateu	o	telefone	no	andar	de	cima.
Subi	e	bati	na	porta	de	Charles.	Nenhuma	resposta.	Tentei	a	maçaneta,	mas

a	porta	estava	trancada.
“Charles”,	falei.	“Me	deixe	entrar.”
Nenhuma	resposta.
“Charles,	não	foi	nada”,	falei.	“Ele	ligou	por	palpite.	Só	atendi	o	telefone.”
Sem	 resposta.	 Esperei	 no	 corredor	 por	 alguns	 minutos,	 o	 sol	 da	 tarde

brilhava	no	assoalho	de	carvalho	encerado.
“Sério	 mesmo,	 Charles,	 acho	 que	 está	 sendo	 um	 pouco	 tolo.	 Henry	 não

pode	lhe	fazer	mal.	Está	perfeitamente	seguro	aqui.”
“Besteira”,	ele	disse,	com	voz	abafada,	do	outro	lado.
Não	havia	mais	nada	a	dizer.	Desci	novamente,	e	retornei	aos	subjuntivos.

Devo	ter	dormido	no	sofá,	e	não	sei	quanto	tempo	depois	—	pouco	tempo,	ainda
estava	claro	lá	fora	—	Francis	me	acordou,	bruscamente.

“Richard”,	ele	disse.	“Richard,	precisa	acordar.	Charles	foi	embora.”
Sentei-me,	 esfregando	 os	 olhos.	 “Embora?”,	 falei.	 “Mas	 onde	 pode	 ter

ido?”
“Não	sei.	Ele	não	está	na	casa.”
“Tem	certeza?”
“Procurei	por	toda	parte.”
“Deve	estar	em	algum	lugar.	Talvez	no	quintal.”
“Não	consigo	encontrá-lo.”
“Talvez	ele	esteja	se	escondendo.”
“Levante-se	e	me	ajude	a	procurar.”
Subi.	Francis	saiu.	A	porta	de	tela	bateu	atrás	dele.
O	quarto	de	Charles	estava	uma	bagunça,	e	a	garrafa	pela	metade	de	gim

Bombay	—	do	bar	da	biblioteca	—	continuava	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.
Não	tinha	levado	nada.

Procurei	 em	 todos	 os	 quartos	 do	 andar	 superior,	 depois	 no	 sótão.
Luminárias	 e	 molduras,	 vestidos	 de	 noite	 de	 organdi	 amarelados	 pelo	 tempo.
Tábuas	largas	de	assoalho,	acinzentadas,	tão	gastas	que	pareciam	frisadas.	Uma
réstia	de	luz,	como	a	de	uma	catedral,	infiltrava-se	na	claraboia	de	vidro	colorido
que	dava	para	a	frente	da	casa.



Desci	pela	escada	dos	fundos	—	baixa	e	claustrofóbica,	com	pouco	mais	de
noventa	 centímetros	 de	 largura	 —	 até	 chegar	 à	 cozinha	 e	 à	 copa.	 Saí	 pelos
fundos.	A	certa	distância,	Francis	e	o	sr.	Hatch	conversavam	no	acesso.	Jamais
ouvira	 o	 sr.	 Hatch	 conversar	 muito	 com	 alguém,	 mas	 agora	 ele	 falava,
incomodadíssimo.	Passava	a	mão	na	cabeça.	Seus	modos	eram	servis	e	parecia
se	desculpar.

Encontrei	Francis	no	caminho	de	volta	à	casa.
“Bem”,	ele	disse,	“agora	vai	ser	o	inferno.”	Ele	parecia	atônito.	“O	senhor

Hatch	 disse	 que	 entregou	 as	 chaves	 de	 seu	 caminhão	 a	 Charles	 faz	 mais	 ou
menos	uma	hora	e	meia.”

“Como?”
“Ele	 disse	 que	 Charles	 o	 procurou,	 falando	 que	 precisava	 sair.	 Prometeu

devolver	o	caminhão	dentro	de	quinze	minutos.”
Trocamos	olhares	desconsolados.
“Para	onde	acha	que	ele	foi?”,	perguntei.
“Como	posso	saber?”
“Acha	que	ele	fugiu	e	pronto?”
“Ao	que	tudo	indica,	sim.”
Voltamos	para	dentro	da	casa,	agora	escura	ao	crepúsculo,	e	nos	sentamos

perto	da	janela,	num	sofá-cama	longo	coberto	por	lençóis.	O	ar	cheirava	a	lilás.
Do	 outro	 lado	 do	 gramado,	 o	 sr.	Hatch	 tentava	 ligar	 novamente	 o	 cortador	 de
grama.

Francis,	braços	apoiados	no	encosto	do	sofá,	aproximara	a	cabeça	do	ombro
para	 olhar	 pela	 janela.	 “Não	 sei	 o	 que	 fazer	 agora”,	 disse.	 “Ele	 roubou	 o
caminhão,	sabe?”

“Talvez	volte.”
“Vai	sofrer	um	acidente.	Ou	ser	preso	de	novo.	Aposto	o	que	quiser	como

ele	está	bêbado.	Era	só	o	que	faltava,	acabar	na	cadeia	por	dirigir	bêbado.”
“Não	seria	melhor	sair	à	sua	procura?”
“Não	 saberia	 por	 onde	 começar.	 Pode	 estar	 a	meio	 caminho	 de	Boston	 a

esta	altura,	pelo	que	sei.”
“E	 que	 mais	 podemos	 fazer?	 Vamos	 ficar	 aqui	 sentados,	 esperando	 o

telefone	tocar?”

Primeiro	tentamos	os	bares:	o	Farmer’s	Inn,	o	Villager,	o	Boulder	Tap	e	o	Notty
Pine.	O	Notch.	Depois	o	Four	Squires.	O	Man	of	Kent.	Naquele	 lindo	final	de
tarde	 de	 verão	 havia	 muitos	 caminhões	 nos	 estacionamentos	 dos	 bares,	 mas
nenhum	deles	era	o	do	sr.	Hatch.



Só	por	via	das	dúvidas,	passamos	na	loja	de	bebida.	Os	corredores	estavam
vazios,	claros,	com	prateleiras	coloridas	de	rum	(“Promoção	especial	de	Tropical
Island”)	 competindo	 com	 sóbrias	 e	 medicinais	 garrafas	 de	 gim	 e	 vodca.	 Um
cartaz	giratório	de	papelão	pendurado	no	teto	anunciava	coolers	de	vinho.	Não	vi
nenhum	cliente,	e	um	senhor	de	Vermont,	gordo,	com	uma	mulher	nua	 tatuada
no	 antebraço,	matava	 o	 tempo	 ao	 lado	 da	 caixa	 registradora	 conversando	 com
um	rapaz	que	trabalhava	no	Mini-Mart	vizinho.

“Então”,	 ele	 disse	 em	 voz	 baixa,	 “o	 sujeito	 puxou	 uma	 escopeta	 de	 cano
serrado.	Emmett	ficou	em	pé	aqui,	bem	onde	estou	agora.	‘Não	temos	a	chave	do
cofre’,	 ele	 disse.	E	 o	 sujeito	 puxou	 o	 gatilho.	Vi	 os	miolos	 de	Emmett...”,	 ele
gesticulou,	“espalhados	por	aquela	parede	ali...”

Circulamos	 pelo	 campus,	 passando	 pelo	 estacionamento	 da	 biblioteca,	 e
voltamos	aos	bares.

“Ele	saiu	da	cidade”,	Francis	disse.	“Aposto.”
“Acha	que	o	senhor	Hatch	vai	chamar	a	polícia?”
“O	que	você	faria?	Se	fosse	o	seu	caminhão?	Ele	não	fará	nada	sem	antes

falar	comigo,	mas	se	Charles	não	voltar,	digamos,	até	amanhã	à	tarde...”
Decidimos	passar	no	Albemarle.	Vimos	o	carro	de	Henry	estacionado	em

frente.	Francis	e	eu	entramos	cautelosamente	no	saguão,	 sem	saber	como	 lidar
com	o	recepcionista,	mas,	miraculosamente,	não	havia	ninguém	à	mesa.

Subimos	até	o	3-A.	Camilla	abriu	a	porta	para	nós.	Henry	e	ela	jantavam	—
costeletas	de	carneiro,	garrafa	de	borgonha,	rosa	amarela	num	vasinho.

Henry	não	gostou	de	nos	ver.	“O	que	posso	fazer	por	vocês?”,	perguntou,
baixando	o	garfo.

“Charles	ficou	louco”,	Francis	disse.
E	contou	a	história	do	caminhão.	Sentei-me	ao	lado	de	Camilla.	Estava	com

fome,	 e	 as	 costeletas	 pareciam	 deliciosas.	 Ela	 percebeu	 que	 eu	 as	 cobiçava,	 e
distraidamente	empurrou	o	prato	em	minha	direção.	“Pegue	um	pouco”,	disse.

Aceitei,	junto	com	uma	taça	de	vinho.	Henry	continuou	comendo	ao	ouvir	a
história.	 “Para	 onde	 acha	 que	 ele	 foi?”,	 perguntou	 a	 Francis	 quando	 este
terminou.

“Como,	diabos,	posso	saber?”
“Pode	evitar	que	o	senhor	Hatch	dê	queixa	por	enquanto?”
“Se	 ele	 recuperar	 o	 caminhão	 logo,	 posso.	 Mas	 e	 se	 Charles	 bater	 o

caminhão?”
“Quanto	custa	um	caminhão?	Não	foi	sua	tia	quem	o	comprou	para	ele?”
“Isso	não	interessa	agora.”
Henry	 limpou	 a	 boca	 com	 um	 guardanapo	 e	 tirou	 um	 cigarro	 do	 bolso.

“Charles	 está	 se	 tornando	 um	 problema	 sério”,	 ele	 disse.	 “Sabe	 o	 que	 andei



pensando?	Em	quanto	custaria	contratar	uma	enfermeira	particular.”
“Para	evitar	que	ele	beba?”
“Claro.	 Não	 podemos	 mandá-lo	 a	 um	 hospital,	 obviamente.	 Talvez

possamos	mandá-lo	para	um	quarto	de	hotel	—	não	aqui,	claro,	em	outro	lugar
—	e	encontremos	uma	pessoa	de	confiança,	 talvez	alguém	que	não	 fale	 inglês
muito	bem...”

Camilla	parecia	doente.	Largara	o	corpo	na	cadeira.	“Henry,	o	que	pretende
fazer?	Sequestrá-lo?”

“Sequestro	é	uma	palavra	muito	forte.”
“Acho	que	ele	vai	sofrer	um	acidente.	Deveríamos	procurar	por	ele.”
“Já	 vasculhamos	 a	 cidade	 inteira”,	 Francis	 disse.	 “Duvido	 que	 esteja	 em

Hampden.”
“Tentaram	o	hospital?”
“Não.”
“Creio	 que	 o	 melhor,	 neste	 caso”,	 Henry	 disse,	 “é	 chamar	 a	 polícia.

Perguntar	se	houve	algum	acidente	de	trânsito.	Conseguiria	convencer	o	senhor
Hatch	a	dizer	que	emprestou	o	caminhão	a	Charles?”

“Ele	emprestou	o	caminhão	a	Charles.”
“Neste	caso”,	Henry	disse,	“não	haverá	problemas.	A	não	ser,	é	claro,	que

ele	seja	preso	por	dirigir	embriagado.”
“Ou	que	não	o	encontremos.”
“De	meu	ponto	de	vista”,	Henry	disse,	“o	melhor	que	Charles	poderia	fazer

no	momento	seria	desaparecer	da	face	da	terra.”
De	 repente	ouvimos	batidas	 fortes,	 frenéticas,	 na	porta.	Trocamos	olhares

preocupados.
O	rosto	de	Camilla	ficou	pálido	de	alívio.	“Charles”,	ela	disse,	“Charles.”	E

pulou	 da	 cadeira,	 correndo	 para	 a	 porta;	 mas	 ninguém	 a	 trancara	 quando
entramos,	e	antes	que	ela	chegasse,	a	porta	se	abriu	com	estrondo.

Era	 Charles.	 Ele	 parou	 na	 soleira,	 piscando	 embriagado	 para	 focalizar	 o
quarto,	 e	 eu	 fiquei	 tão	 surpreso	 e	 contente	 ao	 vê-lo	 que	 não	 percebi
imediatamente	que	ele	portava	uma	arma.

Ele	deu	um	passo	para	dentro	e	 fechou	a	porta	atrás	de	si	com	um	chute.
Era	a	Beretta	pequena	que	a	avó	de	Francis	guardava	na	mesinha	de	cabeceira,
aquela	 que	 havíamos	 usado	 para	 praticar	 tiro	 ao	 alvo	 uma	 vez	 no	 outono.
Olhamos	para	ele,	atônitos.

Camilla,	depois	de	um	tempo,	disse	com	voz	nervosa:	“Charles,	o	que	está
querendo	fazer?”.

“Saia	da	frente”,	disse.	Estava	completamente	bêbado.



“Então	veio	aqui	para	me	matar?”,	Henry	disse.	Ainda	segurava	o	cigarro.
Comportava-se	com	calma	notável.	“É	isso?”

“Sim.”
“E	acha	que	assim	vai	resolver	tudo?”
“Você	 acabou	 com	 a	minha	 vida,	 seu	 filho	 da	 puta.”	Ele	 apontou	 a	 arma

para	 o	 peito	 de	 Henry.	 Desconsolado,	 lembrei-me	 de	 que	 ele	 era	 um	 ótimo
atirador.	Costumava	quebrar	os	vidros	de	geleia	um	a	um	sem	errar.

“Não	seja	idiota”,	Henry	dardejou.	Senti	a	primeira	pontada	de	pânico	real
na	 base	 da	 nuca.	O	 tom	 beligerante,	 provocativo,	 poderia	 funcionar	 bem	 com
Francis,	ou	até	comigo.	Mas	era	o	caminho	certo	para	o	desastre	em	se	tratando
de	Charles.

Gostaria	 de	 mandar	 que	 calasse	 a	 boca,	 mas	 antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer
qualquer	coisa,	Charles	deu	um	passo	lateral	para	melhorar	sua	posição	de	tiro.
Camilla	entrou	no	caminho.	“Charles,	me	dê	esta	arma.”

Ele	afastou	o	cabelo	da	testa,	com	o	antebraço,	segurando	o	revólver	com
firmeza	impressionante	na	outra	mão.	“Estou	avisando,	Milly.”	Era	um	apelido
dela	que	ele	raramente	usava.	“Acho	melhor	sair	da	frente.”

“Charles”,	 Francis	 disse,	 pálido	 como	 um	 fantasma.	 “Sente-se.	 Tome	 um
vinho.	Vamos	esquecer	tudo	isso.”

A	janela	estava	aberta,	e	o	cricrilar	dos	grilos	entrava	forte	e	áspero.
“Seu	 filho	 da	mãe”,	 Charles	 disse,	 recuando	 um	 passo,	 e	 precisei	 de	 um

momento	para	perceber	que	ele	não	falava	com	Francis	nem	com	Henry,	e	sim
comigo.	“Confiei	em	você.	E	você	disse	a	ele	onde	eu	estava.”

Estava	petrificado	demais	para	responder.	Mal	piscava.
“Eu	já	sabia	onde	você	estava”,	Henry	disse	friamente.	“Se	quer	atirar	em

mim,	Charles,	faça	isso	logo.	Será	a	coisa	mais	estúpida	de	sua	vida.”
“A	coisa	mais	estúpida	da	minha	vida	foi	ter	dado	atenção	a	você”,	Charles

disse.
Os	 acontecimentos	 seguintes	 se	 desenrolaram	 numa	 fração	 de	 segundo.

Charles	ergueu	o	braço	e	Francis,	que	estava	em	pé	a	seu	lado,	foi	rápido	como
um	relâmpago	e	atirou	um	copo	de	vinho	na	cara	dele.	Ao	mesmo	tempo,	Henry
pulou	 da	 cadeira,	 em	 cima	 de	 Charles.	 Ouvi	 quatro	 disparos,	 em	 rápida
sequência,	 como	 de	 uma	 automática.	 No	 segundo	 tiro,	 o	 vidro	 da	 janela	 se
quebrou.	 E	 no	 terceiro	 senti	 um	 calor,	 uma	 espécie	 de	 picada	 no	 abdome,	 à
esquerda	do	umbigo.

Henry	segurava	o	antebraço	direito	de	Charles,	acima	de	sua	cabeça,	com	as
duas	mãos,	 forçando-o	para	 trás;	Charles	 lutava	para	pegar	a	arma	com	a	mão
esquerda,	mas	Henry	torceu	seu	pulso,	e	ela	caiu	no	carpete.	Charles	pulou	para
pegá-la,	mas	Henry	foi	mais	rápido.



Eu	continuava	em	pé.	Levei	um	tiro,	pensei,	levei	um	tiro.	Baixei	a	mão	e
toquei	 o	 estômago.	 Sangue.	 Havia	 um	 pequeno	 orifício,	 ligeiramente
chamuscado,	em	minha	camisa	branca:	minha	camisa	Paul	Smith,	 pensei,	 com
uma	pontada	de	angústia.	Gastara	uma	semana	de	salário	nela	em	San	Francisco.
Sentia	um	calor	no	estômago.	Ondas	de	calor	irradiavam-se	a	partir	do	buraco.

Henry	conseguiu	pegar	a	arma.	Torceu	o	braço	de	Charles	atrás	das	costas.
Charles	 se	 debatia	 alucinadamente,	 tentava	 chutá-lo.	 Mas	 Henry,	 apertando	 a
pistola	contra	sua	espinha,	o	afastou	da	porta.

Eu	ainda	não	estava	entendendo	direito	o	que	ocorrera.	Acho	melhor	sentar,
pensei.	 A	 bala	 ainda	 estava	 dentro	 de	 mim?	 Será	 que	 eu	 ia	 morrer?	 O
pensamento	era	ridículo;	não	parecia	possível.	Meu	estômago	queimava,	mas	eu
me	sentia	curiosamente	calmo.	Levar	um	tiro,	sempre	pensei,	doía	muito	mais.
Cuidadosamente,	 dei	 um	 passo	 para	 trás	 e	 senti	 o	 assento	 da	 cadeira	 onde
estivera	sentado	bater	na	minha	perna.	Sentei-me.

Charles,	 apesar	 do	 braço	 torcido	 às	 costas,	 tentava	 atingir	 Henry	 no
estômago	 com	o	 cotovelo	 livre.	Henry	 o	 empurrou,	 e	Charles	 cambaleou	 pelo
quarto,	caindo	na	cadeira.	“Fique	sentado”,	ele	ordenou.

Charles	tentou	levantar-se.	Henry	o	empurrou	de	volta.	Tentou	pela	segunda
vez,	e	Henry	esbofeteou	seu	rosto,	com	a	mão	espalmada,	com	um	estalo	mais
alto	 do	 que	 os	 tiros.	Depois,	 com	 a	 pistola	 na	mão,	 aproximou-se	 da	 janela	 e
fechou	a	persiana.

Levei	a	mão	ao	buraco	na	camisa.	Ao	me	curvar	um	pouco,	senti	uma	dor
aguda.	Esperava	que	alguém	parasse	e	cuidasse	de	mim.	Ninguém	deu	a	mínima.
Pensei	em	gritar	para	atrair	a	atenção	deles.

A	cabeça	de	Charles	pendia	para	 trás	na	cadeira.	Notei	sangue	escorrendo
em	sua	boca.	Os	olhos	estavam	vidrados.

Desajeitado,	segurando	a	arma	com	a	mão	direita,	Henry	tirou	os	óculos	e
os	 esfregou	 na	 camisa.	 Depois	 os	 colocou	 em	 posição	 novamente.	 “Certo,
Charles”,	ele	disse.	“Agora	você	conseguiu	o	que	queria.”

Ouvi	 ruídos	 no	 andar	 de	 baixo,	 pela	 janela	 aberta	—	 passos,	 vozes,	 uma
porta	batendo.

“Acha	que	alguém	ouviu?”,	Francis	disse	ansioso.
“Creio	que	sim”,	Henry	disse.
Camilla	aproximou-se	de	Charles.	Embriagado,	tentou	afastá-la.
“Fique	longe	dele”,	Henry	disse.
“O	que	vamos	fazer	com	esta	janela?”,	Francis	disse.
“O	que	vamos	fazer	comigo?”,	falei.
Todos	pararam	e	olharam	para	mim.
“Ele	deu	um	tiro	em	mim.”



A	frase	não	provocou	o	efeito	dramático	que	eu	esperava.	Antes	que	tivesse
chance	de	prosseguir,	os	passos	na	escada	se	tornaram	mais	audíveis,	e	alguém
bateu	com	força	na	porta.

“O	que	 está	 havendo	 aí?”	Reconheci	 a	 voz	do	 recepcionista.	 “O	que	 está
havendo?”

Francis	levou	as	mãos	ao	rosto.	“Merda”,	ele	disse.
“Abram	a	porta.”
Charles,	 embriagado,	 resmungou	 algo	 e	 tentou	 erguer	 a	 cabeça.	 Henry

mordeu	os	lábios.	Andou	até	a	janela	e	olhou	pelo	canto	da	persiana.
Depois	 virou-se.	Ainda	 conservava	 a	 pistola	 na	mão.	 “Venha	 cá”,	 disse	 a

Camilla.
Ela	o	encarou	horrorizada.	Francis	e	eu	também.
Henry	gesticulou	com	a	pistola.	“Venha	cá”,	disse.	“Depressa.”
Eu	me	senti	mal.	O	que	ele	está	querendo	fazer?,	pensei,	espantado.
Camilla	afastou-se	dele	um	passo.	Seu	olhar	era	de	terror.	“Não,	Henry”,	ela

disse.	“Não...”
Para	 minha	 surpresa,	 ele	 sorriu	 para	 ela.	 “Acha	 que	 eu	 seria	 capaz	 de

machucar	você?”,	disse.	“Venha	cá.”
Ela	 se	 aproximou.	Ele	 a	 beijou	 entre	 os	 olhos,	 depois	murmurou	 algo	—

sempre	quis	saber	o	que	disse	—	em	seu	ouvido.
“Eu	 tenho	 a	 chave”,	 gritou	 o	 recepcionista,	 esmurrando	 a	 porta.	 “Vou

entrar.”
O	 quarto	 começou	 a	 girar.	 Idiota,	 pensei	 descabidamente.	 Basta	 girar	 a

maçaneta.
Henry	beijou	Camilla	novamente.	“Eu	a	amo”,	disse.	Depois,	em	voz	alta:

“Pode	entrar”.
A	 porta	 se	 abriu.	 Henry	 ergueu	 a	 mão	 armada.	 Vai	 atirar	 neles,	 pensei,

tonto.	 O	 recepcionista	 e	 a	 mulher,	 atrás	 dele,	 pensaram	 a	 mesma	 coisa,	 pois
pararam	 depois	 de	 dar	 três	 passos	 dentro	 do	 quarto.	 Mas	 aí	 ouvi	 o	 grito	 de
Camilla:	“Não,	Henry!”,	e	tarde	demais	compreendi	o	que	ele	pretendia	fazer.

Ele	levou	a	pistola	à	têmpora	e	disparou	duas	vezes.	Dois	estalos	secos,	que
jogaram	sua	cabeça	para	a	esquerda.	Foi	o	coice	da	arma,	pensei,	que	disparou	o
segundo	tiro.

Sua	boca	se	abriu.	Uma	brisa,	por	causa	da	porta	aberta,	chupou	a	cortina
pelo	vão	da	 janela	aberta.	Por	um	momento	ela	 ficou	presa	na	 folha	da	 janela.
Depois,	com	um	suspiro,	soltou-se.	Henry,	com	os	olhos	apertados	e	os	joelhos
bambeando,	caiu	com	um	baque	surdo	no	carpete.



EPÍLOGO



Ai!	Pobre	cavalheiro,
Ele	não	se	assemelhava	às	ruínas	de	sua	juventude,
Mas	às	ruínas	destas	ruínas.

John	Ford,	The	broken	heart



Consegui	dispensa	do	exame	final	de	francês,	marcado	para	a	semana	seguinte,
graças	à	excelente	desculpa	de	ter	um	ferimento	a	bala	no	estômago.

Disseram	no	hospital	que	 tive	sorte,	suponho	que	corretamente.	O	projétil
me	 atravessou,	 passando	 a	 um	 ou	 dois	 milímetros	 da	 parede	 do	 intestino	 e	 a
outro	tanto	do	baço,	saindo	nas	costas,	a	cerca	de	quatro	centímetros	à	direita	de
onde	 entrara.	 Deitado	 de	 costas	 na	 ambulância,	 via	 a	 noite	 de	 verão	 passar,
quente	 e	misteriosa	—	garotos	 de	 bicicleta,	mariposas	 revoando	 em	 torno	 das
lâmpadas	—,	 imaginando	 como	 seria,	 se	minha	vida	 passaria	 inteira	 diante	 de
meus	olhos	quando	eu	fosse	morrer.	Sangrava	muito.	As	sensações	começavam	a
perder	nitidez.	Só	pensava	naquela	curiosa	viagem	ao	mundo	das	sombras,	pelo
túnel	 iluminado	 pela	 Shell	 e	 pelo	 Burger	 King.	 O	 paramédico	 que	 me
acompanhava	na	parte	 traseira	não	era	muito	mais	velho	do	que	eu;	um	rapaz,
apenas,	 com	pele	 ruim	e	bigodinho	 ralo.	Nunca	vira	um	ferimento	de	arma	de
fogo.	Não	 parava	 de	 perguntar	 como	 eu	me	 sentia.	Amortecido	 ou	 com	 dores
agudas?	 Odor	 mesmo	 ou	 sensação	 de	 queimadura?	 Minha	 cabeça	 girava,	 e
naturalmente	 não	 podia	 fornecer	 respostas	 coerentes,	 mas	 lembro-me	 de	 ter
pensado	 que	 era	 tudo	 meio	 parecido	 com	 a	 vez	 em	 que	 me	 embriaguei	 pela
primeira	vez,	ou	dormi	com	uma	garota.	Diferente	do	que	esperava,	de	fato,	mas
depois	de	ocorrido,	percebia	que	não	poderia	ser	de	outro	modo.	Luzes	de	néon:
Motel	6,	Dairy	Queen.	Cores	tão	fortes	que	me	partiam	o	coração.

Henry	morreu,	obviamente.	Com	dois	tiros	na	cabeça,	não	poderia	ter	feito
outra	coisa.	Contudo,	ainda	sobreviveu	por	doze	horas,	um	feito	que	surpreendeu
os	médicos.	 (Eu	estava	 sob	o	efeito	de	 sedativos,	 soube	porque	me	contaram.)
Ferimentos	tão	graves,	afirmaram,	teriam	matado	outra	pessoa	instantaneamente.
Creio	que	 isso	 indicava	que	ele	não	queria	morrer;	 e,	neste	caso,	por	que	dera
dois	tiros	na	cabeça?	Por	pior	que	fosse	a	situação,	no	Albemarle,	ainda	acredito
que	 teríamos	 dado	 um	 jeito.	 Não	 fez	 aquilo	 por	 desespero.	 Nem	 por	 medo,
penso.	A	decepção	com	Julian	 fizera	um	estrago	nele,	continuava	a	atormentar
sua	mente.	Creio	 que	 sentiu	 a	 necessidade	de	 fazer	 um	gesto	 nobre,	 algo	para
provar	a	nós	e	a	ele	mesmo	que	era	possível	praticar	os	princípios	elevados	que
Julian	nos	ensinara	a	usar.	Dever,	piedade,	lealdade,	sacrifício.	Eu	me	recordo	de
seu	 reflexo	 no	 espelho	 quando	 levou	 a	 pistola	 à	 cabeça.	 Sua	 expressão	 era	 de
intensa	 concentração,	 de	 triunfo,	 quase	 como	 a	 de	 um	 praticante	 de	 salto



olímpico	na	beira	do	trampolim.	Olhos	fixos,	animados,	aguardando	o	momento
da	queda.

Penso	muito	naquele	momento,	na	expressão	em	seu	rosto.	Penso	muito	em
muitas	coisas.	Penso	na	primeira	vez	em	que	vi	uma	bétula;	na	última	vez	em
que	vi	Julian;	na	primeira	frase	que	aprendi	em	grego:	 	.	A	beleza
é	áspera.

Consegui	me	formar	em	Hampden,	em	literatura	inglesa.	E	fui	para	o	Brooklyn,
com	a	barriga	enfaixada,	como	um	gângster	(“Ora!”,	disse	o	professor,	“estamos
em	Brooklyn	Heights,	e	não	em	Bensonhurst!”),	e	passei	o	verão	descansando	no
deck	 de	 cobertura,	 fumando	 cigarros,	 lendo	 Proust,	 sonhando	 com	 a	 morte,
indolência,	beleza	e	tempo.	O	ferimento	cicatrizou,	deixando	uma	marca	escura
na	barriga.	Voltei	para	a	escola	no	outono:	um	mês	de	setembro	seco,	glorioso,
difícil	 de	 acreditar	 como	 as	 árvores	 estavam	 lindas	 naquele	 ano.	 Céu	 azul,
bosques,	pessoas	murmurando	por	onde	quer	que	eu	passasse.

Francis	não	voltou	para	a	escola	no	outono.	Nem	os	gêmeos.	A	história	do
Albemarle	era	simples	e	convenceu	a	todos:	Henry	tentou	suicídio.	Lutamos	pela
arma,	levei	um	tiro.	Ele	morreu.	De	certa	forma,	considerei	a	versão	injusta	para
com	Henry,	mas,	por	outro	lado,	não.	Ela	fez	com	que	eu	me	sentisse	melhor	sob
certo	ângulo	obscuro:	eu	me	imaginava	um	herói,	pulando	intrépido	para	pegar	a
arma,	 em	 vez	 de	 ficar	 no	 caminho	 da	 bala	 como	mero	 observador,	 o	 que,	 em
essência,	eu	sou.

Camilla	 levou	 Charles	 para	 a	 Virgínia	 no	 dia	 do	 enterro	 de	 Henry.	 Por
coincidência,	no	mesmo	dia	em	que	Henry	e	Charles	tinham	que	comparecer	ao
tribunal.	 O	 enterro	 foi	 realizado	 em	 St.	 Louis.	 Nenhum	 de	 nós	 compareceu,
exceto	Francis.	Eu	continuava	internado	no	hospital,	meio	delirante,	vendo	a	taça
de	 vinho	 rolando	 no	 carpete	 e	 o	 papel	 de	 parede	 com	 folhas	 de	 carvalho	 do
Albemarle.

Poucos	 dias	 antes	 a	mãe	 de	 Henry	me	 visitara,	 depois	 de	 ver	 o	 filho	 no
necrotério,	no	 fundo	do	corredor.	Gostaria	de	me	 lembrar	melhor	da	visita.	Só
me	 recordo	 de	 uma	 senhora	 formosa,	 de	 cabelo	 escuro	 e	 olhos	 iguais	 aos	 de
Henry:	 uma	 pessoa	 entre	 a	 série	 de	 visitantes,	 reais	 e	 imaginários,	 vivos	 e
mortos,	que	entravam	e	saíam	do	quarto,	 reunindo-se	em	volta	de	minha	cama
nas	horas	as	mais	diversas.	Julian.	Meu	avô	morto.	Bunny,	indiferente,	limpando
as	unhas.



Ela	 segurou	 minha	 mão.	 Tentara	 salvar	 a	 vida	 do	 filho	 dela.	 Havia	 um
médico	no	quarto	e	uma	enfermeira	ou	duas.	Vi	Henry,	por	trás	dela,	parado	no
canto,	com	as	roupas	velhas	de	jardinagem.

Só	 quando	 saí	 do	 hospital	 e	 encontrei	 as	 chaves	 do	 carro	 de	 Henry	 nas
minhas	coisas,	eu	me	lembrei	de	algo	que	ela	havia	 tentado	conversar	comigo.
Ao	cuidar	das	coisas	de	Henry,	 ela	descobrira	que,	 antes	de	morrer,	 ele	 estava
transferindo	 o	 carro	 para	 o	 meu	 nome	 (o	 que	 se	 encaixou	 perfeitamente	 na
história	 oficial	 —	 jovem	 suicida	 distribuindo	 seus	 pertences;	 ninguém,	 nem
mesmo	 a	 polícia,	 atribuiu	 a	 generosidade	 ao	 fato	 de	 Henry,	 quando	 morreu,
acreditar	 que	 corria	 o	 risco	 de	 perder	 o	 carro).	De	 qualquer	modo,	 a	BMW	 era
minha.	Ela	mesma	a	escolhera,	contou,	como	presente	de	aniversário	para	o	filho
quando	 este	 completou	 dezenove	 anos.	 Não	 teria	 coragem	 de	 vender	 o	 carro,
nem	de	vê-lo	novamente.	Ela	me	contou	 isso	chorando	baixinho	na	cadeira	ao
lado	 da	 cama,	 enquanto	 Henry	 pairava	 nas	 sombras,	 atrás	 dela,	 preocupado,
invisível	 para	 as	 enfermeiras,	 organizando,	 com	 muito	 cuidado,	 um	 vaso	 de
flores	desarrumadas.

Alguém	poderia	pensar	que,	depois	de	passarmos	 tantas	coisas	 juntos,	Francis,
os	gêmeos	e	eu	manteríamos	contato	nos	anos	seguintes.	Mas,	depois	da	morte
de	Henry,	o	fio	que	nos	unia	foi	abruptamente	cortado,	e	logo	nos	afastamos.

Francis	 passou	 o	 verão	 inteiro	 em	 Manhattan,	 e	 eu	 no	 Brooklyn.	 Neste
período,	conversamos	umas	cinco	vezes	pelo	 telefone	e	nos	vimos	duas	vezes.
Em	ambos	os	casos,	num	bar	do	Upper	East	Side,	embaixo	do	apartamento	da
mãe	dele.	Ele	não	queria	se	afastar	muito	de	casa,	disse;	multidões	o	deixavam
nervoso;	a	duas	quadras	de	distância,	contou,	começava	a	sentir	que	os	prédios
iam	 cair	 em	 cima	 dele.	 As	 mãos	 brincavam	 com	 o	 cinzeiro.	 Ia	 sempre	 ao
médico.	Lia	muito.	As	pessoas	no	bar	aparentemente	o	conheciam	bem.

Os	gêmeos	 foram	para	a	Virgínia,	 sequestrados	pela	avó,	 incomunicáveis.
Camilla	mandou	 três	 cartões-postais	 para	mim	naquele	 verão	 e	 telefonou	duas
vezes.	Depois,	 em	 outubro,	 quando	 voltei	 para	 a	 escola,	 ela	 escreveu	 dizendo
que	Charles	havia	parado	de	beber,	não	punha	uma	gota	na	boca	havia	mais	de
um	 mês.	 Recebi	 um	 cartão	 de	 Natal	 também.	 Em	 fevereiro,	 outro,	 por	 meu
aniversário	—	 ostensivamente	 sem	 notícias	 de	 Charles.	 Depois	 disso,	 por	 um
longo	tempo,	mais	nada.

Mais	ou	menos	na	época	em	que	me	diplomei,	houve	um	reatamento	esporádico
do	contato.	“Quem	diria”,	Francis	escreveu,	“que	você	seria	o	único	da	turma	a



tirar	 o	 diploma.”	 Camilla	 mandou	 parabéns	 por	 carta	 e	 telefonou	 um	 par	 de
vezes.	Chegou	a	mencionar	a	possibilidade	de	uma	visita	deles	a	Hampden	para
me	ver	caminhando	na	calçada,	mas	isso	não	ocorreu,	o	que	não	me	surpreendeu
muito.

Eu	estava	saindo	com	Sophie	Dearbold,	no	último	ano	de	faculdade,	e	no
semestre	 final	 mudei	 para	 seu	 apartamento	 fora	 do	 campus:	 na	 rua	 Water,	 a
poucos	metros	da	casa	de	Henry,	onde	as	 rosas	madame	Isaac	Pereire	viravam
mato	no	quintal	(não	viveu	o	bastante	para	vê-las	florescer,	pensei,	as	rosas	com
cheiro	de	framboesa)	e	o	bóxer	que	sobreviveu	a	suas	experiências	químicas	latia
para	mim	quando	eu	passava	pela	frente	da	casa.	Sophie	arranjou	um	emprego,
depois	da	escola,	numa	companhia	de	dança	de	Los	Angeles.	Pensávamos	que
estivéssemos	 apaixonados.	 Falamos	 em	 casamento.	 Embora	 tudo,	 em	 meu
subconsciente,	 me	 prevenisse	 contra	 isso	 (durante	 a	 noite	 eu	 sonhava	 com
acidentes	de	 carro,	 atiradores	na	 rodovia,	 olhos	brilhantes	de	 cães	 furiosos	 em
estacionamentos	 suburbanos),	 escolhi	 apenas	 faculdades	 do	 Sul	 da	 Califórnia
para	tentar	bolsas	de	pós-graduação.

Depois	de	uns	seis	meses	 juntos,	Sophie	e	eu	rompemos.	Considerava-me
um	 sujeito	 pouco	 comunicativo,	 ela	 disse.	 Nunca	 sabia	 o	 que	 eu	 estava
pensando.	 O	 modo	 como	 eu	 a	 olhava	 às	 vezes,	 ao	 acordar	 pela	 manhã,	 a
assustava.

Passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 na	 biblioteca,	 lendo	 teatrólogos	 jacobinos.
Webster	e	Middleton,	Tourneur	e	Ford.	Era	uma	especialização	obscura,	mas	os
universos	traiçoeiros	onde	se	moviam,	à	luz	de	velas	—	plenos	de	pecados	sem
punição,	 de	 inocência	 destruída	—,	me	 atraíam.	Até	os	 títulos	 das	 peças	 eram
estranhamente	 sedutores,	 passagens	 secretas	 para	 algo	 belo	 e	 perverso	 que
existia	debaixo	da	superfície	da	mortalidade:	O	descontente.	O	demônio	branco.
O	 coração	 partido.	 Lia-os	 detidamente,	 fazia	 anotações	 nas	 margens.	 Os
jacobinos	 sem	 dúvida	 entendiam	 de	 catástrofes.	 Compreendiam	 não	 apenas	 o
mal,	mas	os	truques	extravagantes	que	o	mal	utilizava	para	se	apresentar	como
sendo	o	bem.	Sentia	que	eles	iam	ao	fundo	da	questão,	à	podridão	essencial	do
mundo.

Sempre	 apreciara	 Christopher	 Marlowe,	 e	 pensava	 muito	 nele	 também.
“Gentil	Marlowe”,	um	contemporâneo	o	apelidara.	Era	um	estudioso,	amigo	de
Raleigh	e	Nashe,	o	mais	brilhante	e	instruído	dos	eruditos	de	Cambridge.	Ele	se
movimentava	 nos	 círculos	 literários	 e	 políticos	mais	 altos;	 e	 de	 todos	 os	 seus
amigos	poetas,	ele	foi	o	único	citado	por	Shakespeare,	diretamente;	contudo,	ele
também	foi	um	falsificador,	um	assassino,	um	sujeito	de	companhias	e	hábitos



condenáveis	 que	 “morreu	 praguejando”	 numa	 taverna	 aos	 vinte	 e	 nove	 anos.
Naquele	dia,	seus	companheiros	eram	um	espião,	um	batedor	de	carteiras	e	um
“servente	 alcoviteiro”.	Um	deles	 esfaqueou	Marlowe,	 fatalmente,	 pouco	acima
do	olho:	“de	tal	ferimento	o	citado	faleceu.	Marlowe	morreu	instantaneamente”.

Sempre	penso	neste	trecho	de	Doctor	Faustus:

Creio	que	meu	mestre	planeja	morrer	em	breve,
pois	me	deixou	todas	as	suas	posses...

e	neste	outro,	um	murmúrio	no	dia	em	que	Faustus,	em	seu	manto	preto,	entrou
na	corte	do	imperador:

Juro,	ele	parece	um	bruxo.

Quando	eu	escrevia	minha	tese	sobre	Revenger’s	tragedy,	de	Tourneur,	recebi	a
seguinte	carta	de	Francis:

24	de	abril
Caro	Richard,

Gostaria	de	poder	dizer	que	esta	é	uma	carta	difícil	de	se	escrever,	mas
na	 verdade	 não	 é.	 Minha	 vida	 vem	 passando	 há	 muitos	 anos	 por	 um
processo	 de	 dissolução,	 e	 me	 parece	 que,	 finalmente,	 chegou	 a	 hora	 de
tomar	uma	atitude	honrada.

Portanto,	 esta	 é	 minha	 última	 chance	 de	 me	 dirigir	 a	 você,	 neste
mundo	pelo	menos.	O	que	 tenho	 a	 lhe	 dizer	 é	 o	 seguinte.	Trabalhe	 duro.
Seja	feliz	com	Sophie.	[Ele	ainda	não	sabia	de	nosso	rompimento.]	Perdoe-
me	por	todas	as	coisas	que	fiz,	e	principalmente	por	aquelas	que	não	fiz.

Mais,	 vrai,	 j’ai	 trop	 pleuré!	 Les	 aubes	 sont	 navrantes.	 Como	 este
verso	 triste	 é	 lindo.	 Sempre	 esperei	 poder,	 algum	 dia,	 usá-lo.	 E	 talvez	 as
manhãs	sejam	menos	dolorosas	no	local	para	o	qual	irei	em	breve.	Bem,	os
atenienses	acreditavam	que	a	morte	era	apenas	sono.	Logo	saberei	por	mim
mesmo.

Fico	imaginando	se	verei	Henry	do	outro	lado.	Neste	caso,	perguntarei
por	que,	diabos,	ele	não	atirou	em	todos	nós	e	se	safou.

Não	se	sinta	mal	com	o	que	eu	disse.	Realmente.
Abraços	cordiais,
Francis



Eu	não	o	encontrava	havia	três	anos.	A	carta	fora	enviada	de	Boston,	quatro
dias	 antes.	 Larguei	 tudo	 e	 fui	 para	 o	 aeroporto.	 Peguei	 o	 primeiro	 avião	 para
Logan,	e	encontrei	Francis	no	Hospital	Feminino	de	Brigham,	recuperando-se	de
dois	cortes	de	navalha	no	pulso.

Ele	estava	terrível.	Parecia	um	cadáver	de	tão	pálido.	A	empregada,	contou,
o	encontrara	na	banheira.

Internaram	 Francis	 num	 apartamento	 particular.	A	 chuva	 tamborilava	 nos
vidros	cinzentos	da	janela.	Fiquei	 terrivelmente	feliz	ao	vê-lo,	e	ele	ao	me	ver,
pelo	que	senti.	Conversamos	por	horas	a	fio,	sobre	assuntos	variados.

“Já	soube	que	eu	vou	me	casar?”,	ele	disse	depois	de	algum	tempo.
“Não”,	respondi	surpreso.
Pensei	 que	 fosse	 piada.	Mas	 ele	 se	 ergueu	 um	 pouco	 da	 cama,	 revirou	 a

gaveta	 da	 mesa	 de	 cabeceira	 e	 mostrou	 a	 foto	 da	 noiva.	 Olhos	 azuis,	 loira,
vestida	com	elegância,	corpo	parecido	com	o	de	Marion.

“Ela	é	bonita.”
“Ela	 é	 estúpida”,	 Francis	 disse	 passional.	 “Eu	 a	 odeio.	 Sabe	 como	meus

primos	a	chamam?	Buraco	Negro.”
“Por	quê?”
“Porque	a	conversa	some	no	vácuo	sempre	que	ela	entra	na	sala.”
“E	por	que	vai	se	casar	com	ela?”
Por	um	momento,	ele	não	me	respondeu.	Depois	disse:	“Eu	estava	saindo

com	 uma	 pessoa.	 Um	 advogado.	 Ele	 bebe	 demais,	 mas	 tudo	 bem.	 Cursou
Harvard.	Você	gostaria	dele.	Seu	nome	é	Kim”.

“E?”
“E	meu	avô	descobriu	tudo.	Do	modo	mais	melodramático	que	você	possa

imaginar.”
Ele	 pegou	 um	 cigarro.	 Precisei	 acendê-lo	 para	 ele	 por	 causa	 das	 mãos.

Ferira	os	tendões	do	polegar.
“Então”,	 ele	 disse,	 soltando	 uma	 nuvem	 de	 fumaça,	 “eu	 precisava	 me

casar.”
“Ou	então?”
“Ou	meu	avô	me	deixaria	sem	um	centavo.”
“Não	consegue	viver	por	sua	conta?”,	perguntei.
“Não.”
Ele	disse	isso	com	tanta	certeza	que	me	irritou.
“Eu	consigo.”
“Mas	você	já	está	acostumado.”
Neste	momento	a	porta	se	abriu.	Era	a	enfermeira	—	não	do	hospital,	e	sim

a	enfermeira	particular	que	a	mãe	contratara.



“Senhor	Abernathy!”,	ela	disse	animada.	“Tem	uma	pessoa	aqui	que	deseja
vê-lo!”

Francis	fechou	os	olhos,	depois	os	abriu	novamente.	“É	ela”,	disse.
A	enfermeira	retirou-se.	Trocamos	olhares.
“Não	faça	isso,	Francis”,	falei.
“É	preciso.”
A	porta	 se	 abriu	 e	 a	 loira	da	 fotografia	—	 toda	 sorrisos	—	entrou	 lépida,

usando	 um	 suéter	 cor-de-rosa	 com	 desenhos	 bordados	 em	 forma	 de	 flocos	 de
neve	e	o	cabelo	preso	por	uma	fita	rosa.	Ela	era	muito	bonita.	Entre	os	inúmeros
presentes	que	trazia	havia	um	ursinho;	balas	de	goma	embrulhadas	em	celofane;
exemplares	 de	GQ,	 The	 Atlantic	 Monthly,	 Esquire:	 meu	 Deus,	 pensei,	 desde
quando	Francis	lê	revistas?

Ela	 se	 aproximou	 da	 cama	 e	 beijou-o	 rapidamente	 na	 testa.	 “Muito	 bem,
querido”,	disse,	“pensei	que	tínhamos	combinado	parar	de	fumar.”

Para	 minha	 surpresa,	 ela	 tirou	 o	 cigarro	 de	 seus	 dedos	 e	 o	 apagou	 no
cinzeiro.	Depois	olhou	para	mim	e	sorriu.

Francis	 passou	 a	 mão	 enfaixada	 pelo	 cabelo.	 “Priscilla”,	 ele	 disse
inexpressivo,	“este	é	meu	amigo	Richard.”

Seus	olhos	azuis	se	arregalaram.	“Olá”,	disse.	“Já	ouvi	falar	tanto	de	você!”
“E	eu	a	seu	respeito”,	respondi	educado.
Ela	puxou	a	cadeira	para	perto	da	cama	de	Francis.	Solícita,	sorrindo	muito,

sentou-se.
E,	como	num	passe	de	mágica,	a	conversa	murchou.

Camilla	 apareceu	 em	 Boston	 no	 dia	 seguinte;	 também	 recebera	 uma	 carta	 de
Francis.

Ela	me	encontrou	cochilando	na	poltrona,	ao	lado	da	cama.	Estivera	lendo
para	Francis,	Our	mutual	friend	—	curioso,	percebo	agora,	mas	grande	parte	do
tempo	que	passei	com	Francis	no	hospital	em	Boston	foi	similar	ao	tempo	que
Henry	 passou	 comigo	 no	 hospital	 de	 Vermont.	 Quando	 acordei	 com	 a
exclamação	de	surpresa	de	Francis	e	a	vi	parada	ali,	na	 luz	mortiça	de	Boston,
pensei	que	sonhava.

Envelhecera.	 Rosto	 mais	 encovado.	 Cabelo	 diferente,	 cortado	 bem	 curto.
Sem	me	dar	conta,	passara	a	pensar	nela	como	um	fantasma	 também.	Mas,	ao
vê-la,	 abatida	mas	 ainda	bela,	 em	carne	 e	 osso,	meu	 coração	deu	um	pulo	 tão
forte	que	pensei	que	ia	explodir	e	morrer	ali	mesmo.

Francis	sentou-se	na	cama	e	estendeu	os	braços.	“Querida”,	disse.	“Venha
até	aqui.”



Nós	 três	 passamos	 quatro	 dias	 juntos	 em	 Boston.	 Choveu	 o	 tempo	 inteiro.
Francis	 saiu	 do	 hospital	 no	 segundo	 dia	 —	 por	 acaso,	 era	 Quarta-Feira	 de
Cinzas.

Nunca	estivera	em	Boston;	imaginava	que	seria	como	a	Londres	que	jamais
conhecera.	Céu	nublado,	casas	grandes	de	tijolo	aparente,	magnólias	chinesas	na
névoa.	 Camilla	 e	 Francis	 queriam	 ir	 à	 missa,	 e	 fui	 com	 eles.	 A	 igreja	 estava
lotada	 e	 fria.	 Aproximei-me	 do	 altar	 ao	 lado	 deles,	 para	 receber	 as	 cinzas,
seguindo	a	fila	lenta.	O	padre	encarquilhado,	de	preto,	era	idoso.	Fez	uma	cruz
em	minha	testa	com	o	polegar.	És	pó	e	ao	pó	voltarás.	Levantei-me	novamente
na	hora	da	comunhão,	mas	Camilla	segurou	meu	braço	e	me	puxou	com	força.
Nós	três	continuamos	sentados	enquanto	os	bancos	se	esvaziavam	e	a	fila	longa,
irregular,	se	movia	outra	vez	em	direção	ao	altar.

“Sabe”,	Francis	disse,	ao	sairmos,	“certa	vez	cometi	o	erro	de	perguntar	a	Bunny
se	ele	pensava	no	pecado.”

“E	o	que	ele	disse?”,	Camilla	perguntou.
Francis	riu.	“Ele	disse:	‘Claro	que	não.	Eu	não	sou	católico’.”

Passamos	 o	 resto	 da	 tarde	 num	 barzinho	 escuro	 na	 rua	 Boylston,	 fumando	 e
tomando	uísque	irlandês.	A	conversa	concentrou-se	em	Charles.	Ao	que	parece,
ele	era	hóspede	frequente	na	casa	de	Francis	nos	últimos	anos.

“Francis	 emprestou-lhe	 algum	dinheiro	 faz	uns	dois	 anos”,	Camilla	 disse.
“Foi	muito	gentil	da	parte	dele,	mas	não	deveria	ter	feito	aquilo.”

Francis	 deu	 de	 ombros	 e	 bebeu	 o	 que	 restava	 no	 copo.	 Sem	 dúvida	 o
assunto	o	constrangia.	“Eu	fiz	porque	quis”,	ele	disse.

“Nunca	vai	receber	o	dinheiro	de	volta.”
“Tudo	bem.”
Fiquei	curioso.	“Onde	está	Charles?”
“Ah,	 por	 aí”,	 Camilla	 disse.	 Pelo	 jeito	 o	 assunto	 também	 a	 incomodava.

“Ele	 trabalhou	 para	meu	 tio	 por	 algum	 tempo.	Depois	 arranjou	 emprego	 num
bar,	para	tocar	piano	—	como	pode	imaginar,	não	deu	muito	certo.	Nossa	Nana
ficou	 revoltada.	 Finalmente	 ela	 convenceu	 meu	 tio	 a	 dizer	 a	 ele	 que	 se	 não
tomasse	 jeito	 teria	 de	 deixar	 a	 casa.	E	 ele	 foi	 embora.	Arranjou	um	quarto	 no
centro	 e	 continuou	 trabalhando	 no	 bar.	 Quando	 o	 despediram	 ele	 voltou.	 Foi
quando	começou	a	vir	para	cá.	Foi	gentileza	de	sua	parte”,	ela	disse	a	Francis,
“recebê-lo	aqui.”

Ele	não	tirava	os	olhos	do	copo.	“Tudo	bem.”



“Foi	muito	gentil	com	ele.”
“Ele	era	meu	amigo.”
“Francis”,	 Camilla	 disse,	 “emprestou	 o	 dinheiro	 para	 Charles	 se	 internar

numa	 clínica.	Mas	 ele	 só	 ficou	uma	 semana.	Fugiu	 com	uma	mulher	 de	 trinta
anos	que	conheceu	durante	o	tratamento	de	desintoxicação.	Ninguém	ouviu	falar
neles	por	uns	dois	meses.	Finalmente	o	marido	dela...”

“Ela	era	casada?”
“Sim,	 e	 tinha	 um	 filho	 pequeno.	 Um	 menino.	 Bem,	 o	 marido	 dela	 os

localizou	 em	 San	Antonio.	Moravam	 num	 lugar	 horrível,	 um	 cortiço.	 Charles
lavava	pratos	num	restaurante,	e	ela	—	bem,	eu	não	sei	o	que	ela	fazia.	Estavam
os	 dois	 em	 péssimo	 estado.	Mas	 não	 queriam	 voltar	 para	 casa.	 Eram	 felizes,
alegavam.”

Ela	parou	para	tomar	um	gole.
“E	aí?”,	perguntei.
“Eles	ainda	estão	por	lá”,	ela	contou.	“No	Texas.	Mas	mudaram-se	de	San

Antonio.	Ficaram	em	Corpus	Christi	por	algum	tempo.	Soube	depois	que	tinham
ido	para	Galveston.”

“Ele	não	costuma	telefonar?”
Fizeram	 uma	 longa	 pausa.	 Finalmente,	 ela	 disse:	 “Charles	 e	 eu	 não	 nos

falamos	mais”.
“Nunca?”
“Não,	nunca.”	Ela	tomou	mais	um	gole	do	uísque.	“Isso	cortou	o	coração	da

minha	Nana”,	ela	disse.

No	lusco-fusco	chuvoso	caminhamos	até	a	casa	de	Francis	pelo	Public	Garden.
As	luzes	estavam	acesas.

Francis	 disse,	 inesperadamente:	 “Sabe,	 eu	 fico	 achando	 que	 Henry	 vai
aparecer	a	qualquer	momento”.

Aquilo	me	enervou	um	pouco.	Embora	não	mencionasse,	pensava	a	mesma
coisa.	E	tem	mais:	desde	minha	chegada	a	Boston,	via	uma	pessoa	e	pensava	que
era	ele;	figuras	escuras	correndo	atrás	do	táxi,	desaparecendo	nos	edifícios.

“Eu	 pensei	 ter	 visto	 Henry	 quando	 estava	 na	 banheira”,	 Francis	 disse.
“Torneira	pingando,	sangue	por	 todo	 lado,	droga.	Pensei	que	ele	estava	parado
ali,	de	 roupão	—	sabe,	 aquele	com	bolsos,	onde	guardava	os	cigarros	e	outras
coisas	 —,	 perto	 da	 janela,	 meio	 de	 costas,	 e	 me	 disse,	 com	 voz	 muito
contrariada:	‘Muito	bem,	Francis,	espero	que	esteja	satisfeito	agora’.”

Continuamos	caminhando.	Ninguém	falou	nada.



“Gozado”,	 Francis	 disse.	 “Demorei	 muito	 a	 acreditar	 que	 ele	 estava
realmente	morto.	Sabe...	seria	impossível	para	ele	fingir	que	estava	morto,	mas,
sei	 lá,	 se	 alguém	 pode	 dar	 um	 jeito	 de	 voltar,	 é	 ele.	 Como	 Sherlock	Holmes.
Caindo	nas	 cataratas	de	Reichenbach.	Sempre	pensei	 que	 tudo	não	passava	de
um	 truque	 e	 que	 ele	 apareceria	 a	 qualquer	 momento	 com	 uma	 explicação
complicada.”

Cruzamos	a	ponte.	A	luz	amarelada	dos	postes	refletia	na	água	escura.
“Talvez	você	o	tenha	visto	mesmo”,	falei.
“Como	assim?”
“Também	pensei	 tê-lo	visto”,	 falei,	 depois	de	uma	 longa	pausa	pensativa.

“No	quarto.	Quando	eu	estava	no	hospital.”
“Bem,	você	sabe	o	que	Julian	diria”,	Francis	falou.	“Os	fantasmas	existem

mesmo.	As	pessoas,	em	todos	os	lugares,	sempre	souberam	disso.	E	acreditamos
neles,	 assim	 como	 Homero.	 Só	 que	 hoje	 em	 dia	 usamos	 nomes	 diferentes.
Lembranças.	O	inconsciente.”

“Importa-se	 de	 mudar	 de	 assunto?”,	 Camilla	 disse,	 abruptamente.	 “Por
favor.”

Camilla	precisava	 ir	embora	na	sexta-feira	de	manhã.	A	avó	não	passava	bem,
disse,	e	precisava	voltar.	Eu	só	teria	de	ir	para	a	Califórnia	na	semana	seguinte.

Acompanhei-a	 até	 a	 plataforma	—	 ela	 impaciente,	 batendo	 com	 o	 pé	 no
chão,	 inclinando-se	para	observar	os	 trilhos	—	e	não	aguentei	a	perspectiva	de
vê-la	partir.	Francis	estava	na	banca,	comprando	um	livro	para	que	ela	lesse	no
trem.

“Não	quero	que	você	vá	embora”,	falei.
“Também	não	quero	ir.”
“Então	não	vá.”
“Preciso.”
Ficamos	parados,	um	olhando	para	o	outro.	Chovia.	Ela	fixou	os	olhos	cor

de	chuva	em	mim.
“Camilla,	eu	a	amo”,	falei.	“Case-se	comigo.”
Ela	não	disse	nada	por	um	longo	tempo.	Finalmente,	falou:	“Richard,	sabe

que	eu	não	posso	fazer	isso”.
“Por	que	não?”
“Não	posso.	Não	posso	 largar	 tudo	e	 ir	para	a	Califórnia.	Minha	avó	está

velha.	Ela	não	pode	mais	cuidar	de	 tudo	sozinha.	Precisa	de	alguém	que	cuide
dela.”

“Então	esqueça	a	Califórnia.	Eu	volto	para	o	Leste.”



“Richard,	você	não	pode.	E	quanto	à	sua	tese?	A	escola?”
“Não	me	importa	a	escola.”
Continuamos	a	nos	olhar	por	muito	tempo.	Depois,	ela	desviou	a	vista.
“Deveria	ver	como	estou	vivendo	agora,	Richard”,	ela	disse.	“Minha	Nana

está	mal.	Preciso	 tomar	conta	dela,	e	daquela	casa	enorme	 também.	Não	 tenho
um	único	amigo	da	minha	idade.	Nem	me	lembro	quando	li	um	livro	pela	última
vez.”

“Posso	ajudá-la.”
“Não	quero	sua	ajuda.”	Ela	ergueu	a	cabeça	e	olhou	para	mim:	seu	olhar	era

duro	e	doce	como	uma	dose	de	morfina.
“Posso	pedir	de	joelhos	se	quiser”,	falei.	“Sério	mesmo.”
Ela	 fechou	 os	 olhos,	 com	 as	 pálpebras	 escuras,	 e	 sombras	 escuras	 sob	 as

pálpebras.	Envelhecera,	sem	dúvida,	não	era	mais	a	garota	tímida	por	quem	me
apaixonara,	embora	continuasse	linda,	de	um	modo	que	não	me	excitava	tanto	os
sentidos	mas	partia	meu	coração.

“Não	posso	me	casar	com	você”,	ela	disse.
“Por	que	não?”
Pensei	 que	 ela	 fosse	 dizer:	 Porque	 eu	 não	 o	 amo,	 o	 que	 seria

aproximadamente	 verdadeiro,	 mas	 em	 vez	 disso,	 ela	 falou:	 “Por	 que	 amo
Henry”.

“Henry	morreu.”
“Não	posso	evitar.	Eu	ainda	o	amo.”
“Eu	o	amei	também”,	falei.
Por	um	momento,	pensei	que	ela	hesitava.	Mas	apenas	desviou	os	olhos.
“Sei	disso,	mas	não	é	o	bastante”,	ela	falou.

A	chuva	me	acompanhou	durante	a	volta	para	a	Califórnia.	Uma	partida	abrupta,
bem	o	sei,	seria	dura	demais;	se	pretendia	deixar	o	Leste	para	sempre,	precisava
ir	 aos	 poucos,	 de	 modo	 que	 aluguei	 um	 carro	 e	 saí	 pelas	 estradas	 até	 que	 a
paisagem	se	modificou	e	cheguei	ao	Meio-Oeste,	e	da	despedida	de	Camilla	só
me	restou	a	chuva.	Pingos	grossos	no	para-brisa,	emissoras	de	rádio	entrando	e
saindo	do	alcance.	Milharais	na	imensidão	sem	graça.	Já	lhe	dissera	adeus	uma
vez	antes	e	precisei	juntar	todas	as	forças	para	dizer	adeus	a	ela	novamente,	pela
última	vez,	como	Orfeu,	coitado,	virando-se	para	o	último	olhar	em	direção	a	seu
único	 amor,	 e	 no	 mesmo	 instante	 perdê-la	 para	 sempre:	 hinc	 illae	 lacrimae,
portanto	estas	lágrimas.



Suponho	que	não	reste	mais	nada,	a	não	ser	contar	o	que	ocorreu	com	os	demais
personagens	de	minha	história.

Cloke	 Rayburn,	 surpreendentemente,	 acabou	 cursando	 direito.	 Agora
encarrega-se	 de	 fusões	 e	 aquisições	 na	Milbank	Tweed,	 em	Nova	York,	 onde,
curiosamente,	 Hugh	 Corcoran	 chegou	 à	 condição	 de	 sócio.	 Dizem	 que	 Hugh
arranjou	o	emprego	para	ele.	Pode	ser	verdade,	ou	não,	mas	acredito	que	seja,
Cloke	 não	 se	 destacaria	 em	 qualquer	 curso	 de	 sua	 escolha.	 Não	 mora	 muito
longe	de	Francis	e	Priscilla,	na	Lexington	com	a	81	(Francis,	por	falar	nisso,	tem
um	 apartamento	 incrível	 ao	 que	 dizem;	 o	 pai	 de	 Priscilla,	 dono	 de	 uma
imobiliária,	 deu	 o	 imóvel	 a	 eles	 como	 presente	 de	 casamento),	 e	 Francis,	 que
ainda	tem	problemas	para	dormir,	diz	que	o	encontra	de	vez	em	quando,	no	meio
da	madrugada,	numa	lojinha	coreana	onde	os	dois	costumam	comprar	cigarros.

Judy	 Poovey	 tornou-se	 quase	 celebridade.	 Como	 instrutora	 de	 aeróbica,
aparece	 regularmente	 —	 ao	 lado	 de	 outras	 beldades	 musculosas	 —	 num
programa	de	exercícios,	Power	moves!,	na	tevê	a	cabo.

Depois	 que	 terminaram	 a	 faculdade,	 Frank	 e	 Jud	 se	 associaram	 para
comprar	o	Farmer’s	Inn,	que	se	tornou	o	bar	mais	badalado	de	Hampden.	Ao	que
parece,	 os	 negócios	 vão	muito	 bem.	Vários	 ex-alunos	 de	Hampden	 trabalham
para	 eles,	 inclusive	 Jack	 Teitelbaum	 e	 Rooney	 Wynne,	 a	 crer	 num	 artigo
publicado	há	algum	tempo	na	revista	dos	ex-alunos.

Alguém	me	disse	que	Bram	Guernsey	entrara	para	os	Boinas	Verdes,	mas
duvido	que	seja	verdade.

Georges	Laforgue	ainda	leciona	no	Departamento	de	Língua	e	Literatura	de
Hampden,	pois	seus	inimigos	ainda	não	conseguiram	derrotá-lo.

O	 dr.	 Roland	 aposentou-se	 da	 escola.	 Mora	 no	 centro	 de	 Hampden	 e
publicou	um	livro	com	fotografias	da	universidade	através	dos	anos,	sendo	muito
solicitado	 para	 palestras	 depois	 de	 jantares	 realizados	 pelos	 vários	 clubes	 da
cidade.	Ele	quase	foi	responsável	por	uma	recusa	do	curso	de	pós-graduação	em
me	admitir,	tendo	escrito	uma	recomendação	entusiasmada	onde	se	referia	a	mim
repetidamente	como	“Jerry”.

O	 gato	 vadio	 e	 selvagem	 que	 Charles	 encontrou	 tornou-se,	 para	 minha
grande	 surpresa,	 um	 belo	 animal	 de	 estimação.	 Passou	 o	 verão	 com	Mildred,
prima	de	Francis,	 e	no	outono	 foi	 com	ela	para	Boston,	onde	vive	atualmente,
feliz	da	vida,	num	apartamento	de	dez	cômodos	na	 rua	Exeter,	 sob	o	nome	de
Princesa.

Marion	casou-se	com	Brady	Corcoran.	Moram	em	Tarrytown,	Nova	York
—	 fácil	 de	 pegar	 o	 trem	 até	 o	 centro,	 para	Brady	—,	 e	 tiveram	 uma	 filha.	A
primeira	menina	a	nascer	no	clã	dos	Corcoran	em	não	sei	quantas	gerações,	um
feito	e	tanto.	De	acordo	com	Francis,	o	sr.	Corcoran	é	completamente	louco	pela



neta	e	deixou	em	segundo	plano	todos	os	outros	filhos,	netos	e	mascotes.	Ela	foi
batizada	de	Mary	Katherine,	um	nome	que	caiu	em	desuso,	pois	—	por	razões
mais	 claras	 para	 eles	 que	 para	 mim	—	 os	 Corcoran	 resolveram	 apelidá-la	 de
Bunny.

Ouço	falar	de	Sophie	de	vez	em	quando.	Ela	machucou	a	perna	e	saiu	da
companhia	 de	 dança	 por	 algum	 tempo,	mas	 recentemente	 conseguiu	 um	papel
importante	 numa	 coreografia.	 Saímos	 para	 jantar	 de	 vez	 em	 quando.	Costuma
me	telefonar	tarde	da	noite,	para	falar	dos	problemas	com	o	namorado.	Gosto	de
Sophie.	Atrevo-me	a	dizer	 que	 é	minha	melhor	 amiga	por	 aqui.	Mas,	 de	 certa
forma,	jamais	a	perdoei	por	me	fazer	voltar	a	este	lugar	desgraçado.

Nunca	mais	pus	os	olhos	em	Julian,	desde	aquela	tarde	com	Henry,	em	sua
sala.	Francis	—	com	imensa	dificuldade	—	conseguiu	entrar	em	contato	com	ele
na	 véspera	 do	 enterro	 de	 Henry.	 Disse	 que	 Julian	 o	 tratou	 com	 cordialidade;
ouviu	educadamente	as	novidades	a	respeito	de	Henry	e	depois	disse:	“Lamento
muito,	Francis.	Mas	não	posso	fazer	nada	a	respeito”.

Há	 cerca	 de	 um	 ano	 Francis	 me	 contou	 um	 boato	 —	 que	 depois
descobrimos	 ser	 puro	 delírio	—	 segundo	 o	 qual	 Julian	 fora	 nomeado	 tutor	 do
príncipe	 herdeiro	 da	 Suaorilândia,	 em	 algum	 ponto	 do	 Leste	 da	 África.	 A
história,	 embora	 falsa,	 ganhou	 destaque	 em	 minha	 imaginação.	 Que	 melhor
destino	para	Julian	do	que	se	tornar,	um	dia,	a	eminência	parda	do	trono	suaori,
transformando	seu	aluno	num	rei-filósofo?	(O	príncipe,	na	história,	teria	apenas
oito	anos.	Imagino	o	que	eu	seria	hoje	se	Julian	me	pegasse	aos	oito	anos.)	Gosto
de	 pensar	 que	 ele,	 talvez,	 como	 Aristóteles,	 criaria	 um	 homem	 capaz	 de
conquistar	o	mundo.

Mas,	como	Francis	ponderou,	talvez	não.
Não	sei	o	que	foi	feito	do	agente	Davenport	—	torço	para	que	ainda	more

em	Nashua,	em	New	Hampshire	—,	mas	o	detetive	Sciola	morreu.	Faleceu	de
câncer	 no	 pulmão	 faz	 uns	 três	 anos.	Descobri	 isso	 num	 anúncio	 da	 campanha
contra	 o	 fumo,	 que	 vi	 na	 Tevê	 Educativa	 tarde	 da	 noite.	 Sciola,	 encovado	 e
dantesco,	diz,	num	cenário	de	 fundo	preto:	 “Quando	vocês	virem	este	anúncio
estarei	morto”.	E	segue	dizendo	que	não	foi	sua	carreira	na	polícia	que	o	matou,
mas	dois	maços	de	cigarros	por	dia.	Vi	o	anúncio	às	três	da	manhã,	sozinho	no
apartamento,	 num	 aparelho	 preto	 e	 branco	 com	 muita	 interferência.	 Por	 um
momento	 fiquei	 desorientado,	 tomado	 pelo	 pânico.	 Poderia	 um	 fantasma
manifestar-se	 pelas	 ondas	 etéreas,	 pelos	 pontos	 eletrônicos	 de	 um	 tubo	 de
televisor?	O	que	são	os	mortos,	afinal,	exceto	ondas	e	energia?	A	luz	brilhante	de
uma	estrela	morta?

A	frase,	aliás,	é	de	Julian.	Eu	me	lembro	de	sua	aula	sobre	a	Ilíada,	quando
Pátroclo	aparece	para	Aquiles	num	sonho.	Há	uma	passagem	comovente,	onde



Aquiles	 —	 contente	 com	 a	 aparição	—	 tenta	 abraçar	 o	 fantasma	 do	 querido
amigo,	 que	 desaparece.	Os	 mortos	 aparecem	 em	 nossos	 sonhos,	 disse	 Julian,
pois	é	a	única	maneira	pela	qual	podemos	vê-los.	Mas	o	que	vemos	não	passa	de
uma	 projeção,	 vinda	 de	 uma	 distância	 imensa,	 a	 luz	 brilhante	 de	 uma	 estrela
morta...

O	que	me	lembra	de	um	sonho	que	tive	há	umas	duas	semanas.
Estava	em	uma	cidade	desconhecida,	deserta	—	uma	cidade	antiga,	como

Londres	—,	 subpovoada,	 em	 função	de	peste	ou	guerra.	Naquela	noite	as	 ruas
estavam	desertas,	destruídas,	abandonadas.	Por	muito	 tempo	andei	sem	destino
—	passando	por	parques	arruinados,	estátuas	destruídas,	terrenos	baldios	cheios
de	mato,	 prédios	 de	 apartamentos	 desabados,	 com	 estruturas	metálicas	 saindo
pelas	 paredes	 como	 costelas.	 Mas	 aqui	 e	 ali,	 no	 meio	 dos	 esqueletos
abandonados	 dos	 prédios	 públicos	 antigos,	 comecei	 a	 ver	 novos	 edifícios,
ligados	 entre	 si	 por	 passarelas	 futuristas,	 iluminadas	 por	 baixo.	 Perspectivas
longas,	 arquitetura	moderna,	 erguendo-se	 fosforescentes	 e	 fantasmagóricas	 nos
detritos.

Entrei	em	um	dos	prédios	novos.	Era	como	um	laboratório,	ou	quem	sabe
um	museu.	Meus	passos	 ecoavam	nos	 ladrilhos	do	piso.	Havia	 alguns	homens
reunidos,	 todos	 fumavam	 cachimbo,	 em	 torno	 de	 uma	 vitrine	 que	 brilhava	 na
penumbra	e	iluminava	seus	rostos.

Aproximei-me.	Uma	máquina	girava	lentamente	na	base.	A	máquina,	feita
de	 peças	 metálicas,	 crescia	 e	 diminuía,	 as	 partes	 se	 encaixavam	 e
desencaixavam,	 formando	 novas	 imagens.	 Um	 templo	 inca...	 clique	 clique
clique...	 as	 pirâmides...	 o	 Partenon.	 A	 história	 passava	 diante	 de	 meus	 olhos,
mudando	a	cada	momento.

“Pensei	mesmo	que	ia	encontrá-lo	aqui”,	disse	uma	voz	atrás	de	mim.
Era	Henry.	 Reconheci	 seu	 olhar	 firme	 e	 impassível,	mesmo	 na	 luz	 fraca.

Acima	 da	 orelha,	 atrás	 do	 aro	 dos	 óculos,	 era	 possível	 ver	 a	marca	 escura	 da
pólvora	e	o	buraco	na	têmpora	direita.

Alegrei-me	 em	 vê-lo,	mas	 não	 fiquei	muito	 surpreso.	 “Sabe”,	 falei	 a	 ele,
“todos	estão	dizendo	que	você	morreu.”

Ele	 olhou	 para	 a	máquina.	 O	 Coliseu...	 clique	 clique	 clique...	 o	 panteão.
“Não	estou	morto”,	ele	disse.	“Só	tive	alguns	problemas	com	meu	passaporte.”

“Como?”
Ele	limpou	a	garganta.	“Minha	movimentação	sofre	restrições”,	disse.	“Não

posso	mais	viajar	livremente	como	gostaria.”
Hágia	Sophia.	São	Marcos,	em	Veneza.	“O	que	é	este	lugar?”,	perguntei	a

ele.
“Esta	informação	é	confidencial,	infelizmente.”



Olhei	 em	 torno	 curioso.	Eu	 parecia	 ser	 o	 único	 visitante.	 “Está	 aberto	 ao
público?”,	disse.

“Normalmente,	não.”
Olhei	 para	 ele.	Queria	 perguntar	 tantas	 coisas,	 queria	 dizer	 tantas	 coisas;

mas,	de	algum	modo,	sabia	que	não	haveria	tempo	e,	mesmo	que	houvesse,	tudo
estava	fora	de	questão.

“É	feliz	aqui?”,	perguntei	afinal.
Ele	 refletiu	 por	 um	 momento.	 “Não	 necessariamente”,	 disse.	 “Mas	 você

também	não	é	muito	feliz	onde	está.”
São	Basílio,	em	Moscou.	Chartres.	Salisbury	e	Amiens.	Henry	consultou	o

relógio.
“Espero	que	não	se	importe	em	me	dar	licença”,	disse.	“Estou	atrasado	para

um	compromisso.”
Deu-me	 as	 costas	 e	 se	 afastou.	 Observei-o	 caminhar	 até	 seu

desaparecimento	do	fundo	do	saguão	iluminado,	brilhante.
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